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4 EL TEMA DE ESPANA EN LA LITERATURA. LA POESIA A
PRINCIPIOS DE SIGLO

Pueblo de Castilla, Dz’a aneja.

4a 1.A PREOCUPACION POR ESPANA Y SU EXPRESION LITERARLA

Libros de consulta. Regeneracionismo. Los escritores del 98. El modernismo y los modernistas
espafoles. El tema de Espafia en la (lamada) “generacién” del 14. Ortega.
Documentos y textos: dos textos de Unamuno sobre Espafia. La visién azoriniana.

4b 1.4 OBRA POETICA DE_ANTONIO MACHADO.
Libros de consulta.

Textos: Machado prosista

4 EL. TEMA DE ESPANA EN LA LITERATURA. LA POESIA A
PRINCIPIOS DE SIGLO

Junto a los conflictos religiosos y existenciales -que acabamos de estudiar-, la preocupacion por el
problema -o los problemas- de Espafia constituye una de las vetas mas caracteristicasde la
literatura espanola desde principios de siglo.

Tal vez no haya una figura tan representativa de tal preocupacion como Antonio Machado, que
ha de ser objeto de estudio especial en este capitulo. Amor a Espafia y dolor de Espafa, vision
lirica de sus tierras y vision critica de su historia y su presente, esperanzas concretas en el futuro y
en «una Espafa joven»: tales son algunos de los hilos que se entrecruzan en su obra,una obra «a la
altura de las circunstanciasy.
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4a 1.4 PREOCUPACION POR ESPANA Y SU EXPRESION LITERARLA

LIBROS DE CONSULTA

Siganse teniendo en cuenta las obras recomendadas eapitulos anteriores. De especial
interés para el tema que ahora abordamos sorbias lya citados de TUNON DE LARA,
Medio siglo...y MAINER, La Edad de Plataasi como la antologia de ABELLANjsion

de Espafia. Afiadiremos cuatro titulos mas:

1. FRANCO, DoloresEspafia como preocupaciddadrid, Ed. Guadarrama, 1960. [Incluye
una seleccion de textos desde Cervantes hasteeleesion del 98», con interesantes notas
de presentacion.]

2. RIO, Angel del, YBERNADETTE, J.:El concepto contemporaneo de Espafia. Antologia
de textosBuenos Aires, Ed. Losada, 1948. [Es complementii@nterior.]

3. CANO, José Luistl tema de Espafia en la poesia espafiola contemearitadrid, Ed.
Revista de Occidente, 1964. [Antologia.]

4. LACOMBA, J. A.: Ensayos sobre el siglo xx espafidladrid, Ed. Cuadernos para el
Dialogo, 1972. [El Cap. 7, titulado «La preocupacadr la Espafia contemporanea», es una
sintesis breve y clara de la cuestion, desde Oyt&msset hasta la fecha.]

Antecedentes literarios

Por supuesto, la realidad espafiola esta presenteiesiras letras desde siempre; pero,
cuando hablamos detema de Espafia»nos referimos a algo mas preciso: a una vision
preocupada de sus problemas, a un preguntarsernadmeon dolorqué es Espafi&n una
palabra, se trata dena conciencia eritica de la nacionalidad comU. ello hasta extremos
gue no parecen tener igual dentro de Europa: etoefel historiador Vicens-Vives decia que
«entre las grandes naciones que surgieron del Reirato, ella sola [Espafia] se pregunto si
realmente existia».

Los primeros atisbos de tal conciencia critica f@drhallarse en nuestros clasicos (un
Quevedo, por ejemplo) y se desarrollaria en loglastreformistas de los ilustrados (Cadalso,
Jovellanos...), en las amargas quejas de un hetayagkiliado como Blanco-WhitéCartas
desde Espafia, 1822) en las denuncias acibaradas dt un Larra (tanradmipor los
noventayochistas).

* El Romanticismo dara pébulo a loacionalismosy, desde entonces, nuevos elementos
entraran en las meditaciones sobre el mosaicoruspa

A fines del xix, se recrudece el enfrentamientaeenisiones radicalmente distintas de
nuestro pasado y nuestro presemfetradicionalismo, presidido por la ingente figura de
Menéndez Pelay(1856-1912)y el liberalismo reformista,representado desds76 por la
Institucion Libre de EnsefianZ8anz del Rio, Giner de los Rios, etc.). Pero dét®ionos en
el llamado «<REGENERACIONISMO».

LOS REGENERACIONISTAS:Asi llamamos a un grupo de escritores (Costa,vB&a
Mallada, Isern...) que se proponen «regenerarail; s decir, analizar «los males de la
patria» y encontrarles remedio. Por su edad, sda deneracion de un Galdos. Proceden de
la clase media y su ideologia se caracterizaupaeformismo pequefio-burgué€oinciden

en criticar el sistema de la Restauracion (caamjojgparlamentarismo, partidos turnantes...) y
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en proponer reformas «desde arribax.

Joaquin Costa (1846-191é%, con mucho, el mas importante. Fue profesda digstitucion

Libre de Ensefianza, pero sus ideas surgen de wo ltmmocimiento de los problemas del
campo. Su obr&olectivismo agrario en Espaf{d898) estudia tales problemas y propone
una serie de reformas «desde dentro y desde afkipasa conjurar —decia- las revoluciones
de las calles y de los campos»). Se hicieron famesa palabras «despensa y escuela» con
las que resumia la necesidad de politica econdgnieducativa. Célebre fue también su
condena del tradicionalismo estéril con su profuest «echar doble llave al sepulcro del
Cid».

Joaquin Costa (retrato que se conserva en el AteleeMadrid). Su obra constituye una referencia esgnc
para los afanes reformistas de la Espafia de priosipie siglo.

En su libroOligarquia y caciquism@1901), Joaquin Costa ataca las bases de la pdi¢ic
la época. « No hay -dice- parlamento ni partidosy iay oligarquias.» O bien: «La forma
actual de gobierno en Espafia es una monarquiautbsalyo rey es Su Majestad el
Cacique.» E insisti6 en su necesidad de reformas;, gonvencido de la incapacidad de los
politicos al uso, anhel6 la aparicion de un «cirajade hierro», un dictador ilustrado
y«regenerador».

Ideas semejantes desarrdR@ardo Macias Picaveaen El problema naciona(1899).En la
misma linea, pero con tono mas pesimista, dstéas Mallada, conLos males de la patria
(1890) o Damian Isern con Del desastre nacional y sus causas (189@pmo se habra
notado, se trata de obras vecinas, por sus feai898)

Ganivet y la preocupacién nacion®recursor de los noventayochistas suele conssdeear
Angel Ganivet (muerto precisamente en 189Bfro sélo hay algunas afinidades entre sus
ideas y algunas de las de aquéllos. Eldearium espafio1898), con bases tradicionalistas,
estudia los rasgos del espiritu espafiol (senequististicismo cristiano, individualismo...),
exalta las glorias pasadas y denuncia los malespasiente (abulia, indisciplina, etc.),
mostrando la necesidad de renovacion espiritual.

Su pensamiento dolorido se manifiesta tambiénserEpistolarioy en sus novelaglLa
conquista del reino de Mayy Los trabajos del infatigable creador Pio Ciduyo
protagonista encarna los ideales del autor.)

(Tras estos precedentes, examinaremos el tema daaEspda primera generacion del siglo, objetivagpal
de esta leccidn. Pero reservamos todo lo conceéen@fintonio Machado para dedicarle la segunda parte de
este mismo capitulo.)

! Naci6 en Granada en 1865. Estudi6 Filosofia y @reFue amigo de Unamuno, Ejercié como diplomé&ito
Bélgica y Finlandia, donde se suicid6 en 1898 mitde una depresion psiquica.
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EL TEMA DE ESPANA EN LOS ESCRITORES DEL «98»

En 2b vimos las posiciones de la «juventud del 98» aygeploblemas concretos, asi como
su evolucion posterior hacia posturas idealistés atentas a lomloresque constituyen la
esenciade Espafia, con un predominio de actitudestemplativas y subjetivablay que
insistir en el paralelismo que existe entrdéaazon existencialle estos autores -estudiada en
el capitulo anterior- y sdesazén nacional.

En todo caso, jamas abandonaronirgensa preocupacion por EspafiaAnte el estado del
pais, adoptaron -segun Azorin- «un ademan de rachantro de adherirsRechazanla
politica del momento, la «ramploneria» o el «esmedd deprimente» de la sociedad (son
palabras de Unamuno); Maeztu habla de «paralisgresiva», de «marasmo», de «suicidio»
del pais...Y se adhierencada vez mas a «una Espafia eterna y espontan@aesién de
Azorin que se refiere al interés por sus tierrds gue hay de «permanente» en su historia.
Veamos ambos aspectos.

1. Las tierras de EspafaTodos ellos las recorrieron con amor y con dolontda una
mirada criticaante la pobreza y el atraso, hallaremos -cada @szuna exaltacion liricade
los pueblos y del paisaje. Nos dejaron inolvidabisgones de casi todas las regiones, pero
sobre todo deCastilla. Es notable que aquellos hombres nacidos en laeparivieran en
Castilla la médula de Espafia. Se ha hablado dmaifieacion de Castilla» (Diaz Plaja) o de
su concepcion histérica «castellano-céntrica» (le go dejaria de suscitar posteriormente
ciertas actitudes injustas hacia la misma Castilajo no debe olvidarse hasta qué punto esa
valoracion de las tierras castellanas es revelattuaa nueva sensibilidad estéticatenta a
lo recio, a lo austero, a lo que sugiere algo neds due captan los sentidos.

2. La Historia. Azorin dijo: «La generacion de 1898 es una gen@nahistoricista» en
busca de «la continuidad nacional». En efecto, &uaen la historia para descubrir las
«esencias» de Espafa, los valores «permanentes»;nyenudo, dan un salto had@
intemporal. Un aspecto muy interesante es que, por debajo destaria externa (reyes,
politicos, guerras...), les atrajera lo que Unamilamo la «intrahistoria», es decir, «la vida
callada de los millones de hombres sin historiae; gan su labor diaria, hacen la historia mas
profunda. Como sefialé Azorin, quisieron «histoneayelar y cantar» realidades espafiolas
desatendidas.

Anadamos que, sobre todo en su juventud, el antmpana se combina conalhelo de
europeizacion. Unamuno proclamaba: «Tenemos que europeizarnos apuzlrnos de
pueblo.» Con el tiempo, sin embargo, dominara sntodos ellos l&xaltacién casticista.
(Completaremos estas ideas con unas notas sola@ctu.)

Espafia en Unamun@omo dijimos, el problema de Espafa es uno deldgesgrandes ejes
tematicos de la obra unamuniana. Su inmenso anmmda patria le arranca el famoso grito de
«jMe duele Espafal». Y défieblaexclama: «jPues si, soy espafiol, espafiol de nadtonie
educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua aligsprofesion y oficio; espafiol sobre todo
y ante todo!»

Ya en 1895, erien torno al casticismgplantea cuestiones centrales del 98: la valoragen
Castilla, la articulacion de espafolismo y europain, la idea de «intrahistoria...

Su evolucion le llevé, como sabemos, a postergapfoblemas materiales y atender mas a
los espirituales. En ese sentido es important¥ida de Don Quijote y Sanchde 1905,
personal interpretacion de la obra cervantina caxjresion del alma espafiola, y cuya
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conclusién es ésta: los males de la patria re®degque ya no hay Quijotes; la ramploneria lo
domina todo; habria que emprender «la santa crudmdaa rescatar el sepulcro del Caballero
de la Locura del poder de los hidalgos de la Razén»

A partir de esta obra, ademas, Unamuno parecdwusti anhelo de «europeizar a Espafia»
por la pretension de «espafiolizar a Europa», adbadaade una reafirmacion de los valores
castizos y del famoso «jQue inventen ellos!»: Eapaddia limitarse, segun repiti6, a ser
reserva espiritual del mundo moderno.

El tema de Espafia, en fin, estd presente en dras de Unamuno, comor tierras de
Portugal y Espafi1911),Andanzas y visiones espafio{@922) y en cientos de articulos, asi
como en buena parte dedhra poética.

Espafia en Azorintlegamos ahora a esa veta esencial de la obrazdenAque dejamos
aplazada en el capitulo anterior. Pero hemos dér g lo entonces dicho sobre su
temperamento melancoélico y nostalgi@asada su exaltacion juvenil) para comprender la
indole de su vision de la historia o del paisajporin mira a Espafia desde su obsesion por el
Tiempo, por la fugacidad de la vida: asi, hablad®su anhelo de apresar lo que permanece
por debajo de lo que huye, o de fijar en el recuembas que ya pasaron. Es muy claro en él
aquel paso de lo histérieolo intemporal.

Asi es en una serie de obras que rel@stampas y evocaciones de la vida espafiglgue
constituyen una originalisima aportacion al ensayaderno. Dos titulos destacahos
pueblos(1905) yCastilla(1912). En sus paginas revive el pasado, con sjssvhidalgos y
sus misticos, con sus catedrales y sus castitbossuas ciudades y pueblos, por cuyas callejas
transitan Fray Luis, o Celestina, o Lazarillo.cdsante esfuerzo, en efecto, por recobrar el
tiempo ido y por hallar la esencia de Espafia ehisioria; 0 mejor, en su «intrahistoria»,
aunque no emplee esta palabra. «Los grandes hsonosna cosa -dijo- y los menudos
hechos son otra. Se historian los primeros. Seefiesdlos segundos. Y los segundos forman
la sutil trama de la vida cotidiana.»

La pintura del paisaje merece parrafo aparte. Azorin proyecta sobre ttalmsosas su
sensibilidad melancdlica. En innumerables viajegdptodas las tierras de Espafia, pero son
inolvidables sus visiones d@astilla: las llanuras, las peladas colinas, las riberasode |
regatos con su inesperado verdor... Y sus puebkdiorabandonados... Y el «alma» de
aquellas tierras. Y su propia alma. «El paisajeiaiesomos nosotros; el paisaje es nuestro
espiritu, sus melancolias, sus placideces, suslasmeSon palabras insustituibles para
ilustrar ese subjetivismo, esa identificacién disgja y alma, al que hemos estado aludiendo.

Y todo ello va acompafiado -no se olvide- por &rio de su prosa limpia, precisa, con el
fluir lento de sus frases cortas. Y por esa técmitaaturista de las descripciones, atentas al
detalle revelador, a los «primores de lo vulgarstd@a).

Recordemos otros libros de estampas y evocacidrzesuta de Don Quijote (1905), El
paisaje de Espafa visto por los espafioles (191vg blora de Espafna (1924), Valencia
(1940)... Aladamos otra veta interesante: srmsayos de critica literaria en los que
«revive» paginas memorables o rememora a autgoesspnajestecturas espafolas (1912),
Al margen de los clasicos (1918j¢.
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Ignacio Zuloaga enmarca en el paisaje castellaserkna personalidad de Azorin.

Espafia y la “Hispanidad” en Maezt¥a indicamos la particular evolucion ideoldgica de
Ramiro de Maeztu. Afadamos algunos datos. NaciéVéaria en 1874. Fue un
revolucionario exaltado en su juventud. Formé pdele«grupo de los Tres». De 1905 a 1916
residio en Londres como periodista, y su ideoldgéaderivando hacia la derecha. De nuevo
en Espafia, defendié la Dictadura de Primo de Rimal931 cred\ccion espafolaievista

de ideas vecinas a las de Falange. En 1936 fueenadd por un «tribunal popular» y
fusilado.

De su etapa juvenil son los importantes articutxogidos en el librddacia otra Espafa
(1899), una visién implacable de la postracionpdgs, expuesta con singular exaltacion.

Con igual vehemencia defenderd en su madurez idgamente tradicionalistas. Brefensa
de la Hispanidad1934) exalta la Espafia imperial y su accion engaePara el Maeztu de
ahora, la fuerza de Espafa estuvo y debe estar eatalicismo integrador de pueblos y razas
distintos (los que constituyen la «Hispanidad»).

Maeztu es también autor de un brillante ensayoesti@s grandes mitos espafiolBsn
Quijote, don Juan y la Celestirfa916) vistos con su personal enfoque.

Baroja y EspafiaPoco habra que afadir a lo que hemos visto a pitopdeEl arbol de la
ciencia:recordemos su denuncia de «deformidades», peraéarab defensa de Espafia ante
los ataques de un extranjero (V, 1).

* En Juventud, egolatrig1917) dijo: «Yo parezco poco patriota; sin embalgasoy.»
Confiesa tener «la preocupacion de desear el niagorpara mi pais; pero no el patriotismo
de mentir». No ocultara, pues, la realidad: Espafieda con amargura, aparecera en su obra
con sus miserias.

Del mismo libro son estas palabras: «Tengo dosagategionales: Vasconia y Castilla [...].
Todas mis inspiraciones literarias proceden de &#aco de Castilla.» En efecto, evoca los
paisajes de la Meseta como los demas noventayashiss igualan en intensidad sus visiones



4 El tema de Espafia en la literatura. La poesiaiagipios de siglo 7

de latierra vasca(como en la trilogia que lleva este titulo). Penmbién puede ofrecernos
espléndidas captaciones de otros ambientes, conadegiciano, segun vimos.

El tema de Espafia en el modernisibhablar del Modernismo hispanoamericano (Cap,. 2a
sefialamos que, tras el desvio de lo espafiol, sieljpran nuevo acercamiento a raiz del 98.
Rubén Daridfue también en esto precursor y ejemplo. Ya enrsnep viaje a Espafia (en
1892, cuarto centenario del Descubrimiento) saladaella a «la Patria madre». Y la
admiracién que hallé aqui acendr6 su espafioliseim &e amor a Espafia no le impide una
vision critica, vecina en mas de un punto a la @&l y que se manifiesta dbspafia
contemporane#1901), coleccion de articulos en los que recogamdiente de nuestro pais
tras el Desastre, con su atonia politica y cultétalaqui un fragmento significativo:

«Sagasta olimpico esta enfermo, Castelar estanemfétspana ya sabéis en qué estado de
salud se encuentra; y todo el mundo, con el muhéorabro o en el bolsillo se divierte:
iViva mi Espafial!»

Compartid, pues, las inquietudes del 98. Mas: enCauntos de vida y esperangB905)
cantara lo hispanico frente al vencedor nortearmedc(recuérdense la «Salutacion del
optimista» 0 la «Oda a Roosevelt» , entre otrosnase. O reléanse estos versos de «Los
cisnes»:

La América espafola, como la Espafia entera,
fija esta en el Oriente de su fatal destino;

yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogacion de tu cuello divino.

¢ Seremos entregados a los barbaros fieros?

¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢ Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢ Callaremos ahora para llorar después?

En losmodernistas espafiolesen cambio, seran raras las muestras de inquiettichcio
gue si habra son finas captaciones de paisaje acaeiomes de figuras historicas a modo de
estampas.

» Manuel Machado (1874-1947) es buen ejemplo de ello. Si en su Wnea (1900)figura el
famoso poema «Castilla» (sobre el episodio delyQadnifia), dominara en su obra la ligereza
pintoresca (como eha fiesta nacional 1906) o la asombrosa asimilacion de los cantares
populares andalucesCénte hondo,1912). Comentando en 1945 su trayectoria, en
comparaciéon con la de198, él mismo diria: «Yo fygremero en poner, por entonces, sobre el
tablero los temas espafioles» (y alude a sus gile$&3d, de Berceo, del Arcipreste...); pero
aflade: «yo no continué por ese camino, si bierofa sentimental y lirica adopté en mi la
forma hondamente castiza de los cantares del pueBlonfiesa hallarse al margen de «los
caminos de la vision critica» del 98 y «totalmesigeespaldas a las cuestiones politicas... o,
mejor, cuya politica consistia en escribir versos&jor posible».

» Otros modernistas esparioles, cdvtarquina o Villaespesa,cultivaran los temas historicos
espafioles con enfoques netamente tradicionaliStasCAP. Sa). Pese a sus inquietudes
juveniles, tampoco aflora la vision critica en t@epia modernista drian Ramon Jiménez
(que estudiaremos ).
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Y caso especialisimo es, como sabemos, #&ladle-Inclan, en cuya obra habremos de ver
una critica despiadada de realidades espariolas.

El tema de Espaiia en la (llamada) “generacién’1deDrteqa.

La preocupacion por Espafia no decae en la seguerdaagion del siglo (la de 1914 o
«novecentista», que estudiaremos). Incluso se dedamado «hijos del 98». Con todo,
representaran -segun Diaz Plaja- «una revisionrip@sosa del problema de Espafia» y una
superacion del pesimismo precedente, a la vez maerientacion claramente europeista.

» Atencién muy especial merece@rtega y Gassety su ensaydespafia invertebrada
(1921). También él partio el papel central de @Gastjue resumié con una frase tan brillante
como discutible: «Castilla ha hecho a Espafia yilGath ha deshecho.» Y analizo la
decadencia espafiola, sefialando el proceso deglisgye, cuyas principales manifestaciones
serianlos separatismos, los «particularismos» de clgséa indisciplina de las masas.
Desarrollaremos mas adelante estos conceptosyllasones que apunt6 Ortega.

Esparia en la «generacion del 27»

Del grupo poético del 2dijo Machado: «Carece de la supersticion de lazmstY muchos
insistieron en su «universalismo». Pero lo ciestg@e lo universal y lo espafiol se armonizan
prodigiosamente en ellos (bastar4 pensar en unalmren un Alberti).Y llegados los
momentos conflictivos o dramaticos de la Repubjida Guerra Civil, veremos como -salvo
excepciéntomaron partidoante los concretisimos problemas de Espafa.

El compromiso politico se da igualmente en prosidiala misma generacion, de un Giménez
Caballero (fascista) a un Ramon J. Sender (entozicda extrema izquierda), pasando por
otros importanteprosistas de vanguardia cultivadores de unaovela social.(Ramoén J.
Sender alcanza una de las cimas de la literatypafiela del exilio con su obReéquiem por
un campesino espanpl.

La muerte, la carcel o el exilio fue el destinanlechos de estos escritores.

Nuevos tratamientos del tema a partir de 1936.

Tras la guerra, en el pais asistimos a la impaside una concepcion Unica («totalitaria» )
de Espania, sintesis de ideas falangistas y tradicstas: concepcion «centralista», inspirada
en los «ideales del Imperio» y en los «valoresnet®yr; idea de que Espafna era «defensa de
Occidente» bajo la direccion de un «caudillo». Eatémente, no todo el mundo estaba de
acuerdo con esta basura ideolégica. Volveremog silar en otros temas.
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DOCUMENTOS Y TEXTOS. (Dos textos de Unamuno sobre Espana).

1 Europeizacién y casticismo

Paginas atras hemos citado esta frase: «Tenemoggupeizarnos y chapuzarnos de pueblo.» El
tema aparece en este fragmentoEte torno al casticism¢l895). Sus ideas matrices son: escasa
incorporacion de Espafia a la cultura europea y tmma al aislamiento, favorecido patla
Inquisicién intimax»; falta de comprension mutua y de respeto a la ldzkdel préjimo; no fue asi en
los momentos de mas intensa religiosidad hispamayda Espafia supo ser, a la vez, abierta y fuerte;
hemos de buscar nuestros auténticos valores emfieakistoria» y fecundarlos con lo europeo.

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpdiéddauropeizacion de Espafia, siglo
tras siglo, pero muy trabajosamente y muy de sigpesf cascara. En este siglo, después de la
francesada tuvimos la labor interna y fecunda destnas contiendas civiles; llegd luego el
esfuerzo del 68 al 74, y pasado él, hemos caiddides, en pleno colapso. En tanto,
reaparece la Inquisicion intima, nunca domada,speat#ho de la libertad oficial. Recobran
fuerza nuestros vicios nacionales y castizos totiogalta de lo que los ingleses llaman
sympathy,la incapacidad de comprender y sentir al préjimon@oes, y rige nuestras
relaciones de banderia, de glelfos y gibelinosgleahsurdo dgui non est mecum, contra me
est[...].

Con el sentido del ideal se ha apagado el sergitfiaso de las cosas, que acaso dormita
en el fondo del pueblo. Qué bien se comprimid haleal religioso que desbordaba en la
mistica, que de las honduras del alma castiza saasaplo de libertad cuando la casta
reventaba de vida! Aun hay hoy menos libertad iatque en la época de nuedaoatismo
proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se esedimdrian de la barbarie de
nuestros obispos de levita y censores laicos. Hatagindres y se tapan los ojos con los
dedos abiertos, gritando jprofanacion!, gentes euesu vida han sentido en el alma una
chispa de fervor religioso. jAh!, es que en aqueliad de expansion e irradiaciéon vivia
nuestra vieja casta abierta a todos los vientesitasdo por todo el mundo sus tiendas.

Fue grande el alma castellana cuando se abri6é auktso vientos y se derramé por el
mundo; luego cerré sus valvas y aun no hemos desjeeMientras fue la casta fecunda no
se conocio como tal en sus diferencias, su ruin@eeel dia en que gritando: «jMi yo, que
me arrancan mi yo!» , se quiso encerrar en si.

¢ Esta todo moribundo? No, el porvenir de la sodestparola espera dentro de nuestra
sociedad histdrica, en la intrahistoria, en el fuelsconocido, y no surgira potente hasta que
le despierten vientos o ventarrones del ambientgpeo.

Notas:1: la francesadala invasion napolednica a principios del siglo didnamuno la sitl&n este
siglo porque, en efecto, escribid los articulosEfe torno al casticisma finales del xix,aunque
aparecieron en forma de libro en 19@5.contiendas civilesse refiere especialmente a las diversas
guerras carlista®. La «Gloriosa» orevolucion de septiembre dE868, que destrond a Isabel, Il
instauré una etapa progresista que culminé conrimePa Republica (1874y termin6é con la
Restauracion de la Monarquéa.giielfas y gibelinosjombres de losontendientes en conflictos de la
Italia medieval; vienen a representar, respectivamen los partidarios del poder eclesiastico y del
poder politico.5: (Qui non est mecum..Brase del Evangelio utilizada torcidamente portigol$
absolutistas. («El que no esta conmigo esta camitsg. 6: se comprimidsehizomas denso.
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¢ RegeneracionPocos afios después, en 1898, Unamuno comenta ecartaa «La moda ahora

es lo de la regeneracion, moda a la que no he podigtraerme. Yo también he echado mi cuarto a
espadas.» Sin embargo, acaba de sufrir aquella &arrisis a la que hemos aludido y sus ideas
cambian polarmente. En noviembre de 1898 escrilemsdyo tituladd.a vida es suefio (Reflexiones
sobre la regeneraciéon de Espafidgl que reproducimos unos parrafos. Su preocupaciibora
dominante por los problemas del espiritu, pero renos su talante paraddjico y su prurito de ir
contra corriente, explican una postura que no d&jde sorprendernos.

Es inatil callar la verdad. Todos estamos mintieatibablar de regeneracion, puesto que
nadie piensa en serio en regenerarse a si mismpadode ser un tépico de retdrica que no
nos sale del corazon, sino de la cabeza. jReganstarY de qué, si aun de nada nos hemos
arrepentido?

En rigor, no somos mas que los llamados, con nmasrms justiciaintelectualesy algunos
hombres publicos los que hablamos ahora a cada gmda regeneracién de Espafia. Es
nuestra ultima postura, el tema de ultima horajeacgsi nadie, jdébiles!, se sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos por amt@sia pueblo, el que no es mas que
pueblo, la masa de los hombres privadosliotas que decian los griegoks muchosde
Platén, no responden. Oyen hablar de todo eso qoiea oye llover, porque no entienden lo
de la regeneracion. Y el pueblo estad aqui en toefirsu aparente indiferencia arranca de su
cristiana salud. Acusanle de falta de pulso losrqueaben llegarle al alma, donde palpita su
fe secreta y recogida. Dicen que esta muerto lesxque sienten cdmo suefia su vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de ldsmias nacionales, cuya posesion no
influia en lo mas minimo en la felicidad o en Isglacia de la vida de sus hijos, ni en las
esperanzas de que éstos se sustentan y confdpiaé sg le da de que recobre o no Espafia su
puesto entre las naciones? ¢Qué gana con eso?e, @uyeorta la gloria nacional? Nuestra
misién en la Historia... jCosas de libros! Nuegtnareza le basta; y ain mas, es su riqueza

...

¢Viven mejor, con mas paz interior, los ciudadanosscientes de una gran nacion
histérica, que los aldeanos de cualquier olvidadlodn? ElI campesino del Toboso que nace,
vive y muere, ¢es menos feliz que el obrero de ali¥erk? jMaldito lo que se gana con un
progreso que nos obliga a emborracharnos con ekciegl trabajo y la ciencia, para no oir
la voz de la sabiduria eterna, que repitevahitas vanitatum!Este pueblo, robusta y
sanamente misonei$taabe que no hay cosa nueva bajo el sol.

¢ Que yace en atraso? ¢Y qué? Dejad que los otmas cque ellos pararan al cabo. ¢Que
yace en ignorancia? jlgnorancia! jCuanto mas grasda ignorancia de los privados, que no
la ciencia de los publicos! jlgnorancia! jSabenaartosas que no saben! Ellos saben mucho
de lo que ignoran, y los regeneradores, en cangmoyan casi todo lo que saben. Es una
ciencia divina la ciencia de la ignorancia; es m@s ciencia, es sabiduria. El cuerpo sabe
mejor que todos los fisiblogos cicatrizar las hasidy el pueblo, que es el cuerpo social, sabe
mucho mas que los sociélogos que le salen y sefeanmn no dejarle dormir [...].

iQue le dejen vivir en paz y en gracia de Diog;uwidado de aurea sencillez, en su camisa
de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tomeasio el nombre de su fe para hablarle de la
Espafia histérica conquistadora de reinos, en cdgasnios no se ponian ni el sol ni la
injusticia! jQue no le viertan veneno pagano de damas glorias en su cristiano balsamo de
consuelo! jQue le dejen dormir y sofiar su suefitoesscuro, monotono, el suefio de su
buena vida rutinaria! jQue no le sacrifiquen algoeso, por Dios, que no le sacrifiquen al
progreso!

2 Misoneistaenemigo de novedades.
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Il. LA VISION AZORINIANA

* EnLos pueblossu gran libro de 1905, incluye Azorin el ensayaldiio «La novia de Cervantes».
El escritor pasea por Esquivias, el puebto de dGatalina de Salazar (que se caso en 1584 con el
autor deEl Quijote). La mirada de Azorin parece orientarse a descuhmiteeque es lo que fue, para
darnos la sensaeion de lo inmutable, de lo perm@nete lo «intemporal», en esas callejuelas, en
esos caserones... La sensacion de inmovilidad, etirgb, es insuperable en la pagina que
reproducimos, tan caracteristica de su vision dstilla.

Esquivias es un viejo plantel de aventureros yastild; su suelo es pobre y seco; de sus
2.505 hectareas de tierra laborable no cuentaansala de regadio; la gente vegeta misera en
estos caserones destartalados, o huye, en budaavdi libre, pletorica y errante, lejos de
estas calles que yo recorro ahora, lejos de eatapiias monétonas y sedientas por las que
yo tiendo la vista... El dia esta espléndido; @locies de un azul intenso; una vaga
somnolencia, una pesadez sedante y abrumadordaka ebe las cosas. Entro en una ancha
plaza; el Ayuntamiento, con su pértico bajo de ewolas ddricas, se destaca a una banda,
cerrado, silencioso.

Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en tangdeamio el ancho dmbito, con esa indolencia
privativa de los perros de pueblo, un alto mastie se detiene un momento, sin saber por
gué, y luego se pierde a lo lejos por una empiratlgja; una bandada de gorriones se abate
rapida sobre el suelo, picotea, salta, brincaesanta veloz y se aleja piando, moviendo
voluptuosamente las alas sobre el azul limpidoo kjlos, como una nota metalica, incisiva,
gue rasga de pronto la diafanidad del ambienteaabcacareo sostenido de un gallo.

Recorro las callejas y las plazas, voy de un lada ptro, aletargado por el halito caluroso de
la primavera naciente. Las puertas estan abierdgjan ver los patizuelos empedrados de
guijos, con una parra retorcida, con un evonimo gmsu. De la calle de la Fe paso a la de
San Sebastian, de la de San Sebastian a la déva,REe la de la Palma a la de Caballeros;
hay algo en los nombres de estas calles de lodqsuesstizos que 0s atrae y 0s interesa sin
gue sepdis por qué. Un momento me detengo en lguedd de la Daga. ¢Hay nada mas
ensoflador y sugestivo en una vieja casa que esti®s corredores desmantelados, sin
muebles, silenciosos, con una puerta pequefa? patymas sugestivo en una vieja ciudad
gue una de estas callejas cortas -como la de la-Dagque no habita nadie, formada de
tapias de corrales, acaso con el ancho portalémpse cerrado- de un patio, y que tiene por
fondo el campo, tal vez una loma cubierta de seta®a

CUESTIONES

a) Regeneracionismo y Noventayocho: principalesoqueaciones y puntos comunes.

(Comparese lo dicho respecto a los textos de Unarhun

b) Las contradicciones unamunianas. (Sefalensajuasse aprecien en los dos textos
reproducidos. ¢ Qué juicios os merece la postutdndenuno en el segundo fragmento? ¢Hay
algo en comun entre este text8gn Manuel Bueno, marbir

c) La visién azoriniana. Su significacion. Su vdldco. Sus calidades estéticas.
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4b LA OBRA POETICA DE ANTONIO MACHADO

LIRROS DE CONSULTA

Sobre la poesia de la épotte aqui cuatro breves y Utiles introducciones:

1. AULLON DE HARO, P.:La poesia en el siglo xx (Hasta 1939adrid, Taurus («Historia Critica
de la Literatura Hispénica», XX).

2. PEREZ BAZO, J.La poesia en el siglo xx: hasta 1988adrid, Ed. Playor.

3. URRUTIA, J.:Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez. La Superatebd ModernismoMadrid,
Ed. Cincel.

4. SENABRE R.: Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, poetasigle xx.Madrid, Anaya, 1991
(Bibl. Basica de Literatura)

Sobre Antonio Machado en particular.

5. [VARIOS]: Antonio Machado. Edicién de R. Gullon y A. W. Rpsll Madrid, Ed. Taurus, 1973
(Col. «EI escritor y la critica»). [Amplia recopii@n de estudios sobre su personalidad, su estética
sus temas y sus libros. Con bibliografia final.]

6. [VARIOS]: En torno a MachadoEdicién de Francisco Lopez. Madrid, Eds. Jucar,9198tra
excelente recopilacion de estudios, que complensatanterior.]

7. VALVERDE, José Maria Antonio Machado.Madrid, Ed. Siglo XXI, 1975. [Excelente
introduccion.]

8. SESE, BernardAntonio Machado. El hombre, el poeta, el pensatadrid, Ed. Gredos, 1980, 2
vols. [Es el mas amplio estudio de conjunto sobegitor.]

9. SANCHEZ BARBUDO, Antoniolos poemas de Antonio Machadarcelona, Ed. Lumen, 1967.
[Estudia casi todos los poemas de Machado, unanmoi

10. FERNANDEZ FERRER, AntonicCampos de Castilla. Antonio Machadgarcelona, Ed. Laia,
1983 (Guias Laia, n.° 11.) [Muy util para este odrs

- Una vez mas, remitimos a las obras de conjurticeda literatura de la época.

- Ediciones:
- Ediciones especialmente pensadas para este cursassdePoesias escogidappr V. TUSON
(Col. Castalia Didactica, n.° 111\erso y prosapor J. TOBOSO (Edelvives).
- De laspoesias completagnemos ahora una excelegtasequible edicién de M. Alvar en la
nueva «Coleccion Austral», n. 33.

LA POESIA DE LA PRIMERA GENERACION DEL SIGLO

Como sabemos, la lirica en lengua espafiola dmtéinada, desde fines del xix, por la
potente voz de Rubén Dar@ebemos enlazar, pues, con lo expuesto acerddatidrnisrno
en el cap. 2a—y especialmente con lo dicho sobre su desarroll&gyafia— para situar
adecuadamente la obra de Antonio Mach&dofigura se alza con singular personalidad en el
horizonte poético del moniento. Pero recordemossguballa acompafiada por otras figuras
de interés, y a veces verdaderamente notableasdpie ya hemos tenido ocasion de hablar o
de las que aun tenemos que ocuparnos.

Ante todo, su hermano Manual veces injustamente postergado por la fama deninto
por otras razones extraliterarias, pero que Ultierdge vuelve a ser valorado como el gran
poeta que fue.
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En abierta oposicidn a la estética modernistat8a ki obra poética de Unamuyigoie hubiera
merecido mayor detenimiento: es, desde su pergwsilra, uno de los pilares de nuestro
lirismo contemporaneo.

Entre la estética modernista y la «esperpénticdhaliara la poesia de Valle-Inclan, como el
resto de su obra, segun veremos. Inferior es la thd un Villaespesa un Marquinaa
guienes volveremos a referirnos como autores deote® no descenderemos a figuras
decididamente menores.

» Reanudaremos el estudio de la poesia anteri®B@ é@n el capob (con los posmodernistas
y Juan Ramon) y en los cap. 7 y 8 (con la «ger@mnadel 27»). Pero recordemos que Juan
Ramén Jiménez, con su extraordinaria precocidddy@presente desde principios de siglo
en la primera linea de nuestra liriéaias tristes y no es su primer libro- se publicé en 1903,
el mismo afo que l&8oledadesle Machado.

Antonio Machado. Datos biograficos.

«Mi infancia son recuerdos de un patio de SevilaEn Sevilla nacié6 en 1875 Antonio
Machado y Ruiz. Su padre, Antonio Machado y Alvama un estimable folklorista. En
1883, se traslada la familia a Madrid. Antonio, cosus hermanos, estudia en la Institucion
Libre de Ensefianza. Continta el Bachillerato eridsstutos de San Isidro y Cisneros (pero
no lo terminaria hasta los... 25 afios). Al morir gadre (1893) y su abuelo (1895),
sobrevienen dificultades econdmicas. Antonio traltamo actor teatral, pero en 1899 -con
su hermano Manuel- se traslada a Paris. Alli teabajno traductor y entra en contacto con la
vida literaria parisiense; en una segunda estarcRaris (1902), conoce a Rubén Dario, con
guien le uniran mutuos lazos de admiracion.

De nuevo en Madrid, colabora en la revista modexihiglios (cuyo redactor jefe es Juan
Ramon Jiménez) y vive intensamente las preocupasida los jovenes grupos literarios. La
publicacion deSoledade$1903) lo revela como poeta extraordinario.

En 1907 obtiene la catedra de Francés en el liwstdle Soria. Alli pasara una etapa
fundamental de su vida. En 1909, se casa con Ldagoierdo, una muchachita de dieciséis
afios. Con ella va a pasar un afio en Paris y asisi® clases de Bergson; pero en julio de
1911, Leonor sufre una violenta hemotisis y regres&oria, en donde ella morira el 1 de
agosto de 1912. Antonio, desesperado, abandonadadccastellana y se traslada a Baeza,
pero su corazén queda en Soria, en el «alto Espgh@ementerio donde reposa Leonor.

En 1919, se traslada a Segovia, en donde desanr@léntensa actividad de cultura popular.
Es elegido miembro de la Real Academia Espafiola927. Conoce por entonces a Pilar
Valderrama, la Guiomar de sus ultimos poemas armasrd$en 1931, obtiene una catedra en
el Instituto Calderon, de Madrid (mas tarde paahrastituto Cervantes).

En Madrid le sorprende la guerra. Firme partidal@ola Republica, tiene que trasladarse a
Valencia; en un puehlecito vecino, Rocafort, vivesgribe en defensa de su Espafa, hasta
1938, en que va a Barcelona, para refugiarse alsa@jioente en Francia con su madre.
Ambos, muy enfermos, son acogidos en un hotelit€okioure. Alli, el 22 de febrero de
1939, muere el poeta «... ligero de equipaje / dashudo, como los hijos de la mar». Tres
dias después fallece su madre.
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Fue Machado un hombre bueno («en el buen sentida delabra...»), ensimismado, de
sobria y honda sensibilidad. De ahi que se ideatdi tanto con el austero ambiente
castellano. Humildisimo, rehuyé siempre los honoaéser elegido académico, le comenta a
Unamuno que «Dios da pafiuelo al que no tiene rsaxideor Soria 0 por Baeza, por Segovia
0 por Madrid, se le veia paseando solo, con sypetalifio indumentario»; o escuchando en
silencio a sus contertulios de café, mientras laizeede su cigarrillo -era un fumador
empedernido- caia invariablemente sobre su chafo.su mirada «tan profunda» -como la
evocO Rubén Dario- parecia arder.

* La trayectoria ideoldgicde Machado ha sido resumida por J. C. Mainer ctanfésmula:
«del institucionismo al populismo». Su tradiciomnfiar y su formacion en la Institucion
Libre de Ensefianza lo situaban en la linea detdilseno reformista de las clases medias.
Pero sus ideas se radicalizaran con el tiempogsmiolo al contacto con las desigualdades
sociales de Andalucia y ante el incremento de lm@mmentos obreros, con los que simpatizé
pronto. Su ideal de fraternidad le llevd, en susndls afios, a proclamaciones netamente
revolucionarias. (Ahora podrd verse, con mas pfegishasta qué punto su trayectoria
ideologica es opuesta a la de los «noventayochistascuan poco afortunada era su
adscripcion al «98». Refiriéndose a los escrital@s98, el mismo Machado declarg: «Mi
relacion con aquellos hombres [...] es la de unipiido con sus maestros.» Tales relaciones
fueron mas bien tardias y, con alguno de ellogsesc Admir6 sobre todo a Unamuno, pese a
sus crecientes diferencias ideologicas. Y de lorquéeay duda es de que, en sus comienzos
sobre todo, tratd con mucha mayor asiduidad atesesi como Rubén, Valle-Inclan, Juan
Ramon, Villaespesa, etc. Mostré hasta el finaludgida una ejemplar consecuencia con sus
convicciones profundas. Estuvo, segun sus palakads, altura de las circunstancias».)

Poética:Escribié Machado en cierta ocasion que al poetahwiene «desconfiar aun de sus

propias definiciones». No obstante, parece valala gu obra -en conjunto- esta definicion

que dio en 1931: «la poesia es la palabra eseswial tiempo». Con estas palabras queria
sintetizar su doble objetivo: captar la esencidadecosas, a la vez que su fluir temporal. Y

afladia: «Inquietud, angustia, temores, resignaegpgranza, impaciencia que el poeta canta,
son signos del tiempo vy, al par, revelaciones eeks la conciencia humana.» Mas adelante
habria de precisar: «La poesia es el didlogo debh®, de un hombre, con su tiempo.» En

estas afirmaciones esta la raiz de esa calidargfaitie humanidad que impregna toda su
obra.
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Pero mas importante que estas declaraciones taeliasatender a las raices de su paética
Cierta tradicion hacia de Machado «el poeta de] 9Bsxdeol6gicamente, ello es inexacto -
como acabamos de decir-, desde el punto de visttces-y sin negar ciertas coincidencias
con el 98- es indudable su arranque modernistanYocen otros modernistas espafnoles, ello
supone una doble raiRomanticismo tardio y Simbolismioco veremos erSoledadesPero
precisemos que, junto a influencias espafiolas, Mixhebid directamente del Simbolismo
francés: como él mismo nos dijo, el Paris de 183%ha de su primer viaje- era la ciudad «del
simbolismo en poesia».

Las huellas de este punto de partida no desaparenenca de sus poemas. Pero también es
cierto que pronto se propuso una tareaddpuracion estilisticajue le llevaria hacia una
sobriedad y una densidad personales.

En cualquier caso, todo lo dicho debe precisartgdiemdo su trayectoria poética. Las
observaciones que siguen serdn solo una primeia@cion (en una guia de lectura
ampliaremos el estudio).

PRIMER CICLO POETICOSOLEDADES

En los afios en que triunfa el Modernismo, aparpdenero- Soledade$1903) yluego -
suprimidas algunas composiciones y afiadidas muoiés Soledades, galerias y otros
poemaq1907). Ailos mas tarde, recordando estos librddaléa Machado del magisterio de
Rubén, pero proclamara -junto a su admiracion- ltplda pretendido «seguir camino bien
distinto». Y afiade: «Pensaba yo que el elementiicpado era la palabra por su valor fénico,
ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaek, sinaina honda palpitacion del espiritu;
lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo g sies que algo dice, con voz propia, en
respuesta animada al contacto del mundo.»

Sin embargo, reconoce: «No fue mi libro la reali@asistematica de este propdsito.» Y mas
tarde se referiria a si mismo hablanda«dse modernista del afio tresn efecto, a gar de
una tendencia a la sobriedad expresiva que sewabssobre todo- en los poemas de la
segunda edicién, es mucho lo que hay de Modern&mestos comienzos machadianos. Se
trata, eso si, de un Modernismo intimista, conweta romantica que recuerda -en no pocas
ocasiones- a Bécquer o a Rosalia de Castro. Mackadan sus palabras- escribe «mirando
hacia dentro», tratando de apresar, en un «intinemélngo», «los universales del
sentimiento».

Esos “sentimientos universalesbnciernen, ante todo, a estos tres tenshsiempo, la
muerte, Dios.Es decir, el problema del destino del hombre, deoladicion humana: ya
aludimos a ello, en otro lugar, a su condicibn det@ «existencial». Pero hay también
nostalgicos recuerdos de la infandiaisimas evocaciones de paisaje... y un amor o@sdo

gue vivido.Soledad, melancolia o angustan los resultados de ese mirar hacia el fondo del
alma.

» En la visibn machadiana y en el arte $Sieledadesha destacado la critica (asi, J* M
Aguirre) los valores simbolistas. Motivos temétidas caracteristicos de Machado como la
tarde, el agua, la noria, las «galerias» , etcétersstituyersimbolosle realidades profundas,
de obsesiones intimas (el agua, por ejemplo, dsofbnde vida cuando brota, simbolo de la
fugacidad cuando corre -como los rios de Jorge ia@ro el rio de Heraclito-, simbolo de la
muerte cuando esta quieta o cuando es el mar). r@mod mdultiples ocasiones de
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comprobarlo en nuestro estudio.

* Del Simbolismo y del Modernismo le viene igualfeem Machado su preferencia por
ciertos tipos de ritmo. Asi, en su versifcacidray una presencia reveladora de versos
dodecasilabos y de alejandrinos, junto a algunmeile métrica basada en pies acentuales.
Sin embargo, ya se observa el gusto por formasserésllas, como la silva. En fin, mucho es
también lo que el Iéxico y las imagenes debennguaje modernista.

* Y a pesar de todo, Machado posee ya esa «vozapropie habia buscado. El ciclo de
Soledadegs un conjunto de hondisima poesia. Si afios ardalgraba sobre toddampos
de Castilla,hoy la critica tiende a considerar que la cimaadgdesia machadiana se halla en
las paginas d&oledadessobre todo en las partes que se titulan «Del camide 1903) o
«Galerias» (1907).

CAMPQOS DE CASTILLA

El encuentro de Machado con Castilla es un encuenivilegiado: como decia Salinas,
Castilla es una tierra en la que Machado podréiiseguscando el alma». En efecto, ante las
tierras de Soria, exclamara: «Me habéis llegadalmah. / ¢ O acaso estabais en el fondo de
ella?»

Se publicaCampos de Castillaen 1912, poco antes de la muerte de Leonor (se
incrementara con nuevos poemas en ediciones sasgsivon variados los temds sus
composiciones: sefialé6 Machado que «a una preodupgeitritica responden muchas de
ellas; otras, al simple amor de la Naturaleza, ueni supera infinitamente al del Arte. Por
altimo, algunas rimas revelan las muchas horasidada gastadas [...] en meditar sobre los
enigmas del hombre y del mundo».

* Los «enigmas del hombre y del mundo» le siguspiiando, en efecto, poemas intimistas
en la linea de su poesia anterior. Pero lo quetaper nuevo este libro son los cuadros de
paisajes y de gentes de Castilla o las meditaceola® la realidad espafiola. Veamoslo.

El paisajeparece recogido, en algunos poemas, con una «othgets absoluta. Asi, en la
serieCampos de Soria en Orillas del Duero(nos referimos aqui al poema n.° Cll y no a
otros de titulo igual -0 casi- a éste). Sin embargo estudio atento permite ver, en tales
poemas, un claro componente subjetivo: Machadoegtaysus propios sentimientos sobre
aquellas tierras, operando una selec@ae prefiere lo recio y lo austero (o lo duro y lo
pobre, o lo «épico» y lo «mistico»), o que aceli@specialmente con la adjetivacion) lo que
sugiere soledad, fugacidad o muerte (sus constabtEsiones). Tales son las claves de su
vision lirica de Castilla.

La «preocupacion patridtica» le inspira poemas es@brpasado, el presente o el futuro de
Espafa. En ellos se observa (junto a la sefialadairica) una vision critica que motivo la
ya discutida adscripcion de Machado al «98». Sdloalglin caso podrian verse puntos
comunes con la linea regeneracionista, ash erillas del Duerahablamos ahora del poema
XCVIII) o en Por tierras de Espaiia.

En cambio, en poemas posteriormente afiadidosral li® critica de Machado parte ya de
bases distintas: es una visién histérica y politiementgrogresistaanimada por la nueva

fe en «otra Espafia» ,«implacable y redentora»|acqoe ahora se siente comprometido. Son
ejemplos de ello composiciones colel pasado efimero, El mafiana efimero, Una Espafia
joven, Desde mi rincén...
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» Destaquemos, aparte, el largo romaaeierra de Alvargonzalezn que el poeta consigue
revitalizar la vieja versificacion, en un intente describir un nuevo Romancero» que fuera
expresion popular de «lo elemental humano». Sa tfatun estremecedor poema narrativo,
cuya sombria historia gira en torno a la codiciadpcto de la dureza y miseria de aquellas
tierras.

» Por otra parte, e@ampos de Castillinicia Machado un aspecto de su creacién que mas
tarde cultivara copiosamente: ese tipo de poemasiddmos que integran la serie de
«Proverbios y cantares>son, unas veces, chispadogos; otras,filoséficos (aspecto éste
gue dominard en el libro siguiente). Los mas sudgeasas hondas preocupaciones suyas que
ya conocemos, Yy que ahora se envasarioenas inspiradas por las coplas populares.
Algunos son bellisimos.

* Entre los poemas afiadidaisnicleo inicial, hay que citar las conmovedonascaciones de
Soria,desde lejos, o de la esposa mueatapos temas se entretejen admirablemente en el
poemaA José Maria Palacicen fin, el libro se completa con una serie de «ie®g algunos
muy hermosos, como el poerAaDon Francisco Giner de los Rios, o hadicados a Rubén
Dario, Unamuno o Juan Ramoén.

NUEVAS CANCIONES

Doce afios tardard Machado en publicar su siguiéme Nuevas cancionegl924). Su
impulso creador parece haberse frenado. Ya en emaae 1913, se lamentaba: «...cantar no
puedo; / se ha dormido la voz en mi garganta». Mrencarta a Unamuno de 192anfesara:
«Escribo poco y aun esto no muy a gusto.» Por kguafios, en cambio, se incrementa su
interés por la filosofia.

* Nuevas cancioness un libro breve y heterogéneo. Damaso Alonsoal@éfinido como
«una especie de muestrario: algunos poemas querdaculosCampos de Castillagtros que,
con apenas breves destellos de sentimiento, metenmg@o andaluz en una rigida cartoneria
mitolégica; y, en fin, [...] poemas minusculos, idigfores, dogmaticos, condensacion de
turbias intuiciones puramente cerebrales...».

* En el terreno de la poesia descriptiva, es etedgue ladierras andaluzaso sacuden su
sensibilidad como lo hicieron las de Castilla. Ysggomatico que sélo cuando eva&oria
se remonte visiblemente su vuelo lirico (asi edasrCanciones de tierras altas en las
Canciones del alto Duejo

» Encontraremos también en el libro nuevas compss intimistagle valor muy desigual,
poesias de circunstanciasmo sonetos a amigos suyos, etc.

» Pero lo mas caracteristico de este ciclo esrgknar de nuevoBroverbios y cantare€n
ellos, lo lirico ha cedido el puesto definitivanmena lo conceptual: son ahora mas
«proverbios» que «cantares»; 0, como dijo Salinraantares de pensador». Consisten en
sentencias 0 pensamientos, frecuentemente pamsldjec veces oscuros, en ocasiones
triviales, aunque algunos encierran también inbuies profundas. Las inquietudes filosoficas
de Machado han pasado a primer término.

ULTIMOS POEMAS

En los afios posteriores a 1924, su produccién qgaoés mas bien escasa (cultiva mas la
prosa, de la que en seguida hablaremos). No publdependientemente, ninglin nuevo libro
de versos; si diversas ediciones de Rassias completad 928, 1933, 1936¢on algunos
poemas afadidos cada vez. Asi, los que constiely@ancionero apocrifale Abel Martin y
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Juan de Mairena, poetas de su invencion. Entre talmposiciones, cabe destacar, en todo
caso, laCanciones a Guiomatestimonio de su nuevo y tardio amor.

» Pero Machado encuentra pocas veces ya su ingpirde antafio. La poesia espafiola de
entonces va por caminos muy distintos de los qumaléia recorrido: en esos afios veinte, los
movimientos de vanguardia barren el panorama delirlaa, se ensaya un arte
«deshumanizado», surgen los «poetas del Bdy, en suma, una nueva estética que parece
ejercer sobre el Machado poeta efectos paralizateigura es respetada (Gerardo Diego lo
incluye en su famosa antologia de 1932), pero éstna su «desacuerdo» con la nueva
poesia y, en varias ocasiones, defiende estérémsmtpropia poética contra una lirica
«intelectual», «artificialmente hermética» -sonapahs suyas- que le parecia una nueva
manifestacion del «viejo arte burgués».

» Cuando estalla la contienda, Machado quiere setapcivico y bélico de la Espafia
Republicana. Surgen asi dBeesias de guerrajna veintena de composiciones. Entre ellas,
hay poemas breves, como el dedicado a la defengadied («jMadrid, Madrid! jqué bien tu
nombre suena, / rompeolas de todas las Espafiasisg,con tono de arenga, algunas coplas,
romances y canciones con notas de paisaje valengiarueve sonetos, alguno estremecedor
como el tituladoLa muerte del nifio heridd?ero la pieza mas hermosa de la seri&les
crimen fue en Granadaesgarradora elegia a Federico Garcia Lorca.

» Cuando murié Machado, en un bolsillo se le ermréonh papel arrugado. En él, escrito a
lapiz y junto a otras notas, figura un verso destin sin duda, a encabezar un nuevo poema
gue ya no escribiria. Es, pues, su ultimo versosé&puede leer sin un escalofrio:

Estos dias azules y este sol de la infancia...

LA OBRA EN PROSA

Con el tiempo, la produccion en prosa fue para Mdohuna actividad compensatoria,
sustitutiva de la corriente poética que dejabandeugarle con impetu. Pero el viejo poeta va a
revelarse como un gran prosisBuena parte de tal produccidon responde a sus notesie
preocupaciones filosoéficaginto a ello, desarrollara problemas estéticos!iigas.

Algunos de sus escritos dispersos o inéditos fueronidos por Guillermo de Torre en 1957
con el titulo deLos complementariosSon paginas del mayor interés. Asi, sastas a
Unamuno (1913-1929), en las que se leen confesiones vsilioas. Son igualmente
fundamentales sus «Divagaciones y apuntes solweltlzra» , el esbhozo de su discurso de
ingreso en la Academia de la Lengua (que nunca Begronunciar), su texto «¢,Cémo veo la
nueva juventud espafiola?», en el que enjuicia edp@nte las nuevas tendencias poéticas,
etc.

Pero su gran obra en prosa eslédn de MairenaSe trata de un conjunto de articulos,
parrafos sueltos o cortos dialogos, atribuidod pdesonaje ficticio, que comenzo a publicar
en la prensa a partir de 1934 y recogié en un vefudos afios después. En ellos, con un tono
a veces serio y a veces ironico, trata de las iomest mas diversas: metafisica, logica,
estética... Prueba de su atencion a las novediossfitas son sus interesantes comentarios
en torno al existencialismo de Heidegger, pararelgule cuyas ideas veia precedentes en
Unamuno o en su propia poesia.

A partir de 1936, siguio publicando las presuneégsibnes y meditaciones de Mairena (que se
recogerian péstumamente en un nuevo y mas amglionen). Junto a los temas sefialados,
dominan ahora las cuestiones politicasstrechamente ligadas a los dramaticos
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acontecimientos de aquella hora. Y es precisansnésas paginas en donde encontramos de
nuevo a un Machado de incalculables dimensiong®reso, entero, cercano. (Véanse las
muestras dduan de Mairenaue insertamos mas adelante.)

La valoracién de la obra machadiana ha pasado patices muy reveladores de los
cambios del gusto. Como hemos sefialado, goz6 dgbrmaespeto entre la llamada
«generacion del 27», aunque la devocidon del momsatorientaba mas hacia Juan Ramén
Jiménez. En cambio, en la posguerra, los poetasBlas de Otero a la cabeza) vuelven hacia
Machado y lo convierten en el mas alto ejemplo @esfa y de humanidad. Precisamente un
critico del «27» como Ddmaso Alonso dira por endésnc

«Era, ante todo, una leccion de estética [...Jra¥uma leccion de hombria; de austeridad,
de honestidad sin disfraces ni relumbrones...»

» En fechas mas recientes, en cambio, alguno®gureistrictivos parecen iniciar una revision
critica de su obra. Asi, el eminente profesor Hsmoc Rico opina: «Pertenece

demostrablemente a otro siglo: acendra las mejoetas de Espronceda, Campoamor,
Bécquer; y quiza [su poesia] convierte a su autorelemas alto lirico castellano del

diecinueve.» Bueno es situar a Machado en su momanhque sea un tanto primaria esa
referencia al «diecinueve» (¢eran «decimondnicogsellps poetas de posguerra que
consideraban a Machado muy «actual»?)

Por encima de las mareas de gustos y modas, Masiwtfica, en resumen, la hondura en
el enfoque de graves problemas humanos, una igewtdn inigualada de un poeta con una
tierra, un ejemplo de fidelidad a si mismo y a sielo. Y, estrictamente visto en la
trayectoria de la poesia espafiola del siglo xaJzecomo una de sus mas altas cimas.

(Nota: Omitimos ahora la referencia apleduccion teatralque desarrolld en colaboracion
con su hermano Manuel. Aludiremos a ella en eltalpsiguiente.)

Textos: Machado prosista

No nos resistimos a dar unas muestras del Machagkigia,aunque sélo sean unos parrafos sueltos:
pensamientos y reflexiones de sus Ultimos afioserEren aluan de Mairenfl934-1939), excepto
los dos que se indican. Su lectura permitira comapléo que se ha visto acerca de fesicion
ideoldgicahacia la que derivo: son meditaciones muy elociestdre ehombre, la cultura y Esparia.

» Es mas dificil estar a la altura de las circumstss queau dessus de la melée.
» Por mucho que valga un hombre, nunca tendra wadsralto que el de ser hombre.

* El hombre masa no existe; las masas humanas rennuencion de la burguesia, una
degradacion de las muchedumbres de hombres, besad® descaliticacion del hombre que
pretende dejarle reducido a aquello que el homéne de comun con los objetos del mundo
fisico: la propiedad de ser medido con relaciomidad de volumen. Desconfiad del topico
«masas humanas»... Mucho cuidado: a las masas rsaliaa nadie; en cambio, siempre se
podréa disparar sobre ellas. jOjo! (DiscuBbre la defensa y difusion de la cultura, 1936
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» De ningn modo quisiera yo -habla Juan de Maieesas alumnos- educaros para sefioritos,
para hombres que eludan el trabajo con qugasa elpan. Hemos llegado ya a una plena
conciencia de la dignidad esencial, de la supraimtberacia del hombre; y de todo privilegio
de clase pensamos que no podra sostenerse enrel fuf. De la gran experiencia cristiana
todavia en curso, es ésta una consecuencia inegudita cual ha llegado el pueblo, como de
costumbre, antes que nuestros doctores. El divetdrPfilosofaba sobre los hombros de los
esclavos. Para nosotros, es esto éticamente inig.osib

« Difundir la cultura no es repartir un caudal latgo entre los muchos para que nadie lo goce
por entero, sino despertar las almas dormidas gcantar el niumero de los capaces de
espiritualidad. Por lo demas, la defensa de laiailtomo privilegio de clase implica, a mi
juicio, defensa inconsciente de lo ruinoso y muer{Borrador deDiscurso de ingreso en la
Academia de la Lengua, 1931.

 Para nosotros, difundir y defender la cultura soa misma cosa: aumentar en el mundo el
humano tesoro de conciencia vigilante.

* Escribir para el pueblo -decia mi maestro-, jop#é& quisiera yo! Deseoso de escribir para el
pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho menas, e&d, de lo que él sabe. Escribir para el
pueblo es escribir para el hombre de nuestra deajuestra tierra, de nuestra habla, tres
cosas inagotables que no acabamos nunca de colsoeibir para el pueblo es llamarse
Cervantes, en Espafa; Shakespeare, en Inglatetsti] en Rusia.

* Y0 no 0s aconsejaré nuncaagbliticismo,sino, en ultimo término, el desdefio de la politica
mala que hacen trepadores y cucafistas, sin otpogito que el de obtener ganancia y
colocar parientes. Vosotros debieer politicaaunque otra cosa os digan los que pretenden
hacerla sin vosotros y, naturalmente, contra vosotr

* Los que os hablan de Espafia como de una razil qoe es preciso a toda costa acreditar
y defender en el mercado mundial, esos para queneslamo, el jaleo y la ocultacion de
vicios son deberes patridticos, podran merecelg goncedo, el titulo de buenos patriotas; de
ningn modo el de buenos espafioles.

» Cuando penséis en Espafa, no olvidéis ni surlasto su tradicion; pero no credis que la
esencia espafola os la puede revelar el pasadoe&ft que suelen ignorar los historiadores.
Un pueblo es siempre una empresa futura, un andidie hasta el mafana.

 La patria -decia Juan de Mairena- es, en Espafiaentimiento sencillamente popular, del
cual suelen jactarse los seforitos. En los tramt@&s duros, los seforitos la invocan y la
venden; el pueblo la compra con su sangre y nadatensiquiera.



