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4 EL TEMA DE ESPAÑA EN LA LITERATURA. LA POESÍA A 
PRINCIPIOS DE SIGLO 
 

Junto a los conflictos religiosos y existenciales -que acabamos de estudiar-, la preocupación por el 
problema -o los problemas- de España constituye una de las vetas más característicasde la 
literatura española desde principios de siglo. 

Tal vez no haya una figura tan representativa de tal preocupación como Antonio Machado, que 
ha de ser objeto de estudio especial en este capítulo. Amor a España y dolor de España, visión 
lírica de sus tierras y visión crítica de su historia y su presente, esperanzas concretas en el futuro y 
en «una España joven»: tales son algunos de los hilos que se entrecruzan en su obra,una obra «a la 
altura de las circunstancias». 
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4a LA PREOCUPACIÓN POR ESPAÑA Y SU EXPRESIÓN LITERARIA 

LIBROS DE CONSULTA 

Síganse teniendo en cuenta las obras recomendadas en los capítulos anteriores. De especial 
interés para el tema que ahora abordamos son los libros ya citados de TUÑÓN DE LARA, 
Medio siglo..., y MAINER, La Edad de Plata, así como la antología de ABELLÁN, Visión 
de España... Añadiremos cuatro títulos más: 

1. FRANCO, Dolores: España como preocupación. Madrid, Ed. Guadarrama, 1960. [Incluye 
una selección de textos desde Cervantes hasta la «Generación del 98», con interesantes notas 
de presentación.] 

2. RÍO, Ángel del, y BERNADETTE, J.: El concepto contemporáneo de España. Antología 
de textos. Buenos Aires, Ed. Losada, 1948. [Es complementario del anterior.] 

3. CANO, José Luis: El tema de España en la poesía española contemporánea. Madrid, Ed. 
Revista de Occidente, 1964. [Antología.] 

4. LACOMBA, J. A.: Ensayos sobre el siglo xx español. Madrid, Ed. Cuadernos para el 
Diálogo, 1972. [El Cap. 7, titulado «La preocupación por la España contemporánea», es una 
síntesis breve y clara de la cuestión, desde Ortega y Gasset hasta la fecha.] 

_____________________________ 

Antecedentes literarios 

Por supuesto, la realidad española está presente en nuestras letras desde siempre; pero, 
cuando hablamos del «tema de España», nos referimos a algo más preciso: a una visión 
preocupada de sus problemas, a un preguntarse -a menudo con dolor  qué es España. En una 
palabra, se trata de una conciencia erítica de la nacionalidad común. Y ello hasta extremos 
que no parecen tener igual dentro de Europa: en efecto, el historiador Vicens-Vives decía que 
«entre las grandes naciones que surgieron del Renacimiento, ella sola [España] se preguntó si 
realmente existía». 

Los primeros atisbos de tal conciencia crítica podrían hallarse en nuestros clásicos (un 
Quevedo, por ejemplo) y se desarrollaría en los anhelos reformistas de los ilustrados (Cadalso, 
Jovellanos...), en las amargas quejas de un heterodoxo exiliado como Blanco-White (Cartas 
desde España, 1822) o en las denuncias acibaradas dt un Larra (tan admirado por los 
noventayochistas). 

• El Romanticismo dará pábulo a los nacionalismos y, desde entonces, nuevos elementos 
entrarán en las meditaciones sobre el mosaico hispano. 

A fines del xix, se recrudece el enfrentamiento entre visiones radicalmente distintas de 
nuestro pasado y nuestro presente: el tradicionalismo, presidido por la ingente figura de 
Menéndez Pelayo (1856-1912), y el liberalismo reformista, representado desde 1876 por la 
Institución Libre de Enseñanza (Sanz del Río, Giner de los Ríos, etc.). Pero detengámonos en 
el llamado «REGENERACIONISMO». 

 

LOS REGENERACIONISTAS: Así llamamos a un grupo de escritores (Costa, Picavea, 
Mallada, Isern...) que se proponen «regenerar» al país; es decir, analizar «los males de la 
patria» y encontrarles remedio. Por su edad, son de la generación de un Galdós. Proceden de 
la clase media y su ideología se caracteriza por un reformismo pequeño-burgués. Coinciden 
en criticar el sistema de la Restauración (caciquismo, parlamentarismo, partidos turnantes...) y 
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en proponer reformas «desde arriba». 

 
Joaquín Costa (1846-1911) es, con mucho, el más importante. Fue profesor de la Institución 
Libre de Enseñanza, pero sus ideas surgen de un hondo conocimiento de los problemas del 
campo. Su obra Colectivismo agrario en España (1898) estudia tales problemas y propone 
una serie de reformas «desde dentro y desde arriba» («para conjurar –decía- las revoluciones 
de las calles y de los campos»). Se hicieron famosas sus palabras «despensa y escuela» con 
las que resumía la necesidad de política económica y educativa. Célebre fue también su 
condena del tradicionalismo estéril con su propuesta de «echar doble llave al sepulcro del 
Cid». 

 
Joaquín Costa (retrato que se conserva en el Ateneo de Madrid). Su obra constituye una referencia esencial 
para los afanes reformistas de la España de principios de siglo. 
 

En su libro Oligarquía y caciquismo (1901), Joaquín Costa ataca las bases de la política de 
la época. « No hay -dice- parlamento ni partidos; sólo hay oligarquías.» O bien: «La forma 
actual de gobierno en España es una monarquía absoluta cuyo rey es Su Majestad el 
Cacique.» E insistió en su necesidad de reformas; pero, convencido de la incapacidad de los 
políticos al uso, anheló la aparición de un «cirujano de hierro», un dictador ilustrado 
y«regenerador». 

Ideas semejantes desarrolla Ricardo Macías Picavea en El problema nacional (1899). En la 
misma línea, pero con tono más pesimista, están Lucas Mallada, con Los males de la patria 
(1890) o Damián Isern con Del desastre nacional y sus causas (1899). (Como se habrá 
notado, se trata de obras vecinas, por sus fechas, a 1898.)  
 
Ganivet y la preocupación nacional: Precursor de los noventayochistas suele considerarse a 
Ángel Ganivet (muerto precisamente en 1898).1 Pero sólo hay algunas afinidades entre sus 
ideas y algunas de las de aquéllos. En su Idearium español (1898), con bases tradicionalistas, 
estudia los rasgos del espíritu español (senequismo, misticismo cristiano, individualismo...), 
exalta las glorias pasadas y denuncia los males del presente (abulia, indisciplina, etc.), 
mostrando la necesidad de renovación espiritual.  

Su pensamiento dolorido se manifiesta también en su Epistolario y en sus novelas (La 
conquista del reino de Maya y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, cuyo 
protagonista encarna los ideales del autor.)  

(Tras estos precedentes, examinaremos el tema de España en la primera generación del siglo, objetivo principal 
de esta lección. Pero reservamos todo lo concerniente a Antonio Machado para dedicarle la segunda parte de 
este mismo capítulo.) 

                                                           
1 Nació en Granada en 1865. Estudió Filosofía y Derecho. Fue amigo de Unamuno, Ejerció como diplomático en 
Bélgica y Finlandia, donde se suicidó en 1898, víctima de una depresión psíquica. 
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EL TEMA DE ESPAÑA EN LOS ESCRITORES DEL «98» 

En 2b vimos las posiciones de la «juventud del 98» ante los problemas concretos, así como 
su evolución posterior hacia posturas idealistas, más atentas a los valores que constituyen la 
esencia de España, con un predominio de actitudes contemplativas y subjetivas. Hay que 
insistir en el paralelismo que existe entre la desazón existencial de estos autores -estudiada en 
el capítulo anterior- y su desazón nacional. 
 
En todo caso, jamás abandonaron su intensa preocupación por España. Ante el estado del 
país, adoptaron -según Azorín- «un ademán de rechazar y otro de adherir». Rechazan la 
política del momento, la «ramplonería» o el «espectáculo deprimente» de la sociedad (son 
palabras de Unamuno); Maeztu habla de «parálisis progresiva», de «marasmo», de «suicidio» 
del país... Y se adhieren cada vez más a «una España eterna y espontánea», expresión de 
Azorín que se refiere al interés por sus tierras y lo que hay de «permanente» en su historia. 
Veamos ambos aspectos. 

1. Las tierras de España. Todos ellos las recorrieron con amor y con dolor. Junto a una 
mirada crítica ante la pobreza y el atraso, hallaremos -cada vez más- una exaltación lírica de 
los pueblos y del paisaje. Nos dejaron inolvidables visiones de casi todas las regiones, pero 
sobre todo de Castilla. Es notable que aquellos hombres nacidos en la periferia vieran en 
Castilla la médula de España. Se ha hablado de su «mitificación de Castilla» (Díaz Plaja) o de 
su concepción histórica «castellano-céntrica» (lo que no dejaría de suscitar posteriormente 
ciertas actitudes injustas hacia la misma Castilla). Pero no debe olvidarse hasta qué punto esa 
valoración de las tierras castellanas es reveladora de una nueva sensibilidad estética, atenta a 
lo recio, a lo austero, a lo que sugiere algo más de lo que captan los sentidos. 

2. La Historia. Azorín dijo: «La generación de 1898 es una generación historicista» en 
busca de «la continuidad nacional». En efecto, bucean en la historia para descubrir las 
«esencias» de España, los valores «permanentes»; y, a menudo, dan un salto hacia lo 
intemporal. Un aspecto muy interesante es que, por debajo de la historia externa (reyes, 
políticos, guerras...), les atrajera lo que Unamuno llamó la «intrahistoria», es decir, «la vida 
callada de los millones de hombres sin historia» que, con su labor diaria, hacen la historia más 
profunda. Como señaló Azorín, quisieron «historiar, novelar y cantar» realidades españolas 
desatendidas. 

Añadamos que, sobre todo en su juventud, el amor a España se combina con el anhelo de 
europeización. Unamuno proclamaba: «Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos de 
pueblo.» Con el tiempo, sin embargo, dominará en casi todos ellos la exaltación casticista. 
(Completaremos estas ideas con unas notas sobre cada autor.) 

España en Unamuno: Como dijimos, el problema de España es uno de los dos grandes ejes 
temáticos de la obra unamuniana. Su inmenso amor por la patria le arranca el famoso grito de 
«¡Me duele España!». Y en Niebla exclama: «¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de 
educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo 
y ante todo!» 

Ya en 1895, en En torno al casticismo, plantea cuestiones centrales del 98: la valoración de 
Castilla, la articulación de españolismo y europeización, la idea de «intrahistoria»... 

Su evolución le llevó, como sabemos, a postergar los problemas materiales y atender más a 
los espirituales. En ese sentido es importante su Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905, 
personal interpretación de la obra cervantina como expresión del alma española, y cuya 
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conclusión es ésta: los males de la patria residen en que ya no hay Quijotes; la ramplonería lo 
domina todo; habría que emprender «la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero 
de la Locura del poder de los hidalgos de la Razón». 

A partir de esta obra, además, Unamuno parece sustituir su anhelo de «europeizar a España» 
por la pretensión de «españolizar a Europa», acompañada de una reafirmación de los valores 
castizos y del famoso «¡Que inventen ellos!»: España podía limitarse, según repitió, a ser 
reserva espiritual del mundo moderno. 

El tema de España, en fin, está presente en otras obras de Unamuno, como Por tierras de 
Portugal y España (1911), Andanzas y visiones españolas (1922) y en cientos de artículos, así 
como en buena parte de su obra poética. 

 

España en Azorín: Llegamos ahora a esa veta esencial de la obra de Azorín que dejamos 
aplazada en el capítulo anterior. Pero hemos de partir de lo entonces dicho sobre su 
temperamento melancólico y nostálgico (pasada su exaltación juvenil) para comprender la 
índole de su visión de la historia o del paisaje. Azorín mira a España desde su obsesión por el 
Tiempo, por la fugacidad de la vida: así, hablamos de su anhelo de apresar lo que permanece 
por debajo de lo que huye, o de fijar en el recuerdo cosas que ya pasaron. Es muy claro en él 
aquel paso de lo histórico a lo intemporal. 

Así es en una serie de obras que reúnen estampas y evocaciones de la vida española y que 
constituyen una originalísima aportación al ensayo moderno. Dos títulos destacan: Los 
pueblos (1905) y Castilla (1912). En sus páginas revive el pasado, con sus viejos hidalgos y 
sus místicos, con sus catedrales y sus castillos, con sus ciudades y pueblos, por cuyas callejas 
transitan Fray Luis, o Celestina, o Lazarillo... Incesante esfuerzo, en efecto, por recobrar el 
tiempo ido y por hallar la esencia de España en su historia; o mejor, en su «intrahistoria», 
aunque no emplee esta palabra. «Los grandes hechos son una cosa -dijo- y los menudos 
hechos son otra. Se historian los primeros. Se desdeñan los segundos. Y los segundos forman 
la sutil trama de la vida cotidiana.» 

La pintura del paisaje merece párrafo aparte. Azorín proyecta sobre todas las cosas su 
sensibilidad melancólica. En innumerables viajes pintó todas las tierras de España, pero son 
inolvidables sus visiones de Castilla: las llanuras, las peladas colinas, las riberas de los 
regatos con su inesperado verdor... Y sus pueblos medio abandonados... Y el «alma» de 
aquellas tierras. Y su propia alma. «El paisaje -decía- somos nosotros; el paisaje es nuestro 
espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos.» Son palabras insustituibles para 
ilustrar ese subjetivismo, esa identificación de paisaje y alma, al que hemos estado aludiendo. 

Y todo ello va acompañado -no se olvide- por el lirismo de su prosa limpia, precisa, con el 
fluir lento de sus frases cortas. Y por esa técnica miniaturista de las descripciones, atentas al 
detalle revelador, a los «primores de lo vulgar» (Ortega). 

Recordemos otros libros de estampas y evocaciones: La ruta de Don Quijote (1905), El 
paisaje de España visto por los españoles (1917), Una hora de España (1924), Valencia 
(1940)... Añadamos otra veta interesante: sus ensayos de crítica literaria, en los que 
«revive» páginas memorables o rememora a autores y personajes: Lecturas españolas (1912), 
Al margen de los clásicos (1915), etc.  
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Ignacio Zuloaga enmarca en el paisaje castellano la serena personalidad de Azorín. 

 

España y la “Hispanidad” en Maeztu: Ya indicamos la particular evolución ideológica de 
Ramiro de Maeztu. Añadamos algunos datos. Nació en Vitoria en 1874. Fue un 
revolucionario exaltado en su juventud. Formó parte del «grupo de los Tres». De 1905 a 1916 
residió en Londres como periodista, y su ideología fue derivando hacia la derecha. De nuevo 
en España, defendió la Dictadura de Primo de Rivera. En 1931 crea Acción española, revista 
de ideas vecinas a las de Falange. En 1936 fue condenado por un «tribunal popular» y 
fusilado. 

De su etapa juvenil son los importantes artículos recogidos en el libro Hacia otra España 
(1899), una visión implacable de la postración del país, expuesta con singular exaltación. 

Con igual vehemencia defenderá en su madurez ideas netamente tradicionalistas. En Defensa 
de la Hispanidad (1934) exalta la España imperial y su acción en América. Para el Maeztu de 
ahora, la fuerza de España estuvo y debe estar en un catolicismo integrador de pueblos y razas 
distintos (los que constituyen la «Hispanidad»). 

Maeztu es también autor de un brillante ensayo sobre tres grandes mitos españoles, Don 
Quijote, don Juan y la Celestina (1916), vistos con su personal enfoque. 

Baroja y España: Poco habrá que añadir a lo que hemos visto a propósito de El árbol de la 
ciencia: recordemos su denuncia de «deformidades», pero también su defensa de España ante 
los ataques de un extranjero (V, 1). 

• En Juventud, egolatría (1917) dijo: «Yo parezco poco patriota; sin embargo lo soy.» 
Confiesa tener «la preocupación de desear el mayor bien para mi país; pero no el patriotismo 
de mentir». No ocultará, pues, la realidad: España, amada con amargura, aparecerá en su obra 
con sus miserias. 

Del mismo libro son estas palabras: «Tengo dos patrias regionales: Vasconia y Castilla [...]. 
Todas mis inspiraciones literarias proceden de Vasconia o de Castilla.» En efecto, evoca los 
paisajes de la Meseta como los demás noventayochistas; les igualan en intensidad sus visiones 
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de la tierra vasca (como en la trilogía que lleva este título). Pero también puede ofrecernos 
espléndidas captaciones de otros ambientes, como el valenciano, según vimos. 

 

El tema de España en el modernismo: Al hablar del Modernismo hispanoamericano (Cap. 2a), 
señalamos que, tras el desvío de lo español, se produjo un nuevo acercamiento a raíz del 98. 
Rubén Darío fue también en esto precursor y ejemplo. Ya en su primer viaje a España (en 
1892, cuarto centenario del Descubrimiento) saluda en ella a «la Patria madre». Y la 
admiración que halló aquí acendró su españolismo. Pero ese amor a España no le impide una 
visión crítica, vecina en más de un punto a la del 98, y que se manifiesta en España 
contemporánea (1901), colección de artículos en los que recoge el ambiente de nuestro país 
tras el Desastre, con su atonía política y cultural. He aquí un fragmento significativo: 
 

«Sagasta olímpico está enfermo, Castelar está enfermo; España ya sabéis en qué estado de 
salud se encuentra; y todo el mundo, con el mundo al hombro o en el bolsillo se divierte: 
¡Viva mi España!» 

 
Compartió, pues, las inquietudes del 98. Más: en sus Cantos de vida y esperanza (1905) 

cantará lo hispánico frente al vencedor norteamericano (recuérdense la «Salutación del 
optimista» o la «Oda a Roosevelt» , entre otros poemas). O reléanse estos versos de «Los 
cisnes»: 

 
La América española, como la España entera, 
 fija está en el Oriente de su fatal destino;  
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
con la interrogación de tu cuello divino. 

 
¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?  
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?  
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? 

En los modernistas españoles, en cambio, serán raras las muestras de inquietud crítica. Lo 
que sí habrá son finas captaciones de paisaje o evocaciones de figuras históricas a modo de 
estampas. 

• Manuel Machado (1874-1947) es buen ejemplo de ello. Si en su libro Alma (1900) figura el 
famoso poema «Castilla» (sobre el episodio del Cid y la niña), dominará en su obra la ligereza 
pintoresca (como en La fiesta nacional, 1906) o la asombrosa asimilación de los cantares 
populares andaluces (Cante hondo, 1912). Comentando en 1945 su trayectoria, en 
comparación con la de198, él mismo diría: «Yo fui el primero en poner, por entonces, sobre el 
tablero los temas españoles» (y alude a sus glosas del Cid, de Berceo, del Arcipreste...); pero 
añade: «yo no continué por ese camino, si bien la nota sentimental y lírica adoptó en mí la 
forma hondamente castiza de los cantares del pueblo». Confiesa hallarse al margen de «los 
caminos de la visión crítica» del 98 y «totalmente de espaldas a las cuestiones políticas... o, 
mejor, cuya política consistía en escribir versos lo mejor posible». 
 

• Otros modernistas españoles, como Marquina o Villaespesa, cultivarán los temas históricos 
españoles con enfoques netamente tradicionalistas (Cf. CAP. Sa). Pese a sus inquietudes 
juveniles, tampoco aflora la visión crítica en la poesía modernista de Juan Ramón Jiménez 
(que estudiaremos ). 
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Y caso especialísimo es, como sabemos, el de Valle-Inclán, en cuya obra habremos de ver 
una crítica despiadada de realidades españolas. 
 
El tema de España en la (llamada) “generación” del 14. Ortega. 

La preocupación por España no decae en la segunda generación del siglo (la de 1914 o 
«novecentista», que estudiaremos). Incluso se les ha llamado «hijos del 98». Con todo, 
representarán -según Díaz Plaja- «una revisión más rigurosa del problema de España» y una 
superación del pesimismo precedente, a la vez que una orientación claramente europeísta. 

• Atención muy especial merecerá Ortega y Gasset y su ensayo España invertebrada 
(1921). También él partió el papel central de Castilla, que resumió con una frase tan brillante 
como discutible: «Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho.» Y analizó la 
decadencia española, señalando el proceso de disgregación, cuyas principales manifestaciones 
serían los separatismos, los «particularismos» de clase y la indisciplina de las masas. 
Desarrollaremos más adelante estos conceptos y las soluciones que apuntó Ortega. 

 

España en la «generación del 27» 

Del grupo poético del 27 dijo Machado: «Carece de la superstición de lo castizo.» Y muchos 
insistieron en su «universalismo». Pero lo cierto es que lo universal y lo español se armonizan 
prodigiosamente en ellos (bastará pensar en un Lorca o en un Alberti). Y llegados los 
momentos conflictivos o dramáticos de la República y la Guerra Civil, veremos cómo -salvo 
excepción- tomaron partido ante los concretísimos problemas de España. 

El compromiso político se da igualmente en prosistas de la misma generación, de un Giménez 
Caballero (fascista) a un Ramón J. Sender (entonces en la extrema izquierda), pasando por 
otros importantes prosistas de vanguardia o cultivadores de una novela social. (Ramón J. 
Sender alcanza una de las cimas de la literatura española del exilio con su obra Réquiem por 
un campesino español.) 

 

La muerte, la cárcel o el exilio fue el destino de muchos de estos escritores. 

 

Nuevos tratamientos del tema a partir de 1936. 

Tras la guerra, en el país asistimos a la imposición de una concepción única («totalitaria» ) 
de España, síntesis de ideas falangistas y tradicionalistas: concepción «centralista», inspirada 
en los «ideales del Imperio» y en los «valores eternos»; idea de que España era «defensa de 
Occidente» bajo la dirección de un «caudillo». Evidentemente, no todo el mundo estaba de 
acuerdo con esta basura ideológica. Volveremos sobre ello en otros temas. 
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DOCUMENTOS Y TEXTOS. (Dos textos de Unamuno sobre España). 

I Europeización y casticismo 

Páginas atrás hemos citado esta frase: «Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos de pueblo.» El 
tema aparece en este fragmento de En torno al casticismo (1895). Sus ideas matrices son: escasa 
incorporación de España a la cultura europea y tendencia al aislamiento, favorecido por «la 
Inquisición íntima»; falta de comprensión mutua y de respeto a la libertad del prójimo; no fue así en 
los momentos de más intensa religiosidad hispana, cuanda España supo ser, a la vez, abierta y fuerte; 
hemos de buscar nuestros auténticos valores en la «intrahistoria» y fecundarlos con lo europeo. 

 
A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la europeización de España, siglo 

tras siglo, pero muy trabajosamente y muy de superficie y cáscara. En este siglo, después de la 
francesada tuvimos la labor interna y fecunda de nuestras contiendas civiles; llegó luego el 
esfuerzo del 68 al 74, y pasado él, hemos caído rendidos, en pleno colapso. En tanto, 
reaparece la Inquisición íntima, nunca domada, a despecho de la libertad oficial. Recobran 
fuerza nuestros vicios nacionales y castizos todos, la falta de lo que los ingleses llaman 
sympathy, la incapacidad de comprender y sentir al prójimo como es, y rige nuestras 
relaciones de bandería, de güelfos y gibelinos, aquel absurdo de qui non est mecum, contra me 
est [...]. 

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las cosas, que acaso dormita 
en el fondo del pueblo. ¡Qué bien se comprimió aquel ideal religioso que desbordaba en la 
mística, que de las honduras del alma castiza sacaba soplo de libertad cuando la casta 
reventaba de vida! Aún hay hoy menos libertad íntima que en la época de nuestro fanatismo 
proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se escandalizarían de la barbarie de 
nuestros obispos de levita y censores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos con los 
dedos abiertos, gritando ¡profanación!, gentes que en su vida han sentido en el alma una 
chispa de fervor religioso. ¡Ah!, es que en aquella edad de expansión e irradiación vivía 
nuestra vieja casta abierta a todos los vientos, asentando por todo el mundo sus tiendas. 

Fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el 
mundo; luego cerró sus valvas y aún no hemos despertado. Mientras fue la casta fecunda no 
se conoció como tal en sus diferencias, su ruina empezó el día en que gritando: «¡Mi yo, que 
me arrancan mi yo!» , se quiso encerrar en sí. 

¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española espera dentro de nuestra 
sociedad histórica, en la intrahistoria, en el pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta que 
le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo. 

 

Notas: 1: la francesada, la invasión napoleónica a principios del siglo xix (Unamuno la sitúa en este 
siglo porque, en efecto, escribió los artículos de En torno al casticismo a finales del xix, aunque 
aparecieron en forma de libro en 1905. 2: contiendas civiles, se refiere especialmente a las diversas 
guerras carlistas.3: La «Gloriosa» o revolución de septiembre de 1868, que destronó a Isabel II, 
instauró una etapa progresista que culminó con la Primera República (1874) y terminó con la 
Restauración de la Monarquía. 4: güelfas y gibelinos, nombres de los  contendientes en conflictos de la 
Italia medieval; vienen a representar, respectivamente, a los partidarios del poder eclesiástico y del 
poder político. 5: (Qui non est mecum…) Frase del Evangelio utilizada torcidamente por políticos 
absolutistas. («El que no está conmigo está contra mí.»). 6: se comprimió, se hizo más denso. 
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¿Regeneración? Pocos años después, en 1898, Unamuno comenta en una carta: «La moda ahora 
es lo de la regeneración, moda a la que no he podido sustraerme. Yo también he echado mi cuarto a 
espadas.» Sin embargo, acaba de sufrir aquella honda crisis a la que hemos aludido y sus ideas 
cambian polarmente. En noviembre de 1898 escribe el ensayo titulado La vida es sueño (Reflexiones 
sobre la regeneración de España), del que reproducimos unos párrafos. Su preocupación ahora 
dominante por los problemas deł espíritu, pero no menos su talante paradójico y su prurito de ir 
contra corriente, explican una postura que no dejará de sorprendernos. 

Es inútil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de regeneración, puesto que 
nadie piensa en serio en regenerarse a sí mismo. No pasa de ser un tópico de retórica que no 
nos sale del corazón, sino de la cabeza. ¡Regenerarnos! ¿Y de qué, si aún de nada nos hemos 
arrepentido? 

En rigor, no somos más que los llamados, con más o menos justicia, intelectuales y algunos 
hombres públicos los que hablamos ahora a cada paso de la regeneración de España. Es 
nuestra última postura, el tema de última hora, a que casi nadie, ¡débiles!, se sustrae. 

El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el que no es más que 
pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que decían los griegos, los muchos de 
Platón, no responden. Oyen hablar de todo eso como quien oye llover, porque no entienden lo 
de la regeneración. Y el pueblo está aquí en lo firme; su aparente indiferencia arranca de su 
cristiana salud. Acúsanle de falta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde palpita su 
fe secreta y recogida. Dicen que está muerto los que no le sienten cómo sueña su vida. 

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya posesión no 
influía en lo más mínimo en la felicidad o en la desgracia de la vida de sus hijos, ni en las 
esperanzas de que éstos se sustentan y confortan. ¿Qué se le da de que recobre o no España su 
puesto entre las naciones? ¿Qué gana con eso? ¿Qué le importa la gloria nacional? Nuestra 
misión en la Historia... ¡Cosas de libros! Nuestra pobreza le basta; y aún más, es su riqueza 
[...]. 

¿Viven mejor, con más paz interior, los ciudadanos conscientes de una gran nación 
histórica, que los aldeanos de cualquier olvidado rincón? El campesino del Toboso que nace, 
vive y muere, ¿es menos feliz que el obrero de Nueva York? ¡Maldito lo que se gana con un 
progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oír 
la voz de la sabiduría eterna, que repite el vanitas vanitatum! Este pueblo, robusta y 
sanamente misoneísta2, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol. 

¿Que yace en atraso? ¿Y qué? Dejad que los otros corran, que ellos pararán al cabo. ¿Que 
yace en ignorancia? ¡Ignorancia! ¡Cuánto más grande es la ignorancia de los privados, que no 
la ciencia de los públicos! ¡Ignorancia! ¡Saben tantas cosas que no saben! Ellos saben mucho 
de lo que ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran casi todo lo que saben. Es una 
ciencia divina la ciencia de la ignorancia; es más que ciencia, es sabiduría. El cuerpo sabe 
mejor que todos los fisiólogos cicatrizar las heridas, y el pueblo, que es el cuerpo social, sabe 
mucho más que los sociólogos que le salen y se empeñan en no dejarle dormir [...]. 

¡Que le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de áurea sencillez, en su camisa 
de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome en vano el nombre de su fe para hablarle de la 
España histórica conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponían ni el sol ni la 
injusticia! ¡Que no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en su cristiano bálsamo de 
consuelo! ¡Que le dejen dormir y soñar su sueño lento, oscuro, monótono, el sueño de su 
buena vida rutinaria! ¡Que no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le sacrifiquen al 
progreso! 

 
                                                           
2 Misoneísta: enemigo de novedades. 
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II. LA VISIÓN AZORINIANA 

• En Los pueblos, su gran libro de 1905, incluye Azorín el ensayo titulado «La novia de Cervantes». 
El escritor pasea por Esquivias, el puebto de doña Catalina de Salazar (que se casó en 1584 con el 
autor de El Quijote). La mirada de Azorín parece orientarse a descubrir en lo que es lo que fue, para 
darnos la sensaeión de lo inmutable, de lo permanente, de lo «intemporal», en esas callejuelas, en 
esos caserones... La sensación de inmovilidad, de letargo, es insuperable en la página que 
reproducimos, tan característica de su visión de Castilla. 

 

Esquivias es un viejo plantel de aventureros y soldados; su suelo es pobre y seco; de sus 
2.505 hectáreas de tierra laborable no cuenta ni una sola de regadío; la gente vegeta mísera en 
estos caserones destartalados, o huye, en busca de la vida libre, pletórica y errante, lejos de 
estas calles que yo recorro ahora, lejos de estas campiñas monótonas y sedientas por las que 
yo tiendo la vista... El día está espléndido; el cielo es de un azul intenso; una vaga 
somnolencia, una pesadez sedante y abrumadora se exhala de las cosas. Entro en una ancha 
plaza; el Ayuntamiento, con su pórtico bajo de columnas dóricas, se destaca a una banda, 
cerrado, silencioso. 
 
Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en tarde, cruzando el ancho ámbito, con esa indolencia 
privativa de los perros de pueblo, un alto mastín que se detiene un momento, sin saber por 
qué, y luego se pierde a lo lejos por una empinada calleja; una bandada de gorriones se abate 
rápida sobre el suelo, picotea, salta, brinca, se levanta veloz y se aleja piando, moviendo 
voluptuosamente las alas sobre el azul límpido. A lo lejos, como una nota metálica, incisiva, 
que rasga de pronto la diafanidad del ambiente, vibra el cacareo sostenido de un gallo. 
 
Recorro las callejas y las plazas, voy de un lado para otro, aletargado por el hálito caluroso de 
la primavera naciente. Las puertas están abiertas y dejan ver los patizuelos empedrados de 
guijos, con una parra retorcida, con un evónimo pomposo. De la calle de la Fe paso a la de 
San Sebastián, de la de San Sebastian a la de la Palma, de la de la Palma a la de Caballeros; 
hay algo en los nombres de estas calles de los pueblos castizos que os atrae y os interesa sin 
que sepáis por qué. Un momento me detengo en la callejuela de la Daga. ¿Hay nada más 
ensoñador y sugestivo en una vieja casa que estos anchos corredores desmantelados, sin 
muebles, silenciosos, con una puerta pequeña? ¿Hay nada más sugestivo en una vieja ciudad 
que una de estas callejas cortas -como la de la Daga- en que no habita nadie, formada de 
tapias de corrales, acaso con el ancho portalón -siempre cerrado- de un patio, y que tiene por 
fondo el campo, tal vez una loma cubierta de sembrado? 
 

CUESTIONES 
a) Regeneracionismo y Noventayocho: principales preocupaciones y puntos comunes. 
(Compárese lo dicho respecto a los textos de Unamuno.) 
b) Las contradicciones unamunianas. (Señálense las que se aprecien en los dos textos 
reproducidos. ¿Qué juicios os merece la postura de Unamuno en el segundo fragmento? ¿Hay 
algo en común entre este texto y San Manuel Bueno, mártir? 
c) La visión azoriniana. Su significación. Su valor lírico. Sus calidades estéticas. 
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4b LA OBRA POÉTICA DE ANTONIO MACHADO 

LIRROS DE CONSULTA 
 

Sobre la poesia de la época. He aquí cuatro breves y útiles introducciones: 
1. AULLÓN DE HARO, P.: La poesía en el siglo xx (Hasta 1939). Madrid, Taurus («Historia Crítica 
de la Literatura Hispánica», XX). 
2. PÉREZ BAZO, J.: La poesía en el siglo xx: hasta 1939. Madrid, Ed. Playor. 
3. URRUTIA, J.: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. La Superación del Modernismo. Madrid, 
Ed. Cincel.  
4. SENABRE, R.: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, poetas del siglo xx. Madrid, Anaya, 1991 
(Bibl. Básica de Literatura) 
 
Sobre Antonio Machado en particular. 
5. [VARIOS]: Antonio Machado. Edición de R. Gullón y A. W. Phillips. Madrid, Ed. Taurus, 1973 
(Col. «El escritor y la crítica»). [Amplia recopilación de estudios sobre su personalidad, su estética, 
sus temas y sus libros. Con bibliografía final.] 
6. [VARIOS]: En torno a Machado. Edición de Francisco López. Madrid, Eds. Júcar, 1989. [Otra 
excelente recopilación de estudios, que complementa a!a anterior.] 
7. VALVERDE, José María: Antonio Machado. Madrid, Ed. Siglo XXI, 1975. [Excelente 
introducción.] 
8. SESÉ, Bernard: Antonio Machado. El hombre, el poeta, el pensador. Madrid, Ed. Gredos, 1980, 2 
vols. [Es el más amplio estudio de conjunto sobre el autor.] 
9. SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio: Los poemas de Antonio Machado. Barcelona, Ed. Lumen, 1967. 
[Estudia casi todos los poemas de Machado, uno por uno.] 
10. FERNÁNDEZ FERRER, Antonio: Campos de Castilla. Antonio Machado. Barcelona, Ed. Laia, 
1983 (Guías Laia, n.° 11.) [Muy útil para este curso.] 
 
- Una vez más, remitimos a las obras de conjunto sobre la literatura de la época.  
 
- Ediciones:  

- Ediciones especialmente pensadas para este curso son las de Poesías escogidas, por V. TUSÓN 
(Col. Castalia Didáctica, n.° 111 y Verso y prosa, por J. TOBOSO (Edelvives). 
- De las poesías completas tenemos ahora una excelente y asequible edición de M. Alvar en la 
nueva «Colección Austral», n. 33. 
 

_____________________________ 
 
LA POESÍA DE LA PRIMERA GENERACIÓN DEL SIGLO 

 
Como sabemos, la lírica en lengua española está dominada, desde fines del xix, por la 

potente voz de Rubén Darío. Debemos enlazar, pues, con lo expuesto acerca del Modernisrno 
en el cap. 2a —y especialmente con lo dicho sobre su desarrollo en España— para situar 
adecuadamente la obra de Antonio Machado. Su figura se alza con singular personalidad en el 
horizonte poético del moniento. Pero recordemos que se halla acompañada por otras figuras 
de interés, y a veces verdaderamente notables, de las que ya hemos tenido ocasión de hablar o 
de las que aún tenemos que ocuparnos. 

Ante todo, su hermano Manuel, a veces injustamente postergado por la fama de Antonio, o 
por otras razones extraliterarias, pero que últimamente vuelve a ser valorado como el gran 
poeta que fue.  
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En abierta oposición a la estética modernista se sitúa la obra poética de Unamuno, que hubiera 
merecido mayor detenimiento: es, desde su personal postura, uno de los pilares de nuestro 
lirismo contemporáneo. 
 

Entre la estética modernista y la «esperpéntica» se hallará la poesía de Valle-Inclán, como el 
resto de su obra, según veremos. Inferior es la talla de un Villaespesa o un Marquina, a 
quienes volveremos a referirnos como autores de teatro. Y no descenderemos a figuras 
decididamente menores. 

• Reanudaremos el estudio de la poesía anterior a 1936 en el cap. 6b (con los posmodernistas 
y Juan Ramón) y en los cap. 7 y 8 (con la «generación del 27»). Pero recordemos que Juan 
Ramón Jiménez, con su extraordinaria precocidad, estuvo presente desde principios de siglo 
en la primera línea de nuestra lírica. Arias tristes -y no es su primer libro- se publicó en 1903, 
el mismo año que las Soledades de Machado. 

 

Antonio Machado. Datos biográficos. 

«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla...» En Sevilla nació en 1875 Antonio 
Machado y Ruiz. Su padre, Antonio Machado y Álvarez, era un estimable folklorista. En 
1883, se traslada la familia a Madrid. Antonio, como sus hermanos, estudia en la Institución 
Libre de Enseñanza. Continúa el Bachillerato en los Institutos de San Isidro y Cisneros (pero 
no lo terminaría hasta los... 25 años). Al morir su padre (1893) y su abuelo (1895), 
sobrevienen dificultades económicas. Antonio trabaja como actor teatral, pero en 1899 -con 
su hermano Manuel- se traslada a París. Allí trabaja como traductor y entra en contacto con la 
vida literaria parisiense; en una segunda estancia en París (1902), conoce a Rubén Darío, con 
quien le unirán mutuos lazos de admiración. 

De nuevo en Madrid, colabora en la revista modernista Helios (cuyo redactor jefe es Juan 
Ramón Jiménez) y vive intensamente las preocupaciones de los jóvenes grupos literarios. La 
publicación de Soledades (1903) lo revela como poeta extraordinario. 

En 1907 obtiene la cátedra de Francés en el Instituto de Soria. Allí pasará una etapa 
fundamental de su vida. En 1909, se casa con Leonor Izquierdo, una muchachita de dieciséis 
años. Con ella va a pasar un año en París y asiste a las clases de Bergson; pero en julio de 
1911, Leonor sufre una violenta hemotisis y regresan a Soria, en donde ella morirá el 1 de 
agosto de 1912. Antonio, desesperado, abandona la ciudad castellana y se traslada a Baeza, 
pero su corazón queda en Soria, en el «alto Espino», el cementerio donde reposa Leonor. 

En 1919, se traslada a Segovia, en donde desarrolla una intensa actividad de cultura popular. 
Es elegido miembro de la Real Academia Española en 1927. Conoce por entonces a Pilar 
Valderrama, la Guiomar de sus últimos poemas amorosos. Y en 1931, obtiene una cátedra en 
el Instituto Calderón, de Madrid (más tarde pasará al Instituto Cervantes). 

En Madrid le sorprende la guerra. Firme partidario de la República, tiene que trasladarse a 
Valencia; en un puehlecito vecino, Rocafort, vive y cscribe en defensa de su España, hasta 
1938, en que va a Barcelona, para refugiarse al año siguiente en Francia con su madre. 
Ambos, muy enfermos, son acogidos en un hotelito de Collioure. Allí, el 22 de febrero de 
1939, muere el poeta «... ligero de equipaje / casi desnudo, como los hijos de la mar». Tres 
días después fallece su madre. 
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Fue Machado un hombre bueno («en el buen sentido de la palabra...»), ensimismado, de 
sobria y honda sensibilidad. De ahí que se identificara tanto con el austero ambiente 
castellano. Humildísimo, rehuyó siempre los honores; al ser elegido académico, le comenta a 
Unamuno que «Dios da pañuelo al que no tiene narices». Por Soria o por Baeza, por Segovia 
o por Madrid, se le veía paseando solo, con su «torpe aliño indumentario»; o escuchando en 
silencio a sus contertulios de café, mientras la ceniza de su cigarrillo -era un fumador 
empedernido- caía invariablemente sobre su chaleco. Sólo su mirada «tan profunda» -como la 
evocó Rubén Darío- parecía arder. 

• La trayectoria ideológica de Machado ha sido resumida por J. C. Mainer con esta fórmula: 
«del institucionismo al populismo». Su tradición familiar y su formación en la Institución 
Libre de Enseñanza lo situaban en la línea del liberalismo reformista de las clases medias. 
Pero sus ideas se radicalizarán con el tiempo, sobre todo al contacto con las desigualdades 
sociales de Andalucía y ante el incremento de los movimientos obreros, con los que simpatizó 
pronto. Su ideal de fraternidad le llevó, en sus últimos años, a proclamaciones netamente 
revolucionarias. (Ahora podrá verse, con más precisión, hasta qué punto su trayectoria 
ideológica es opuesta a la de los «noventayochistas», y cuán poco afortunada era su 
adscripción al «98». Refiriéndose a los escritores del 98, el mismo Machado declaró: «Mi 
relación con aquellos hombres [...] es la de un discípulo con sus maestros.» Tales relaciones 
fueron más bien tardías y, con alguno de ellos, escasas. Admiró sobre todo a Unamuno, pese a 
sus crecientes diferencias ideológicas. Y de lo que no hay duda es de que, en sus comienzos 
sobre todo, trató con mucha mayor asiduidad a escritores como Rubén, Valle-Inclán, Juan 
Ramón, Villaespesa, etc. Mostró hasta el final de su vida una ejemplar consecuencia con sus 
convicciones profundas. Estuvo, según sus palabras, «a la altura de las circunstancias».) 

Poética: Escribió Machado en cierta ocasión que al poeta le conviene «desconfiar aun de sus 
propias definiciones». No obstante, parece válida para su obra -en conjunto- esta definición 
que dio en 1931: «la poesía es la palabra esencial en el tiempo». Con estas palabras quería 
sintetizar su doble objetivo: captar la esencia de las cosas, a la vez que su fluir temporal. Y 
añadía: «Inquietud, angustia, temores, resignación, esperanza, impaciencia que el poeta canta, 
son signos del tiempo y, al par, revelaciones del ser en la conciencia humana.» Más adelante 
habría de precisar: «La poesía es el diálogo del hombre, de un hombre, con su tiempo.» En 
estas afirmaciones está la raíz de esa cálida y entrañable humanidad que impregna toda su 
obra. 
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Pero más importante que estas declaraciones tardías será atender a las raíces de su poética. 
Cierta tradición hacía de Machado «el poeta del 98»; si, ideológicamente, ello es inexacto -
como acabamos de decir-, desde el punto de vista estético -y sin negar ciertas coincidencias 
con el 98- es indudable su arranque modernista. Y como en otros modernistas españoles, ello 
supone una doble raíz: Romanticismo tardío y Simbolismo. Lo veremos en Soledades. Pero 
precisemos que, junto a influencias españolas, Machado bebió directamente del Simbolismo 
francés: como él mismo nos dijo, el París de 1899 -fecha de su primer viaje- era la ciudad «del 
simbolismo en poesía». 

Las huellas de este punto de partida no desaparecerán nunca de sus poemas. Pero también es 
cierto que pronto se propuso una tarea de depuración estilística que le llevaría hacia una 
sobriedad y una densidad personales. 

En cualquier caso, todo lo dicho debe precisarse estudiando su trayectoria poética. Las 
observaciones que siguen serán sólo una primera aproximación (en una guía de lectura 
ampliaremos el estudio). 

PRIMER CICLO POÉTICO: SOLEDADES 

En los años en que triunfa el Modernismo, aparece -primero- Soledades (1903) y luego -
suprimidas algunas composiciones y añadidas muchas más- Soledades, galerías y otros 
poemas (1907). Años más tarde, recordando estos libros, hablará Machado del magisterio de 
Rubén, pero proclamará -junto a su admiración- que había pretendido «seguir camino bien 
distinto». Y añade: «Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, 
ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; 
lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en 
respuesta animada al contacto del mundo.» 

 
Sin embargo, reconoce: «No fue mi libro la realización sistemática de este propósito.» Y más 
tarde se referiría a sí mismo hablando de «ese modernista del año tres». En efecto, a peśar de 
una tendencia a la sobriedad expresiva que se observa -sobre todo- en los poemas de la 
segunda edición, es mucho lo que hay de Modernismo en estos comienzos machadianos. Se 
trata, eso sí, de un Modernismo intimista, con esa veta romántica que recuerda -en no pocas 
ocasiones- a Bécquer o a Rosalía de Castro. Machado -según sus palabras- escribe «mirando 
hacia dentro», tratando de apresar, en un «íntimo monólogo», «los universales del 
sentimiento». 

Esos “sentimientos universales” conciernen, ante todo, a estos tres temas: el tiempo, la 
muerte, Dios. Es decir, el problema del destino del hombre, de la condición humana: ya 
aludimos a ello, en otro lugar, a su condición de poeta «existencial». Pero hay también 
nostálgicos recuerdos de la infancia, finísimas evocaciones de paisaje... y un amor más soñado 
que vivido. Soledad, melancolía o angustia son los resultados de ese mirar hacia el fondo del 
alma. 

• En la visión machadiana y en el arte de Soledades, ha destacado la crítica (así, J. Ma 

Aguirre) los valores simbolistas. Motivos temáticos tan característicos de Machado como la 
tarde, el agua, la noria, las «galerías» , etcétera, constituyen símbolos de realidades profundas, 
de obsesiones íntimas (el agua, por ejemplo, es símbolo de vida cuando brota, símbolo de la 
fugacidad cuando corre -como los ríos de Jorge Manrique o el río de Heráclito-, símbolo de la 
muerte cuando está quieta o cuando es el mar). Tendremos múltiples ocasiones de 
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comprobarlo en nuestro estudio. 
 
• Del Simbolismo y del Modernismo le viene igualmente a Machado su preferencia por 
ciertos tipos de ritmo. Así, en su versifcación, hay una presencia reveladora de versos 
dodecasílabos y de alejandrinos, junto a algún ejemplo de métrica basada en pies acentuales. 
Sin embargo, ya se observa el gusto por formas más sencillas, como la silva. En fin, mucho es 
también lo que el léxico y las imágenes deben al lenguaje modernista. 
 
• Y a pesar de todo, Machado posee ya esa «voz propia» que había buscado. El ciclo de 
Soledades es un conjunto de hondísima poesía. Si años atrás se valoraba sobre todo Campos 
de Castilla, hoy la crítica tiende a considerar que la cima de la poesía machadiana se halla en 
las páginas de Soledades, sobre todo en las partes que se titulan «Del camino» (de 1903) o 
«Galerías» (1907). 
 
CAMPOS DE CASTILLA 
 
El encuentro de Machado con Castilla es un encuentro privilegiado: como decía Salinas, 
Castilla es una tierra en la que Machado podrá seguir «buscando el alma». En efecto, ante las 
tierras de Soria, exclamará: «Me habéis llegado al alma. / ¿O acaso estabais en el fondo de 
ella?» 

Se publica Campos de Castilla en 1912, poco antes de la muerte de Leonor (se 
incrementará con nuevos poemas en ediciones sucesivas). Son variados los temas de sus 
composiciones: señaló Machado que «a una preocupación patriótica responden muchas de 
ellas; otras, al simple amor de la Naturaleza, que en mí supera infinitamente al del Arte. Por 
último, algunas rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas [...] en meditar sobre los 
enigmas del hombre y del mundo». 

• Los «enigmas del hombre y del mundo» le siguen inspirando, en efecto, poemas intimistas 
en la línea de su poesía anterior. Pero lo que aporta de nuevo este libro son los cuadros de 
paisajes y de gentes de Castilla o las meditaciones sobre la realidad española. Veámoslo. 

 
El paisaje parece recogido, en algunos poemas, con una «objetividad» absoluta. Así, en la 

serie Campos de Soria o en Orillas del Duero (nos referimos aquí al poema n.° CII y no a 
otros de título igual -o casi- a éste). Sin embargo, un estudio atento permite ver, en tales 
poemas, un claro componente subjetivo: Machado proyecta sus propios sentimientos sobre 
aquellas tierras, operando una selección que prefiere lo recio y lo austero (o lo duro y lo 
pobre, o lo «épico» y lo «místico»), o que acentúa (especialmente con la adjetivación) lo que 
sugiere soledad, fugacidad o muerte (sus constantes obsesiones). Tales son las claves de su 
visión lírica de Castilla. 

La «preocupación patriótica» le inspira poemas sobre el pasado, el presente o el futuro de 
España. En ellos se observa (junto a la señalada visión lírica) una visión crítica que motivó la 
ya discutida adscripción de Machado al «98». Sólo en algún caso podrían verse puntos 
comunes con la línea regeneracionista, así, en A orillas del Duero (hablamos ahora del poema 
XCVIII) o en Por tierras de España. 

 
En cambio, en poemas posteriormente añadidos al libro, la crítica de Machado parte ya de 
bases distintas: es una visión histórica y política netamente progresista, animada por la nueva 
fe en «otra España» ,«implacable y redentora», con la que ahora se siente comprometido. Son 
ejemplos de ello composiciones como Del pasado efímero, El mañana efímero, Una España 
joven, Desde mi rincón... 
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• Destaquemos, aparte, el largo romance La tierra de Alvargonzález, en que el poeta consigue 
revitalizar la vieja versificación, en un intento de «escribir un nuevo Romancero» que fuera 
expresión popular de «lo elemental humano». Se trata de un estremecedor poema narrativo, 
cuya sombría historia gira en torno a la codicia, producto de la dureza y miseria de aquellas 
tierras. 

• Por otra parte, en Campos de Castilla inicia Machado un aspecto de su creación que más 
tarde cultivará copiosamente: ese tipo de poemas brevísimos que integran la serie de 
«Proverbios y cantares». Son, unas veces, chispazos líricos; otras, filosóficos (aspecto éste 
que dominará en el libro siguiente). Los más surgen de esas hondas preocupaciones suyas que 
ya conocemos, y que ahora se envasan en formas inspiradas por las coplas populares. 
Algunos son bellísimos. 

• Entre los poemas añadidos al núcleo inicial, hay que citar las conmovedoras evocaciones de 
Soria, desde lejos, o de la esposa muerta; ambos temas se entretejen admirablemente en el 
poema A José María Palacio. En fin, el libro se completa con una serie de «Elogios», algunos 
muy hermosos, como el poema A Don Francisco Giner de los Ríos, o los dedicados a Rubén 
Darío, Unamuno o Juan Ramón. 

 

NUEVAS CANCIONES 

Doce años tardará Machado en publicar su siguiente libro: Nuevas canciones (1924). Su 
impulso creador parece haberse frenado. Ya en un poema de 1913, se lamentaba: «...cantar no 
puedo; / se ha dormido la voz en mi garganta». Y en una carta a Unamuno de 1921, confesará: 
«Escribo poco y aun esto no muy a gusto.» Por aquellos años, en cambio, se incrementa su 
interés por la filosofía. 

• Nuevas canciones es un libro breve y heterogéneo. Dámaso Alonso lo ha definido como 
«una especie de muestrario: algunos poemas que recuerdan los Campos de Castilla; otros que, 
con apenas breves destellos de sentimiento, meten al campo andaluz en una rígida cartonería 
mitológica; y, en fin, [...] poemas minúsculos, definidores, dogmáticos, condensación de 
turbias intuiciones puramente cerebrales...». 

• En el terreno de la poesía descriptiva, es evidente que las tierras andaluzas no sacuden su 
sensibilidad como lo hicieron las de Castilla. Y es sintomático que sólo cuando evoca a Soria 
se remonte visiblemente su vuelo lírico (así es en las Canciones de tierras altas o en las 
Canciones del alto Duero). 

• Encontraremos también en el libro nuevas composiciones intimistas de valor muy desigual, 
poesías de circunstancias, como sonetos a amigos suyos, etc. 

• Pero lo más característico de este ciclo es el centenar de nuevos Proverbios y cantares. En 
ellos, lo lírico ha cedido el puesto definitivamente a lo conceptual: son ahora más 
«proverbios» que «cantares»; o, como dijo Salinas, «cantares de pensador». Consisten en 
sentencias o pensamientos, frecuentemente paradójicos, a veces oscuros, en ocasiones 
triviales, aunque algunos encierran también intuiciónes profundas. Las inquietudes filosóficas 
de Machado han pasado a primer término. 

 

ÚLTIMOS POEMAS 

En los años posteriores a 1924, su producción poética es más bien escasa (cultiva más la 
prosa, de la que en seguida hablaremos). No publica, independientemente, ningún nuevo libro 
de versos; sí diversas ediciones de sus Poesías completas (1928, 1933, 1936) con algunos 
poemas añadidos cada vez. Así, los que constituyen el Cancionero apócrifo de Abel Martín y 
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Juan de Mairena, poetas de su invención. Entre tales composiciones, cabe destacar, en todo 
caso, las Canciones a Guiomar, testimonio de su nuevo y tardío amor. 

• Pero Machado encuentra pocas veces ya su inspiración de antaño. La poesía española de 
entonces va por caminos muy distintos de los que él había recorrido: en esos años veinte, los 
movimientos de vanguardia barren el panorama de la lírica, se ensaya un arte 
«deshumanizado», surgen los «poetas del 27». Hay, en suma, una nueva estética que parece 
ejercer sobre el Machado poeta efectos paralizantes. Su figura es respetada (Gerardo Diego lo 
incluye en su famosa antología de 1932), pero él muestra su «desacuerdo» con la nueva 
poesía y, en varias ocasiones, defiende estérilmente su propia poética contra una lírica 
«intelectual», «artificialmente hermética» -son palabras suyas- que le parecía una nueva 
manifestación del «viejo arte burgués». 
• Cuando estalla la contienda, Machado quiere ser poeta cívico y bélico de la España 
Republicana. Surgen así sus Poesías de guerra, una veintena de composiciones. Entre ellas, 
hay poemas breves, como el dedicado a la defensa de Madrid («¡Madrid, Madrid! ¡qué bien tu 
nombre suena, / rompeolas de todas las Españas!»), otros con tono de arenga, algunas coplas, 
romances y canciones con notas de paisaje valenciano, y nueve sonetos, alguno estremecedor 
como el titulado La muerte del niño herido. Pero la pieza más hermosa de la serie es El 
crimen fue en Granada, desgarradora elegía a Federico García Lorca. 

• Cuando murió Machado, en un bolsillo se le encontró un papel arrugado. En él, escrito a 
lápiz y junto a otras notas, figura un verso destinado, sin duda, a encabezar un nuevo poema 
que ya no escribiría. Es, pues, su último verso. No se puede leer sin un escalofrío: 

 
Estos días azules y este sol de la infancia... 

LA OBRA EN PROSA 

Con el tiempo, la producción en prosa fue para Machado una actividad compensatoria, 
sustitutiva de la corriente poética que dejaba de empujarle con ímpetu. Pero el viejo poeta va a 
revelarse como un gran prosista. Buena parte de tal producción responde a sus crecientes 
preocupaciones filosóficas; junto a ello, desarrollará problemas estéticos o políticos. 
 
Algunos de sus escritos dispersos o inéditos fueron reunidos por Guillermo de Torre en 1957 
con el título de Los complementarios. Son páginas del mayor interés. Así, sus cartas a 
Unamuno (1913-1929), en las que se leen confesiones valiosísimas. Son igualmente 
fundamentales sus «Divagaciones y apuntes sobre la cultura» , el esbozo de su discurso de 
ingreso en la Academia de la Lengua (que nunca llegó a pronunciar), su texto «¿Cómo veo la 
nueva juventud española?», en el que enjuicia especialmente las nuevas tendencias poéticas, 
etc. 

Pero su gran obra en prosa es el Juan de Mairena. Se trata de un conjunto de artículos, 
párrafos sueltos o cortos diálogos, atribuidos a tal personaje ficticio, que comenzó a publicar 
en la prensa a partir de 1934 y recogió en un volumen dos años después. En ellos, con un tono 
a veces serio y a veces irónico, trata de las cuestiones más diversas: metafísica, lógica, 
estética... Prueba de su atención a las novedades filosóficas son sus interesantes comentarios 
en torno al existencialismo de Heidegger, para algunas de cuyas ideas veía precedentes en 
Unamuno o en su propia poesía. 

A partir de 1936, siguió publicando las presuntas lecciones y meditaciones de Mairena (que se 
recogerían póstumamente en un nuevo y más amplio volumen). Junto a los temas señalados, 
dominan ahora las cuestiones políticas, estrechamente ligadas a los dramáticos 



4 El tema de España en la literatura. La poesía a principios de siglo 
 
 

19

acontecimientos de aquella hora. Y es precisamente en esas páginas en donde encontramos de 
nuevo a un Machado de incalculables dimensiones, vigoroso, entero, cercano. (Véanse las 
muestras de Juan de Mairena que insertamos más adelante.) 

________________________ 

La valoración de la obra machadiana ha pasado por matices muy reveladores de los 
cambios del gusto. Como hemos señalado, gozó del mayor respeto entre la llamada 
«generación del 27», aunque la devoción del momento se orientaba más hacia Juan Ramón 
Jiménez. En cambio, en la posguerra, los poetas (con Blas de Otero a la cabeza) vuelven hacia 
Machado y lo convierten en el más alto ejemplo de poesía y de humanidad. Precisamente un 
crítico del «27» como Dámaso Alonso dirá por entonces: 

«Era, ante todo, una lección de estética [...]. Y era una lección de hombría; de austeridad, 
de honestidad sin disfraces ni relumbrones...» 

• En fechas más recientes, en cambio, algunos juicios restrictivos parecen iniciar una revisión 
crítica de su obra. Así, el eminente profesor Francisco Rico opina: «Pertenece 
demostrablemente a otro siglo: acendra las mejores vetas de Espronceda, Campoamor, 
Bécquer; y quizá [su poesía] convierte a su autor en el más alto lírico castellano del 
diecinueve.» Bueno es situar a Machado en su momento, aunque sea un tanto primaria esa 
referencia al «diecinueve» (¿eran «decimonónicos» aquellos poetas de posguerra que 
consideraban a Machado muy «actual»?) 

Por encima de las mareas de gustos y modas, Machado significa, en resumen, la hondura en 
el enfoque de graves problemas humanos, una identificación inigualada de un poeta con una 
tierra, un ejemplo de fidelidad a sí mismo y a su pueblo. Y, estrictamente visto en la 
trayectoria de la poesía española del siglo xx, se alza como una de sus más altas cimas. 
 
(Nota: Omitimos ahora la referencia a la producción teatral que desarrolló en colaboración 
con su hermano Manuel. Aludiremos a ella en el capítulo siguiente.) 

Textos: Machado prosista 

No nos resistimos a dar unas muestras del Machado prosista, aunque sólo sean unos párrafos sueltos: 
pensamientos y reflexiones de sus últimos años. Pertenecen al Juan de Mairena (1934-1939), excepto 
los dos que se indican. Su lectura permitirá completar lo que se ha visto acerca de la posición 
ideológica hacia la que derivó: son meditaciones muy elocuentes sobre el hombre, la cultura y España. 
 
• Es más difícil estar a la altura de las circunstancias que au dessus de la melée. 
 
• Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre. 

 
• El hombre masa no existe; las masas humanas son una invención de la burguesía, una 
degradación de las muchedumbres de hombres, basada en una descaliticación del hombre que 
pretende dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de común con los objetos del mundo 
físico: la propiedad de ser medido con relación a unidad de volumen. Desconfiad del tópico 
«masas humanas»... Mucho cuidado: a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se 
podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo! (Discurso Sobre la defensa y difusión de la cultura, 1936)• 
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• De ningún modo quisiera yo -habla Juan de Mairena a sus alumnos- educaros para señoritos, 
para hombres que eludan el trabajo con que se gana el pan. Hemos llegado ya a una plena 
conciencia de la dignidad esencial, de la suprema aristocracia del hombre; y de todo privilegio 
de clase pensamos que no podrá sostenerse en el futuro [...]. De la gran experiencia cristiana 
todavía en curso, es ésta una consecuencia ineludible, a la cual ha llegado el pueblo, como de 
costumbre, antes que nuestros doctores. El divino Platón filosofaba sobre los hombros de los 
esclavos. Para nosotros, es esto éticamente imposible. 

 

• Difundir la cultura no es repartir un caudal limitado entre los muchos para que nadie lo goce 
por entero, sino despertar las almas dormidas y acrecentar el número de los capaces de 
espiritualidad. Por lo demás, la defensa de la cultura como privilegio de clase implica, a mi 
juicio, defensa inconsciente de lo ruinoso y muerto... (Borrador del Discurso de ingreso en la 
Academia de la Lengua, 1931.) 

 

• Para nosotros, difundir y defender la cultura son una misma cosa: aumentar en el mundo el 
humano tesoro de conciencia vigilante. 
 

• Escribir para el pueblo -decía mi maestro-, ¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el 
pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir para el 
pueblo es escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres 
cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el pueblo es llamarse 
Cervantes, en España; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoi, en Rusia. 

• Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política 
mala que hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y 
colocar parientes. Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretenden 
hacerla sin vosotros y, naturalmente, contra vosotros. 

• Los que os hablan de España como de una razón social que es preciso a toda costa acreditar 
y defender en el mercado mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la ocultación de 
vicios son deberes patrióticos, podrán merecer, yo lo concedo, el título de buenos patriotas; de 
ningún modo el de buenos españoles. 

• Cuando penséis en España, no olvidéis ni su historia ni su tradición; pero no creáis que la 
esencia española os la puede revelar el pasado. Esto es lo que suelen ignorar los historiadores. 
Un pueblo es siempre una empresa futura, un arco tendido hasta el mañana. 

• La patria -decía Juan de Mairena- es, en España, un sentimiento sencillamente popular, del 
cual suelen jactarse los señoritos. En los trances más duros, los señoritos la invocan y la 
venden; el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera. 


