
5

A R T I K K E L I T

Tarja-Liisa Hypén

Julkkiskirjailijan ja bestselleristin brändi: Jari Tervon tapaus

Julkkiskirjailijat ovat nykyään kirjallisuusinstituution näkyvimpiä osia yhteiskunnassa. 
Kun kirjallisten julkkisten kaupallinen merkitys ja mediajulkisuus näyttävät vain kasva-
mistaan kasvavan, heidän kulttuurinenkin merkityksensä kasvaa. Siksi julkkiskirjailijoita 
on aihetta tutkia muutenkin kuin markkinailmiöinä, ja 2000-luvulla heidän asemaansa 
ja funktiotaan kirjallisuusinstituution sisällä on alettukin pohtia. Tutkimus on yhä niin 
tuoretta, vähäistä ja eri suunnista kohdettaan lähestyvää, että julkkiskirjailijan käsitettä 
ei voi sen nojalla yksiselitteisesti kiteyttää. Toistaiseksi tutkimustuloksista voidaan vain 
koota määritelmän aineksia: kirjailijan maineikkuus, tunnettuus, persoonan moni-
puolinen näkyvyys mediassa1 ja kirjailijanimen brändiluonne (ks. esim. Boorstin 1977, 
57; Ponce de Leon 2002, 4; Moran 2000, 6; English & Frow 2006, 41, 44). Lisäksi 
julkkiskirjailijan käsite on pidetty erillään bestselleristin käsitteestä (esim. Moran 2000, 
6). Myöskään kirjailijan tuotannon tyyli ja genre eivät ole nousseet 2000-luvun tutki-
muksissa julkkiskirjailijan tyyppiä määrittäviksi tekijöiksi.

Mitä merkitsee, että julkkiskirjailijan nimestä tulee brändi? Pohdin kysymystä  
esimerkkinäni Jari Tervo, jonka teokset ovat 15 vuoden ajan olleet kotimaan myynti-
tilastojen kärjessä ja joka on samalla kirjailija, jonka kasvot lienevät tavalliselle kadun-
miehelle Suomessa yhdet tutuimmista. Koska julkkiskirjailijan määrittelyyn oletetta-
vasti vaikuttaa se, minkälaisessa kirjallisessa kulttuurissa ja minkäkokoisilla kirjallisilla 
markkinoilla hän toimii, esimerkkitapaus tuo näkyviin julkkiskirjailijailmiön kansal-
lisia erityispiirteitä. Jätän tällä kertaa tarkastelun ulkopuolelle Tervonkin tapauksessa 
merkittävät medioitumisen ja intermediaalisuuden kysymykset, samoin kuin brändin 
henkilömarkkinoinnilliset ulottuvuudet. Käsittelen julkkiskirjailijatutkimuksen esiin 
nostamista keskeisistä kysymyksistä julkkiskirjailijuuden ja bestsellerismin suhdetta 
sekä brändiä kirjailijan tuotantoa määrittävänä ja vastaanottoa ohjaavana voimana.

Kirjailijanimi brändinä

Brändi määriteltiin yleisen käsityksen mukaan ensimmäistä kertaa, kun American  
Marketing Association ilmaisi vuonna 1960 sen tarkoittavan

määrittelevää nimeä ja/tai symbolia (kuten logoa, tavaramerkkiä tai pakkauk-
sen muotoilua), jonka tarkoituksena on identifioida joko yhden myyjän tai 
myyjäryhmän tavarat tai palvelut ja erottaa nämä tavarat tai palvelut kilpaili-
joiden vastaavista (sit. Bengtsson 2002, 18).
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Kirjailijanimi toimii brändinä2 juuri samoin: identifioi tuotteen (kirjailijan teokset) ja 
takaa ostajille tuotteen laadun. Brändinimi toimii asemana, johon laadulliset tekijät 
voidaan mainonnalla ja markkinoinnilla semioottisesti kiinnittää; laatu vain on kirjaili-
jasta ja kaunokirjallisuudesta puhuttaessa symbolisempaa kuin tavaroita markkinoitaessa 
yleensä. (Wernick 1993, 93–94.)

John Rodden pitää yhtenä tärkeimpänä osoituksena kirjailijan maineikkuudesta  
sitä, että kirjailijan nimen yhteydessä toistuvat samat epiteetit, ”tunnistussanat”  
(Rodden 1989, 87, 91). Vakiintuneet epiteetit paljastavat myös kirjailijabrändin oleel-
lisen sisällön: vaikka ne eivät aina kuvaisi osuvasti kirjailijan tuotantoa, ne kuvaavat 
osuvasti kirjailijasta vallitsevaa mielikuvaa. Paitsi että ne ilmaisevat brändiä, ne tuottavat 
ja ylläpitävät sitä. Tervoon liittyvistä tunnistussanoista toistuvin hänen teostensa kritii-
keissä lienee ’nokkeluus’. Nokkeluutta osoittavat ylistetty verbalismi, kerrontatekniset 
leikittelyt rakenteilla, monitasoinen komiikka ja yllätysten sarjana rakentuvat juonet. 
Tunnistussanat ilmaantuivat Tervon vastaanottoon jo ensimmäisen runokokoelman, 
Tuulen keinutuolin (1980), kritiikeissä. Jo niissä (Enwald 1981; Levola 1981) kiiteltiin 
kielellistä taituruutta, muun muassa runojen tuoreita metaforia, samoin kuin komiik-
kaa, joka ilmeni esimerkiksi kekseliäinä sanaleikkeinä.

Tunnistussanoille sukua ovat laajemmat tuotannon luonteen kiteytykset. Tervon 
proosatuotannon alkaessa romaanilla Pohjan hovi (1992) kriitikot leimasivat hänet 
Lapin marginaali-ihmisten kuvaajaksi, erityisesti miesten kuvaajaksi maskuliinisesta 
näkökulmasta, tragikoomisten henkilöiden ja tilanteiden luojaksi, groteskin maailman 
maalariksi. Tunnistussanat pysyivät mukana proosan arvosteluissa: Tervon henkilöt oli-
vat verbaalitaitureita, teokset olivat hauskoja ja niiltä osattiin odottaa kaiken päälaelleen 
kääntävää yllätystä viimeistään juonen loppuhuipentumana. Arvostelijat näkivät teoksen 
näistä vakiintuneista lähtökohdista sitkeästi silloinkin, kun sen tarkempi lukeminen 
olisi muuttanut kuvaa. Esimerkiksi vuoden 1998 novellikokoelma Taksirengin rakkaus 
sai kritiikissä syytteen siitä, että Tervon henkilöt olivat jälleen ”moottoriturpaklooneja”  
(Hämäläinen 3.12.1998). Kuitenkin kokoelman laajin novelli, taksinkuljettajasta 
kertova lähes pienoisromaanin mittainen teksti, on diskurssikokeilu, jossa ideana on  
nimenomaan se, ettei päähenkilö sano sanaakaan.

Tervo itse huolehti uransa alussa henkilömarkkinoinnistaan ja tuotteidensa julki-
suuden maksimoinnista kaikki tarjoutuneet keinot käyttäen: ”Jos on pienikin mahdol-
lisuus, että möykkäämällä kapakassa tai tekemällä itsestäni pellen IltaSanomissa saan 
läpi runoutta tai proosaa, se on ihan hyvä”, luonnehti Tervo strategiaansa ensimmäisessä 
henkilöhaastattelussaan (Saarikoski 1985). Kolmannen runokokoelman (Kaistan taivas
ta 1988) vaiheessa kustantaja arvioi Tervon henkilön toimivankin jo markkina valttina: 
kokoelman kansikuvaksi otettiin Tervon kasvokuvien monistettu sarja – tällaista  
ratkaisua tuskin olisi tehty, jos kysymys olisi ollut yleisölle tuntemattomasta tekijästä. 
Myöhemmin, toisessa romaanissa Poliisin poika (1993), päätettiin käyttää tekijännimeä 



7

A R T I K K E L I T

logomaisesti: voimakkain värein isketty rosoreunainen ”Jari Tervo” -logo hallitsi kantta 
ja näytti konkreettisesti juuri poltinmerkiltä eli brändiltä. Tämä kansikuvan logo toistui 
sitten teoksesta toiseen samanlaisena, ikään kuin samalla muotilla leimattuna 1990- 
luvun loppuun asti. Kannet muistuttivat voimakkaalta väritykseltään muutenkin  
toisiaan ja sarjoittivat teokset yhteen.

Kansien ja tekijännimilogon viesti oli: rajua, maskuliinista ja groteskia. Näitä  
ominaisuuksia teoksissa toki oli; teosten ostaja saattoi luottaa brändiin. Hän tiesi saa-
vansa hauskan, jännittävän ja nokkelan kirjan, jonka lukijalta vaadittiin kykyä sietää 
groteskeja kuvia ja ilmauksia. Teoksissa oli kuitenkin keskinäisiä erojakin ja ominaisuuk-
sia, jotka ovat jääneet julkisessa vastaanotossa brändin tunnusmerkkien varjoon. Tyyli 
vaihtelee rönsyilevästä tajunnanvirrasta kryptisen niukkaan ilmaisuun. Marginaalissa 
elävien miesten rinnalle kuvauskohteiksi ilmaantuivat keskiluokka sekä naiset, lapset 
ja vanhukset. Erityisesti Minun sukuni tarinan (1999) vastaanotossa sarjamaisuus ja 
brändi olivat kahle, jota edes kriitikot eivät ymmärtäneet murtaa: romaanin keskeinen 
tematiikka jäi arvioinneissa sivuseikaksi.

Celia Lury (1993, 207) määrittelee brändin kulttuurituotannossa seuraavasti:  
”Yksinkertaisimmillaan brändin tuottaminen tarkoittaa prosessia, jolla kulttuurituo-
te on muovattu toimimaan omana mainoksenaan tai toisaalta luomaan itse itselleen 
yleisö”. Tervon peittelemättömänä tarkoituksena on ollut alusta alkaen saada teoksiaan 
runsaasti kaupaksi. Tavoitteena on siis ollut saavuttaa mahdollisimman laaja yleisö, ja 
tämä pyrkimys on toteutunut erinomaisesti. Tervon tuore teos on ollut helppo ratkai-
su, kun on oltu ostamassa lahjaa tavalliselle (keski-ikäiselle) suomalaiselle (miehelle). 
Kriitikot ovat tukeneet brändiä hyvin: jos arvostelussa on hetkeksi paneuduttu teoksen 
kerrontateknisiin hienouksiin, on voitu heti perään rauhoitella oletettua Tervon lukijaa 
toteamalla, että teoksen voi kyllä lukea rennosti jokamiehen juttuna (esim. Majander 
Poliisin poika -romaanin arvostelussaan 3.8.1993). Esikoisromaani Pohjan hovi oli 
yhden kriitikon (Wilhelmsson 1992) mukaan niin taitavasti laadittu, että se oli jo  
liiankin artistinen kokonaisuus; tällaisia tuomioita eivät myöhemmät teokset ole saa-
neet, koska esteettiseen arviointiin ei ole brändin varjossa koettu tarpeelliseksi keskittyä. 
Tervon postmodernistisuuden ovat vähin äänin sivuuttaneet niin kriitikot kuin kustan-
tajakin esittelyteksteissään, mikä on silmiin pistävä puute etenkin Minun sukuni tarinan 
markkinoinnissa ja vastaanotossa, mutta on hyvin ymmärrettävää ajatellen brändiä: 
Tervon yleisöksi oletettu jokamies tuskin olisi 1980- ja 1990-luvulla pitänyt mainintaa 
postmodernistisuudesta houkuttimena valitessaan itselleen luettavaa.

Kuten James F. English ja John Frow (2006, 52) huomauttavat, kirjailija brändi-
nimenä ei koskaan ole pelkästään kaupallinen malli, vaan persoonan huolellinen hallinta 
on tärkeää, koska se koetaan edelleen arvon lähteeksi. Tervon hahmo oli 1990-luvun 
lopulla osoitus onnistuneesta persoonan hallinnasta: hahmo oli ristiriidatkin sallivan 
”pyöreä” (ks. Rein et al. 2005, 211). Vain yhdellä alueella tiettyyn rooliin joutuminen 
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näytti pysyvältä ja sen rajat vaikeilta rikkoa: akateemista arvostusta ja paikkaa kaano-
nissa ei yli 20 vuotta jatkunut kirjailijantyö näyttänyt tuottavan. Onko syynä ollut se, 
että Jari Tervo on julkkiskirjailija?

Julkkiskirjailija

”Julkkis on henkilö, joka on tunnettu tunnettuudestaan”, kiteytti Daniel J. Boorstin 
mieleen painuvasti julkkistutkimuksen klassikkoteoksessaan The Image (1977, 57). 
Myöhempi julkkistutkimus on pyrkinyt väitteestä ja sen vähättelevyydestä eroon. On 
haluttu esimerkiksi korostaa, että julkkisilmiö on länsimaisen yhteiskunnan moder-
nistumisen johdonmukainen tuote. Charles L. Ponce de Leon asettaa julkkisilmiön 
juuri moderniteetin yhteyteen ja kytkee sen osaksi markkinatalouden laajenemista, 
demokratian kasvua ja individualististen arvojen voittokulkua. Julkkis olisi näiden, 
Ponce de Leonin yhteen kytkemien kehityskulkujen kaunein kukkanen, eikä suinkaan 
”groteski mutaatio muuten terveessä organismissa”. (Ponce de Leon 2002, 4.) Hänen 
argumenttinsa on siinä määrin looginen, että sen pitäisi vakuuttaa länsimaisen kapitalis-
min arvojen kannattajat: jos terveeksi koetussa organismissa havaitaankin paranneltavaa,  
julkkisilmiötä kuitenkin pitää pikemmin juhlia kuin vieroa. Sen sijaan toisenlaisen  
arvomaailman kannalla olevia Ponce de Leonin päättely ei käännä julkkisilmiölle suopeaksi,  
vaan antaa kielteiselle suhtautumiselle vain yhden, selkeästi muotoillun perusteen.

Julkkiskirjailijuuden nykytutkimuksessa kirjallisia julkkiksia ei kohdella Boorsti-
nin pohjalta turhanpäiväisinä, muttei myöskään juhlita Ponce de Leonin tarjoamista 
lähtö kohdista. Joe Moran toteaa tutkimuksessaan Star Authors (2000), että julkkisilmiö 
on muuttuva ja monitahoinen. Se on kulttuurin tuottajien ja yleisöjen keskinäisen, 
mutkikkaan neuvottelun tulos. Julkkisilmiö on sekä vallitsevien että vastustavien kult-
tuuristen merkitysten vahvistaja. Sen avulla voidaan mainiosti tarkastella kulttuurisen 
tekijyyden ja vaihtoarvoisuuden suhdetta kapitalistisessa yhteiskunnassa. Sen lisäksi, 
että julkkisilmiöllä sinänsä on edellä kuvattu luonne, Moranin mukaan julkkiskirjaili-
juus eroaa vielä merkittävästi kaupallisen joukkoviestinnän tuottamasta julkkisilmiöstä. 
Julkkiskirjailijailmiö ei nouse Moranin mukaan suoraan kulttuurin tavaraistumisesta, 
vaan nostaa näkyviin merkittäviä kysymyksiä sekä kirjallisuuden ja markkinoiden että 
korkean ja matalan suhteista. Pierre Bourdieutä noudattaen Moran toteaa ilmiön erot-
tuvan talouden ilmiöistä siinä, että sen keskiössä on yksilö, jolla on erityislahjoja ja laa-
dullisia ansioita. (Moran 2000, 3–4, 5.) Englishin ja Frow’n mukaan julkkiskirjailijuus 
kylläkin on enemmän media- ja markkinointi-ilmiö kuin kirjallisuuden alan ilmiö. 
Myös he tähdentävät kuitenkin, ettei julkkiskirjailijailmiö ole kokonaan kaupallisen 
koneiston tuotetta: kirjailijat itse pyrkivät niin teksteillään kuin mediaesiintymisillään 
muovaamaan julkkisilmiön funktiota ja välttämään sen joitakin vaikutuksia. (English 
& Frow 2006, 41, 44.)
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Vaikka julkkiskirjailijailmiö on tyypillinen nykykulttuurille, English ja Frow muis-
tuttavat, että sillä on pitkä historia. Englannin kirjallisuudesta he liittävät ilmiön piiriin 
jo 1700-luvun esimerkkeinä muun muassa Samuel Johnsonin ja Laurence Sternen, 
1800-luvulta lordi Byronin, Charles Dickensin ja Oscar Wilden. (English & Frow 
2006, 40.) Jos erotetaan John Roddenin tavoin toisistaan maineikkaat kirjailijat ja 
julkkiskirjailijat sillä perusteella, että vain ensin mainitut ovat tunnettuja kirjallisen 
tuotantonsa nojalla (Rodden 1989, 57), julkkiskirjailijuuden ilmentymät 1700- ja 
1800-luvulla asettuvat tosin kyseenalaisiksi. Tyyppien välillä ei ehkä kuitenkaan ole niin 
jyrkkää eroa kuin Rodden esittää: kuuluisuus, joka on ollut lähtöisin teosten arvostuk-
sesta, on saattanut saada vastaanotossa julkkisilmiön piirteitä jo 1700–1800-luvulla; 
julkisuuden muodot ja välineet vain poikkeavat nykyisistä. Maine kasvattaa mainetta, 
kuten Roddenkin toteaa (mt.) – samalla maineen ylläpitämisen muodot voivat kytkey-
tyä myös muuhun kuin tuotantoon. Aikana, jolloin julkkiskirjailijuutta ei vielä voinut 
ilmaista ja tuottaa television ja lehtikuvien kautta, kirjalliselle julkkikselle voitiin esi-
merkiksi pystyttää näköispatsas keskeiselle paikalle suuren yleisön katseltavaksi. Suomen 
kirjallisuudessa jo J. L. Runebergiä voisi tarkastella oman aikansa julkkiskirjailijana 
kaiken sen perusteella, mitä Yrjö Hirn on nostanut esiin hänen aikalaisvastaanotostaan 
tutkimuksessaan Runebergskulten (1935).3

Moran erottaa julkkiskirjailijan ja bestselleristin toisistaan seuraavasti: Vaikka best-
selleristit ovat henkilöinäkin kuuluisia, he ovat pikemminkin kirjailijoita, joita luetaan 
kuin kirjailijoita, joista luetaan. Julkkiskirjailijat taas ovat niitä, joita haastatellaan ja 
joista keskustellaan mediassa, jotka voittavat palkintoja, joiden teoksia tutkitaan yliopis-
toissa ja jotka esiintyvät talk show -tähtinä. (Moran 2000, 6). Moranin tutkimuskohde 
on amerikkalainen nykykirjallisuus ja kirjallisuusjärjestelmä. Suomalaisen julkkiskirjai-
lijan tunnusmerkeistä voisi epäilemättä jättää pois sen, että kirjailijan teoksia tutkitaan 
yliopistossa. Suomessa akateemisesti arvostetustakin kirjailijasta voi ennen pitkää toki 
tulla myös julkkiskirjailija, mutta pelkästään julkkiskirjailijaksi pääsyyn ei tarvita (eikä 
saada) tutkijoiden tukea.

Bestsellerit määritellään yleensä tiettynä aikana muita enemmän myyviksi teoksiksi 
(Niemi 1997, 13; ks. myös Sutherland 1981, 5–6, 11, 31). Se, että tekijä saa teoksensa 
bestseller-listoille, ei merkitse hänen kirjallisen arvostuksensa kannalta hyvää. Perintei-
sesti akateeminen keskustelu ei ole etsinyt kohteitaan, arvokirjallisuutta, bestsellerien 
pinoista. Bestselleriä ilmiönä tutkinut John Sutherland väitti aikoinaan syyn tähän  
olevan yksinkertainen: myyntimenestyksiin kätkeytyy harvoin puoleensa vetäviä kauno-
kirjallisia arvoja.  Niillä ei ole tekstien ”pyhyyttä”, eikä niitä edes mielletä itseisarvoisiksi, 
viimeistellyiksi teoksiksi. Ne ajatellaan yhdeksi haaraksi siinä kaupallisessa tuotanto- ja 
kulutuskoneistossa, jonka muina haaroina ovat julkisuus, kirjailijan imago ja yleisön 
tarpeet. Sutherlandin mukaan bestsellerit ovatkin kiinnostavia tutkittavia muuten kuin 
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estetiikaltaan: tiedonlähteinä oman aikansa kirjanmyynnistä ja -markkinoista, lukevasta 
yleisöstä ja yhteiskunnasta yleisemminkin. (Sutherland 1981, 4–5.) Vaikka bestsellereitä 
edelleen voi tutkia Sutherlandin mainitsemilla tavoin, apuna kirjallisuussosiologisissa 
selvityksissä, tutkijat ovat sittemmin havainneet niillä voivan olla merkityspotentiaalia 
myös kaunokirjalliselta kannalta.

Tervosta voi puhua Suomen mitassa bestselleristinä suunnilleen vuodesta 1995 
lähtien, jolloin hänen ensimmäinen Finlandia-palkintoehdokkuutensa vaikutti selvästi 
myös aiempien teosten myyntiin niin, että niistä on siitä lähtien otettu jatkuvasti uusia 
painoksia. 2000-luvulla Tervon romaanit, seitsemän kaikkiaan,4 ovat selvästi ylittäneet 
bestseller-rajan, joka Suomessa on noin 10 000 myytyä kappaletta (Niemi 1997, 13). 
Eniten on käytettävissä olevien tilastojen mukaan myyty romaania Myyrä (71 300 
kappaletta ilmestymisvuonna 2004), mutta muidenkin myynti on ollut heti ilmes-
tymisen jälkeisinä kuukausina selvästi yli bestseller-rajan: 27 800–62 700 kappaletta 
(Suomen kustannusyhdistys ry:n tilastot 2012). Jo esikoisromaanin myyntiluvut olivat  
hyvät, ja kustantaja alkoikin sarjoittaa teoksia yhtenäisillä kansilla ja logomaisella  
tekijännimellä toisesta romaanista lähtien. Näin toimitaan juuri bestseller-markkinoilla. 
Teoksen ulkoasu jo viestii, että ei tarjota kirjailijan uusinta teosta, Jari Tervon uusinta 
romaania, vaan tuotteistetusti uusinta ”jari tervoa” (ks. Sutherland 1981, 119).

Brändin rajat

Tällainen ”uusin jari tervo” oli myös vuoden 1999 romaani Minun sukuni tarina edellä 
mainittujen markkinointi- ja tuotteistamiskeinojen ansiosta. Romaanin yhtenä keskei-
senä henkilönä on Pohjois-Suomesta kotoisin oleva rikollinen, teoksen yhtenä juonena 
on mutkikkaan rikossarjan selvittäminen ja tervomaista verbalismia edustaa tällä kertaa 
erilaisten diskurssien vaihtelu. Näiltä osin romaani kyllä vastasi brändin asettamiin 
odotuksiin. Teoksen keskeisellä tematiikalla ei ole kuitenkaan mitään tekemistä Tervon 
brändin ainesten kanssa, vaan teemana on brändi itse.5 

Romaanissa on keskeisesti kysymys erilaisista teksteistä ja siitä, minkälainen teksti 
1990-luvun lopun Suomessa koettiin arvostettavaksi kaunokirjallisuudeksi. Romaani 
tutkii ehtoja, joilla kirjallisuutta nyky-Suomessa tuotetaan, ja se parodioi viiltävän 
itseironisesti juuri sitä tyyppiä, jota Tervo edustaa: julkkiskirjailijaa ja bestselleristiä.

Joe Moranin mukaan julkkiskirjailijoilla on usein tarve käsitellä asemaansa ja julki-
suuden vaikutuksia myös tuotannossaan autobiografian tai autofiktion keinoin.6 Hänen 
mukaansa tämä ei niinkään todista ”narsismin kulttuurista”, vaan on julkkiskirjailijalle 
välttämätöntä prosessointia. Tällaiset tekstit ovat kanava työstää julkkisilmiötä ja sitä 
huolta, jota julkkiskirjailijat Moranin mukaan usein kokevat tekijyytensä säilymisestä. 
(Moran 2000, 69–70.) Amerikkalaisten julkkiskirjailijoiden itserefleksiivisiä teoksia 
tutkinut Moran havaitsee niiden suhtautumisessa julkkiskirjailijan tilanteeseen toisaalta 
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vihamielisyyttä, toisaalta hyväksyntää, toisaalta sokeutta omille olosuhteille, toisaalta 
sisäpuolelta näkevän asiantuntemusta (mt. 149). Jari Tervon Minun sukuni tarinaa on 
hieman vaikea arvioida Moranin tarjoamalla vihamielisyyden ja hyväksynnän akselilla,  
koska romaani on vahvan parodinen. Sen sijaan on helpompi arvioida sen asian-
tuntevuutta.

Asianhallinta tulee Tervon teoksessa esiin siinä, että teos käsittelee moniulotteisesti 
kirjailijuuden ehtoja. Romaanin kertoja, kirjailija T., tempoilee verkossa, jossa vaikut-
tavat kustantajan vaatimukset, markkinoinnin lait, palkitsemisjärjestelmät, kirjalli-
sen perinteen asettamat odotukset, yksittäisten lukijoiden maku ja ennakkoluuloisuus 
kirjailijan työtä kohtaan, perheen ja suvun tarpeet sekä ennen kaikkea median valta. 
Tervo ei romaanissaan reflektoikaan pelkästään omaa asemaansa, vaan paljastaa koko 
kirjallisuusinstituution toimintaa. Yksi sokea aluekin paljastuksessa on. Romaani antaa 
kustantajasta hyvin perinteisen, yleisölle tutun kuvan. Kirjailijan ja kustannustoimitta-
jan yhteistyö on jätetty käsittelystä pois. Tässä Tervo noudattaa kustannusmaailmassa  
vallitsevaa sanatonta sopimusta: kirjailijan ja kustantajan työsuhteen luonteesta ja  
sisällöstä ei paljasteta mitään ulkopuolisille (Svedjedal 2000, 113).

Minun sukuni tarina vie ajatukset Paul Austerin New York -trilogian päätösosaan 
The Locked Room (1986). Myös siinä, kuten Tervon teoksessakin, kahden kirjailijan 
elämät sulautuvat toisiinsa, ja kummankin romaanin maailmassa todellinen mestariteos 
päätyy vähemmän nerokkaan mutta julkisuustaitoisen kirjailijan nimiin. Molemmissa 
romaaneissa vain vähemmän lahjakas kirjailija elää reaalisesti ja kirjallisuus instituution 
ehdoin, todellinen lahjakkuus katoaa myyttiseen hämärään – häntä ei varsinaisesti 
ole. Teosten erona on se, että Tervon romaani on kirjallisuusinstituution kuvauksena 
laaja läpileikkaus ja näin ulotteikkaampi kuin Austerin pelkästään kirjailijayksilön  
intiimiin näkökulmaan pitäytyvä tutkielma. Toinen ero on siinä, että Austerin teoksesta 
tuli maailmanmenestys. Tervon romaanikin oli menestys Suomessa. Se sai Finlandia-
palkintoehdokkuuden, vaikkei itse palkintoa tälläkään kertaa. Sen sijaan se palkittiin 
Suomen Dekkariseuran vuoden parhaan salapoliisiromaanin palkinnolla, mikä ei aivan 
tee oikeutta teoksen luonteelle. Minun sukuni tarina on määrittynyt dekkariksi, vaik-
ka se on ensisijaisesti dekkari vain siinä tapauksessa, että myös Paul Austerin Lukittu 
huone on ennen kaikkea dekkari – salapoliisijuoni on kummassakin romaanissa muulle 
tematiikalle alisteinen.

Kolmas ero Tervon ja Austerin romaanien välillä on siinä, että Austerin teoksesta 
tuli maailmanmenestys erityisesti postmodernin kirjallisuuden ikonina – Tervon teosta 
markkinoitaessa ei puolestaan puhuttu postmodernistisuudesta mitään. Minun sukuni 
tarina on postmodernistinen etenkin monitahoisessa metafiktiivisyydessään mutta myös 
jyrkkiä leikkauksia viljelevässä rakentumisessaan, aikatasojen sekoittumisissaan ja iden-
titeettileikissään. Se sekoittaa lukuisia erilaisia tekstityyppejä biedermeierlaisesta kirje-
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tyylistä, lapsen puheen mukailusta, nuorisoslangista, kronikkatyylistä, päiväkirjaproo-
sasta ja lehtikielestä aina lyriikkaan asti. Kun lopuksi mukaan otetaan jopa salakirjoitus, 
teosta voi, paitsi pitää postmodernistisena, myös epäillä postmodernismin parodiaksi.

Julkkiskirjailija muuttuu kuvaksi, joka on vapaasti liikkuva merkitsijä kulttuurissa 
(Coombe 1994, 101; Moran 2000, 61). Niinpä kirjailija ei voi täysin kontrolloida 
brändinimeään (Wernick 1993, 95) eikä imagonsa käyttöä (Moran 2000, 61). Lisäksi 
julkkisilmiöstä saattaa olla haittaa kirjailijuudelle monin tavoin (English & Frow 2006, 
40), mutta jo siksi, että minkä tahansa tuotteen brändillä on vaarana toimia myös 
kulutuksen esteenä (Bengtsson 2002, 19): kun kirjailijan teokset mielletään brändin 
perusteella tietynlaisiksi, osa lukijoista jättää ne hankkimatta ja lukematta juuri siksi, 
että brändi ei ole heitä kiinnostava.

Brändin muokkaaminen

Vaikka julkkiskirjailijan asema on taannut Jari Tervon kaikille teoksille bestsellerin 
aseman jo yli 15 vuoden ajan, brändi on kaventanut hänen kirjailijakuvaansa. Vuo-
den 2004 romaani Myyrä näyttää selvältä yritykseltä muuttaa brändiä. Historiallinen 
vakoilu trilleri kuvaa presidentti Kekkosta ja Suomen historiaa ensimmäisestä maailman-
sodasta alkaen, mutta keskittyy sodanjälkeisen niin sanotun suomettumisen kauden  
moraaliseen arviointiin. Tervo oli kääntynyt suuntaan, joka on aina osoittautunut kir-
jailijan arvostuksen kannalta suomalaisessa kirjallisuushistoriassa toimivaksi. Pysyvä-
arvoisiksi osoittautuneet romaanit ovat Suomessa usein käsitelleet kansakunnan lähi-
historian käännekohtia ja purkaneet kansallisia traumoja (Niemi 1997, 44, 86).

Kritiikki oli Myyrälle pääosin suopea: Tervon todettiin vihdoin jättäneen Lapin 
rikollispiirien kuvaamisen ja ryhtyneen kirjoittamaan ”asiaa”. Osa arvostelijoista kuiten-
kin havaitsi, että monet Tervon brändin tekijät olivat silti tallella. Tämä luonnollisesti 
olikin välttämätöntä, jottei brändi ollut vaarassa, kun sitä pyrittiin monipuolistamaan. 
Vastaanotto näytti vihreää valoa sille, että Tervo saattoi jatkaa valitsemaansa suuntaan 
brändin kärsimättä. Myyrää seuranneet Ohrana (2006) ja Troikka (2008) täydensi-
vät lähihistorian tarkastelun trilogiaksi. Myyntimenestykseen lienee vaikuttanut myös 
se, että sarjan ensimmäinen ja kolmas teos käsittelivät hahmoja, joiden historialli-
set esi kuvat ovat mitä julkisimpia: presidentti Kekkosta ja marsalkka Mannerheimia. 
Ohranan hahmoihin ei kuulunut tällaista vetonaulaa, ja vaikka myynti ylitti selvästi 
bestseller-rajan, se oli vähäisempää kuin kahden muun osan huippumyynti. Jo trilogian 
aloittanut Myyrä vaikutti kritiikeistä päätellen Tervon brändiä muuttavasti: pääosassa 
teoksesta julkaistuissa yli 60 lehtiarvioinnissa sitä käsiteltiin merkittävästä aiheesta laa-
dittuna historiallisena romaanina, ei vakoilutrillerinä, vaikka juonen taso mahdollisti 
genren määrittelyn myös näin. Esimerkiksi Helsingin Sanomien arvostelussa romaania 
luonnehdittiin ”dramaattiseksi eepokseksi itsenäisen Suomen poliittisesta historiasta”  
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(Kantokorpi 29.8.2004), ja Suomen Kuvalehden mukaan Myyrä oli ”Jari Tervon tähän-
astisen tuotannon pääteos ja loistava lähihistoriallinen romaani” (Hämäläinen 2004).

Vakavasti otettavan kirjailijan kuvaa koetteli jonkin verran vuoden 2009 romaani 
Koljatti. Tämä päivänpoliittinen satiiri on Tervon bestsellereistä se, jossa on selvimmin 
angloamerikkalaisen tutkimuksen toteamia bestsellerin ominaisuuksia. Varsinkin ilta-
päivälehdet pyrkivät saamaan aikaan kohua teoksen ympärille seuraamalla päivästä toi-
seen teoksen todellisuusmallien reagointia romaaniin, provosoimalla feministitutkijoita 
tuohtumaan teoksen naiskuvasta ja lopulta väittämällä itse kirjailijankin tuohtuneen 
romaaninsa vastaanotosta; jutuista kävi tosin ilmi, ettei kukaan provosoiduista myöntä-
nyt erityisemmin tuohtuneensa, mutta lööpeillä saatiin myydyksi sekä lehteä että teosta. 
Koljatti-romaanista tehtiin näin sellainen, jollaiseksi Boorstin bestsellerin määrittelee: 
se on teos, joka on tunnettu tunnettuudestaan (Boorstin 1977, 103). Koska teoksen 
kuvaaman pääministerin todellisuusmallin, Matti Vanhasen, yksityiselämän tapahtumat 
olivat olleet pitkään iltapäivälehtien vakioaineistona, Tervon satiiri jäi osittain hampaat-
tomaksi. Siinäkin mielessä se sopii bestsellerin perinteisiin määritelmiin. Boorstinin (mt. 
167) mukaan bestseller näet kertoo sellaista, minkä jo tiedämme.

Se, että vain yksi Tervon lukuisista menekkiteoksista todella täyttää angloamerik-
kalaiset bestsellerin tunnusmerkit, kertoo suomalaisen kirjailijatyypin erityisyydestä: 
tyypissä voivat mainiosti yhdistyä sekä bestselleristiin että julkkiskirjailijaan liitetyt 
ominaisuudet. Suomalainen kysymys on, voiko tähän yhdistelmään liittää vielä kirjal-
lisen eliitin arvostuksen. Moranin tutkimien amerikkalaiskirjailijoiden kohdalla se on 
mahdollista. Moran toteaa, että julkkiskirjailijat ovat Yhdysvalloissa entistä enemmän 
potentiaaleja koko kulttuurituotannon kentällä: sekä sillä laidalla, jossa yksilöneromyytti 
on vahvimmillaan, että kentän markkinavetoisella laidalla, jossa sen on ajateltu olevan 
heikoimmillaan. Heillä on kirjallisessa tuotannossa yhdistävä asema; juuri he kykenevät 
yhdistämään korkeaa ja matalaa. (Moran 2000, 6–7.) Myös English ja Frow toteavat 
saman. Heidän mukaansa julkkiskirjailijuus yhdistää kahta periaatetta: yhtäältä tekijän 
allekirjoituksesta ja tekijänoikeudesta lähtevän, romantiikan myyttiin nojaavan linjan, 
jossa tekijä halutaan kokea autenttiseksi ja henkilökohtaisesti läsnä olevaksi, toisaalta 
teollisen, brändätyn, laadunvalvonnalle alistetun sarjallisuuden linjan (English & Frow 
2006, 51).

Julkkiskirjailija ja kaukainen kaanon

Jos Tervolla ei vielä 1990-luvulla ollut kirjallisen eliitin arvostusta, arvostuksen merkit 
ovat kuitenkin kaiken aikaa vahventuneet. Arvonannosta kertoo, että Tervon romaani 
on ollut Finlandia-palkintoehdokkaana sekä vuonna 1995, 1999 että 2004. Tervo ei 
ole ainoa kirjailija, joka on ollut useasti ehdolla ja jäänyt kerta toisensa jälkeen palkit-
sematta; myös Paavo Rintala, Joni Skiftesvik, Juha Seppälä, Veronica Pimenoff, Ulla-



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2012 •  214

A R T I K K E L I T

Lena Lundberg,  Lars Sund, Leena Lander ja Pirjo Hassinen ovat olleet ehdolla kolmesti  
voittamatta. Juuri Tervon ”sivuuttamisen” seuraamisesta on kuitenkin tullut (ilta-
päivälehti)julkisuudessa vuosittain toistuva spektaakkeli. Kun Troikkaa ei valittukaan 
finalisteihin vuonna 2008, se oli IltaSanomille päivän uutinen otsikolla ”Skandaali!” 
(Pirhonen 14.11.2008). Vaikka Finlandia-finaalipaikat sinänsä osoittavat Tervon saamaa 
arvostusta, tapa, jolla niitä on käsitelty mediassa, vähentää niihin liittyvää arvokkuuden 
leimaa.

Toinen arvostusta vakuuttavasti ilmentävä seikka on menestys apurahojen jaossa. 
Kun Tervo vuonna 2009 sai valtion 5-vuotisen taiteilija-apurahan, tuen myöntäminen 
herätti kuitenkin julkisuudessa pikemminkin kritiikkiä kuin ihastusta. Apurahaan 
liittynyt tunnustus jäi sen varjoon, että rahaa myönnettiin valtion varoista kirjailijalle, 
jonka Koljatti-romaanin ensimmäinen painos oli juuri myyty loppuun ja tuottanut 
lehtitietojen mukaan tekijälleen huomattavan tuoton (esim. Varpela 22.9.2009). Myös 
keskusteltaessa alkuvuodesta 2011 kirjastoapurahan jakoperusteista Jari Tervon nimi 
mainittiin, kun mietittiin, kuinka sopivaa menekkikirjailijan ylipäätään oli anoa julkista 
rahaa (Järvi 4.1.2011). Silloin kun työn taiteellisen laadun arvostus tulee taloudellisessa 
muodossa, siitä voi näin koitua bestselleristille imagollisia ja sitä tietä brändiin ulottuvia 
ongelmiakin. Vaikka Tervo on sekä palkinto- että apurahainstituution kautta kulkenut 
kohti niin sanotun arvokirjailijan statusta, tähän etenemiseen siis liittyy tulkintani 
mukaan hänen kirjailijatyypistään johtuvaa ambivalenssia.

Jotta matka kohti kanonisointia etenisi, pitäisi kirjallisuudentutkijoidenkin  
mielenkiinnon herätä. Vuoden 1999 Suomen kirjallisuushistoriassa Tervoa ei vielä 
edes mainita, mutta PohjoisSuomen kirjallisuushistoriassa (2010) häntä odotuksen-
mukaisesti käsitellään jo laajemminkin (Keskitalo 2010, 144–146 ja Karkulehto 2010, 
147). Ensimmäinen ja edelleenkin ainoa varsinainen kirjallisuustieteellinen artikkeli 
Tervon tuotannosta on Janna Kantolan analyysi Koljatista Kanavassa vuodelta 2009. 
Pioneeriartikkelin kohteeksi on valikoitunut Tervon teoksista bestseller-romaani, joka ei 
kritiikkivastaanoton perusteellakaan liene tekijänsä tuotannon helein helmi. Siksi onkin 
mahdollista tulkita, että Tervon kirjailijantyön arvostus on kasvanut siihen mittaan, että 
se itsessään oikeuttaa tällaisen valinnan: Koljatti on tutkimuksellisesti huomionarvoinen 
kohde kuuluessaan huomiota ansaitsevaan tuotantoon. Päätelmän tueksi tarvittaisiin 
tosin lisää näyttöjä, akateemisen Tervo-tutkimuksen reipasta viriämistä.

Onko suomalaisen julkkiskirjailijan mahdollista murtaa brändiään niin, että hänen 
teoksensa toimisivat esimerkiksi eri yleisöryhmille eri tavoin jo ilmestymisaikanaan? 
Tervoa paremmin tässä saattaa onnistua Sofi Oksanen. Oksasesta tuli mediaa kieh-
tovan persoonallisuutensa ansiosta Suomen näkyvimpiä julkkiskirjailijoita jo ennen 
kolmannen romaaninsa Puhdistuksen (2008) ilmiömäistä menestystä. Puhdistus muis-
tuttaa Tervon historiallisia romaaneja siinä, että sekin on juoneltaan jännittävä lähi-
historian traumaa käsittelevä teos. Oksanen on kuitenkin voittanut romaanillaan sekä 
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merkittävimmät kotimaiset kirjallisuuspalkinnot että huomattavia ulkomaisia palkintoja 
(Pohjoismaiden neuvoston palkinto 2010, The European Book Prize 2010, Le Prix du 
roman Fnac 2010), ja romaanin käännösoikeudet on tähän mennessä myyty yli 40 kieli-
alueelle (WSOY 2012a). Ulkomaisen menestyksen voisi ajatella herättävän akateemisen 
kiinnostuksen myös kotimaassa. Välttämättä näin ei kuitenkaan Suomessa käy, kuten 
satiirikko Arto Paasilinnan vastaanotto on osoittanut. Paasilinnan tuotantoa on kään-
netty lähes 50 kielelle, ja hän on paitsi suosittu myös arvostettu Keski-Euroopan mais-
sa, etenkin Ranskassa.7 Suomessa Paasilinna on kyllä ollut iltapäivälehtiä kiinnostanut 
julkkis ja bestselleristi vuosikymmeniä, mutta hänen tuotantoonsa ei ole kohdistunut 
vakavaa mielenkiintoa esimerkiksi tutkijoiden taholta.

Sutherlandin mukaan bestseller voisi olla voimakas yhteiskunnallisen muutoksen 
instrumentti, mutta hän lisää, että vain harvoin tämä funktio toteutuu. Yhtenä har-
voista esimerkeistä Sutherland mainitsee Harriet Beecher Stowen romaanin Uncle Tom’s 
Cabin. (Sutherland 1981, 246.) Moranin esimerkit ovat tuoreempia: Toni Morrison, 
joka on nostanut esiin rotuun ja sukupuoleen liittyviä kysymyksiä, sekä samoja teemoja 
käsitelleet Cornel West ja Henry Lois (Moran 2000, 51). English ja Frow puolestaan 
mainitsevat kaikkein tunnetuimman esimerkin, Salman Rushdien, josta on tullut näky-
vin ”mustan Britannian” kulttuurin puolestapuhuja (English & Frow 2006, 53). Suora 
yhteiskunnallinen vaikuttaminen kaunokirjallisuuden keinoin on puuttunut Tervon  
julkkiskirjailijan ohjelmasta. Se ei puutu enää: hänen syyskuussa 2011 ilmestynyt  
romaaninsa Layla kertoo Suomeen prostituoiduksi joutuneen kurdinaisen tarinan ja 
pyrkii ottamaan kantaa niin sanottua ”maahanmuutokriittistä” asennetta ja rasismia 
vastaan. Tervo on toistaiseksi käyttänyt hyvin ne mahdollisuudet, jotka hänen edusta-
malleen kirjailijatyypille ovat kansainvälisen julkkiskirjailijatutkimuksen tulosten mu-
kaan olleet tarjolla. Suomalaisessa kirjallisessa järjestelmässä hänen on ollut mahdollista 
yhdistää julkkiskirjailijan ja bestselleristin toimenkuvat. Voisiko hän tuotannollaan 
tulevaisuudessa poiketa julkkiskirjailijan tavanomaisilta reiteiltä ja tuoda tähän tyyppiin 
jotain uutta? Suomalaisesta näkökulmasta on kiinnostavaa myös seurata, onnistuuko 
hän valtaamaan paikan niin sanottujen arvokirjailijoiden joukossa menettämättä toi-
senlaisen kirjailijatyypin tuomia etuja.

Viitteet
1 Omana julkkiskirjailijan tyyppinään pidetään kirjailijoita, joiden brändissä on keskeistä se, 
että he piilottelevat julkisuudelta: heidän näkymättömyytensä saa runsaasti mediahuomiota. 
Tunnetuimmat esimerkit ovat J. D. Salinger ja Thomas Pynchon (Boorstin 1977, 103; Moran 
2000, 54). Suomalaisista nykykirjailijoista tyyppiä on edustanut Ilkka Remes ja häntä ennen 
Rosa Liksom ja Juha Seppälä. Piilottelijan roolin ottaneita, mutta huomattavaa julkisuutta 
nauttivia kirjailijoita ei voi olla suurillakaan kirjamarkkinoilla kerrallaan kovin monia efektin 
menettämättä tehoaan.
2 Oikeudelliselta kannalta brändille lähekkäisiä käsitteitä ovat ’tekijänoikeus’ ja ’tavaramerkki’. 
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Vaikka Jane Ganes erottaa termit toisistaan niin, että tekijänoikeus tarkoittaa tekijän 
oikeutta tuotteeseen ja tavaramerkki yrityksen oikeutta mielikuvaan (ks. Moran 2000, 60), 
tavaramerkki on kirjailijoista puhuttaessa käytännössä liittynyt konkreettisiin oheistuotteisiin, 
ei mielikuviin. Varhainen esimerkki kirjailijan pyrkimyksestä hankkia nimelleen ja 
allekirjoitukselleen tavaramerkin turva on Mark Twainin, tosin epäonnistunut, yritys suojata 
nimensä vuonna 1908, kun sillä markkinoitiin tavaraa sikareista lautapeleihin (English & 
Frow 2006, 49). Esimerkki onnistuneesta yrityksestä on ”Ernest Hemingway” -tavaramerkki. 
Hemingwayn kuoltua hänen perheensä rekisteröi nimen tavaramerkiksi saadakseen kirjailijan 
nimeä hyödyntäneen aseiden, vaatteiden ym. tuotteiden villin kaupan aisoihin (Moran 2000, 
25). Rekisteröityä tavaramerkkiä voidaan tarvita myös tapauksissa, joissa kirjailijan luomia 
fiktiivisiä hahmoja käytetään kaupallisiin tarkoituksiin (Lury 1993, 85), tunnetuimpana, tosin 
intermediaalisena, suomalaisesimerkkinä Tove Janssonin muumit.
3 Käytäessä arkikeskustelua kirjailijoiden julkisuudesta ja brändäyksestä kuulee usein 
huomautettavan, ettei ilmiö ole uusi: olihan Pentti Saarikoski jo julkkis. Ilmiön juuret 
kiinnostavat, ja siksi olisi tarpeen laatia suomalaisen julkkiskirjailijuuden historia. Itse 
julkisuuden historiallinen muuttuminen on konteksti, joka synnyttää kiinnostavia 
näkökulmia niihin kirjailijoihin, joita historian sivuille tarjoutuisi runsain määrin. Vaikka 
nykynäkökulmasta nimeäisi Johannes Linnankosken piilottelijajulkkisten pioneeriksi tai 
Hannu Salaman kotoiseksi ”salman rushdieksi”, anakronistisuutta on vältettävä ja pohdittava 
jo sitäkin, onko Väinö Linnaa oikeutettua liittää julkkiskirjailijoihin vai onko hän ollut – 
John Roddenin määritelmään palatakseni – ensi sijassa maineikas kirjailija. Tämän artikkelin 
kohde, Jari Tervo, liittyisi historiassa esimerkiksi Mika Waltariin intermediaalisuuttaan ja 
jo pelkästään esikoisrunoissaan esiintyvän suoran viittauksenkin (Tervo 1980, 7) mukaan. 
Pentti Saarikoskeen; yhtä julkisuusstrategiaa (Wernick 1993, 89) noudattavasti Tervo on 
muodostanut julkkiskirjailijaparin aikalaisistaan ensin Kari Hotakaisen, sitten Tommy 
Tabermannin kanssa.
4 Seitsemän romaanin lisäksi myös Mogadishu Avenue -tv-sarjan käsikirjoitus on ilmestynyt 
kirjaksi muokattuna (2006).
5 Valtaosassa romaanin kritiikkejä kyllä sivutaan sitä, että teoksessa käsitellään kirjallista 
instituutiota. Voitiin esimerkiksi mainita teoksen sisältävän ”mediakriittisiä sävyjä” (Zitting 
21.8.1999) tai ohimennen todeta, että ”omaelämäkerrallinen osuus kääntyy kirjailijakurjuuden 
parodiaksi” (Tarkka 21.8.1999). Jo useimpien kritiikkien otsikot suuntaavat kuitenkin 
huomion muualle: esimerkiksi ”Suomalaisen väkivallan ytimessä” (mt.), ”Suolensisäiset 
sankarit mellastavat” (Ylihärsilä 21.8.1999) tai ”Vaihdokkaan verinen kosto” (Zitting 
21.8.1999). Yksi poikkeus kritiikkien joukossa kuitenkin on: Markku Soikkeli Satakunnan 
Kansassa (6.10.1999) otsikoi ”Jari Tervo tutkii julkisuuttaan” ja keskittyy arviossaan juuri 
tähän.
6 Tästä todistaa Tervon tapauksessa Minun sukuni tarinan lisäksi sitä seurannut 
päiväkirjaromaani Kallellaan (2000).
7 Vuonna 1994 Paasilinnalle myönnettiin sekä italialainen Giuseppe Acerbi -palkinto että 
ranskalainen Air Inter -palkinto (WSOYb 2012).
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