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Kirjallisuus historiantulkintana, mahdollisen taju
ja Jonathan Littellin Hyvantahtoiset

Parin viime vuosikymmenen aikana romaanikirjallisuutta ympiri maailmaa on leiman-
nut ennennikemitdn historiabuumi. Etenkin toisen maailmansodan perintd on ollut
vilkkaan uudelleentulkinnan kohteena. Samaan aikaan kultcuurisen muistin tutkimus
on muotoutunut suosituksi tutkimusalueeksi, joka tarkastelee kirjallisuuden roolia men-
neisyyden tulkitsijana ja merkityksellistdjini. Kirjallisuudentutkimuksessa ei kuitenkaan
vallitse minkainlaista yksimielisyyttd siitd, voiko fiktio tuottaa historiallista ymmarrystd
ja jos voi, niin missd mielessi. Monet fiktion erityisluonnetta teoretisoineet tutkijat
— mahdollisten maailmojen teoriasta “epiluonnolliseen narratologiaan” — korostavat
historian ja fiktion jyrkkid eroa ja esittivit, ettd kirjallisuus on pikemmin esteettisen
mielihyvin kuin historian ymmirtimisen lihde. Tissd keskustelussa on keskeisessi
roolissa aktuaalisen ja mahdollisen vilinen vastakkainasettelu, jota on kiytetty aina
Aristoteleesta lihtien historian ja kirjallisuuden vilisen suhteen kisitteellistimiseen.
Esitin artikkelissani, ettd timi vastakkainasettelu on usein kytkoksissi ongelmallisiin
historian ja todellisuuden luonnetta koskeviin ontologisiin oletuksiin, joiden pohjalta
on vaikea hahmottaa, miten kirjallisuus tuottaa historiaa koskevaa ymmarrysti. Kun
fiktion ajatellaan kisittelevin mahdollista ja historian aktuaalista, ji3 helposti huo-
maamatta, miten mahdollisen taju konstituoi jokaista aktuaalista maailmaa, miten
kirjallisuus tarjoaa tulkintoja aktuaalisista maailmoista ja miten silld on omat kirjalliset
keinonsa kisitelld mennyttd maailmaa mahdollisuustilana.

Havainnollistan argumenttiani analysoimalla Jonathan Littellin romaania Hyvin-
tahtoiset (2008, alkuper. Les Bienveillantes, 2006), joka on viime vuosien kohutuimpia
holokaustiromaaneja. Titd kokonaan ensimmiisessi persoonassa kerrottua, entisen
SS-upseeri Maximilien Auen muistelmien muotoon kirjoitettua romaania on kritisoitu
niin historiallisesta epduskottavuudesta kuin eettisesti kyseenalaisesta yrityksestd houku-
tella lukija samaistumaan natsiupseeriin. Samalla se on toistuvasti mainitcu 2000-luvun
merkittivimmiksi romaaniksi. Romaanin puolustajat ovat korostaneen sen merkitysti
historiantulkintana ja kulttuurisen muistin muovaajana (esim. Semprin 2008, 35;
Beevor 2009).

Hahmottelen artikkelissani aktuaalisen/referentiaalisen ja mahdollisen/ei-
referentiaalisen vilisestd vastakkainasettelusta lihtevin teoretisoinnin vaihtoehdoksi

narratiivista hermeneutiikkaa lihestymistapana, joka nikee historiankirjoituksen
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ja kaunokirjallisuuden erilaisina tapoina tulkita (mennytti tai nykyisti) maailmaa
ja on sensitiivistd kaunokirjallisuuden erityisyydelle, sen tavoille edellyttdd erityisid
tulkintatapoja.! Analysoin, miten kaunokirjallisuus voi toimia samanaikaisesti seki
immersiivisesti, kutsuen lukijaa eldytymiin ja uppoutumaan kerrottuun maailmaan,
ettd itserefleksiivisesti, kriittistd etdisyyttd tuottaen, ja esitin, ettd tistd jinnitteestd
syntyvi lukemisen dynamiikka on keskeistd Hyvintahtoiset-romaanin tavalle kontribuoida
historiaa koskevaan ymmirrykseemme ja laajemminkin kaunokirjallisuuden toiminta-
tavalle. Tdmin dynamiikan pohjalta kirjallisuus voi samanaikaisesti tulkita mennyttd
maailmaa mahdollisuustilana — tavalla, joka kultivoi lukijoiden mahdollisen tajua — ja

pohtia historian esittimisen mahdollisuuksia ja rajoja.

Aktuaalinen ja mahdollinen

Monet fiktion teoreetikot erottelevat fiktion ja ei-fiktion mahdollisen ja aktuaali-
sen kisiteeilld ja korostamalla fiktion ei-referentiaalisuutta. Esimerkiksi Dorrit Cohn
(2006, 26) ja Lubomir Dolezel (2010, 41) esittdvit tdstd lihtékohdasta Gottlob
Freged (2008/1892) seuraten, etti fiktiivisiled teksteiltd puuttuu ylipddtiin totuusarvo.
Dolezelin mukaan historiantutkimus konstruoi mahdollisia maailmoja, jotka toimivat
aktuaalisten maailmojen malleina, kun taas historialliset romaanit rakentavat mahdol-
lisia maailmoja, joissa keksityt henkilshahmot toimivat rinnakkain fiktionalisoitujen
historiallisten hahmojen kanssa ja jotka eivit siten voi toimia minkéin aktuaalisen
menneen maailman mallina: "Mahdollinen maailma, jossa historiallisten henkil®i-
den vastineet eldvit yhdessd, ovat vuorovaikutuksessa ja kommunikoivat fiktiivisten
henkilshahmojen kanssa, ei ole historiallinen maailma.” (Dolezel 2010, 36; suom.
HM.) Samaan tapaan Cohn (2006, 22-26) miirittelee fiktion “ei-referentiaaliseksi
kertomukseksi” ja toteaa fikdiivisten maailmojen, kuten Kafkan Linnan maailman,
olevan kokonaan erilldin todellisesta [actual] maailmasta”; hinestd “totuuden ja
epitotuuden nikdkulmasta” voidaan arvioida vain “todellisia tapahtumia ja henkil6icd
kisittelevid” ei-fiktiivisid kertomuksia.

Hahmotellessaan, miten fiktionaalisuus toimii retorisena strategiana, myos
Henrik Skov Nielsen, James Phelan ja Richard Walsh (2015, 68, 71) asettavat vas-
takkain aktuaalisen ja mahdollisen ja liittivit fiktionaalisen epitodellisen (unreal)
alueeseen, mutta he huomioivat, etti vaikka fiktiivinen teksti ei ole tarkoitettu otetta-
vaksi vastaan “totena’, se voi silti vaikuttaa kisityksiimme siitd, miki on “aktuaalista,
faktuaalista ja todellista”. On kuitenkin episelvii, miten timi yhteys tulisi ymmirtid
heidin kasitceellisistd lahtokohdistaan. Mitd ylipddtdin tarkoitetaan “aktuaalisella”,
”faktuaalisella” ja "todellisella”?

Aktuaalisen ja mahdollisen suhteen hahmottaminen riippuu olennaisesti siiti,

minkilaiseen todellisuus- ja historiakisitykseen tutkijat nojaavat. Todellisuuden ja histo-
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rian luonnetta koskevia ontologisia oletuksia ei eksplikoida kyseisissd teoretisoinneissa:
taustalla on itsestddn selvind pidettyjd oletuksia, jotka eivit kuitenkaan ole itsestddn
selvid. Fiktionaalisuuden teoria perustuu aina tiettyyn faktuaalisuuden teoriaan.
Aktuaalisen ja mahdollisen vastakkainasettelulle rakentuva fiktionaalisuuden teoria
ndyttdd useimmiten nojaavan nikemykseen siitd, ettd aktuaalista ja todellista on se, miki
voidaan objektiivisesti havaita: havainnoilla tai dokumenteilla todennettavissa olevat
teot, tapahtumat ja tosiasiat. Mutta enti jos todellisuus, sen enempii mennyt kuin
nykyinen, ei koostu vain teoista, tapahtumista ja tosiasioista? Eiké todellisuus rakennu
myds nikymitcdmisti asioista, kuten kokemisen ja tuntemisen tavoista, tavoista mer-
kityksellistdd maailmaa ja suuntautua menneeseen, nykyiseen ja tulevaan?

Esimerkiksi Martin Heideggerin (1927), Hans-Georg Gadamerin (1960), Michel
Foucault'n (1966) ja Reinhart Koselleckin (1979) ajattelun pohjalta historiallinen
maailma voidaan kisitteellistdd erddnlaiseksi mahdollisuustilaksi, jossa on mahdollista
kokea, ajatella, tehdd, tietdd ja kuvitella tiettyjd asioita, toisia taas vaikeaa tai
mahdotonta. Koselleckin kisittein mahdollisen kokemusta tietyssi historiallisessa
maailmassa midrittad suhde tuolle maailmalle ominaisen kokemustilan (Erfabrungs-
raum) ja odotushorisontin (Erwartungshorizont) vililli: menneisyyden lisndolo nyky-
hetkessi ja tapamme suuntautua tulevaan ohjaavat sitd, miten asiat koetaan nyky-
hetkessd, ja nimi kokemisen tavat konstituoivat tuota maailmaa intersubjektiivisena
merkitystodellisuutena. Nykyinen kulttuurihistoria on haastanut timintyyppisestd
nikékulmasta “historiallisen realismin”, jonka mukaan historia koostuu havaittavista
teoista, ja sen sijaan korostaa, ettd mennyttd maailmaa konstituoivat myos ajatukset,
tunteet, representaatiot, se miki on nikymitontd ja katoavaa; se esittdd, ettd menneen
maailman tutkimukselle on keskeisti menneiden mahdollisuuksien kartoittaminen
(Salmi 2011, 173-174). Téssi tehtdvissi historioitsija tarvitsee paitsi lihteitd ja sen
selvittimistd, mitd menneisyydesti voidaan varmuudella tietdd, myds kuvittelukykyi.?

Ylli hahmoteltu todellisuuskisitys sopii yhteen sen hermeneuttisen ajattelutavan
kanssa, etti jo kokemuksella itsessdin on tulkinnallinen rakenne: olemme aina jo suun-
tautuneet maailmaan tietylld tavalla, jasentineet ja tulkinneet sicd tietystd kulctuuris-
historiallisesta merkityshorisontista. Tistd nikékulmasta kokemuksia tulkitsevat
kertomukset voidaan nihdi tulkintojen tulkintoina, ja kun uudelleentulkitsemme koke-
muksiamme (kaunokirjallisten ja historiallisten) kulttuuristen kertomusten vilitykselld,
voidaan puhua kolmoishermeneutiikasta (Meretoja 2014a). Narratiivisen hermeneutii-
kan nikokulmasta sekd historiantutkimukselliset ettd historiaa kisittelevit kaunokirjal-
liset esitykset toimivat menneen maailman tulkintoina ja pyrkivit hahmottamaan sitd
mahdollisuustilana.’ Kaunokirjallisuus on vapaampaa kuvittelemaan, miti menneessi
maailmassa olisi voinut tapahtua; historiantutkimusta sitoo dokumentoinnin vaatimus.
Mutta molemmille on tirkeii sen kuvitteleminen, miki tuossa maailmassa oli mahdol-

lista ja miki siind koettiin mahdolliseksi.
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Paul Ricceur (1985, 347) toteaa timinkaltaisesta hermeneuttisesta nikokulmasta,
ettd fiktio voi tunnistaa menneisyydessi piilevid mahdollisuuksia. Vaikka Cohn (2006,
19) viittaa juuri Ricceuriin miiritellessdin fiktion “ei-referentiaaliseksi kertomukseksi”,
Riceeur etenee Zemps et récit -teossarjassaan (1983—-1985) tisti yksinkertaistavasta alku-
lzhtokohdasta sen pohdintaan, miten referentiaalisuuteen perustuva ajattelu on riitci-
mitdnti fiktion ja todellisuuden suhteen ymmirtimisessi. Ricceurin mukaan on yhtid
lailla syytd kritisoida "naiivia "todellisuuden’ kisitettd” kuin “naiivia ’epitodellisen’
kisitettd, jota sovelletaan kaunokirjallisiin esityksiin”. Hinen ajattelussaan mimesis
ndyttidytyy prosessina, joka on samanaikaisesti sekd performatiivista etti tulkinnallista:
"T4dssd saavutamme pisteen, jossa 18ytimistd ja keksimistd ei voi erottaa toisistaan —
toisin sanoen pisteen, jossa referenssin kisite ei enidd toimi.” (Ricceur 1985, 285; suom.
HM.) Sen huomioiminen, miten aktuaalinen ja mahdollinen jatkuvasti lipdisevit
toisensa, mahdollistaa sen analysoimisen, miten kaunokirjallisuus kuvittelun taiteena

voi syventdd ymmirrystimme menneistd maailmoista mahdollisuustiloina.

Natsi-Saksa mahdollisuustilana

Kysymys mahdollisesta lipiisece Hyvintahtoiset-romaania monella tasolla. Romaani
ei kerro vain siitd, mitd tapahtui, vaan pyrkii kuvittelemaan, miten oli mahdollista
ettd tapahtui mitd tapahtui. Se kuvittelee kertomuksen muodossa, miti toimijat koki-
vat mahdolliseksi tuossa historiallisessa maailmassa ja mika heille olisi saattanut olla
mahdollista jilkikiteen ajateltuna, ajallisen vilimatkan muokkaamasta nikékulmasta.
Samalla se reflektoi, mitd meidin on mahdollista tietdd tuosta maailmasta ja mitd ajat-
telun ja olemisen mahdollisuuksia kaunokirjallinen historiantulkinta voi avata meille
nykymaailmassa.

Romaani osoittaa monisyisesti, miten aktuaalinen ja mahdollinen ovat kietoutuneet
toisiinsa sekd menneisyydessi ettd nykyisyydessd. Kuvaamiensa tapahtumien maailmassa
Aue on paikalla ja nikee mitd tapahtuu, mutta mitddn varmuutta ei ole siitd, mitd
pinnan alla tapahtuu, mitid ihmisten piin sisilld liikkuu ja millaiset nikymittdmit voi-
mat ohjaavat heidin toimiaan. Aue katsoo ukrainalaissotilaita, jotka natsit pakottavat
teloittamaan juutalaisia, ja yrittdd kuvitella, keitd he ovat, mistd he ovat tulleet ja mitd

he myshemmin ajactelisivat teoistaan:

Mietin noita ukrainalaisia: miten he olivat paityneet sinne? Useimmat olivat
taistelleet ensin puolalaisia, sitten veniliisid vastaan, he olivat varmasti haa-
veilleet paremmasta tulevaisuudesta, itselleen ja lapsilleen, ja nyt he 16ysivit
itsensd metsistd vieraassa asepuvussa tappamassa ihmisii, jotka eivit olleet
tehneet heille mitd4n, ymmirtimicd syytd. Mitd he mahtoivat ajatella? [--]
Mitd he ajattelisivat mydhemmin siitd kaikesta? (Hyvintahtoiset, 78; tistd
eteenpiin H.)*

Kertojan tapa pohtia niiti asioita silminnikijin roolissa korostaa, ettd kysymys siitd,

mikd on timi maailma, jossa holokausti toteutettiin, oli akuutti jo tuolloin, tapahtuma-
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hetkell. Se ei ollut jotain, minki saattoi yksinkertaisesti nihdi. Se vaati mahdollisen
kuvittelemista. Ylipddtdin tietoisuus erilaisista mahdollisuuksista ja vaihtochtoisista
eliminkuluista seki tarve etsid yhteyksid menneen, nykyisen ja tulevan vililli ohjaa
sitd, miten asiat koetaan jo alun perin: “Ajattelin elimdini, sitd, millainen se olisi voi-
nut olla ja miten sen olin eldnyt [--] ja sitd, mitd juuri silld hetkelld tapahtui.” (H, 86.)°

Piihenkild ja muut henkilshahmot orientoituvat nykyhetkeen ja tulevaan sen
pohjalta, minkilainen heidin odotushorisontistaan on muotoutunut aiempien koke-
musten myotd. Siitd kisin he ennakoivat, mitd tulee tapahtumaan, ja kokevat tietyt
kehityskulut mahdollisina ja toiset mahdottomina. Kun natsiupseereille kerrotaan
piitoksestd tappaa kaikki juutalaiset, osa upseereista ei yksinkertaisesti pidd kuule-

maansa mahdollisena, kunnes heidin odotushorisonttinsa vihitellen muuttuu:

“Mutta eihin se ole mahdollista”, Callsen sanoi. Hin kuulosti anovalta. [--]
Jouduin mittaamattoman kauhun valtaan, mutta pysyttelin rauhallisena [--].
Callsen jatkoi vastusteluaan: "Mutta Herr Standartenfiihrer, useimmat meistd
ovat naimisissa, meilld on lapsia. Meilti ei voi vaatia sitd.” (H, 90.)°

Romaani kuvaa sitd vihittdistd prosessia, jonka mydtd herkdsti nuoresta michestd,
joka joutuu uutisen kuultuaan kauhun valtaan, tulee tappamiseen turtunut teollisen
joukkotuhokoneiston ratas, joka ei endi pysty kivelemdin metsissi “ajattelematta
joukkohautaa” (H, 612). Kuvaamalla titd mahdollisuustilan muutosta kertomuksen
muodossa romaani laajence historiantulkinnaksi, joka osallistaa lukijan eri tavoin kuin
historiantutkimus, jolla ei ole kiytdssdin kaunokirjallisuuden kerronnallisten keinojen
repertuaaria.

Monessa suhteessa romaanin voi nihdi antavan kaunokirjallisen muodon Hannah
Arendtin (1964) ja Christopher Browningin (1992) pahan banaaliutta koskeville
teorioille, jotka kuuluvat teoksen keskeisiin interteksteihin. Kansallissosialismia ei
mahdollistanut radikaali vaan arkipéiviinen pahuus, joka on kiinted osa modernin
linsimaisen yhteiskunnan toimintalogiikkaa: se perustui viime kidessi tavallisten ihmis-
ten taipumukseen totella kiskyji, hoitaa oma, tarkoin rajattu tehtivinsi yhteiskunta-
koneistossa ja pidittyd pohtimasta sen viime kiddessi palvelemia padmairid. Tascd
lihtokohdasta romaani kutsuu lukijan pohtimaan, miten kerrottu koskee meiti kaikkia.
SS-upseerin nikokulmasta kerrotun kertomuksen kautta lukija voi ymmirtdd holo-
kaustin toteuttamiseen osallistuneiden toimijoiden kokemusmaailmaa eri tavoin kuin
lukiessaan abstraktia esitysti aiheesta: lukija kiy lipi, kuvittelee ja kokee nahoissaan sen
ajallisen prosessin, jonka my6ti tavallisista ihmisistd tulee kylmiverisii tappokoneita —
sen, mitd ihmiselle tapahtuu, kun sota vie hineltd ”oikeuden olla tappamatta” (H, 19).

Kansallissosialismin kuvataan romaanissa lipiisevin ihmisten elimismaailman
tavalla, joka johtaa vaihtoehdottomuuden ilmapiiriin. Esimerkiksi natsien virkamies-

kieli ohjaa ihmisid toimimaan ikdin kuin kiskyt olisivat vdistimattomii:
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[K]irjeenvaihdossa ja myos keskusteluissa kiytettiin enimmikseen passiivi-
muotoja kuten “on piitetty, ettd...”, "juutalaisille on jirjestetty erityiskoh-
telu”, "hankala tehtivi on suoritettu”, ja asiat tapahtuivatkin kuin itsestddn,
kukaan ei tehnyt mitdin, kukaan ei toiminut, [--] niin piistiin eroon toimin-
nasta, jiljelle jii vain faktoja, raakoja tosiasioita, jotka joko olivat jo olemassa
tai odottivat viistimitonti tiyttymistiin, kuten Einsatz tai Einbruch|.]

(H, 550.)

Kertoja reflektoi kriittisesti titd natsien tapaa reifioida rakentamansa yhteiskunnallinen
jdrjestys, mutta samalla hin itse toimii pitkilti natsijirjestelmin ehdoilla. Hin mukaut-
taa toimintansa siten, ettd muut eivit aavista niitd puolia hinestd — kuten homo-
seksuaalisuutta — joita hin ei koe mahdolliseksi ilmaista kyseisessd poliittisessa ilma-
piirissi. Samalla minikerronta toimii reifikaatiota vastaan tuodessaan esiin sen, miten
historia koostuu ihmisten eri tavoin kokemista tilanteista ja heidin konkreettisista
teoistaan ja tekemitti jittdmisistdin, jotka eivit kuitenkaan ole yksinkertaisia "valin-
toja”, vaan niitd ehdollistaa tietty historiallinen maailma mahdollisuustilana.
Romaani ei vain kuvita teoriaa pahan banaaliudesta, vaan osallistuu itse — kauno-
kirjallisin keinoin — pahan banaaliuden ajattelemiseen. Olen samaa mielti kuin Nielsen,
Phelan ja Walsh siitd, ettd fikdiiviset ja ei-fiktiiviset tekstit (kuten historiankirjoitus)
vaativat erilaisia lukutapoja. Nihdikseni molempien kohdalla kysymys totuudesta on
kuitenkin mielekis. Kirjallisuuden tapauksessa totuus ei ole propositionaalista vaan
liittyy tapaan, jolla teos kokonaisuudessaan avaa tulkitsemansa historiallisen maail-
man. Havainnollistan titd luomalla silmiyksen Hywvintahtoiset-romaanin lukemisen

dynamiikkaan.

Lukemisen dynamiikka

Hyviintahtoisia on luettu piiasiassa historiallisena romaanina. Tami ei ole ylldtivii,
kisitteleehin teos toista maailmansotaa ja holokaustia sen suunnitteluun ja toteuttami-
seen osallistuvan henkilshahmon nikokulmasta. Aue pyrkii heti avausvirkkeesti lihtien
vakuuttamaan lukijan siitd, ettd timi saa kuulla silminnikijikercomuksen siitd, “miten
se meni” (H, 7) eli mitd natsi-Saksan hallitsemassa Euroopassa tapahtui vuosien 1941
ja 1945 vililld. Kertoja esiintyy asiantuntijana paitsi tiedustelutehtivissi toimineen
entisen SS-upseerin ominaisuudessa myds oppineena, oikeustieteen tohtorina, joka on
perehtynyt suureen midriin natsi-Saksaa kisittelevid tutkimuskirjallisuutea.
Romaanin vastaanotossa ovat painottuneet kysymykset siitd, miten historiallisesti
tai psykologisesti uskottava teos on. Esimerkiksi historiantutkija Jeremy Popkin picdd
romaania suurelta osin "historiallisesti paikkansapitivini” muttei voi uskoa, ettd joku
voisi selvitd pddn ldvistdvistd luodista. Popkinille hiiritsevintd on kuitenkin se, miten
Hyviintahtoiset yhdistdi historiallisen ja kuvitteellisen: jos romaanin on tarkoitus olla

historiallisesti luotettava, sen pitiisi hinesti nojata vield systemaattisemmin tutki-
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muksiin, jotka osoittavat, ettd holokaustin toteuttamiseen osallistuneet miehet olivat
pidsiintdisesti "varsin tavallisia yksiloitd, joiden epitavanomainen kiytds voidaan
seliccdd arkisilla psykologisilla prosesseilla, kuten rationalisaatiolla, ryhmin normeihin
mukautumisella ja auktoriteettiuskolla”. Jos taas sen on tarkoitus olla “ei-referentiaa-
linen mielikuvitusharjoitus”, sen ei tulisi ajatella luotaavan natsien psykologisia meka-
nismeja. Popkinin mielestd romaanin historialliselta luotettavuudelta vieddin pohjaa,
kun Aue osoittautuu seksuaalisesti poikkeavaksi hirvioksi, joka tappaa ditinsi ja makaa
siskonsa kanssa. (Popkin 2012, 189, 196-199.)

Hyviintahtoiset-romaanissa didinmurha liittyy teoksen myyttiseen kehykseen:
romaani viittaa jo otsikossaan Aiskhyloksen Oresteiaan, jonka kolmannessa osassa,
Eumenidit, iitinsd tappanut Orestes ja hintd vainoavat raivottaret astuvat Athenen
perustaman oikeusistuimen eteen selvittiikseen, onko raivotarten viha oikeutettua;
lopuksi Athene muuttaa raivottaret eumenideiksi eli “hyvintahtoisiksi”, jotta lopu-
ton verikoston ja julmuuden kierre lakkaisi. Romaani on jisennetty yhtailed Orestes-
myytin mukaan ja toisaalta Bachin barokkisarjojen jirjestysti noudattavan seitsemin
barokkitanssin mukaan, Toccatasta Gigueen (Littell & Millet 2007, 9). Niami kehykset
alleviivaavat teoksen luonnetta sanataidekompositiona. Ne osoittavat, ettd lukemista
ohjaavana kysymykseni se, miten realistinen romaani on kuvitteellisena natsiupseerin

muistelmana, ei ole riittivi. Tarkastelkaamme romaanin aloitusta tarkemmin:

Ihmiset, veljeni, antakaa kun kerron, miten se meni. Vastaatte, etten ole
teidin veljenne ettekd halua kuulla. Tarina on tosiaankin synkki, mutta
vakuutan ettd se on myds opettavainen, oikea moraalikertomus. [--] Sitd paitsi
saatte nihdi, ettd timi koskee teitikin. (H, 7.)®

Minkilaisen lukijasopimuksen romaani pyrkii rakentamaan? Lukijan puhuttelun kautta
se tematisoi heti alussa kysymyksen lukemisen dynamiikasta. Nahdikseni sopimuksessa,
jonka romaani pyrkii solmimaan lukijan kanssa, on olennaista, ettd se pyytid lukijalta
useita asioita samanaikaisesti.

Ensinnikin romaanin aloitus kutsuu lukijan kuvittelemaan, ettd timi lukee
SS-upseerin muistelmia tai tunnustuskertomusta. Samalla se kuitenkin myés tekee
selviksi, ettei lukijalla ole kisissdin tyypillistd historiallista romaania. Lukijasopimuksen
toinen keskeinen ulottuvuus rakentuu sen itserefleksiivisestd tasosta, joka vie pohjaa
naiivin samaistuvalta lukemiselta ja rakentaa kuvaa omasta konstruktioluonteestaan
tietoisesta sanataideteoksesta. Jo aloitusvirke on korostuneen kirjallinen ja tihkuu inter-
tekstuaalisia viittauksia. Se sisiltdd alluusion muun muassa Frangois Villonin (2005,
159) sikeeseen “Freres humains qui apres nous vivez” ja Charles Baudelairen Paban
kukkien sikeeseen "Hypocrite lecteur — mon semblable — mon frére” (ks. Koppenfels
2012, 142). Villon puhuttelee lukijaa pyytdikseen timin myotituntoa, Baudelaire
vaatiakseen titd tunnustamaan osallisuutensa. Auen tapauksessa puhuttelu tihtdd ennen

kaikkea lukijan osallisuuden esiin nostamiseen, mutta sen pohjavireeni on myds ajatus
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yhteisestd ihmisyydestd. Intertekstuaaliset viittaukset toimivat samalla synkin tunnus-
tuksellisuuden vastapainona ja rakentavat muistelmiin itseironista, itserefleksiivistd
juonnetta. Romaanin myyttinen kehys ylittid kertojan tietoisuuden, ja sen kautta
(implisiittinen) tekijd kiinnittdd lukijan huomion teoksen luonteeseen kaunokirjallisena
kompositiona.

Kolmanneksi avauskappale tematisoi itse lukuprosessin ja lukijan vastarinnan. Se
nostaa esiin lukijan kysymyksen siitd, miksi kdyttad niin paljon aikaa sellaisen kerto-
muksen parissa, jota hallitsee “pahan” hahmon, natsiupseerin, dini. Kertoja pyrkii
osallistamaan lukijan esittimilld, ettd kerrottu koskee myds titd, ja vaatimalla lukijaa

myo6ntdmiin, ettd timi olisi saattanut toimia samoin:

Katson modernin historian todistaneen, etti tietyissd olosuhteissa kaikki tai
lihes kaikki tekevit mitd kisketdin; ja suokaa anteeksi, muttei ole kovinkaan
todennikoistd ettd te tekisitte poikkeuksen sen enempii kuin mindkéin. [--]
Ja jos ette usko, teidin on turha jatkaa lukemista. Jos ette ymmirri ja vain
suututte, siitd ei ole hydtyi sen enempii teille kuin minullekaan. (H, 22-23.)°

Siten romaanin aloitus paitsi osallistaa lukijaa my®s jossakin mielessd esittdd itsensi
kertomuksena, joka ei halua tulla luetuksi. Tilld retorisella keinolla se samanaikaisesti
kutsuu lukijaa vuorovaikutukseen ja tuottaa itserefleksiivisti etdisyyttd.

Hyviintahtoiset-romaanin lukemisen dynamiikkaa midrittivd immersiivisyyden
ja kriittisen etdisyyden jinnitteinen suhde on olennainen, kun arvioidaan teoksen
tapaa esittdd tulkinta natsi-Saksan historiallisesta maailmasta.'® Nihdikseni juuri cilld
yhdistelmilld teos vastaa haasteeseen, jota tutkijat ovat kuvanneet ”imaginatiivisen
vastarinnan” kisitteelld. Kisite viittaa lukijoiden haluttomuuteen tai kyvyttdmyyteen
kuvitella asioita, joita teksti kutsuu kuvittelemaan (Gendler 2013). Vaikka meidin on
suhteellisen helppoa kuvitella mahdottomia tai kontrafaktuaalisia asiantiloja fiktiivisessd
maailmassa, meidin on huomattavasti vaikeampaa, kuten Marco Caracciolo (2013,
31) tiivistdd, asettua kuvittelun keinoin sellaisen henkilshahmon asemaan, ”jonka
ajatukset ja kiyttdytyminen ovat suoraan ristiriidassa omien eettisten arvojemme ja
arvostelmiemme kanssa”.

Hyviintahtoiset vastaa lukijan vastarintaan osoittamalla, etti on mahdollista saman-
aikaisesti kuvitella eettisesti kyseenalainen maailmankuva ja arvomaailma ja siilytcdd
sithen kriittinen etidisyys. Vaikka lukija joutuu tarkastelemaan maailmaa SS-upseerin
nikokulmasta, timi ei merkitse henkilshahmon nikokulman ja arvojen omaksumista
tai hyviksymisti. Kyky kuvitella toinen nikékulma on eri asia kuin tuon nikékulman
hyviksyminen. Kun esimerkiksi Nussbaum (2010, 95-109) tuntuu tarkoittavan niké-
kulman ottamisella jonkinlaista toiseen samaistumista, hermeneuttisesta nikokulmasta
kyky tarkastella maailmaa toisen nikdkulmasta ei merkitse sulautumista toiseen eiki

omista arvoista luopumista. Sen sijaan se merkitsee toisenlaisen nikékulman tai koke-
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misen tavan pohtimista omasta tulkintahorisontista kisin. Se on perspektiivin ottamista,
johon sisiltyy kriittinen etdisyys. (Ks. Gadamer 1960, 253, 375-290; Meretoja 2014b.)
Nihdikseni romaanin minikerronta ei tihtii siihen, ettd lukija omaksuisi minikertojan
arvot, vaan siihen, ettd lukija joutuu pohtimaan, miten tavalliset ihmiset saattoivat osal-
listua holokaustin toteuttamiseen ja miten holokaustin mahdollistivat tietyt modernin
linsimaisen yhteiskunnan mekanismit, jotka osin vaikuttavat yhi arjessamme.

Romaanin esittimille historiantulkinnalle on kuitenkin olennaista myés se, ettd
teoksen myyttinen kehys asettuu jinnitteiseen suhteeseen romaanin kansanmurhan
modernia, banaalia pahuutta korostavan juonteen kanssa. Orestes-myytin kautta romaa-
nin syyllisyyden ja vastuun problematiikka saa kreikkalaisen pohjavireen. Kuten Aue
tietdd, antiikin Kreikan syyllisyyskisityksen mukaan olemme vastuussa teoistamme riip-
pumatta siitd, ymmirrimmekd, mitid olemme tehneet (H, 516). Romaani esittii, ettd
lopulta my&s holokausti pakenee inhimillistd kisityskykyd, ja siitd huolimatta olemme
vastuussa “kuolleille”, joille teos on omistettu.

Orestes-myytin ja Bachin barokkisarjojen kiytto jisennysperiaatteina korostaa,
ettei historia itsessiddn sisilld kerronnallista jasennystd; kaunokirjallisuuden on tuotava
se sithen. Viime kidessd myytti ei kuitenkaan tarjoa minkiinlaista kokonaisselitysti, ja
sen kiyttd sisiledd myds vahvasti parodisen juonteen. Aue rinnastaa raivotarten roolissa
toimivat poliisit Clemensin ja Weserin Laureliin ja Hardyyn (H, 657) ja tappaa heidit
ennen kuin he ehtivit muuttua “hyvintahtoisiksi”. Vastineiden etsiminen myytin eri
hahmoille on lopulta turhaa. Myyttisen kehyksen keskeinen funktio on ylittdi kerto-
jan tietoisuus ja siten korostaa eroa minikertojan nikékulman ja teoksen kokonaisuu-
den vililld: jilkimmiinen ei ole Auen suunnittelema ja rakentama.'’ Hin on Orestes-
hahmo, joka ei itse tiedd tappaneensa ditinsi; hin on sokea omalle toiminnalleen ja
silti syyllinen. Juuri sokeus nousee keskeiseksi kuvaksi romaanissa, ja se personifioituu
loppukohtauksessa sokean hahmossa, jota talutetaan kadulla tykistén pauhatessa ja
puna-armeijan vydryessd Berliiniin: ”’Mihin te olette menossa’, kysyin huohottaen. —
’Emme tiedd, sokea vastasi. — ’Mistid olette tulossa?’ kysyin vieli. — ’Emme tiedd siti-

kddn.” He istuutuivat raunioiden ja romujen keskelld olevalle laatikolle.” (H, 840.)"

"Kysymys ilman vastausta”

Viime vuosina etenkin monet epiluonnollisen narratologian edustajat ovat korostaneet
eroa fikdiivisten ja ei-fiktiivisten kertomusten vililld siicd nikokulmasta, ettd ne vaativat
erilaisia lukutapoja. Esimerkiksi Stefan Iversen ja Henrik Skov Nielsen toteavat, ettd
epiluonnollinen narratologia tutkii "tulkinnallisia seurauksia, joita on epiluonnollisten
tekniikoiden, skenaarioiden ja strategioiden kiytostd” (Iversen 2013, 151; ks. Nielsen
2013, 72). He painottavat lukutapoja, jotka pidittyvit naturalisoimasta eli palautta-
masta tekstin “outoja’, vaikeaselkoisia ja epikonventionaalisia ominaisuuksia arkiko-

kemuksesta tuttuihin ilmisihin.
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Iversen (2013, 152) esittid, etti suhtaudumme esimerkiksi haastatteluihin kom-
munikaationa, jossa pyrimme ymmirtimain puhujaa, kun taas fiktioon suhtaudumme
Immanuel Kantin termein "intressittdmisti”, esteettistd mielihyvii tuottavana itsenii-
send artefaktina. Nikemys nojaa tietynlaiseen Kant-tulkintaan perustuvaan esteettisen
formalismin perinteeseen, joka usein ongelmallisesti sivuuttaa sen, miten taideteok-
set toimivat myds maailman hahmottamisen muotoina. Taideteokset ovat merkitys-
kokonaisuuksia, jotka tuottavat paitsi esteettistd mielihyvid myos intellektuaalisia koke-
muksia, jotka liittyvit esimerkiksi ihmiseni olemisen mahdollisuuksia koskeviin uusiin
oivalluksiin. Jyrkin fakta/fiktio -erottelun pohjalta voi olla vaikea kisitteellistdd, miten
kaunokirjallinen teos voi onnistua juuri erityisilld esteettisilld keinoillaan esittimiin
kiinnostavia tulkintoja historiasta ja maailmassa olemisesta ylipaatdin.

Eroa voi havainnollistaa Hyvintahtoiset-romaanin kohtauksella, jossa luoti lavistid
Auen piin ja jota monet, myos Iversen, ovat kommentoineet. Kohtaus on himmenti-
nyt lukijoita, koska siind nienniisen realistisesti rakennettu teksti alkaa rakoilla niin,
ettd realistinen lukutapa kiy yhi riictimittomammiksi. Kohtauksessa ei suoraan ker-
rota, ettd luoti osuu paihenkildn otsaan, vaan lukija voi rekonstruoida tapahtuneen
vasta jilkikdteen: "Vilkaisin vield kerran olkani yli, Ivan juoksi minua kohti, mutta
huomioni kiinnittyi johonkin otsassani, siind oli kivennokare tai mahdollisesti hyon-
teinen, silld koskettaessani sitd sormeen jii veripisara.” (H, 361.)"* Aue jatkaa matkaa
joelle, ja lukijalle kiy selviksi realistisen lukutavan riittimittomyys viimeistdin silloin,
kun Aue sukeltaa jiin alle ja nikee sielld aiemmin toisaalla kuolleen hymyilevin tove-
rinsa ja sen jilkeen kiipedd ilma-alukseen, joka pystyy muuttumaan maailman reunan
yli kiipedviksi jictildishimahikiksi. Yrittdessddn ulostaa Auen suolesta tulee eldvid
mehildisii ja skorpioneja.

Iversen kuvaa titd kerrontaa “epidluonnolliseksi” ja esittdd, ettd teoksen lukeminen
epiluonnollisen narratologian lihtokohdista mahdollistaa sen nikemisen “arvoituksena”
(riddle), joka koskee ennen kaikkea tajunnankuvauksen mahdollisuuksia ja rajoja seki
sitd, minkilainen kertoja Aue on: ”Onko Aue epiluotettava? Epiuskottava? Epitoden-
nikoinen? Epiluotettava? Epialuonnollinen?” Iversenin mukaan kyse on viime kidessd
tajunnankuvausta koskevasta esteettisesti kokeilusta. (Iversen 2013, 155-156.)

Olen samaa mieltd siitd, ettd teoksen ytimessd on arvoitus ja ettd tuolle arvoitukselle
on olennaista sen ratkeamattomuus. En ole kuitenkaan vakuuttunut tulkinnasta, jonka
mukaan arvoitus koskisi ensisijaisesti tajunnankuvausta. On kysyttivd, mikd merki-
tys teoksen “ei-konventionaalisella” kerronnalla on teoksen kokonaisuuden kannalta.
Teoksen kerronnalliset erityispiirteet nivoutuvat yhteen teoksen tematiikan kanssa, ja
niistd yhdessi rakentuu teoksen kokonaisuus. Nihdikseni tulkinnallisesti keskeistd on,
ettd haavoittuminen merkitsee kerronnassa murtumaa, josta alkaa kerronnan fragmen-
toituminen ja kerronnallisen hallinnan hajoaminen. Tiami liittyy Auen kokemusten

irtautumiseen intersubjektiivisesta todellisuudesta. Haavoittumisen jilkeen seuraa sarja
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hallusinatorisia tajunnanvirtakuvauksia, joista on vaikea tietdd, onko kyse unista, aisti-
harhoista vai jonkinlaisesta Auen kokemusten rekonstruktiosta. Kertova mini (vanha
Aue) ei enidi jisenni kerrontaa retrospektiiviseen muotoon, vaan kertova mind sulautuu
kokevaan minain. Tilloin desorientaation kokemus lipdisee yhd voimakkaammin itse
kerronnan rakennetta (vrt. Suleiman 2012, 116).

Haavoittuminen murtaa Auen kyvyn kerronnalliseen merkityksenantoon. Hin
kokee, ettei pysty enii liittimiin asioita yhteen ja ettei sanoista muodostu “minkain-
laista kertomusta” (H, 378). Luodin paihin jittdimi reikd saa teoksessa symbolisen
merkityksen. Se ilmentidd koko romaanin ytimessi olevaa aukkoa, jonka ympirille
Auen suhde maailmaan alkaa kiertyi: "Kisitykseni maailmasta jirjestyisi nyt tuon reiin
ympirille.” (H, 379.)" Mutta reiki ilmentii romaanin keskidssi olevaa aukkoa myds
laajemmassa mielessi: kaikki selitykset ja kertomukset eivit voi poistaa siti, ettd lopulta
kaiken keskelld on sokea piste, aukko, jota emme voi nihdd, ymmirtdi tai selittdi.

Juuri kerronnallisen hallinnan kyseenalaistamisen kautta teos ottaa kantaa keskus-
teluun holokaustin esittimisen etiikasta. Teoksen kokonaisuudesta vilittyy nikemys,
jonka mukaan holokausti ei ole viime kidessi selitettivissd, vaan se jad ihmiskuntaa
piinaavaksi, avoimeksi kysymykseksi: ”[M]inulle, kuten useimmille, sota ja murha ovat
kysymys, kysymys ilman vastausta, silld kun huutaa yohon, kukaan ei vastaa.” (H, 25.)"
Nihdikseni Claude Lanzmann (2006) ja muut kriitikot, jotka ovat pitidneet romaania
eettisesti kyseenalaisena, eivit ole riittdvisti huomioineet tidtd romaanin kysymysluon-
netta.'® Vaikka Hywvintahtoiset asettuu perinteeseen, joka ei (toisin kuin Lanzmann)
hyviksy niin sanottua representaatiokieltoa, ajatusta siitd, ettd holokaustin kuvaaminen
taiteellisen representaation muodossa on eettisesti kyseenalaista, on tirkedd, ettd se ei
mydskiin esitd tarjoavansa kokonaisvaltaista selitystd tai representaatiota. Samalla kun
se kysyy, miten holokausti oli mahdollinen, se pohtii holokaustin ymmirtidmisen, esit-
timisen ja kerronnallistamisen mahdollisuutta ja rajoja. Romaani esittdd, ettd meilld
on velvollisuus yrittdid ymmairti3, miten holokausti saattoi olla mahdollinen, ja samalla
tunnustaa kisityskykymme rajat. Romaanin historiantulkinnassa holokausti on ennen
kaikkea kysymys vailla vastausta, mutta samalla — tai juuri siksi — kysymys, jota jokaisen

uuden sukupolven on vilttimitonti pohtia omasta nikékulmastaan.

Lopuksi

Olen artikkelissani hahmotellut sellaista hermeneuttista fiktion teoriaa, jossa kauno-
kirjallisuuden nihdiin toimivan maailman tulkintana tavalla, joka pakenee referen-
tiaalinen—ei-referentiaalinen -dikotomiaa ja problematisoi aktuaalisen ja mahdolli-
sen vastakkainasettelun. T4std nikokulmasta Hyvintahtoiser-romaanin kerronnalliset
kokeilut eivit niyttiydy ainoastaan esteettiseni leikkind, vaan voidaan analysoida niitd

monisyisid tapoja, joilla teoksen kerronnallinen dynamiikka samanaikaisesti kutsuu
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kuvittelemaan vieraan kokemusmaailman ja tuottaa siihen kriittistd etdisyyttd. Tami
dynamiikka mahdollistaa natsi-Saksassa kulminoituvan arkipdiviisen pahuuden ja vili-
neellisen rationaalisuuden kisittelyn kokemuksellisesti, kokonaisvaltaista emotionaa-
lista osallistumista vaativalla tavalla ilman, ettd timi edellyttad lukijalta kritiikitontd
samaistumista natsipadhenkilo6n. Esitinkin, ettei nikokulman ottamista tulisi ajatella
ainoastaan samaistumisena, vaan siti voi ldpiistd samanaikaisesti emotionaalinen vuoro-
vaikutus ja kriittinen etdisyydenotto.

Artikkelini pohjalta voidaan ajatella, ettd yksi tirked tapa, jolla kaunokirjallisuus
voi tuottaa sille erityistd ymmairrystd historiasta, on sen kyky kultivoida omilla kauno-
kirjallisilla keinoillaan historian tajua nimenomaan mahdollisen tajuna: tajuamme
siitd, mitd tietyssd maailmassa oli mahdollista ajatella, kokea, tuntea, tehdi ja kuvitella,
miti taas vaikeaa tai mahdotonta. Valotin analyysissini, miten Hyvintahtoiset tulkitsee
natsi-Saksaa tietynlaisia kokemisen, puhumisen ja toiminnan tapoja tuottavana
mahdollisuustilana ja miten se tuo samanaikaisesti esiin seki tarpeen kisitelld holo-
kaustia kertomuksen muodossa etti kerronnallisen haltuunoton mahdottomuuden.

Nihdikseni seki fiktiivisten etti historiantutkimuksellisten kertomusten kisit-
timinen tulkintoina mahdollistaa paremmin kuin referentiaalisen ja ei-referentiaali-
sen tai aktuaalisen ja mahdollisen vastakkainasettelu sen hahmottamisen, miten seki
historiankirjoitus ettd kaunokirjallisuus voivat pyrkid kuvittelemaan mennyttd maail-
maa mahdollisuustilana. Tdmin yhteyden hahmottamisen pohjalta voidaan edeti sen
pohtimiseen, mitki ovat kaunokirjallisuudelle erityisii historiantulkinnan muotoja ja
minkilaisia lukutapoja ne vaativat. Téstd lihtokohdasta on kiinnostavaa analysoida
erilaisia tapoja, joilla kaunokirjallisuus voi laajentaa toiminnan, ajattelun ja kokemisen
rajojamme kultivoimalla historian tajuamme mahdollisen tajuna — kykyimme kuvi-
tella, miki koettiin mahdolliseksi menneessid maailmassa ja minkilaisia mahdollisuuksia

menneisyyden tulkinta avaa meille nykyajassa.

Viitteet

! Narratiivisesta hermeneutiikasta ks. Brockmeier & Meretoja 2014; Meretoja 2014c, 18-26.
2 Corbin 2002, 9; Salmi 2011, 176-177. Sen sijaan narratologiaa hallitsee tapahtumahistoriaa
painottava historiakisitys. Esimerkiksi Fludernikin (2010, 46) miirittelyssd "historiallinen”
viittaa sellaisiin “historiallisesti merkittiviin” tapahtumiin kuin sotiin, amerikkalaisten
kuulentoon ja Berliinin muurin murtumiseen.

% Seki historian etti fiktion nikeminen tulkintana ottaa huomioon sen Hayden Whiten
jilkeisen tietoisuuden, ettd historiankirjoitus kerronnallistaa historiaa, mutta tulkinnallisuutta
korostava nikemys ei esitd kerronnallistamisen tekevin historiasta fiktiota — kanta, jonka
ongelmallisuutta monet fiktion erityisyyttd puolustavat teoreetikot ovat korostaneet.

4”Je songeai a ces Ukrainiens: comment en étaient-ils arrivés 132 La plupart d’entre eux
s'étaient battus contre les Polonais, puis contre les Soviétiques, ils devaient avoir révé d’un
avenir meilleur, pour eux et pour leurs enfants, et voild que maintenant ils se retrouvaient dans
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une forét, portant un uniforme étranger et tuant des gens qui ne leur avaient rien fait, sans
raison qu'ils puissent comprendre. Que pouvaient-ils penser de cela? [--] Que penseraient-ils
de tout cela plus tard?” (Les Bienveillantes, 86; tisti eteenpdin B.)

> ”Je pensais & ma vie, au rapport qU’il pouvait bien y avoir entre cette vie que j’avais vécue [--]
et ce qui se passait ici.” (B, 95.)

©”’Mais c’est impossible, voyons’, dit Callsen. Il semblait supplier. [--] Je me sentais envahi par
une horreur sans bornes, mais je restais calme [--]. Callsen continuait ses objections: ‘Mais,
Herr Standartenfiihrer, la plupart d’entre nous sont mariés, nous avons des enfants. On ne
peut pas nous demander ¢a.”” (B, 99.)

7”[D]ans les correspondances, dans les discours aussi, les tournures passives dominaient, il

a écé décidé que...’, ‘les Juifs ont été convoyés aux mesures spéciales’, ‘cette tiche difficile a

été accomplie’, et ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien,
personne n'agissait, [--] il y avait seulement des faits, des réalités brutes soit déja présentes, soit
attendant leur accomplissement inévitable, comme I Einsatz, ou I Einbruch|[.]” (B, 581.)

8 ”Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s'est passé. On n'est pas votre frere,
rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire,
mais édifiant aussi, un véritable conte moral, je vous 'assure. [--] Et puis ¢a vous concerne:
vous verrez bien que ¢a vous concerne.” (B, 11.)

?”Je pense quil m’est permis de conclure comme un fait établi par I'histoire moderne que
tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances donné, fait ce qu'on lui dig; et,
excusez-moi, il y a peu de chances pour que vous soyez 'exception, pas plus que moi. [--] Et si
vous n'en étes pas convaincu, inutile de lire plus loin. Vous ne comprendrez rien et vous vous
facherez, sans profit ni pour vous ni pour moi.” (B, 26-28.)

19 Kuten Merja Polvinen (2012) tuo esiin, metafiktiivisyys ja immersiivisyys toimivat usein
teksteissd samanaikaisesti, eivitki ole toisensa poissulkevia, toisin kuin monet kognitiivisen
narratologian edustajat ndyttivit olettavan. Tami kytkeytyy artikkelikokoelmaa Rethinking
Mimesis lipiiseviidn nikemykseen mimesiksestd ei vain jiljittelynd vaan my8s maailmaa
rakentavana toimintana — nikemykseen, joka on keskeinen Ricceurille ja laajemminkin
artikkelissani hahmottelemalleni hermeneuttiselle perinteelle.

""Teoksen kokonaisuuteen voi viitata sisdistekijin kisitteelld (ks. esim. Lothe 2013), mutta
kysymyksenasetteluni kannalta "teoksen kokonaisuus” on riittdvi luonnehdinta, joten rajaan
sisdistekijikeskustelun artikkelini ulkopuolelle. Aue viittaa "hyvintahtoisiin” vain kerran,
viimeisessd virkkeessd, jossa Clemens ja Weser ovat jo kuolleet ja hin on “yksin ajan ja

surun ja muistamisen tuskan kanssa”: "Hyvintahtoiset olivat taas jiljillini.” (H, 845; "Les
Bienveillantes avaient retrouvé ma trace.” B, 894.) Hin tuntuu viittaavan “hyvintahtoisilla”
lahinnd “menneisyyden painoon”, ehkid myds “kuolleisiin”, joille romaani on omistettu ja
joiden vuoksi meilld on velvollisuus muistaa ja yrittd4d ymmartdd tapahtunutta, ei koston
nikdkulmasta — raivotarten sijaan on puhe hyvintahtoisista — vaan siksi, ettd vikivallan kierre
voisi loppua.

12”0 allez-vous?” demandai-je en pantelant. — ‘Nous ne savons pas’, répondit I'aveugle.
—‘D’ol venez-vous?” demandai-je encore. — ‘Nous ne le savons pas non plus.” (B, 889.)

13 ”Ivan courait vers moi, mais je fus distrait par un léger heurt sur mon front: un morceau de
gravier, peut-étre, ou un insecte, car lorsque je me tatai, une petite goutte de sang perlait sur

mon doigt.” (B, 383.)
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4 “Ma pensée du monde devait maintenant se réorganiser autour de ce trou.” (B, 404.)

15 “[Plour moi, comme pour la plupart des gens, la guerre et le meurtre sont une question, une
question sans réponse, car lorsqu’on crie dans la nuit, personne ne répond.” (B, 30.)

'¢ Ylipditiin kertomusta, joka sisiltid oman kerronnallisen luonteensa ja kerronnan rajojen
reflektiota, ei voi pitdd samalla tavoin jo lihtokohtaisesti eettisesti ongelmallisena muotona
kuin totalisoivana kokonaisselitykseni esiintyvii kertomusta (ks. Meretoja 2014c¢, 86-118,
207-214).
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