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Hanna Meretoja

Kirjallisuus historiantulkintana, mahdollisen taju  
ja Jonathan Littellin Hyväntahtoiset

Parin viime vuosikymmenen aikana romaanikirjallisuutta ympäri maailmaa on leiman-
nut ennennäkemätön historiabuumi. Etenkin toisen maailmansodan perintö on ollut 
vilkkaan uudelleentulkinnan kohteena. Samaan aikaan kulttuurisen muistin tutkimus 
on muotoutunut suosituksi tutkimusalueeksi, joka tarkastelee kirjallisuuden roolia men-
neisyyden tulkitsijana ja merkityksellistäjänä. Kirjallisuudentutkimuksessa ei kuitenkaan 
vallitse minkäänlaista yksimielisyyttä siitä, voiko fiktio tuottaa historiallista ymmärrystä 
ja jos voi, niin missä mielessä. Monet fiktion erityisluonnetta teoretisoineet tutkijat 
– mahdollisten maailmojen teoriasta ”epäluonnolliseen narratologiaan” – korostavat 
historian ja fiktion jyrkkää eroa ja esittävät, että kirjallisuus on pikemmin esteettisen 
mielihyvän kuin historian ymmärtämisen lähde. Tässä keskustelussa on keskeisessä 
roolissa aktuaalisen ja mahdollisen välinen vastakkainasettelu, jota on käytetty aina 
Aristoteleesta lähtien historian ja kirjallisuuden välisen suhteen käsitteellistämiseen. 
Esitän artikkelissani, että tämä vastakkainasettelu on usein kytköksissä ongelmallisiin 
historian ja todellisuuden luonnetta koskeviin ontologisiin oletuksiin, joiden pohjalta 
on vaikea hahmottaa, miten kirjallisuus tuottaa historiaa koskevaa ymmärrystä. Kun 
fiktion ajatellaan käsittelevän mahdollista ja historian aktuaalista, jää helposti huo-
maamatta, miten mahdollisen taju konstituoi jokaista aktuaalista maailmaa, miten 
kirjallisuus tarjoaa tulkintoja aktuaalisista maailmoista ja miten sillä on omat kirjalliset 
keinonsa käsitellä mennyttä maailmaa mahdollisuustilana.

Havainnollistan argumenttiani analysoimalla Jonathan Littellin romaania Hyvän-
tahtoiset (2008, alkuper. Les Bienveillantes, 2006), joka on viime vuosien kohutuimpia 
holokaustiromaaneja. Tätä kokonaan ensimmäisessä persoonassa kerrottua, entisen  
SS-upseeri Maximilien Auen muistelmien muotoon kirjoitettua romaania on kritisoitu 
niin historiallisesta epäuskottavuudesta kuin eettisesti kyseenalaisesta yrityksestä houku-
tella lukija samaistumaan natsiupseeriin. Samalla se on toistuvasti mainittu 2000-luvun 
merkittävimmäksi romaaniksi. Romaanin puolustajat ovat korostaneen sen merkitystä 
historiantulkintana ja kulttuurisen muistin muovaajana (esim. Semprún 2008, 35; 
Beevor 2009).

Hahmottelen artikkelissani aktuaalisen/referentiaalisen ja mahdollisen/ei- 
referentiaalisen välisestä vastakkainasettelusta lähtevän teoretisoinnin vaihtoehdoksi 
narratiivista hermeneutiikkaa lähestymistapana, joka näkee historiankirjoituksen 
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ja kaunokirjallisuuden erilaisina tapoina tulkita (mennyttä tai nykyistä) maailmaa 
ja on sensitiivistä kaunokirjallisuuden erityisyydelle, sen tavoille edellyttää erityisiä 
tulkintatapoja.1 Analysoin, miten kaunokirjallisuus voi toimia samanaikaisesti sekä 
immersiivisesti, kutsuen lukijaa eläytymään ja uppoutumaan kerrottuun maailmaan, 
että itserefleksiivisesti, kriittistä etäisyyttä tuottaen, ja esitän, että tästä jännitteestä  
syntyvä lukemisen dynamiikka on keskeistä Hyväntahtoiset-romaanin tavalle kontribuoida 
historiaa koskevaan ymmärrykseemme ja laajemminkin kaunokirjallisuuden toiminta
tavalle. Tämän dynamiikan pohjalta kirjallisuus voi samanaikaisesti tulkita mennyttä 
maailmaa mahdollisuustilana – tavalla, joka kultivoi lukijoiden mahdollisen tajua – ja 
pohtia historian esittämisen mahdollisuuksia ja rajoja.

Aktuaalinen ja mahdollinen

Monet fiktion teoreetikot erottelevat fiktion ja ei-fiktion mahdollisen ja aktuaali-
sen käsitteillä ja korostamalla fiktion ei-referentiaalisuutta. Esimerkiksi Dorrit Cohn 
(2006, 26) ja Lubomír Doležel (2010, 41) esittävät tästä lähtökohdasta Gottlob  
Fregeä (2008/1892) seuraten, että fiktiivisiltä teksteiltä puuttuu ylipäätään totuusarvo. 
Doleželin mukaan historiantutkimus konstruoi mahdollisia maailmoja, jotka toimivat 
aktuaalisten maailmojen malleina, kun taas historialliset romaanit rakentavat mahdol-
lisia maailmoja, joissa keksityt henkilöhahmot toimivat rinnakkain fiktionalisoitujen 
historiallisten hahmojen kanssa ja jotka eivät siten voi toimia minkään aktuaalisen 
menneen maailman mallina: ”Mahdollinen maailma, jossa historiallisten henkilöi-
den vastineet elävät yhdessä, ovat vuorovaikutuksessa ja kommunikoivat fiktiivisten 
henkilöhahmojen kanssa, ei ole historiallinen maailma.” (Doležel 2010, 36; suom. 
HM.) Samaan tapaan Cohn (2006, 22–26) määrittelee fiktion ”ei-referentiaaliseksi  
kertomukseksi” ja toteaa fiktiivisten maailmojen, kuten Kafkan Linnan maailman, 
olevan ”kokonaan erillään todellisesta [actual] maailmasta”; hänestä ”totuuden ja 
epätotuuden näkökulmasta” voidaan arvioida vain ”todellisia tapahtumia ja henkilöitä 
käsitteleviä” ei-fiktiivisiä kertomuksia. 

Hahmotellessaan, miten fiktionaalisuus toimii retorisena strategiana, myös  
Henrik Skov Nielsen, James Phelan ja Richard Walsh (2015, 68, 71) asettavat vas-
takkain aktuaalisen ja mahdollisen ja liittävät fiktionaalisen epätodellisen (unreal) 
alueeseen, mutta he huomioivat, että vaikka fiktiivinen teksti ei ole tarkoitettu otetta-
vaksi vastaan ”totena”, se voi silti vaikuttaa käsityksiimme siitä, mikä on ”aktuaalista, 
faktuaalista ja todellista”. On kuitenkin epäselvää, miten tämä yhteys tulisi ymmärtää 
heidän käsitteellisistä lähtökohdistaan. Mitä ylipäätään tarkoitetaan ”aktuaalisella”, 
”faktuaalisella” ja ”todellisella”? 

Aktuaalisen ja mahdollisen suhteen hahmottaminen riippuu olennaisesti siitä,  
minkälaiseen todellisuus- ja historiakäsitykseen tutkijat nojaavat. Todellisuuden ja histo-
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rian luonnetta koskevia ontologisia oletuksia ei eksplikoida kyseisissä teoretisoinneissa:  
taustalla on itsestään selvinä pidettyjä oletuksia, jotka eivät kuitenkaan ole itsestään 
selviä. Fiktionaalisuuden teoria perustuu aina tiettyyn faktuaalisuuden teoriaan.  
Aktuaalisen ja mahdollisen vastakkainasettelulle rakentuva fiktionaalisuuden teoria 
näyttää useimmiten nojaavan näkemykseen siitä, että aktuaalista ja todellista on se, mikä 
voidaan objektiivisesti havaita: havainnoilla tai dokumenteilla todennettavissa olevat 
teot, tapahtumat ja tosiasiat. Mutta entä jos todellisuus, sen enempää mennyt kuin 
nykyinen, ei koostu vain teoista, tapahtumista ja tosiasioista? Eikö todellisuus rakennu 
myös näkymättömistä asioista, kuten kokemisen ja tuntemisen tavoista, tavoista mer-
kityksellistää maailmaa ja suuntautua menneeseen, nykyiseen ja tulevaan? 

Esimerkiksi Martin Heideggerin (1927), Hans-Georg Gadamerin (1960), Michel 
Foucault’n (1966) ja Reinhart Koselleckin (1979) ajattelun pohjalta historiallinen  
maailma voidaan käsitteellistää eräänlaiseksi mahdollisuustilaksi, jossa on mahdollista  
kokea, ajatella, tehdä, tietää ja kuvitella tiettyjä asioita, toisia taas vaikeaa tai  
mahdotonta. Koselleckin käsittein mahdollisen kokemusta tietyssä historiallisessa  
maailmassa määrittää suhde tuolle maailmalle ominaisen kokemustilan (Erfahrungs-
raum) ja odotushorisontin (Erwartungshorizont) välillä: menneisyyden läsnäolo nyky
hetkessä ja tapamme suuntautua tulevaan ohjaavat sitä, miten asiat koetaan nyky-
hetkessä, ja nämä kokemisen tavat konstituoivat tuota maailmaa intersubjektiivisena 
merkitystodellisuutena. Nykyinen kulttuurihistoria on haastanut tämäntyyppisestä 
näkökulmasta ”historiallisen realismin”, jonka mukaan historia koostuu havaittavista 
teoista, ja sen sijaan korostaa, että mennyttä maailmaa konstituoivat myös ajatukset, 
tunteet, representaatiot, se mikä on näkymätöntä ja katoavaa; se esittää, että menneen 
maailman tutkimukselle on keskeistä menneiden mahdollisuuksien kartoittaminen 
(Salmi 2011, 173–174). Tässä tehtävässä historioitsija tarvitsee paitsi lähteitä ja sen 
selvittämistä, mitä menneisyydestä voidaan varmuudella tietää, myös kuvittelukykyä.2 

Yllä hahmoteltu todellisuuskäsitys sopii yhteen sen hermeneuttisen ajattelutavan 
kanssa, että jo kokemuksella itsessään on tulkinnallinen rakenne: olemme aina jo suun-
tautuneet maailmaan tietyllä tavalla, jäsentäneet ja tulkinneet sitä tietystä kulttuuris- 
historiallisesta merkityshorisontista. Tästä näkökulmasta kokemuksia tulkitsevat  
kertomukset voidaan nähdä tulkintojen tulkintoina, ja kun uudelleentulkitsemme koke-
muksiamme (kaunokirjallisten ja historiallisten) kulttuuristen kertomusten välityksellä, 
voidaan puhua kolmoishermeneutiikasta (Meretoja 2014a). Narratiivisen hermeneutii-
kan näkökulmasta sekä historiantutkimukselliset että historiaa käsittelevät kaunokirjal-
liset esitykset toimivat menneen maailman tulkintoina ja pyrkivät hahmottamaan sitä 
mahdollisuustilana.3 Kaunokirjallisuus on vapaampaa kuvittelemaan, mitä menneessä 
maailmassa olisi voinut tapahtua; historiantutkimusta sitoo dokumentoinnin vaatimus. 
Mutta molemmille on tärkeää sen kuvitteleminen, mikä tuossa maailmassa oli mahdol-
lista ja mikä siinä koettiin mahdolliseksi.
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Paul Ricœur (1985, 347) toteaa tämänkaltaisesta hermeneuttisesta näkökulmasta, 
että fiktio voi tunnistaa menneisyydessä piileviä mahdollisuuksia. Vaikka Cohn (2006, 
19) viittaa juuri Ricœuriin määritellessään fiktion ”ei-referentiaaliseksi kertomukseksi”, 
Ricœur etenee Temps et récit -teossarjassaan (1983–1985) tästä yksinkertaistavasta alku-
lähtökohdasta sen pohdintaan, miten referentiaalisuuteen perustuva ajattelu on riittä-
mätöntä fiktion ja todellisuuden suhteen ymmärtämisessä. Ricœurin mukaan on yhtä 
lailla syytä kritisoida ”naiivia ’todellisuuden’ käsitettä” kuin ”naiivia ’epätodellisen’ 
käsitettä, jota sovelletaan kaunokirjallisiin esityksiin”. Hänen ajattelussaan mimesis 
näyttäytyy prosessina, joka on samanaikaisesti sekä performatiivista että tulkinnallista: 
”Tässä saavutamme pisteen, jossa löytämistä ja keksimistä ei voi erottaa toisistaan –  
toisin sanoen pisteen, jossa referenssin käsite ei enää toimi.” (Ricœur 1985, 285; suom. 
HM.) Sen huomioiminen, miten aktuaalinen ja mahdollinen jatkuvasti läpäisevät  
toisensa, mahdollistaa sen analysoimisen, miten kaunokirjallisuus kuvittelun taiteena 
voi syventää ymmärrystämme menneistä maailmoista mahdollisuustiloina.

Natsi-Saksa mahdollisuustilana

Kysymys mahdollisesta läpäisee Hyväntahtoiset-romaania monella tasolla. Romaani 
ei kerro vain siitä, mitä tapahtui, vaan pyrkii kuvittelemaan, miten oli mahdollista 
että tapahtui mitä tapahtui. Se kuvittelee kertomuksen muodossa, mitä toimijat koki-
vat mahdolliseksi tuossa historiallisessa maailmassa ja mikä heille olisi saattanut olla 
mahdollista jälkikäteen ajateltuna, ajallisen välimatkan muokkaamasta näkökulmasta. 
Samalla se reflektoi, mitä meidän on mahdollista tietää tuosta maailmasta ja mitä ajat-
telun ja olemisen mahdollisuuksia kaunokirjallinen historiantulkinta voi avata meille 
nykymaailmassa.

Romaani osoittaa monisyisesti, miten aktuaalinen ja mahdollinen ovat kietoutuneet 
toisiinsa sekä menneisyydessä että nykyisyydessä. Kuvaamiensa tapahtumien maailmassa 
Aue on paikalla ja näkee mitä tapahtuu, mutta mitään varmuutta ei ole siitä, mitä  
pinnan alla tapahtuu, mitä ihmisten pään sisällä liikkuu ja millaiset näkymättömät voi-
mat ohjaavat heidän toimiaan. Aue katsoo ukrainalaissotilaita, jotka natsit pakottavat 
teloittamaan juutalaisia, ja yrittää kuvitella, keitä he ovat, mistä he ovat tulleet ja mitä 
he myöhemmin ajattelisivat teoistaan:

Mietin noita ukrainalaisia: miten he olivat päätyneet sinne? Useimmat olivat 
taistelleet ensin puolalaisia, sitten venäläisiä vastaan, he olivat varmasti haa-
veilleet paremmasta tulevaisuudesta, itselleen ja lapsilleen, ja nyt he löysivät 
itsensä metsästä vieraassa asepuvussa tappamassa ihmisiä, jotka eivät olleet 
tehneet heille mitään, ymmärtämättä syytä. Mitä he mahtoivat ajatella? [--] 
Mitä he ajattelisivat myöhemmin siitä kaikesta? (Hyväntahtoiset, 78; tästä 
eteenpäin H.)4

Kertojan tapa pohtia näitä asioita silminnäkijän roolissa korostaa, että kysymys siitä, 
mikä on tämä maailma, jossa holokausti toteutettiin, oli akuutti jo tuolloin, tapahtuma
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hetkellä. Se ei ollut jotain, minkä saattoi yksinkertaisesti nähdä. Se vaati mahdollisen 
kuvittelemista. Ylipäätään tietoisuus erilaisista mahdollisuuksista ja vaihtoehtoisista 
elämänkuluista sekä tarve etsiä yhteyksiä menneen, nykyisen ja tulevan välillä ohjaa 
sitä, miten asiat koetaan jo alun perin: ”Ajattelin elämääni, sitä, millainen se olisi voi-
nut olla ja miten sen olin elänyt [--] ja sitä, mitä juuri sillä hetkellä tapahtui.” (H, 86.)5

Päähenkilö ja muut henkilöhahmot orientoituvat nykyhetkeen ja tulevaan sen  
pohjalta, minkälainen heidän odotushorisontistaan on muotoutunut aiempien koke-
musten myötä. Siitä käsin he ennakoivat, mitä tulee tapahtumaan, ja kokevat tietyt  
kehityskulut mahdollisina ja toiset mahdottomina. Kun natsiupseereille kerrotaan  
päätöksestä tappaa kaikki juutalaiset, osa upseereista ei yksinkertaisesti pidä kuule-
maansa mahdollisena, kunnes heidän odotushorisonttinsa vähitellen muuttuu:

”Mutta eihän se ole mahdollista”, Callsen sanoi. Hän kuulosti anovalta. [--] 
Jouduin mittaamattoman kauhun valtaan, mutta pysyttelin rauhallisena [--]. 
Callsen jatkoi vastusteluaan: ”Mutta Herr Standartenführer, useimmat meistä 
ovat naimisissa, meillä on lapsia. Meiltä ei voi vaatia sitä.” (H, 90.)6

Romaani kuvaa sitä vähittäistä prosessia, jonka myötä herkästä nuoresta miehestä, 
joka joutuu uutisen kuultuaan kauhun valtaan, tulee tappamiseen turtunut teollisen 
joukkotuhokoneiston ratas, joka ei enää pysty kävelemään metsässä ”ajattelematta 
joukkohautaa” (H, 612). Kuvaamalla tätä mahdollisuustilan muutosta kertomuksen 
muodossa romaani laajenee historiantulkinnaksi, joka osallistaa lukijan eri tavoin kuin 
historiantutkimus, jolla ei ole käytössään kaunokirjallisuuden kerronnallisten keinojen 
repertuaaria. 

Monessa suhteessa romaanin voi nähdä antavan kaunokirjallisen muodon Hannah  
Arendtin (1964) ja Christopher Browningin (1992) pahan banaaliutta koskeville  
teorioille, jotka kuuluvat teoksen keskeisiin interteksteihin. Kansallissosialismia ei  
mahdollistanut radikaali vaan arkipäiväinen pahuus, joka on kiinteä osa modernin  
länsimaisen yhteiskunnan toimintalogiikkaa: se perustui viime kädessä tavallisten ihmis-
ten taipumukseen totella käskyjä, hoitaa oma, tarkoin rajattu tehtävänsä yhteiskunta
koneistossa ja pidättyä pohtimasta sen viime kädessä palvelemia päämääriä. Tästä  
lähtökohdasta romaani kutsuu lukijan pohtimaan, miten kerrottu koskee meitä kaikkia. 
SS-upseerin näkökulmasta kerrotun kertomuksen kautta lukija voi ymmärtää holo-
kaustin toteuttamiseen osallistuneiden toimijoiden kokemusmaailmaa eri tavoin kuin 
lukiessaan abstraktia esitystä aiheesta: lukija käy läpi, kuvittelee ja kokee nahoissaan sen 
ajallisen prosessin, jonka myötä tavallisista ihmisistä tulee kylmäverisiä tappokoneita – 
sen, mitä ihmiselle tapahtuu, kun sota vie häneltä ”oikeuden olla tappamatta” (H, 19).

Kansallissosialismin kuvataan romaanissa läpäisevän ihmisten elämismaailman 
tavalla, joka johtaa vaihtoehdottomuuden ilmapiiriin. Esimerkiksi natsien virkamies-
kieli ohjaa ihmisiä toimimaan ikään kuin käskyt olisivat väistämättömiä:
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[K]irjeenvaihdossa ja myös keskusteluissa käytettiin enimmäkseen passiivi-
muotoja kuten ”on päätetty, että...”, ”juutalaisille on järjestetty erityiskoh-
telu”, ”hankala tehtävä on suoritettu”, ja asiat tapahtuivatkin kuin itsestään, 
kukaan ei tehnyt mitään, kukaan ei toiminut, [--] niin päästiin eroon toimin-
nasta, jäljelle jäi vain faktoja, raakoja tosiasioita, jotka joko olivat jo olemassa 
tai odottivat väistämätöntä täyttymistään, kuten Einsatz tai Einbruch[.] 
(H, 550.)7

Kertoja reflektoi kriittisesti tätä natsien tapaa reifioida rakentamansa yhteiskunnallinen  
järjestys, mutta samalla hän itse toimii pitkälti natsijärjestelmän ehdoilla. Hän mukaut-
taa toimintansa siten, että muut eivät aavista niitä puolia hänestä – kuten homo
seksuaalisuutta – joita hän ei koe mahdolliseksi ilmaista kyseisessä poliittisessa ilma-
piirissä. Samalla minäkerronta toimii reifikaatiota vastaan tuodessaan esiin sen, miten 
historia koostuu ihmisten eri tavoin kokemista tilanteista ja heidän konkreettisista 
teoistaan ja tekemättä jättämisistään, jotka eivät kuitenkaan ole yksinkertaisia ”valin-
toja”, vaan niitä ehdollistaa tietty historiallinen maailma mahdollisuustilana.

Romaani ei vain kuvita teoriaa pahan banaaliudesta, vaan osallistuu itse – kauno
kirjallisin keinoin – pahan banaaliuden ajattelemiseen. Olen samaa mieltä kuin Nielsen, 
Phelan ja Walsh siitä, että fiktiiviset ja ei-fiktiiviset tekstit (kuten historiankirjoitus) 
vaativat erilaisia lukutapoja. Nähdäkseni molempien kohdalla kysymys totuudesta on 
kuitenkin mielekäs. Kirjallisuuden tapauksessa totuus ei ole propositionaalista vaan 
liittyy tapaan, jolla teos kokonaisuudessaan avaa tulkitsemansa historiallisen maail-
man. Havainnollistan tätä luomalla silmäyksen Hyväntahtoiset-romaanin lukemisen 
dynamiikkaan.

Lukemisen dynamiikka

Hyväntahtoisia on luettu pääasiassa historiallisena romaanina. Tämä ei ole yllättävää, 
käsitteleehän teos toista maailmansotaa ja holokaustia sen suunnitteluun ja toteuttami-
seen osallistuvan henkilöhahmon näkökulmasta. Aue pyrkii heti avausvirkkeestä lähtien 
vakuuttamaan lukijan siitä, että tämä saa kuulla silminnäkijäkertomuksen siitä, ”miten 
se meni” (H, 7) eli mitä natsi-Saksan hallitsemassa Euroopassa tapahtui vuosien 1941 
ja 1945 välillä. Kertoja esiintyy asiantuntijana paitsi tiedustelutehtävissä toimineen 
entisen SS-upseerin ominaisuudessa myös oppineena, oikeustieteen tohtorina, joka on 
perehtynyt suureen määrään natsi-Saksaa käsittelevää tutkimuskirjallisuutta.

Romaanin vastaanotossa ovat painottuneet kysymykset siitä, miten historiallisesti 
tai psykologisesti uskottava teos on. Esimerkiksi historiantutkija Jeremy Popkin pitää 
romaania suurelta osin ”historiallisesti paikkansapitävänä” muttei voi uskoa, että joku 
voisi selvitä pään lävistävästä luodista. Popkinille häiritsevintä on kuitenkin se, miten 
Hyväntahtoiset yhdistää historiallisen ja kuvitteellisen: jos romaanin on tarkoitus olla 
historiallisesti luotettava, sen pitäisi hänestä nojata vielä systemaattisemmin tutki-
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muksiin, jotka osoittavat, että holokaustin toteuttamiseen osallistuneet miehet olivat  
pääsääntöisesti ”varsin tavallisia yksilöitä, joiden epätavanomainen käytös voidaan 
selittää arkisilla psykologisilla prosesseilla, kuten rationalisaatiolla, ryhmän normeihin 
mukautumisella ja auktoriteettiuskolla”. Jos taas sen on tarkoitus olla ”ei-referentiaa-
linen mielikuvitusharjoitus”, sen ei tulisi ajatella luotaavan natsien psykologisia meka-
nismeja. Popkinin mielestä romaanin historialliselta luotettavuudelta viedään pohjaa, 
kun Aue osoittautuu seksuaalisesti poikkeavaksi hirviöksi, joka tappaa äitinsä ja makaa 
siskonsa kanssa. (Popkin 2012, 189, 196–199.)

Hyväntahtoiset-romaanissa äidinmurha liittyy teoksen myyttiseen kehykseen: 
romaani viittaa jo otsikossaan Aiskhyloksen Oresteiaan, jonka kolmannessa osassa, 
Eumenidit, äitinsä tappanut Orestes ja häntä vainoavat raivottaret astuvat Athenen 
perustaman oikeusistuimen eteen selvittääkseen, onko raivotarten viha oikeutettua; 
lopuksi Athene muuttaa raivottaret eumenideiksi eli ”hyväntahtoisiksi”, jotta lopu-
ton verikoston ja julmuuden kierre lakkaisi. Romaani on jäsennetty yhtäältä Orestes-
myytin mukaan ja toisaalta Bachin barokkisarjojen järjestystä noudattavan seitsemän 
barokkitanssin mukaan, Toccatasta Gigueen (Littell & Millet 2007, 9). Nämä kehykset 
alleviivaavat teoksen luonnetta sanataidekompositiona. Ne osoittavat, että lukemista 
ohjaavana kysymyksenä se, miten realistinen romaani on kuvitteellisena natsiupseerin 
muistelmana, ei ole riittävä. Tarkastelkaamme romaanin aloitusta tarkemmin: 

Ihmiset, veljeni, antakaa kun kerron, miten se meni. Vastaatte, etten ole 
teidän veljenne ettekä halua kuulla. Tarina on tosiaankin synkkä, mutta 
vakuutan että se on myös opettavainen, oikea moraalikertomus. [--] Sitä paitsi 
saatte nähdä, että tämä koskee teitäkin. (H, 7.)8

Minkälaisen lukijasopimuksen romaani pyrkii rakentamaan? Lukijan puhuttelun kautta 
se tematisoi heti alussa kysymyksen lukemisen dynamiikasta. Nähdäkseni sopimuksessa, 
jonka romaani pyrkii solmimaan lukijan kanssa, on olennaista, että se pyytää lukijalta 
useita asioita samanaikaisesti. 

Ensinnäkin romaanin aloitus kutsuu lukijan kuvittelemaan, että tämä lukee  
SS-upseerin muistelmia tai tunnustuskertomusta. Samalla se kuitenkin myös tekee  
selväksi, ettei lukijalla ole käsissään tyypillistä historiallista romaania. Lukijasopimuksen 
toinen keskeinen ulottuvuus rakentuu sen itserefleksiivisestä tasosta, joka vie pohjaa 
naiivin samaistuvalta lukemiselta ja rakentaa kuvaa omasta konstruktioluonteestaan 
tietoisesta sanataideteoksesta. Jo aloitusvirke on korostuneen kirjallinen ja tihkuu inter-
tekstuaalisia viittauksia. Se sisältää alluusion muun muassa François Villonin (2005, 
159) säkeeseen ”Frères humains qui après nous vivez” ja Charles Baudelairen Pahan 
kukkien säkeeseen ”Hypocrite lecteur – mon semblable – mon frère” (ks. Koppenfels 
2012, 142). Villon puhuttelee lukijaa pyytääkseen tämän myötätuntoa, Baudelaire  
vaatiakseen tätä tunnustamaan osallisuutensa. Auen tapauksessa puhuttelu tähtää ennen 
kaikkea lukijan osallisuuden esiin nostamiseen, mutta sen pohjavireenä on myös ajatus 
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yhteisestä ihmisyydestä. Intertekstuaaliset viittaukset toimivat samalla synkän tunnus-
tuksellisuuden vastapainona ja rakentavat muistelmiin itseironista, itserefleksiivistä  
juonnetta. Romaanin myyttinen kehys ylittää kertojan tietoisuuden, ja sen kautta  
(implisiittinen) tekijä kiinnittää lukijan huomion teoksen luonteeseen kaunokirjallisena 
kompositiona.

Kolmanneksi avauskappale tematisoi itse lukuprosessin ja lukijan vastarinnan. Se 
nostaa esiin lukijan kysymyksen siitä, miksi käyttää niin paljon aikaa sellaisen kerto-
muksen parissa, jota hallitsee ”pahan” hahmon, natsiupseerin, ääni. Kertoja pyrkii 
osallistamaan lukijan esittämällä, että kerrottu koskee myös tätä, ja vaatimalla lukijaa 
myöntämään, että tämä olisi saattanut toimia samoin: 

Katson modernin historian todistaneen, että tietyissä olosuhteissa kaikki tai 
lähes kaikki tekevät mitä käsketään; ja suokaa anteeksi, muttei ole kovinkaan 
todennäköistä että te tekisitte poikkeuksen sen enempää kuin minäkään. [--] 
Ja jos ette usko, teidän on turha jatkaa lukemista. Jos ette ymmärrä ja vain 
suututte, siitä ei ole hyötyä sen enempää teille kuin minullekaan. (H, 22–23.)9

Siten romaanin aloitus paitsi osallistaa lukijaa myös jossakin mielessä esittää itsensä 
kertomuksena, joka ei halua tulla luetuksi. Tällä retorisella keinolla se samanaikaisesti 
kutsuu lukijaa vuorovaikutukseen ja tuottaa itserefleksiivistä etäisyyttä.

Hyväntahtoiset-romaanin lukemisen dynamiikkaa määrittävä immersiivisyyden 
ja kriittisen etäisyyden jännitteinen suhde on olennainen, kun arvioidaan teoksen 
tapaa esittää tulkinta natsi-Saksan historiallisesta maailmasta.10 Nähdäkseni juuri tällä 
yhdistelmällä teos vastaa haasteeseen, jota tutkijat ovat kuvanneet ”imaginatiivisen 
vastarinnan” käsitteellä. Käsite viittaa lukijoiden haluttomuuteen tai kyvyttömyyteen 
kuvitella asioita, joita teksti kutsuu kuvittelemaan (Gendler 2013). Vaikka meidän on  
suhteellisen helppoa kuvitella mahdottomia tai kontrafaktuaalisia asiantiloja fiktiivisessä 
maailmassa, meidän on huomattavasti vaikeampaa, kuten Marco Caracciolo (2013, 
31) tiivistää, asettua kuvittelun keinoin sellaisen henkilöhahmon asemaan, ”jonka 
ajatukset ja käyttäytyminen ovat suoraan ristiriidassa omien eettisten arvojemme ja 
arvostelmiemme kanssa”.

Hyväntahtoiset vastaa lukijan vastarintaan osoittamalla, että on mahdollista saman-
aikaisesti kuvitella eettisesti kyseenalainen maailmankuva ja arvomaailma ja säilyttää 
siihen kriittinen etäisyys. Vaikka lukija joutuu tarkastelemaan maailmaa SS-upseerin 
näkökulmasta, tämä ei merkitse henkilöhahmon näkökulman ja arvojen omaksumista 
tai hyväksymistä. Kyky kuvitella toinen näkökulma on eri asia kuin tuon näkökulman 
hyväksyminen. Kun esimerkiksi Nussbaum (2010, 95–109) tuntuu tarkoittavan näkö-
kulman ottamisella jonkinlaista toiseen samaistumista, hermeneuttisesta näkökulmasta 
kyky tarkastella maailmaa toisen näkökulmasta ei merkitse sulautumista toiseen eikä 
omista arvoista luopumista. Sen sijaan se merkitsee toisenlaisen näkökulman tai koke-
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misen tavan pohtimista omasta tulkintahorisontista käsin. Se on perspektiivin ottamista, 
johon sisältyy kriittinen etäisyys. (Ks. Gadamer 1960, 253, 375–290; Meretoja 2014b.) 
Nähdäkseni romaanin minäkerronta ei tähtää siihen, että lukija omaksuisi minäkertojan 
arvot, vaan siihen, että lukija joutuu pohtimaan, miten tavalliset ihmiset saattoivat osal-
listua holokaustin toteuttamiseen ja miten holokaustin mahdollistivat tietyt modernin 
länsimaisen yhteiskunnan mekanismit, jotka osin vaikuttavat yhä arjessamme. 

Romaanin esittämälle historiantulkinnalle on kuitenkin olennaista myös se, että 
teoksen myyttinen kehys asettuu jännitteiseen suhteeseen romaanin kansanmurhan 
modernia, banaalia pahuutta korostavan juonteen kanssa. Orestes-myytin kautta romaa-
nin syyllisyyden ja vastuun problematiikka saa kreikkalaisen pohjavireen. Kuten Aue 
tietää, antiikin Kreikan syyllisyyskäsityksen mukaan olemme vastuussa teoistamme riip-
pumatta siitä, ymmärrämmekö, mitä olemme tehneet (H, 516). Romaani esittää, että 
lopulta myös holokausti pakenee inhimillistä käsityskykyä, ja siitä huolimatta olemme 
vastuussa ”kuolleille”, joille teos on omistettu. 

Orestes-myytin ja Bachin barokkisarjojen käyttö jäsennysperiaatteina korostaa, 
ettei historia itsessään sisällä kerronnallista jäsennystä; kaunokirjallisuuden on tuotava 
se siihen. Viime kädessä myytti ei kuitenkaan tarjoa minkäänlaista kokonaisselitystä, ja 
sen käyttö sisältää myös vahvasti parodisen juonteen. Aue rinnastaa raivotarten roolissa 
toimivat poliisit Clemensin ja Weserin Laureliin ja Hardyyn (H, 657) ja tappaa heidät 
ennen kuin he ehtivät muuttua ”hyväntahtoisiksi”. Vastineiden etsiminen myytin eri 
hahmoille on lopulta turhaa. Myyttisen kehyksen keskeinen funktio on ylittää kerto-
jan tietoisuus ja siten korostaa eroa minäkertojan näkökulman ja teoksen kokonaisuu-
den välillä: jälkimmäinen ei ole Auen suunnittelema ja rakentama.11 Hän on Orestes-
hahmo, joka ei itse tiedä tappaneensa äitinsä; hän on sokea omalle toiminnalleen ja 
silti syyllinen. Juuri sokeus nousee keskeiseksi kuvaksi romaanissa, ja se personifioituu 
loppukohtauksessa sokean hahmossa, jota talutetaan kadulla tykistön pauhatessa ja 
puna-armeijan vyöryessä Berliiniin: ”’Mihin te olette menossa’, kysyin huohottaen. – 
’Emme tiedä’, sokea vastasi. – ’Mistä olette tulossa?’ kysyin vielä. – ’Emme tiedä sitä-
kään.’ He istuutuivat raunioiden ja romujen keskellä olevalle laatikolle.” (H, 840.)12

”Kysymys ilman vastausta”

Viime vuosina etenkin monet epäluonnollisen narratologian edustajat ovat korostaneet 
eroa fiktiivisten ja ei-fiktiivisten kertomusten välillä siitä näkökulmasta, että ne vaativat 
erilaisia lukutapoja. Esimerkiksi Stefan Iversen ja Henrik Skov Nielsen toteavat, että 
epäluonnollinen narratologia tutkii ”tulkinnallisia seurauksia, joita on epäluonnollisten 
tekniikoiden, skenaarioiden ja strategioiden käytöstä” (Iversen 2013, 151; ks. Nielsen 
2013, 72). He painottavat lukutapoja, jotka pidättyvät naturalisoimasta eli palautta-
masta tekstin ”outoja”, vaikeaselkoisia ja epäkonventionaalisia ominaisuuksia arkiko-
kemuksesta tuttuihin ilmiöihin.
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Iversen (2013, 152) esittää, että suhtaudumme esimerkiksi haastatteluihin kom-
munikaationa, jossa pyrimme ymmärtämään puhujaa, kun taas fiktioon suhtaudumme 
Immanuel Kantin termein ”intressittömästi”, esteettistä mielihyvää tuottavana itsenäi-
senä artefaktina. Näkemys nojaa tietynlaiseen Kant-tulkintaan perustuvaan esteettisen 
formalismin perinteeseen, joka usein ongelmallisesti sivuuttaa sen, miten taideteok-
set toimivat myös maailman hahmottamisen muotoina. Taideteokset ovat merkitys
kokonaisuuksia, jotka tuottavat paitsi esteettistä mielihyvää myös intellektuaalisia koke-
muksia, jotka liittyvät esimerkiksi ihmisenä olemisen mahdollisuuksia koskeviin uusiin 
oivalluksiin. Jyrkän fakta/fiktio -erottelun pohjalta voi olla vaikea käsitteellistää, miten 
kaunokirjallinen teos voi onnistua juuri erityisillä esteettisillä keinoillaan esittämään 
kiinnostavia tulkintoja historiasta ja maailmassa olemisesta ylipäätään.

Eroa voi havainnollistaa Hyväntahtoiset-romaanin kohtauksella, jossa luoti lävistää 
Auen pään ja jota monet, myös Iversen, ovat kommentoineet. Kohtaus on hämmentä-
nyt lukijoita, koska siinä näennäisen realistisesti rakennettu teksti alkaa rakoilla niin, 
että realistinen lukutapa käy yhä riittämättömämmäksi. Kohtauksessa ei suoraan ker-
rota, että luoti osuu päähenkilön otsaan, vaan lukija voi rekonstruoida tapahtuneen 
vasta jälkikäteen: ”Vilkaisin vielä kerran olkani yli, Ivan juoksi minua kohti, mutta 
huomioni kiinnittyi johonkin otsassani, siinä oli kivennokare tai mahdollisesti hyön-
teinen, sillä koskettaessani sitä sormeen jäi veripisara.” (H, 361.)13 Aue jatkaa matkaa 
joelle, ja lukijalle käy selväksi realistisen lukutavan riittämättömyys viimeistään silloin, 
kun Aue sukeltaa jään alle ja näkee siellä aiemmin toisaalla kuolleen hymyilevän tove-
rinsa ja sen jälkeen kiipeää ilma-alukseen, joka pystyy muuttumaan maailman reunan  
yli kiipeäväksi jättiläishämähäkiksi. Yrittäessään ulostaa Auen suolesta tulee eläviä  
mehiläisiä ja skorpioneja. 

Iversen kuvaa tätä kerrontaa ”epäluonnolliseksi” ja esittää, että teoksen lukeminen 
epäluonnollisen narratologian lähtökohdista mahdollistaa sen näkemisen ”arvoituksena” 
(riddle), joka koskee ennen kaikkea tajunnankuvauksen mahdollisuuksia ja rajoja sekä 
sitä, minkälainen kertoja Aue on: ”Onko Aue epäluotettava? Epäuskottava? Epätoden-
näköinen? Epäluotettava? Epäluonnollinen?” Iversenin mukaan kyse on viime kädessä 
tajunnankuvausta koskevasta esteettisestä kokeilusta. (Iversen 2013, 155–156.)

Olen samaa mieltä siitä, että teoksen ytimessä on arvoitus ja että tuolle arvoitukselle 
on olennaista sen ratkeamattomuus. En ole kuitenkaan vakuuttunut tulkinnasta, jonka 
mukaan arvoitus koskisi ensisijaisesti tajunnankuvausta. On kysyttävä, mikä merki-
tys teoksen ”ei-konventionaalisella” kerronnalla on teoksen kokonaisuuden kannalta. 
Teoksen kerronnalliset erityispiirteet nivoutuvat yhteen teoksen tematiikan kanssa, ja 
niistä yhdessä rakentuu teoksen kokonaisuus. Nähdäkseni tulkinnallisesti keskeistä on, 
että haavoittuminen merkitsee kerronnassa murtumaa, josta alkaa kerronnan fragmen-
toituminen ja kerronnallisen hallinnan hajoaminen. Tämä liittyy Auen kokemusten 
irtautumiseen intersubjektiivisesta todellisuudesta. Haavoittumisen jälkeen seuraa sarja 
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hallusinatorisia tajunnanvirtakuvauksia, joista on vaikea tietää, onko kyse unista, aisti-
harhoista vai jonkinlaisesta Auen kokemusten rekonstruktiosta. Kertova minä (vanha 
Aue) ei enää jäsennä kerrontaa retrospektiiviseen muotoon, vaan kertova minä sulautuu 
kokevaan minään. Tällöin desorientaation kokemus läpäisee yhä voimakkaammin itse 
kerronnan rakennetta (vrt. Suleiman 2012, 116).

Haavoittuminen murtaa Auen kyvyn kerronnalliseen merkityksenantoon. Hän 
kokee, ettei pysty enää liittämään asioita yhteen ja ettei sanoista muodostu ”minkään-
laista kertomusta” (H, 378). Luodin päähän jättämä reikä saa teoksessa symbolisen 
merkityksen. Se ilmentää koko romaanin ytimessä olevaa aukkoa, jonka ympärille 
Auen suhde maailmaan alkaa kiertyä: ”Käsitykseni maailmasta järjestyisi nyt tuon reiän 
ympärille.” (H, 379.)14 Mutta reikä ilmentää romaanin keskiössä olevaa aukkoa myös 
laajemmassa mielessä: kaikki selitykset ja kertomukset eivät voi poistaa sitä, että lopulta 
kaiken keskellä on sokea piste, aukko, jota emme voi nähdä, ymmärtää tai selittää.

Juuri kerronnallisen hallinnan kyseenalaistamisen kautta teos ottaa kantaa keskus-
teluun holokaustin esittämisen etiikasta. Teoksen kokonaisuudesta välittyy näkemys, 
jonka mukaan holokausti ei ole viime kädessä selitettävissä, vaan se jää ihmiskuntaa 
piinaavaksi, avoimeksi kysymykseksi: ”[M]inulle, kuten useimmille, sota ja murha ovat 
kysymys, kysymys ilman vastausta, sillä kun huutaa yöhön, kukaan ei vastaa.” (H, 25.)15 

Nähdäkseni Claude Lanzmann (2006) ja muut kriitikot, jotka ovat pitäneet romaania 
eettisesti kyseenalaisena, eivät ole riittävästi huomioineet tätä romaanin kysymysluon-
netta.16 Vaikka Hyväntahtoiset asettuu perinteeseen, joka ei (toisin kuin Lanzmann) 
hyväksy niin sanottua representaatiokieltoa, ajatusta siitä, että holokaustin kuvaaminen 
taiteellisen representaation muodossa on eettisesti kyseenalaista, on tärkeää, että se ei 
myöskään esitä tarjoavansa kokonaisvaltaista selitystä tai representaatiota. Samalla kun 
se kysyy, miten holokausti oli mahdollinen, se pohtii holokaustin ymmärtämisen, esit-
tämisen ja kerronnallistamisen mahdollisuutta ja rajoja. Romaani esittää, että meillä 
on velvollisuus yrittää ymmärtää, miten holokausti saattoi olla mahdollinen, ja samalla 
tunnustaa käsityskykymme rajat. Romaanin historiantulkinnassa holokausti on ennen 
kaikkea kysymys vailla vastausta, mutta samalla – tai juuri siksi – kysymys, jota jokaisen 
uuden sukupolven on välttämätöntä pohtia omasta näkökulmastaan.

Lopuksi 

Olen artikkelissani hahmotellut sellaista hermeneuttista fiktion teoriaa, jossa kauno-
kirjallisuuden nähdään toimivan maailman tulkintana tavalla, joka pakenee referen-
tiaalinen–ei-referentiaalinen -dikotomiaa ja problematisoi aktuaalisen ja mahdolli-
sen vastakkainasettelun. Tästä näkökulmasta Hyväntahtoiset-romaanin kerronnalliset 
kokeilut eivät näyttäydy ainoastaan esteettisenä leikkinä, vaan voidaan analysoida niitä 
monisyisiä tapoja, joilla teoksen kerronnallinen dynamiikka samanaikaisesti kutsuu 
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kuvittelemaan vieraan kokemusmaailman ja tuottaa siihen kriittistä etäisyyttä. Tämä 
dynamiikka mahdollistaa natsi-Saksassa kulminoituvan arkipäiväisen pahuuden ja väli-
neellisen rationaalisuuden käsittelyn kokemuksellisesti, kokonaisvaltaista emotionaa-
lista osallistumista vaativalla tavalla ilman, että tämä edellyttää lukijalta kritiikitöntä 
samaistumista natsipäähenkilöön. Esitänkin, ettei näkökulman ottamista tulisi ajatella 
ainoastaan samaistumisena, vaan sitä voi läpäistä samanaikaisesti emotionaalinen vuoro
vaikutus ja kriittinen etäisyydenotto. 

Artikkelini pohjalta voidaan ajatella, että yksi tärkeä tapa, jolla kaunokirjallisuus 
voi tuottaa sille erityistä ymmärrystä historiasta, on sen kyky kultivoida omilla kauno
kirjallisilla keinoillaan historian tajua nimenomaan mahdollisen tajuna: tajuamme 
siitä, mitä tietyssä maailmassa oli mahdollista ajatella, kokea, tuntea, tehdä ja kuvitella, 
mitä taas vaikeaa tai mahdotonta. Valotin analyysissäni, miten Hyväntahtoiset tulkitsee 
natsi-Saksaa tietynlaisia kokemisen, puhumisen ja toiminnan tapoja tuottavana  
mahdollisuustilana ja miten se tuo samanaikaisesti esiin sekä tarpeen käsitellä holo-
kaustia kertomuksen muodossa että kerronnallisen haltuunoton mahdottomuuden. 

Nähdäkseni sekä fiktiivisten että historiantutkimuksellisten kertomusten käsit-
täminen tulkintoina mahdollistaa paremmin kuin referentiaalisen ja ei-referentiaali-
sen tai aktuaalisen ja mahdollisen vastakkainasettelu sen hahmottamisen, miten sekä  
historiankirjoitus että kaunokirjallisuus voivat pyrkiä kuvittelemaan mennyttä maail-
maa mahdollisuustilana. Tämän yhteyden hahmottamisen pohjalta voidaan edetä sen 
pohtimiseen, mitkä ovat kaunokirjallisuudelle erityisiä historiantulkinnan muotoja ja 
minkälaisia lukutapoja ne vaativat. Tästä lähtökohdasta on kiinnostavaa analysoida 
erilaisia tapoja, joilla kaunokirjallisuus voi laajentaa toiminnan, ajattelun ja kokemisen 
rajojamme kultivoimalla historian tajuamme mahdollisen tajuna – kykyämme kuvi-
tella, mikä koettiin mahdolliseksi menneessä maailmassa ja minkälaisia mahdollisuuksia 
menneisyyden tulkinta avaa meille nykyajassa.

Viitteet
1 Narratiivisesta hermeneutiikasta ks. Brockmeier & Meretoja 2014; Meretoja 2014c, 18–26. 
2 Corbin 2002, 9; Salmi 2011, 176–177. Sen sijaan narratologiaa hallitsee tapahtumahistoriaa 
painottava historiakäsitys. Esimerkiksi Fludernikin (2010, 46) määrittelyssä ”historiallinen” 
viittaa sellaisiin ”historiallisesti merkittäviin” tapahtumiin kuin sotiin, amerikkalaisten 
kuulentoon ja Berliinin muurin murtumiseen.
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korostava näkemys ei esitä kerronnallistamisen tekevän historiasta fiktiota – kanta, jonka 
ongelmallisuutta monet fiktion erityisyyttä puolustavat teoreetikot ovat korostaneet.
4 ”Je songeai à ces Ukrainiens: comment en étaient-ils arrivés là? La plupart d’entre eux 
s’étaient battus contre les Polonais, puis contre les Soviétiques, ils devaient avoir rêvé d’un 
avenir meilleur, pour eux et pour leurs enfants, et voilà que maintenant ils se retrouvaient dans 
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une forêt, portant un uniforme étranger et tuant des gens qui ne leur avaient rien fait, sans 
raison qu’ils puissent comprendre. Que pouvaient-ils penser de cela? [--] Que penseraient-ils 
de tout cela plus tard?” (Les Bienveillantes, 86; tästä eteenpäin B.) 
5 ”Je pensais à ma vie, au rapport qu’il pouvait bien y avoir entre cette vie que j’avais vécue [--] 
et ce qui se passait ici.” (B, 95.)
6 ”’Mais c’est impossible, voyons’, dit Callsen. Il semblait supplier. [--] Je me sentais envahi par 
une horreur sans bornes, mais je restais calme [--]. Callsen continuait ses objections: ‘Mais, 
Herr Standartenführer, la plupart d’entre nous sont mariés, nous avons des enfants. On ne 
peut pas nous demander ça.’” (B, 99.)
7 ”[D]ans les correspondances, dans les discours aussi, les tournures passives dominaient, ‘il 
a été décidé que...’, ‘les Juifs ont été convoyés aux mesures spéciales’, ‘cette tâche difficile a 
été accomplie’, et ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien, 
personne n’agissait, [--] il y avait seulement des faits, des réalités brutes soit déjà présentes, soit 
attendant leur accomplissement inévitable, comme l’Einsatz, ou l’Einbruch[.]” (B, 581.)
8 ”Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. On n’est pas votre frère, 
rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, 
mais édifiant aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure. [--] Et puis ça vous concerne: 
vous verrez bien que ça vous concerne.” (B, 11.)
9 ”Je pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait établi par l’histoire moderne que 
tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances donné, fait ce qu’on lui dit; et, 
excusez-moi, il y a peu de chances pour que vous soyez l’exception, pas plus que moi. [--] Et si 
vous n’en êtes pas convaincu, inutile de lire plus loin. Vous ne comprendrez rien et vous vous 
fâcherez, sans profit ni pour vous ni pour moi.” (B, 26–28.)
10 Kuten Merja Polvinen (2012) tuo esiin, metafiktiivisyys ja immersiivisyys toimivat usein 
teksteissä samanaikaisesti, eivätkä ole toisensa poissulkevia, toisin kuin monet kognitiivisen 
narratologian edustajat näyttävät olettavan. Tämä kytkeytyy artikkelikokoelmaa Rethinking 
Mimesis läpäisevään näkemykseen mimesiksestä ei vain jäljittelynä vaan myös maailmaa 
rakentavana toimintana – näkemykseen, joka on keskeinen Ricœurille ja laajemminkin 
artikkelissani hahmottelemalleni hermeneuttiselle perinteelle.
11 Teoksen kokonaisuuteen voi viitata sisäistekijän käsitteellä (ks. esim. Lothe 2013), mutta 
kysymyksenasetteluni kannalta ”teoksen kokonaisuus” on riittävä luonnehdinta, joten rajaan 
sisäistekijäkeskustelun artikkelini ulkopuolelle. Aue viittaa ”hyväntahtoisiin” vain kerran, 
viimeisessä virkkeessä, jossa Clemens ja Weser ovat jo kuolleet ja hän on ”yksin ajan ja 
surun ja muistamisen tuskan kanssa”: ”Hyväntahtoiset olivat taas jäljilläni.” (H, 845; ”Les 
Bienveillantes avaient retrouvé ma trace.” B, 894.)  Hän tuntuu viittaavan ”hyväntahtoisilla” 
lähinnä ”menneisyyden painoon”, ehkä myös ”kuolleisiin”, joille romaani on omistettu ja 
joiden vuoksi meillä on velvollisuus muistaa ja yrittää ymmärtää tapahtunutta, ei koston 
näkökulmasta – raivotarten sijaan on puhe hyväntahtoisista – vaan siksi, että väkivallan kierre 
voisi loppua.
12 ”’Où allez-vous?’ demandai-je en pantelant. – ‘Nous ne savons pas’, répondit l’aveugle. 
–‘D’où venez-vous?’ demandai-je encore. – ‘Nous ne le savons pas non plus.’” (B, 889.)
13 ”Ivan courait vers moi, mais je fus distrait par un léger heurt sur mon front: un morceau de 
gravier, peut-être, ou un insecte, car lorsque je me tâtai, une petite goutte de sang perlait sur 
mon doigt.” (B, 383.)
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14 “Ma pensée du monde devait maintenant se réorganiser autour de ce trou.” (B, 404.)
15 “[P]our moi, comme pour la plupart des gens, la guerre et le meurtre sont une question, une 
question sans réponse, car lorsqu’on crie dans la nuit, personne ne répond.” (B, 30.)
16 Ylipäätään kertomusta, joka sisältää oman kerronnallisen luonteensa ja kerronnan rajojen 
reflektiota, ei voi pitää samalla tavoin jo lähtökohtaisesti eettisesti ongelmallisena muotona 
kuin totalisoivana kokonaisselityksenä esiintyvää kertomusta (ks. Meretoja 2014c, 86–118, 
207–214).
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