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 Marie-Odile Thirouinová

 Postava „idiota" ve středoevropském románu 20. století:
 Josef Švejk a Piotr Niewiadomski*

 Velkou zásluhou česko-francouzského romanopisce Milana Kundery je, že pro-
 sadil v západní Evropě pojem střední Evropa . Staví jej do protikladu k pojmu
 Mitteleuropa , který je mezi francouzskými intelektuály módní, nicméně pro
 Kunderu je striktně vídeňský a historicky přežitý. Kundera neztrácí čas hle-
 dáním nějaké zeměpisné či politické definice: s humorem umísťuje střední
 Evropu „na východní okraj Západu" (je to svým způsobem Orient Západu) a vy-
 zdvihuje její roli při odhalení „Jaltské lži". Avšak pro Kunderu má tento po-
 jem význam hlavně kulturní: označuje jím „střední kontext", tj. stupeň mezi
 „malým kontextem národním" monolingvistickým a „velkým kontextem světo-
 vým" mezijazykovým; jednota tohoto celku není zamýšlená, je čistě konjunk-
 turální, neboť je výsledkem srovnatelných zkušeností nasbíraných v průběhu
 „společných historických dějů", ale „v různých dobách a za různých konfigu-
 rací". Kromě tohoto nezamýšleného aspektu, který je prvořadý, se podle Kun-
 dery střední Evropa vyznačuje polycentrismem, který předpokládá, že se na
 tuto společnou kulturu díváme a prožíváme ji jinak podle toho, nacházíme-li se
 v Praze, Lvově, Sarajevu, Krakově nebo Budapešti...1

 Taková definice nám umožní uvědomit si tento skutečný, ale těžko zachyti-
 telný útvar, který se vymyká myšlenkovým kategoriím Evropanů zvyklých uva-
 žovat pouze v národních či mezinárodních souvislostech. Kunderovi se daří
 zviditelněním středoevropského prostoru v Evropě objasnit kulturní tradici
 vlastní tomuto prostoru, která se liší od tradice západoevropské, s níž je však
 zároveň úzce spjata. Tato odlišnost se podle něho projevuje v první třetině
 20. století radikálně opačnými způsoby ztvárnění „moderního umění": ve Fran-
 cii umělci pokračují ve „velké lyrické vzpouře započaté Baudelairem a Rim-
 baudem" a umění „nachází svůj výsadní výrazový prostředek v malířství a [...]
 v poezii", zatímco na románový žánr jako takový je v literatuře uvalena klatba.
 Střední Evropa se naproti tomu staví proti své vlastní „extatické, romantické,
 sentimentální a hudební tradici" 19. století a ve stejné chvíli se zaměřuje na
 „umění, které je privilegovanou oblastí analýzy, jasnozřivosti a ironie, totiž na
 román" (Kundera 2005: 64).

 * Tato studie vznikla v rámci řešení Výzkumného programu Univerzity Lumière-Lyon II: Passa-
 ges XX-XXI.
 1 Všechny citace jsou čerpány z druhé části Le rideau nazvané „Die Weltliteratur" (Kundera
 2005: 43-72), která představuje jasný a souhrnný výklad Kunderova postoje k této otázce.
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 Idiot jako literární postava
 Z tohoto důvodu se nám nabízí jedna lákavá hypotéza: román by představoval ve
 20. století středoevropské umění par excellence, neboť by na jedné straně rozví-
 jel svou vlastní osobitost na základě znalosti světa, která vychází ze zkušeností
 nasbíraných v tomto prostoru a čase dějin, a na straně druhé by v plném rozsahu
 vyjadřoval vlastnosti tohoto literárního žánru (analýza, jasnozřivost, ironie).
 Správnost této hypotézy se pokusíme prokázat prostřednictvím často zobra-
 zované postavy v literatuře střední Evropy 20. století, kterou je postava idiota.
 Hned na začátku je možné namítnout, že již v 19. století se v literatuře obje-

 vili „slavní idioti", ať už tomu bylo v románu francouzském, či ruském, u Flau-
 berta, který v roce 1837 vylíčil sám sebe jako „rodinného idiota"2 a později
 postavil proti hlouposti Emmy Bovaryové a Bouvarda i Pécucheta prostodu-
 chost služky Félicité z povídky Prosté srdce (Flaubert 1958), či u Dostojev-
 ského. Středoevropská literatura se nesnaží rozejít se s literaturami svých
 sousedů a ani nemá v úmyslu tvrdit, že vymyslela tuto románovou postavu jako
 první. Přesto jsme překvapeni, s jakou houževnatostí se k ní vrací, a ptáme se,
 proč udělala z idiota v tomto místě a v této době literární postavu, tj. oblíbený
 „kulturní produkt" (Deshoulières 2005: 42)?
 Můžeme to zajisté vysvětlit společenským uspořádáním, které v tomto pro-

 storu alespoň až do druhé světové války převládá: vedle sebe sousedí velká
 městská centra s množstvím malých komunit. V těchto malých komunitách je
 idiot postavou familiární:3 jako hlupák, shlemiel nebo luftmentsh patří do světa
 vykresleného s humorem, krutostí a nostalgií velkými židovskými spisovateli
 píšícími v jidiš, jako byli Sholem Alejchem či Isaac Bashevis Singer (Aleichem
 1992; Singer 2011). Venkovský idiot se ale objevuje ve stejné době také v zá-
 padní Evropě, takže sociologické vysvětlení ke zdůvodnění jeho tak časté pří-
 tomnosti v literatuře nestačí.

 Že by tento zájem způsobila lékařská věda? V 19. století se lékaři dušev-
 ních chorob snažili vymyslet lékařskou4 definici idiocie. Za idioty označují by-
 tosti, které se nacházejí na rozhraní lidskosti a bestiality a které se vzpouzejí
 jakémukoli pokusu o zařazení do nějaké kategorie, stejně tak jako se vzpou-
 zejí léčbě. Z toho vyplývá, proč je idiot pro literaturu tak zajímavý: nabízí jí
 postavu s nejistou identitou oscilující mezi dvěma světy a už povahou cizí sa-
 motné myšlence někam patřit, postavu přirozeně „nenormální", neznalou no-
 rem chování a myšlení.

 2 V krátkém autobiografickém románu nesoucím název Quidquid volueris. Viz nedokončená
 studie Jeana-Paula Sartra věnovaná Flaubertovi Rodinný idiot (Sartre 1988).
 3 Je to postava „vesnického idiota, dokonale včleněného do sítě společenských vztahů", part-
 nera „kolektivu jako celku", „někdy blázna, někdy obětního beránka nebo dokonce obou" (Des-
 houlières 2005: 41).
 4 Viz Deshoulières 2005: 1. kapitola „L'idiot et l'aliéniste. Orientations psychopathologiques"
 [Idiot a lékař duševních chorob. Psychopatologické sklony], zejména s. 18 a 19 o Jeanu-
 -Etiennu Esquirolovi.
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 Přesto je však pravdou, že otázka, „proč právě ve střední Evropě a proč ve
 20. století je idiot tak oblíbenou literární postavou", zůstává nevyřešena. Na-
 bízejí se ještě dvě možné odpovědi: idiot, tak jak ho definují lékaři, by před-
 stavoval absolutní oběť katastrof 20. století, které postihly zvláště střední
 Evropu, a to kvůli své naprosté slabosti a nezaopatřenosti. Je tu však ještě
 jedna opačná, ale zároveň i doplňující perspektiva, a sice idiot by v ní mohl
 díky své nevyhraněné identitě představovat poslední možný postoj vůči
 světu, který se stal šíleným. Jenomže nejdříve je nutné porozumět, proč tomu
 tak je.

 Dva autoři, dva romány, dvě literární postavy
 K prozkoumání této poslední hypotézy si vybereme dvě literární postavy, a to
 Josefa Švejka a Piotra Niewiadomského, kteří mají mnoho společných i roz-
 dílných rysů, aby nám pomohli naši hypotézu potvrdit. Díla, z nichž pochá-
 zejí, Osudy dobrého vojáka Švejka (1921-1923) od Jaroslava Haška a Sůl země
 (1935-1936) od Józefa Wittlina5 byla napsána v krátkém časovém rozmezí na
 společném území, kterým bylo bývalé Rakousko-Uhersko. Obě díla pojedná-
 vají o poslední fázi jeho úpadku v letech 1914-1915. Víme, že Hašek pochází ze
 západu monarchie, z Prahy; Hašek umírá v roce 1923 a zanechává po sobě ne-
 dokončený text: tento „román" se okamžitě setkává s velkým ohlasem v celé
 Evropě, a to nejen v románové podobě, ale také na scéně divadelní či filmové
 (viz Thirouin 2006). Wittlin je autorem píšícím v polštině, pochází z Východu
 monarchie, z Haliče, kde se v roce 1896 narodil. Umírá v exilu ve Spojených
 státech amerických roku 1976. V letech 1925-1935 píše první část svého jedi-
 ného románu nesoucí název Sůl země : vydání jeho první části „Ságy trpělivého
 pěšáka" vyvolává senzaci, stejně jako publikace Osudů jeho českého soukme-
 novce. Při útěku z Francie v roce 1940 však Wittlin ztrácí své poznámky ke
 druhé a třetí části románu („Zdravá smrt", „Díra v nebi") a své dílo nikdy ne-
 dokončí.6

 Zápletka Wittlinova „románu" (tentokrát je autorem uvozovek samotný
 Wittlin) není příliš dějově rozvinutá; narozdíl od Haškova textu má předem
 stanovenou osnovu, autor používá spisovný jazyk a je zde velmi málo dialogů.
 „Román" vykresluje atmosféru několika dní mezi 28. červencem a 25. srpnem
 1914 a zároveň se snaží objasnit jejich smysl: prolog zachycuje vyhlášení války
 císařem Františkem Josefem I., pak následuje deset kapitol, které popisují pří-
 chod války do Karpat, předvolání Piotra Niewiadomského před odvodní ko-
 misi ve Sňatyni, jeho mobilizaci a odjezd do jedněch z kasáren nacházejících
 se kdesi v uherské pustě, jeho proměnu ve vojáka způsobilého služby, který
 může být poslán na srbskou nebo ruskou frontu. Zde je tato Antiodyssea pře-
 rušena.

 5 Použitá vydání: Hašek 2000; Wittlin 1937.
 6 O Wittlinovi viz Frajlich (ed.) 2001.
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 Idiot městský a idiot venkovský: postavy z periferie
 Cesty našich dvou literárních postav se protnou kdesi v Uhrách. Oba dva jsou
 vytrženi ze svého přirozeného prostředí, jímž je v případě prvního Praha a v pří-
 padě druhého Karpaty, a jsou posláni na opačný konec monarchie nejen podle
 potřeb válečné fronty, ale hlavně kvůli paranoidnímu uvažování rakousko-
 -uherské armády, která je posedlá myšlenkou na zradu, sabotáž či převrat7 ze
 strany národů žijících v monarchii. Postavy městského a venkovského idiota
 jsou velmi přesně geograficky zakotveny a jsou zachyceny ve stejném histo-
 rickém momentu, kterým je vstup jejich společné vlasti Rakousko-Uherska do
 války v roce 1914. Z hlediska prostorového zachycení tyto postavy evokují více
 periferii než hranici. Praha, Švejkovo město, je v roce 1914 provinčním hlavním
 městem, kde podle řady spisovatelů a umělců vládne dusivá atmosféra a ze
 kterého utíkají do Vídně nebo ještě častěji do Berlína (Kafka, Haas, Werfel). Co
 se týče Piotra Niewiadomského, Wittlin se z něho rozhodl udělat Hucula žijí-
 cího na pomezí monarchie. Tato etnická vlastnost zaručovala ve Wittlinových
 očích jistý druh pozitivní archaické autentičnosti. Vybírá si analfabeta Piotra
 a staví ho proti těm, které považuje zodpovědné za katastrofu - jsou jimi mistri
 v umění manipulace se slovy, „lakotné duše, posedlé pýchou umění" (Wittlin
 1937: 50), již se nacházejí ve Vídni, tj. v centru. Zpráva o příchodu války se do-
 stává k Piotrovi v podobě kusu modrého papíru, kterým je povolávací rozkaz
 před odvodní komisi ve Sňatyni, která má moc „zbavit ho svobody":

 Tedy tak? Tedy císař o mně ví? Ví, že ve vesnici Topory-Černělica, v sňatynském
 okrese, na trati Lvov-Černovice-lckany žije a po mnoho let Mu věrně slouží nosič
 Petr Niewiadomski, syn Vasyliny? Tedy císař mne zná? Potřebuje mne, a proto mi
 píše: pan! Pan Petr Niewiadomski. Pěkné slovo!
 A Petr viděl císaře, jak sedí ve Vídni ve své kanceláři za stolem se zlacenými rohy
 a píše psaní všem Huculům. Pánům Huculům.
 (ibid.: 57)

 A tady se náš idiot chytá do pasti vytvořené ze slov, která přišla z Vídně. Naivně
 považuje toto předvolání za projev pozornosti vůči své osobě. Ve skutečnosti je
 tomu naopak, v podobě vytištěných slov a za pomoci prostředků moderní prů-
 myslové civilizace, jako jsou vlaky, telegramy, plakáty, úřední dokumenty, při-
 chází zlo (válka) a z rajské země, kde žije Piotr, udělá moderní doba periferii,
 kterou násilně připojí k centru, jež je ve skutečnosti obývané samotným ďáblem.

 7 „Už začalo stěhování národů císaře a krále. V celém mocnářství sváželi transporty veřejné po-
 hotovosti. Z hor do nížin, z Karpat do Alp, z Dalmacie do Tyrolska, z Haliče do Bosny, do Čech,
 do Uher. [...] Ve smyslu rozkazu ministerstva války míchali nejrůznější druhy a nej nesourodější
 odrůdy lidí, živly, vyzkoušené z věrnosti - se živly zrady. Těžký to úkol svěřilo ministerstvo jed-
 notlivým útvarům. Velitelé posádek museli sami rozhodnout, která z tisíce jmen, přechovaných
 od let v papírové evidenci, zasluhují důvěry, a která je nutno přesadit do cizí, jistější země" (Witt-
 lin 1937: 209-210).
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 Původní prostorová periferie, do níž je zasazena postava idiota, je ještě zná-
 sobena periferií časovou. Neboť vstup do války znamená jak pro Švejka, tak pro
 Piotra jejich společný vstup do dějin: válka násilně vytrhává Švejka z jeho ano-
 nymity na Novém Městě, kde se ničím neodlišuje od ostatních obyčejných lidí,
 s nimiž sdílí stejnou, pro dějiny nezajímavou, existenci. „Jsou nepoznaní hrdi-
 nové, skromní, bez slávy a historie Napoleona (kteří nevstoupili jako on do dě-
 jin)," píše Hašek v úvodu k Osudům. „Dnes můžete potkat v pražských ulicích
 ošumělého muže, který sám ani neví, co vlastně znamená v historii nové velké
 doby. Jde skromně svou cestou, neobtěžuje nikoho, a není též obtěžován žur-
 nalisty, kteří by ho prosili o interview" (Hašek 2000: 5). Tak je nám představen
 Švejk, který zůstává po válce stejně anonymní, jako byl před ní: jako jakákoli
 jiná bytost, která se ničím neliší od sobě rovných. Výraz v podobě oxymóronu
 „nepoznaní hrdinové", který o něm autor použil, je vzhledem ke skutečné situ-
 aci samozřejmě ironický: Švejk je slavný, ale jeho sláva je literární a nemá nic
 společného s jeho odvahou na bitevním poli.
 Samotné jméno Niewiadomski , které znamená „neznámý" a obsahuje zá-

 porný prefix (nie), upozorňuje na nejasný původ postavy; jedná se však také
 o ironickou narážku (podle Wittlinova sdělení) na „Neznámého Vojína", jenž
 byl pohřben 11. listopadu 1920 pod Vítězným obloukem v Paříži, aby symbo-
 lizoval všechny (francouzské) vojáky padlé během první světové války. I Piotr,
 tak jako Švejk, představuje nejen sám sebe, ale všechny oběti tohoto konfliktu,
 který je násilím vytrhl z jejich domovů shodně se nacházejících na periferii
 dění, v prostoru, který dějiny ignorují.
 Tady se nabízí svědectví o mimočasové periferii: Wittlin píše o Piotrovi, že „ná-

 rodní vědomí nebylo nikdy Petrovou silnou stránkou. Je-li možno se tak vyjádřit -
 Petr se zastavoval na samém prahu národního vědomí. Mluvil polsky i ukrajinsky,
 věřil v Boha podle řeckokatolického obřadu, sloužil rakousko-uherskému císaři"
 (Wittlin 1937: 127). Tato pasáž dobře definuje místo Piotra ve starém řádu, kde
 panuje jasná hierarchie, která umožňuje každému společnou bezkonfliktní exis-
 tenci jazyka, náboženství a vládce: tato vzestupná hierarchie ještě nebyla naru-
 šena moderním nacionalismem, který je nicméně důvodem počátku války, jež
 začíná daleko odtud v kancelářích hlavních evropských měst. Piotr objeví ne-
 návist mezi národy až při svém vstupu na uherské území na nádraží v Chustu,
 kde se uherský četník snaží zabránit Huculům, aby se napili ze studny, pro-
 tože voda tam není pitná: kvůli neexistující společné řeči končí scéna rvačkou:

 V sňatyňském okrese, hlavně od dob vypuknutí války, naráželo na uši nemálo cizích

 jazyků. Huculské bubínky si počaly už zvolna přivykat na drsné drnčení německé řeči

 a na tak zvanou armeeslavisch, čili na hatmatilku ze všech slovanských jazyků. Navyk-

 ly si poněkud na bzučení hrčivé, jakoby o všechny samohlásky oloupené řeči Čechů.

 Už dávno zdůvěrněly s melodickým rumanešti bukovinských sousedů - a dokon-
 ce usedlý obyvatel těch končin: - židovský žargon, jak by se mohlo zdát, připravený

 na česneku a cibuli, huculským uším zněl jak u nich doma. Obyvatelé sňatyňského
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 okresu někdy sami vplétali do své řeči jednotlivá židovská slova a mnohdy dokonce
 celé obraty, užívajíce jich obyčejně nesprávně. Nesmíme je tedy odsuzovat pro úplnou

 neznalost a nenávist k cizím jazykům. Ale je něco jiného slyšet nesrozumitelné zvuky

 u sebe doma, kde buď jak buď pánem a hospodářem je, byl a bude jazyk ukrajinský,

 nebo také polský, a cizí řeč bydlí jenom v koutku jako podnájemník, nebo přebývá
 v pohostinném přístřeší - a něco jiného je octnout se pojednou mezi samými cizími lid-

 mi, kde jako na zlost naší řeči nikdo nerozumí. U sebe doma je možno se posmívat, je

 možno dráždit ty, kdož jinak mluví, mezi cizími nejen že se nám vysmívají, mezi cizími

 se člověk úplně propadne. Je bezmocný jako malé děcko, tápe jako slepec hmatem
 v temnotách. Pojednou si Petr uvědomil, jak velikým zločinem, jak velikým hříchem

 muselo být stavění babylonské věže, když Pán Bůh za to pomíchal lidem jazyky.
 (Wittlin 1937: 153-154)

 Starý řád se rozpadá: jazyk, jenž je základem moderní definice národa, vyme-
 zuje kolektivní identitu, která se uzavírá sama do sebe, neboť předem vylu-
 čuje všechny ostatní, kteří jazykem daného společenství nemluví. Náboženská
 a osobní podřízenost vládci, dřívější faktory integrace, se stávají v novém řádu,
 kde jazyk zaujímá prvotní postavení, faktory vyloučení. Piotr brzy vidí v Maďa-
 rech, degradovaných na poddané krále a ne císaře jako on, pouhé kalvinisty, ka-
 cíře „horší nežli luteráni" (ibid.: 157), od nichž je třeba se za každou cenu odlišit.
 Pobabylonštění rakousko-uherské společnosti je ještě výraznější v Praze,

 která je centrem touhy Čechů po vlastním sebeurčení. Haškův román, psaný
 velmi vitálním hovorovým jazykem plným invence, je vyjádřením tohoto his-
 torického momentu, kdy se národ, odsouzený k mlčení, o čemž svědčí i jméno
 hlavní postavy (podle jedné hypotézy by jméno Švejk pocházelo z německého
 schweig ! - „mlč!"), chopí slova: Golem, němý sluha z pražské legendy pro-
 mlouvá prostřednictvím Švejka, sluhy, kterého nikdo nedokáže umlčet a který
 si ironicky nese mlčení ve svém jménu.
 V Haškově textu je němčina, jazyk vídeňské administrativy, tak absorbo-

 vána češtinou, že z ní zůstávají jen sotva srozumitelné střípky, jak ilustruje na-
 příklad scéna z bufetu na nádraží v Táboře, kde si Švejk poté, co ztrácí svého
 nadporučíka a své dokumenty, sedá ke stolu a dává si pivo čekaje, co se bude
 dál dít. Přichází vojenská kontrola vedená německým velitelem:

 „Ihre Dokumenten, vaši tokúment?" tak pěkně začal na Švejka velitel vojenské kon-
 troly, šikovatel, provázený čtyřmi vojáky s bajonety, „já fidět, šédet, nicht fahren, šé-

 det, pit, furt pit, burš!"

 „Nemám, miláčku," odpověděl Švejk, „pan obrlajtnant Lukáš, regiment N° 91, je
 vzal s sebou a já zůstal zde na nádraží."
 „Was ist das Wort milatschek?" obrátil se šikovatel k jednomu ze svých vojáků, sta-

 rému landverákovi, který podle všeho dělal svému šikovateli všechno naschvál, po-
 něvadž řekl klidně:

 „Miláček, das ist wie Herr Feldwebel."
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 Šikovatel pokračoval dál v rozmluvě se Švejkem:
 „Tokúment kaštý foják, pes tokúment žávžit auf Bahnhofsmilitärkommando, den
 lausigen Bursch, wie einen tollen Hund."
 (Hašek 2000: 162)

 Spíše než na jazykovou neznalost nešťastného velitele ukazuje tato scéna na
 změnu v rozložení sil, která právě v Čechách probíhá: eskorta, doprovázející
 velitele, složená z Němců a z Čechů, je už jen pouhou iluzí, neboť oba čeští
 mluvčí, ten, co je součástí kontroly, i ten, co je kontrolou zadržen, se diskrétně
 spojí na úkor německého velitele, který ztrácí nad situací jazykovou kontrolu
 a zesměšní se. „U sebe doma - je možno se posmívat" (Wittlin 1937: 153) těm,
 kteří mluví jinak, nechává net Wittlin Piotra. V Čechách je od nynějška větši-
 nový český jazyk doma a drze ukazuje svou převahu nad němčinou; národ už
 zvítězil nad nadnárodním rakouským mýtem. Válka jazyků je ostatně jedním
 z hlavních motivů Haškova románu, který zde čerpá inspiraci pro četná ko-
 mická nedorozumění (Thirouin 2007: 133-156). Z hlediska národního uvědo-
 mění je tedy situace v průmyslových a městských Čechách zcela odlišná od
 situace v rurální Haliči: odstředivý pohyb je tu markantnější.
 Kromě prostorové a časové periferie mají Švejk a Piotr společný ještě třetí

 typ periferie, a to periferii společenskou. Oba dva, jeden ve městě a druhý na
 venkově, se nacházejí na společenském žebříčku zcela dole. O Švejkovi víme
 vlastně docela málo. Kromě jeho jména a revmatismu, o němž je pravidelně řeč,
 víme o jeho zálibě v pivu a o jeho ateismu bez komplexů. Co se týče fyzického
 vzhledu, známe jeho kulatou a usměvavou tvář podobající se měsíci v úplňku,
 modré oči, jeho měkký a laskavý hlas, jeho upřímný a poctivý výraz. Švejkovo
 vlídné vystupování kontrastuje s brutalitou jeho pronásledovatelů, ať už civil-
 ních, nebo vojenských. Švejk není vzbouřencem vyloučeným ze společnosti;
 naopak, rád se setkává se sobě rovnými a rád se obklopuje diváky, aby byli
 svědky jeho kousků. Osudy nabízejí čtenáři příležitost poznat celou řadu oby-
 čejných lidí, které Švejk cestou potkává. Mimoto je neustále spokojený a má
 pořád dobrou náladu; nic mu nebrání ve spánku a z ničeho nemá strach: „Já
 se ničeho nebojím, pane feldkurát, ani ministrování" (Hašek 2000: 93). Obživu
 si získává prodejem psů. Ve skutečnosti se v šatech tohoto polovičního tuláka
 skrývá skutečný cynický filozof, jenž se jako Díogenés, který se nebál vyzvat
 Alexandra Makedonského, aby mu nestínil, vysmívá lidskému lpění na věcech
 a myšlenkách. Filozof v šatech idiota, který je dějinami vržen na scénu, vyu-
 žívá situace k odhalení podvodníků všeho druhu, z nichž ti nejhorší se nachá-
 zejí v represivním aparátu rozkládajícího se Rakousko-Uherska.
 Wittlin je vůči staré monarchii stejně kritický jako Hašek, ale svou kritiku8

 dává najevo prostřednictvím vypravěče. Švejkův aktivní, ba dokonce agresivní

 8 Narozdíl od Haška jsou Wittlinovy důvody této kritiky povahy náboženské a metafyzické, a ni-
 koli morální či národní: v jeho očích si císař přivlastnil moc Bohatím, že si přisvojil životy svých
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 postoj je našemu rodáku z Haliče naprosto cizí, Piotr je pasivní a nebrání se si-
 lám, které ho odvádějí z jeho rodné chalupy „dnes už napolo rozbořené, na sa-
 mém konci vesnice" (Wittlin 1937: 31). Je nosičem na nádraží ve své vesnici,
 nevlastní žádnou půdu, má jen malý záhon u dráhy, který mu zapůjčila železnice,
 a sad se dvěma jabloněmi, z nichž „už jedna nenesla dávno ovoce" (ibid.), a šest
 slivoní. Stejně tak jako Švejk ani Piotr nemá rodinu. Víme, že cítí náklonnost je-
 dině ke svému psu a že jediným jeho snem je stát se železničním hlídačem a „no-
 sit císařskou čepici" (ibid.: 33), která směšně symbolizuje nejskromnější stupeň
 moci, jejž by mohl dosáhnout. „Žena, vodka a zbožnost - toť tři rozkoše, chránící
 duši temného Hucula od šílenství i pekla na zemi" (ibid.: 117). Takové materiální
 a intelektuální uvažování není výsledkem nějaké filozofické volby, ale je znám-
 kou svědčící o Piotrově extrémní zranitelnosti. Piotr má své místo ve vesnici, kde
 si může žít a jednat podle svého, i když je ostatním pro smích. Při odchodu si od-
 náší klíč od své polorozbořené chalupy, jako poslední relikvii tohoto civilního ži-
 vota, který byl sice bídný, ale kde byl Piotr sám sebou.
 V tomto stadiu naší úvahy je třeba si povšimnout, že tito románoví idioti

 jsou více postavami z časové, prostorové a společenské periferie než postavami
 nacházejícími se na rozhraní, jak by bylo možné si myslet na počátku naší stu-
 die. Naopak oba dva mají své místo v dané společnosti, rurální či městské, kde
 jim sice přísluší podřadné postavení, ale kde žijí ve svém prostředí harmonicky.
 Toto zakotvení se v románovém měřítku projevuje tím, že každý z nich před-
 stavuje víc než sám sebe: Švejk Čechy pod „vídeňskou botou" a Piotr prosté lidi
 v tradiční společnosti v Haliči. Až když jsou vytrženi proti své vůli ze své ano-
 nymní existence (na periferii), je toto zakotvení zpochybněno. Teprve tady se
 projeví jejich idiocie tím, že se nedokážou přizpůsobit novému řádu, který se
 marně snaží ovládnout jejich idiocii silou: idiot je neasimilovatelný a z tohoto
 důvodu zaujímá jen nerad obranný postoj vůči šílenému světu. Nyní se zamě-
 ňme na to, jakým způsobem to činí.

 Idiocie či nepřekonatelná jinakost
 Švejk a Niewiadomski, pohlceni rakousko-uherskou vojenskou mašinérií, jsou
 předmětem neutuchajícího násilí ať už verbálního, nebo fyzického: pro svůj
 nízký původ jsou umístěni do podřadného postavení, které je ještě zhoršeno
 vojenským kontextem. Jsou vydáni na pospas pedantské hierarchii, která bez
 přestání trestá jejich neinteligenci, jež je spíš interpretována jako známka
 vzpurnosti než nezpůsobilosti. Následující citace pochází z úvodu k Soli země,
 kde se čtenář poprvé setkává s Piotrem, aniž by bylo uvedeno jeho jméno:

 A teď on, prostý nosič, musí celé dny a noci hlídat závory a dávati pozor, aby se moh-

 ly přesuny vojska dít nerušeně, ale hlavně, aby „živly rusofilské" nekladly na koleje

 poddaných. Vyhlášení války pak zahajuje vládu Zla na zemi, jinými slovy „pokus o vládu člověka
 bez Boha" (viz Kosakowska 2001 : 61 -71 ).
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 klády. Baví ho nástěnné nápisy na bočnicích vagonů, vlastenecké křídové malby,
 představující cara Mikuláše a krále Petra na šibenici. Jednou se tak zadíval, že nesly-

 šel blížící se lokomotivy a nezavřel závor. Tak tak, že nepřipravil o život jistého mlé-

 kaře, který vjel na koleje s konvemi mléka, kdy vlak projížděl v plné rychlosti kolem

 návěští. Splašená herka nechtěla za nic na světě couvnout a polámala oje. „Hlídač"
 vyběhl na koleje v nejposlednější chvíli a praporkem zadržel včas rozezpívaný, hučící

 vlak rumunských vřešťounů. Vřískot vojska naplnil celou pokuckou dolinu. Zápach
 slámy, lidského potu a koňské moče se smísil s ostrou vůní sena, pokoseného za pří-

 kopem. Z osobního vozu vyskočil major, velitel transportu, a tázal se neznámým jazy-

 kem, co se stalo. Člověk s praporkem breptal něco ukrajinsky, polsky, vydal ze sebe

 dokonce i několik slov židovských, až ukázal nakonec na kaluži mléka na kolejích
 a na Žida, kterému se podařilo utéci s vozíkem i koněm na druhou stranu.

 „Schweinerei!" křičel major. „Ja či bende anzeigen, ti oferma!"

 Potom pohrozil za žjdem bičíkem, dal znamení strojvůdci a vrátil se do vagonu.
 Vlak se odvlekl dále a člověk s praporkem tu zůstal sám se svým studem.
 „Oferma!" opakoval.
 (Wittlin 1937: 27-28)

 Piotr je pňstižen ve chvíli, kdy se dopouští chyby a následně akceptuje ortel vy-
 nesený nad svou osobou obsažený ve slově oferma („kretén, idiot"). Je to slovo
 typické pro armeeslavisch, barbarskou vojenskou hatmatilku, sestavenou ze
 všech slovanských jazyků, která brutálně vtrhne do idylických časů starého,
 staletími jakoby znehybněného, pokuckého údolí. Stejně tak zní i v uších Švej-
 kovi v pražských kasárnách. Oferma , durny , osiol pro Poláka; blbec , hovado ,
 vůl , pitomec , opice , kráva pro Čecha: nadávky poukazující na ustavičné selhá-
 vání idiotů nechybí a vrhají je až za hranici lidskosti (většinou se jedná o ná-
 zvy zvířat). Někdo tak dostane hloupý nápad posadit Švejka k telefonu jeho
 marškumpanie:

 „[...], tak poslouchej: 11. Marschkumpanie. Opakuj to!"
 „11. Marschkumpanie..."
 „Kumpaniekommandant, máš to? Opakuj to!"
 „KumpaniekommandantL."
 „Zur Besprechnung morgen... Jseš hotov? Opakuj to!"
 „Zur Besprechnung morgen..."
 „Um neun Uhr. - Unterschrift. Víš, co je to Unterschrift, vopice, to je podpls. Opa-

 kuj to!"

 „Um neun Uhr. - Unterschrift. Víš-co-je to Unterschrift, vopice, to-je-podpls."

 „Ty pitomče jeden. Tedy podpis: Oberst Schröder, hovado. Máš to? Opakuj to!"
 „Oberst Schröder, hovado."

 „Dobře, ty vole. Kdo přijmul telefonogram?"
 „Já."

 „Himlhergot, kdo je to ten já?"
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 „Švejk. Ještě něco?"
 „Zaplať pánbůh, už nic. Ale máš se jmenovat Kráva. - Co je u vás novýho?"
 (Hašek 2000: 289)

 Komického efektu je dosaženo snadno a dobře ilustruje základní neschopnost
 idiota účastnit se jakékoli smysluplné slovní výměny: je to nekompetentní
 mluvčí, jenž systematicky porušuje rétoricko-pragmatická a logická pravidla
 ústní komunikace. Nespolupracuje se svým protějškem a to, co říká, není v da-
 ném kontextu relevantní. Švejkovou idiocií pojmenovali nakonec samotní jeho
 posluchači zjevný neúspěch Švejkovy promluvy, které nejsou ve skutečnosti
 schopni porozumět.

 Zaráží nás jeden podstatný rozdíl mezi našimi dvěma idioty: pokud Piotrova
 idiocie nenechává čtenáře na pochybách, pak ta Švejkova není zaručená a zdá
 se být předstíraná. Většina z jeho posluchačů, až na pár úplných hlupáků, si
 ostatně sama klade otázku, jak to vlastně je. Švejk si ale dává dobrý pozor, aby
 tuto pochybnost zachoval:

 Vypravuje toto, díval se Švejk tak upřímně nadporučíkovi do očí, že týž, přistoupiv zpr-

 vu k němu s jistým surovým úmyslem, odstoupil od něho, sedl si na židli a otázal se:

 „Poslyšte, Švejku, jste opravdu takové boží hovado?"
 „Poslušně hlásím, pane obrlajtnant," odvětil slavnostně Švejk, „jsem!"
 (Hašek 2000: 122)

 Odpověď je šikovně formulovaná, a odpovědnost za Švejkovo označení tak zů-
 stává na posluchači. Jasně sděluje: to vy právě říkáte, že jsem idiot, každopádně
 nemohu udělat nic jiného, než s vámi souhlasit. Slavný výrok „poslušně hlásím"
 tak vlastně značí násilné odnětí svobody projevu. Švejk jej systematicky vkládá
 mezi sebe a své posluchače:

 „Držte hubu," přerušil Švejka zuřivě předseda komise, „o vás už máme zprávy. Der
 Kerl meint: man wird glauben, er sei ein wirklicher Idiot... Žádnej idiot nejste, Švej-
 ku, chytrej jste, mazanej jste, lump jste, uličník, všivák, rozumíte..."
 „Poslušně hlásím, že rozumím."

 „Už jsem vám říkal, abyste držel hubu, slyšel jste?"

 „Poslušně hlásím, že jsem slyšel, abych držel hubu."
 „Himlhergot, tak už tu hubu držte, když jsem vám poručil, tak víte dobře, že nesmí-
 te kušnit!"

 „Poslušně hlásím, že vím, že nesmím kušnit."

 (Hašek 2000: 57)

 Pro Švejkův ústní projev je charakteristické, že vrací slovní výměnu obratem
 („poslušně hlásím"), který by měl vyjadřovat jeho podřízení vůči nadřízeným
 v hierarchii: právě tímto způsobem se mu často daří (jako v této ukázce) mít
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 poslední slovo. Jeho jméno je tak zbaveno významu („mlč!") a Švejk plně uplat-
 ňuje vlastní svobodu projevu, parrhesii, typickou pro cynického filozofa: nikdo
 nedokáže Švejka umlčet.
 V obou románech je jedna téměř totožná epizoda, která dobře vyjadřuje roz-

 díl, který panuje z tohoto hlediska mezi našimi idioty, chorobně upovídaným
 Švejkem i „mlčícím" Piotrem. Oba dva dostávají pušku označenou číslem, což
 komentují - nejdříve Švejk, nahlas:

 „Tak ho traťmistr zavolal do svý kanceláře a povídá mu: »Na 16. koleji je lokomoti-
 va číslo 4268. Já vím, že máte špatnou paměť na číslice, a když se vám nějaký čís-
 lo napíše na papír, že ten papír ztratíte. Dejte si ale dobrý pozor, když jste tak slabej

 na číslice, a já vám ukážu, že je to velice lehký, zapamatovat si jakýkoliv číslo. Podí-

 vejte se: Lokomotiva, kterou máte odtáhnout do depo v Lysý nad Labem, má číslo
 4268. Tedy dávejte pozor: První číslice je čtyřka, druhá dvojka. Tedy si pamatujte už

 42, to jest dvakrát 2, to je v pořadí zepředu 4, děleno 2 = 2, a zas máte vedle sebe
 4 a 2. Teď se nelekejte. Kolikrát jsou dvakrát 4, vosům, není-liž pravda? Tak si vryjte

 v paměť, že vosmička je z čísla 4268 poslední v řadě. Zbývá ještě, když už si pama-
 tujete, že první je 4, druhá 2, čtvrtá vosům, nějak chytře si zapamatovat tu šestku,

 co je před osmičkou. A to je strašně jednoduchý. První číslice je 4, druhá dvojka,
 čtyři a dvě je šest. Tedy už jste si jistej, druhá od konce je šestka, a už nám ten po-

 řad čísel nikdy nevymizí z paměti. Máte utkvěno v hlavě číslo 4268. Nebo můžete
 také dojít k týmuž vejsledku ještě jednodušejc...«"
 Šikovatel přestal kouřit a vytřeštil na něho oči a jenom zabreptal: „Kappe ab!"

 Švejk vážně pokračoval: „Von mu tedy začal vykládat ten jednodušší způsob, jak by
 si zapamatoval číslo lokomotivy 4268. Vosům bez dvou je 6. Tedy už zná 68. 6 bez
 2 jsou 4, už tedy zná 4-68, a tu dvojku do toho je 4-2-6-8. Není také příliš namá-
 havé, když se to udělá ještě jinak, pomocí násobení a dělení. To se dojde taky k ta-
 kovýmu výsledku. »Pamatujte si,« povídá ten traťmistr, »že dvakrát 42 je 84. Rok má

 12 měsíců. Vodečte se tedy 12 od 84, a zbývá nám 72, od toho ještě dvanáct měsí-
 ců, to je 60, máme tedy už jistou šestku a nulu škrtneme. Tedy víme 42 68 4. Když

 jsme škrtli nulu, škrtneme i tu čtyřku vzadu, a máme velice klidně zase 4268, číslo

 lokomotivy, která patří do depo v Lysý nad Labem.«"

 (Hašek 2000: 378-379)

 V této ukázce, kterou použil B. Brecht ve své divadelní hře Švejk ve druhé svě-
 tové válce , nacházíme řečové postupy vlastní Švejkovi: jako jsou záliba ve stu-
 pidních anekdotách a jejich nekonečných variacích, neustálé žvanění, které
 neposkytuje potenciálnímu příjemci žádný záchytný bod, hromadění bezvý-
 znamných detailů bez jasného vztahu k danému tématu. Smysl takovéto řeči
 není v tom, co znamená, ale v jejím způsobu použití: zde Švejkovi umožní od-
 vrátit pozornost jeho pronásledovatele-sadistického šikovatele, který ho nutí
 vykonávat namáhavé cviky se zbraní.

 Piotrova reakce, když mu četař-zbrojíř dává do rukou zbraň, je pouze vnitřní:
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 Petr Niewiadomski obdržel mannlicherku a bodák Nr. 46821. Číslice dovedl číst,

 ale tak velkou číslici, vyrytou na klice závěru a dále na hlavičce rukojeti bodáku -
 nelze jen tak lehce přečíst. A to už není ani řeč o tom, aby si ji zapamatoval! Petr ješ-

 tě nepřišel do styku s tak velkými číslicemi. Jeho plat na železnici obnášel 15 korun,

 budka, v níž zastupoval hlídače, byla označena číslem 86. A tu najednou: - Čtyři-
 cetšesttisícosmsetdvacetjedna. Petr byl naplněn pýchou nad tak vysokým počtem,

 vztahujícím se k jeho osobě. Cítil se důležitější než dříve, ale zároveň si uvědomo-
 val, že od té chvíle je už jenom dodatkovou rekvisitou k číslu 46821. Ta puška neby-

 la nová. Už jich musilo mnoho sloužit číslu 46821. Bůh ví, zda ještě žijí. A dá-li Bůh
 se vrátit z války se zdravou puškou, bude ji nutno odevzdat do skladiště, ať si odpo-

 čine, ať se vyspí - až do následující války. Ano, i sám Petr cítil, že puška je důležitěj-

 ší než on. I vagony byly důležitější, též na nich byly napsány veliké číslice.

 Kolik mrtvol mohou všechny ty pušky nadělat? - ptal se hledě na stovky karabin
 v rukou nováčků. - Pět tisíc? Deset? - Vzpomínal si na huculské hádky o zbraních-
 -samostřílech a o zbraních, v nichž se ukrývají duchové zastřelených. A pojednou
 duchové, duchové počali kroužit pod klenutým stropem tmavého sklepa. Sléta-
 li bez hluku dolů, chytali za ruce, brali za nohy. Ze tmy se vynořily nějaké přízraky,

 nějaké ruce vytahovaly z roztržených prsou, z břich, z čel podlouhlá olověná zrna
 a podávaly je prosebně Petrovi. Petra se zmocnil strach a domníval se, že maďarští
 majitelé pivovaru: Farkas a Gjörmeky nejsou lidé - ale ďábli - a neukládali tu pivo,
 hořké pivo z chmele a ječmene, ale krev.
 (Wittlin 1937: 238-239)

 Díky vnitřní fokalizaci čtenář sleduje pomalý a nepřímý tok Piotrových myš-
 lenek, od prvotního pocitu hrdosti až po eschatologické vidění světa shodné
 s iracionálním způsobem myšlení, který je charakteristický pro Piotrovu pri-
 mitivní mentalitu: pomocí obrazů se Piotr dostává k samotnému smyslu scény,
 která se právě odehrála (puška má větší hodnotu než člověk, který jí má pouze
 sloužit). Piotrovou idiocií pojmenovali nakonec jeho vykořisťovatelé Piotrovu
 primitivní mentalitu, která je neslučitelná s moderním racionálním způsobem
 myšlení. I když oni uvažují racionálně, přesto se chystají poslat ho na smrt, ne-
 boť jejich pohrdání Piotrem je zbavuje jakýchkoli výčitek svědomí.
 Naši dva idioti se nenechají pohltit novým řádem, který je zbavil svobody, ale

 ne kvůli své slabosti, oné labilitě v jejich identitě, jak by se dalo očekávat od postav
 nacházejících se na rozhraní. Je tomu naopak, jejich identita je příliš silná, jakoby
 z kamene, a proto jsou nepřístupní ideologiím moderní doby a zůstávají vůči nim
 hluší. Každý po svém odhaluje vražedný podvod, přinášející jen smrt a zhoubu,
 a tváří v tvář ideologiím zosobňuje pól zdravého rozumu. Švejk přijímá tuto výměnu
 rolí vědomě, ale Piotr ne. Zbývá nám prozkoumat tento poslední bod naší studie.

 Svět v zrcadle idiocie

 Tyto dvě právě citované dlouhé pasáže nám umožnily určit, v čem spočívá
 idiocie našich postav z pohledu jejich pronásledovatelů (neschopnost komu-
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 nikace nebo primitivnost). Zároveň ukazují, jaké vypravěčské postupy autoři
 užívají: Hašek přímou řeč a Wittlin vnitřní fokalizaci, jež se v českém románu
 prakticky nevyskytuje. Šve j ko va idiocie je totiž zbraní a čtenář nesmí mít
 přístup k myšlenkám postavy, aby její intelektuální schopnosti zůstaly neči-
 telné. Švejkův postoj spočívá v tom, že zrcadlí9 řeč, která je mu servírována,
 a jejím opakováním odhaluje podvod a klam: když Švejk, imituje své proná-
 sledovatele, pronáší dlouhé vlastenecké proslovy, můžeme to brát buď do-
 slovně, nebo zde můžeme naopak vidět ironické označení jejich prázdnoty.
 Skutečný smysl je vždy schopný se vynořit, neboť všichni vědí, že vzhledem
 ke zhoršující se situaci v roce 1914 jsou vlastenecká prohlášení pouhou lží,
 která se nezakládá na pravdě. Švejkovo rozvratnické (Thirouin 2006: 79-91)
 dílo čistě ústního a zrcadlového charakteru je velmi úsporné, a neobyčejně
 účinné.

 V Soli země nám neukazuje rozdíl mezi skutečným a zdánlivým smyslem
 hlavní postava (ta si jej většinou ani není vědoma), ale naopak vševědoucí vy-
 pravěč: to on je ironizující instancí, která prostřednictvím Piotrova neporozu-
 mění odhalí nepřímo skutečnou nelidskost těch, kteří ho posílají na válečná
 jatka. Ale zde nám ani tak nezáleží na tom, kdo je autorem (je-li to postava,
 nebo vypravěč) sémantické inverze, typické pro ironický tropus: hlavní je, že
 v obou románech je odhalen skrytý smysl tím, že zdánlivý smysl se odráží v po-
 stavě idiota jako v zrcadle. Idiot narušuje smysl ne proto, že není schopen jej
 pochopit, jak by si rádi mysleli ti, kteří ho idiotem nazývají, ale protože nabízí
 jeho deformující odraz (v případě Švejka vědomě, v případě Piotra nechtěně).
 Svět v zrcadle idiota, tj. z toho nejobyčejnějšího a nejnižšího možného pohledu,
 odkrývá svou pravou obludnou tvář. Touto obludou ale není idiot, nýbrž ten,
 kdo s ním takto zle zachází.

 Idiot není rozhodně postavou borderline, alespoň ne „přirozeně". V každém pří-
 padě tomu tak není v obou románech, o kterých pojednáváme v naší studii,
 kde jsou postavami, jejichž identita je vnímána jako jiná, odlišná, mlhavá, ale
 kterou je možné někam zařadit a která vyjadřuje určitý odpor: jsou to postavy,
 které se shodují samy se sebou. Z románového hlediska spočívá jejich využití
 v tom, že nabízejí obyčejný, periferní pohled, co možná ne j vzdálenější od drži-
 telů moci a vědění. V pohledu idiotů se moc a vědění moderní doby se svou lží
 a klamem tříští a prostřednictvím typického inverzního procesu je demasko-
 vána jejich dvojitá hluboká povaha: idiot je zrcadlem, kde se ironicky odráží
 obraz světa, a ne postavou nacházející se na rozhraní. Jeho naprostá jinakost
 je povolána, aby odsoudila falešné ideály. Haškova inspirace je cynická, Wittli-

 9 Viz Richterová 1997. Tato studie vyšla ve francouzštině pod názvem „L'idiotie: la grande pas-
 sion de Jaroslav Hašek" (Thirouin 2006: 41-57). Richterová nazývá fenomén idiocie v Haš-
 kově díle „blbostí metafyzickou" dle Voskovce a Wericha, situuje ji do tradice filozofické a lite-
 rární a definuje ji jako „logickou, hodnotovou, poznávací a praktickou zvrácenost" (ibid.: 56).
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 nova křesťanská. V tomto schématu se tak nakonec idiot ocitá v centru a ostat-

 ním zrcadlí obraz jejich narušené identity.
 Jako byl umělec oblíbenou postavou romantismu, tak je idiot oblíbenou po-

 stavou moderní doby:10 tento člověk bez vlastností však není jejím mluvčím
 v pravém slova smyslu, ale je nástrojem války, kterou započal Flaubert proti
 hlouposti inteligence jejímž ztělesněním jsou ideály, ideologie, přehnaná dů-
 věra a víra v systémy. Kundera má pravdu, když tvrdí, že tato válka je vedena
 zejména velkými středoevropskými romanopisci 20. století, kteří sdílejí stej-
 nou vnímavost pro odhalování klamu a podvodu, zatímco Západ se opájí ideolo-
 giemi. U Haška, Wittlina, ale také u Roberta Musila, Roberta Walsera a Witolda
 Gombrowicze čtenář objeví, jakým způsobem idiocie „otvírá skulinku do dusivé
 plnosti přijatých významů", skulinku „v níž bude moci vát vítr plný znepokojení
 a života" (Deshoulières 2004: 79-118).

 Přeložila Jana Maliverneyová

 10 Viz 3. kapitola: „L'idiotie comme fondement de la modernité" [Idiocie jako základ moderní
 doby] (Deshoulières 2004: 79-118).
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 ALEICHEM, Cholom
 1992 [1901-1915] Gens de Kasrilevkè (Paris: Julliard)

 FLAUBERT, Gustave
 1958 Prosté srdce ; přel. Vendula Tůmová (Praha: Československý spisovatel)

 HAŠEK, Jaroslav
 2000 Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války (Praha: Ottovo nakladatelství)

 WITTLIN, Józef
 1937 Sůl země', přel. Jaroslav Závada (Praha: Sfinx)

 KUNDERA, Milan
 2005 Le rideau (Paris: Gallimard)

 SINGER, Isaac Bashevis
 2011 [1957] Hlupák Gimpl ; přel. Radka Šmahelová a Antonín Přidal (Praha: Argo)

 Literatura

 DESHOULIÈRES, Valérie
 2004 Portrait de l'artiste en saltimbanque [Portrét umělce převlečeného za šaška] (Paris:
 Gallimard)
 2005 Métamorphoses de l'idiot [Proměny idiota] (Paris: Klincksieck, «50 questions»)
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 FRAJLICH, Anna
 2001 Between Lvov, New York and Ulysses' Ithaca - Józef Wittlin Poet, Essayist, Novelist
 Archives of Polish Emigration Series (Toruñ/New York: Nicholas Copernicus University,
 Department of Slavic Languages/The East Central European Center, Columbia University)

 KOSAKOWSKA, Elisabeth
 2001 „The War as a myth: The Analysis of a Development of the Religious Imagery in Joseph
 Wittlin's The Salt of the Earth"; in ibid., s. 61-71

 RICHTEROVÁ, Sylvie
 1997 „Jasnozřivý génius a jeho slepý prorok"; in eadem: Ticho a smích. Studie z české
 literatury (Praha: Mladá fronta), s. 20-66

 SARTRE, Jean-Paul
 1988 L'idiot de la famille. Flaubert de 1821 à 1857 (Paris: Gallimard)

 THIROUIN, Marie-Odile
 2006 Od Haška k Brechtovi - Osudy Švej kovy postavy v Evropě [soubor textů vydaných
 v Cahiers de l'ILCEA n° 8] (Grenoble: Ellug)
 2007 „Válka jazyků v Osudech dobrého vojáka Švejka od Jaroslava Haška"; Danielle Perrot-
 -Corpet, Christine Queffélec (edd.): Citer la langue de l'autre - Mots étrangers dans le roman,
 de Proust à W.G. Sebald (Lyon: Presses Universitaires de Lyon), s. 133-156

 Résumé

 The idiot is a standard, apparently 'normal' character in the twentieth-century central European
 novel. This naturalness is explained in part by the contemporary social organization of Europe,
 where many small communities neighbour large urban centres: in these small communities
 the idiot is a familiar character. This largely sociological explanation does not, however, provide
 a sufficient answer to the question of why the idiot became a literary figure, that is to say,
 a popular 'cultural product', in this place and time. According to the nineteenth-century medical
 definition these beings live on the edge of the world of humans and the world of beasts, defying
 any attempt at precise categorization, just as they defy medical treatment. This definition offers
 a possibility for literature to find in the idiot - a figure of an uncertain identity oscillating between
 two worlds and by nature alien to the very idea of belonging anywhere - a figure 'with qualities'
 personifying the rejection or impossibility of any constant identity. Other hypotheses concern
 the ethics of the character and function that the author has determined for the idiot in the plot:
 the idiot would thus represent the absolute victim of the catastrophe of the twentieth century,
 which especially affected central Europe because of the absolute weakness and deprivation of
 the character. There is also another, opposite, yet complementary perspective - namely, that
 although the idiot, thanks to an undefined identity, could represent the last site of resistance
 to a world gone mad. It is first necessary, however, to understand why that is. A comparison of
 two characters, one created by Jaroslav Hašek in the Osudy dobrého vojáka Švejka za světové
 války (The Good Soldier Švejk and His Fortunes in the World War, 1921 -23), the other by Józef
 Wittlin in the planned trilogy Saga of the Patient Infantryman (of which only the first part, Sól
 ziemi, Salt of the Earth, was published, 1935) may help us to achieve a more precise definition
 of these different approaches and to determine what the idiot has contributed to the literature
 of central Europe.
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