Balzac et la Comédie humaine 2 : vie de « Napoléon des lettres »

Balzac a travers de ses personnages : entre mémoires et auto-stylisation

Un enfant malaimé : Félix de Vandenesse

A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des
tourments subits en silence par les ames dont les racines tendres encore ne rencontrent que de
durs cailloux dans le sol domestique, dont les premicres frondaisons sont déchirées par des
mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment ou elles s’ouvrent ? Quel
pocte nous dira les douleurs de I’enfant dont les 1€évres sucent un sein amer, et dont les sourires
sont réprimés par le feu dévorant d’un ceil séveére ? La fiction qui représenterait ces pauvres
ceeurs opprimés par les €tres placés autour d’eux pour favoriser les développements de leur
sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi
nouveau-n¢ ? quelle disgrace physique ou morale me valait la froideur de ma mere ? étais-je
donc I’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche
? Mis en nourrice a la campagne, oublié¢ par ma famille pendant trois ans, quand je revins a la
maison paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des gens.
Je ne connais ni le sentiment, ni I’heureux hasard a 1’aide desquels j’ai pu me relever de cette
premiére déchéance : chez moi I’enfant ignore et I’homme ne sait rien. Loin d’adoucir mon
sort, mon frére et mes deux sceurs s’amuserent a me faire souffrir. (...) Déja déshérité de toute
affection, je ne pouvais rien aimer et la nature m’avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il les
soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques ames les sentiments méconnus
tournent en haine, dans la mienne ils se concentrérent et s’y creusérent un lit d’ou, plus tard, ils
jaillirent sur ma vie. Suivant les caracteres, I’habitude de trembler relache les fibres, engendre
la crainte et la crainte oblige a toujours céder. De 1a vient une faiblesse qui abatardit I’homme
et lui communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes m’habituérent a
déployer une force qui s’accrut par son exercice et prédisposa mon ame aux résistances morales.
Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout
mon étre dut exprimer une résignation morne sous laquelle les graces et les mouvements de
I’enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un symptome d’idiotie et justifia les sinistres
pronostics de ma meére. La certitude de ces injustices excita prématurément dans mon ame la
fierté, ce fruit de la raison qui sans doute arréta les mauvais penchants qu'une semblable
¢ducation encourageait. Quoique délaissé par ma mere, j’étais parfois 1’objet de ses scrupules,
parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s’en occuper ; il me passait alors
des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journalier avec
elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin a jouer
avec des cailloux, a observer des insectes, a regarder le bleu du firmament.

(Le Lys dans la vallée, 1836)
Un jeune homme ambitieux : Raphaél de Valentin

La curiosité philosophique, les travaux excessifs, I’amour de la lecture qui, depuis 1’age de sept
ans jusqu’a mon entrée dans le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas
dou¢ de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes idées et
marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines ? (...) Je voulus me venger
de la société, je voulus posséder I’ame de toutes les femmes en me soumettant les intelligences,
et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet a la porte



d’un salon. Je m’instituai grand homme. Dé&s mon enfance, je m’¢étais frappé le front en me
disant comme André de Chénier : « Il y a quelque chose 1a ! » Je croyais sentir en moi une
pensée a exprimer, un systéme a établir, une science a expliquer. O mon cher Emile !
aujourd’hui que j’ai vingt-six ans a peine, que je suis stir de mourir inconnu, sans avoir jamais
¢été I’amant de la femme que j’ai révé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N’avons-
nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour
ami d’un jeune homme qui dans ses réves ne se serait pas tressé¢ des couronnes, construit
quelque piédestal ou donné¢ de complaisantes maitresses. Moi ! j’ai souvent été général,
empereur, j’ai été Byron, puis rien. Apres avoir joué sur le faite des choses humaines, je
m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient a gravir. Cet immense
amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime a une destinée, et qui devient du
génie peut-€tre, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter 1’ame par le contact des affaires
aussi facilement qu’un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers ou il passe, tout cela
me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maitresse que
j’espérais avoir un jour.

(La Peau de Chagrin, 1831)
Un homme de lettres génial : Daniel d’Arthez

Ce jeune homme était Daniel d’Arthez, aujourd’hui I’un des plus illustres écrivains de notre
époque, et I’'un des gens rares qui, selon la belle pensée d’un poete, offrent « I’accord d’un beau
talent et d’un beau caractere » (...) D’Arthez n’admettait pas de talent hors ligne sans de
profondes connaissances métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouillement de toutes
les richesses philosophiques des temps anciens et modernes pour se les assimiler. Il voulait,
comme Moliére, étre un profond philosophe avant de faire des comédies. Il étudiait le monde
écrit et le monde vivant, la pensée et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, de jeunes
médecins, des écrivains politiques et des artistes, société de gens studieux, sérieux, pleins
d’avenir. (...) D’ Arthez avait une ceuvre d’imagination, entreprise uniquement pour étudier les
ressources de la langue. Ce livre, encore inachevé, pris et repris par caprice, il le gardait pour
les jours de grande détresse. C’¢€tait une ceuvre psychologique et de haute portée sous la forme
du roman. (Les [llusions perdues 11, « Un grand homme de province a Paris », 1839)

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un beau caractére a un beau
talent, avait obtenu déja non pas toute la popularité que devaient lui mériter ses ceuvres, mais
une estime respectueuse a laquelle les ames choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation
grandira certes encore, mais elle avait alors atteint tout son développement aux yeux des
connaisseurs : il est de ces auteurs qui, tot ou tard, sont mis a leur vraie place, et qui n’en
changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son époque en demandant tout a une
illustration personnelle. Il avait lutté pendant longtemps dans 1’aréne parisienne, contre le gré
d’un oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se charge de justifier, aprés 1’avoir
laiss€¢ en proie a la plus rigoureuse misere, avait légué¢ a I’homme célebre la fortune
impitoyablement refusée a I’écrivain inconnu. Ce changement subit ne changea point les mceurs
de Daniel d’Arthez : il continua ses travaux avec une simplicité¢ digne des temps antiques, et
s’en imposa de nouveaux en acceptant un siege a la Chambre des Députés, ou il prit place au
Coté droit. (Les Secrets de la princesse de Cadignan, 1839)



Balzac et les femmes

Meére de Balzac et madame de Berny, « Dilecta »

Madame de B... a été ma meére, et Dien, en me la retirant, m’a
bien frappé, car si vous saviez ce qu'est ma mére!... C'est 4 la fois
un monstre et une monstruosilé! Dans ce moment, elle est en train
de tuer ma sceur, aprés avoir tué ma pauvre Laurence et ma
grand’'mére. Elle me hait pour bien des raisons; elle me haissait
avapt que je fusse né. Mais, pour vous la peindre d'un seul trait,
voici le dernier mot qu’elle a dit. Elle sait fout ce qu'est Gavault
pour moi, et elle a dit : « Ok! si Jallais voir M. Gavault, en deux
heures je le mettrais contre mon fils! » Aussi, ne vous étonnez jamais
si, quelque jour, vous me voyez dire & mon Eve de ne la voir
quen cérémonie, une fois par mois, pour cing minutes. Ma mére
a un masque qui est effrayant. Je viens de voir ma seeur, qui est
dans le plus ficheux état, avec une de ces inflammations de femme
qui obligent & se mettre entre les mains de Lisfranc el qui sont
causées par des peines morales chez les 4mes tendres. Qr, ma mére
abreuve ma sceur de scénes cruelles pour le ceeur, depuis un an.
Moi, j'ai failli rompre avec ma mére; ce serait une nécessité. J'aime
mieux continuer & soufirir. Cest une plaie que rien ne peut gué-
rir. Nous I'avons crue folle. Nous avons consulté le médecin qui est
son ami depuis trente-trois ans, et il nous a répondu : « Hélas!
elle n’est pas folle, elle est méchante!l »

En 1822, mon pére me dit que je n’aurais pas dans la vie de plus
cruelle ennemie que ma mére; madame de B... mavait dit de
ne jamais la voir. Mais ma mére s’est ruinée sans avoir jamais voulu
prendre mes conseils; je lui dois du pain, et tant que je ne le lui
aurai pas assuré, je ne puis pas secouer les lois sociales et natu-
relles, quoiqu’elle ait tout rompu.

(Honor¢ de Balzac a madame Hanska, octobre 1842)

Ewelina Hanska, « L’Etrangére »

XL
A MADAME HANSKA. A GENEVE.

Genéve, janvier 1834,

Si tu savais combien de superstitions tu me donnes. Dés que je
travaille je mets 4 mon doigt le talisman ; cet anneau sera & mon
doigt pendant toutes mes heures de travail. Je le mets au premier
doigt de la main gauche, avec lequel je tiens mon papier, en sorte
que ta pensée m'étreint, Tu es Ja, avec moi. Maintenant, au lieu de
chercher en l'air mes mots et mes idées, je les demande & cette
delicieuse bague, ¢t i’y ai trouvé tout Séraphita.

Amour céleste, que de choses j'ai & te dire et pour lesquelles il
faudrait les saintes heures pendant lesquelles le cceur sent le besoin
de se mettre & nu! Les adorables plaisirs de 'amour ne sont que
les moyens d’arriver a cefle union, cette fusion des ames. Chére,
avec quelle joie je vois mes fortunes de cceur et le sort de mon
ame assurés ! Oui, je t'aimerai seule et unique dans toute ma vie.
Tu as fout ce qui me plait. Tu exhales, pour moi, le parfum le
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plus enivrant qu'une femme puisse avoir; cela seul est un trésor
d’amour!

Je taime avec un fanatisme gqui n’exclut pas cette ravissante
quittude d’'un amour sans orages possibles. Qui, dis-toi bien que
Je respire par l'air que tu aspires, que je ne puis jamais avoir
d’autre pensée que toi. Tu es la fin de tout pour moi. Tu seras la
dilecta jeune, et déja je te nomme la prédilectal

Ne murmure pas de cette alliance de deux sentiments. Je vou-
drais croire que je t'aimais en elle, et que les nobles qualités qui m'ont
attendri, qui m'ont fait meilleur que je n'étais, sont toutes en toi.

Je t'aime, mon ange de la terre, comme on aimait au moyen 4ge,
avec la plus entitre des fidélités, et mon amour sera toujours plus
grand, sans tache ; je suis fier de mon amour. Clest le principe
d’une nouvelle vie. De la, le nouveau courage que je sens contre
mes derniéres adversités. Je voudrais étre plus grand, &tre quelque
.chose de glorieux pour que la couronne & poser sur ta téte fot la
plus feuillue, la plus fleurie, de toutes celles qu'ont noblement
gagné les grands hommes !

N'aie done jamais ni défiance, ni crainte; il n’y a pas d’abimes
dans les cieux! Mille baisers pleins de caresses; mille caresses
pleines de baisers | Mon Dieu, ne pourrais-je donc jamais te faire
bien voir combien je t'aime, loi, mon Eve!

* A bientdt; les mille baisers seront dans mon premier regard!



