
Balzac et la Comédie humaine 2 : vie de « Napoléon des lettres » 

Balzac à travers de ses personnages : entre mémoires et auto-stylisation  

Un enfant malaimé : Félix de Vandenesse  

À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des 

tourments subits en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de 

durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondaisons sont déchirées par des 

mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où elles s’ouvrent ? Quel 

poète nous dira les douleurs de l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires 

sont réprimés par le feu dévorant d’un œil sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres 

cœurs opprimés par les êtres placés autour d’eux pour favoriser les développements de leur 

sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi 

nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère ? étais-je 

donc l’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche 

? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la 

maison paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des gens. 

Je ne connais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à l’aide desquels j’ai pu me relever de cette 

première déchéance : chez moi l’enfant ignore et l’homme ne sait rien. Loin d’adoucir mon 

sort, mon frère et mes deux sœurs s’amusèrent à me faire souffrir. (…) Déjà déshérité de toute 

affection, je ne pouvais rien aimer et la nature m’avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il les 

soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus 

tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s’y creusèrent un lit d’où, plus tard, ils 

jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l’habitude de trembler relâche les fibres, engendre 

la crainte et la crainte oblige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l’homme 

et lui communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes m’habituèrent à 

déployer une force qui s’accrut par son exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. 

Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout 

mon être dut exprimer une résignation morne sous laquelle les grâces et les mouvements de 

l’enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un symptôme d’idiotie et justifia les sinistres 

pronostics de ma mère. La certitude de ces injustices excita prématurément dans mon âme la 

fierté, ce fruit de la raison qui sans doute arrêta les mauvais penchants qu’une semblable 

éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j’étais parfois l’objet de ses scrupules, 

parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s’en occuper ; il me passait alors 

des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journalier avec 

elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin à jouer 

avec des cailloux, à observer des insectes, à regarder le bleu du firmament.  

(Le Lys dans la vallée, 1836) 

Un jeune homme ambitieux : Raphaël de Valentin 

La curiosité philosophique, les travaux excessifs, l’amour de la lecture qui, depuis l’âge de sept 

ans jusqu’à mon entrée dans le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas 

doué de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes idées et 

marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines ? (…) Je voulus me venger 

de la société, je voulus posséder l’âme de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, 

et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte 



d’un salon. Je m’instituai grand homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé le front en me 

disant comme André de Chénier : « Il y a quelque chose là ! » Je croyais sentir en moi une 

pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer. Ô mon cher Émile ! 

aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais 

été l’amant de la femme que j’ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N’avons-

nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour 

ami d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes, construit 

quelque piédestal ou donné de complaisantes maîtresses. Moi ! j’ai souvent été général, 

empereur, j’ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, je 

m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense 

amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du 

génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l’âme par le contact des affaires 

aussi facilement qu’un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe, tout cela 

me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que 

j’espérais avoir un jour. 

(La Peau de Chagrin, 1831) 

Un homme de lettres génial : Daniel d’Arthez  

Ce jeune homme était Daniel d’Arthez, aujourd’hui l’un des plus illustres écrivains de notre 

époque, et l’un des gens rares qui, selon la belle pensée d’un poète, offrent « l’accord d’un beau 

talent et d’un beau caractère » (…) D’Arthez n’admettait pas de talent hors ligne sans de 

profondes connaissances métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouillement de toutes 

les richesses philosophiques des temps anciens et modernes pour se les assimiler. Il voulait, 

comme Molière, être un profond philosophe avant de faire des comédies. Il étudiait le monde 

écrit et le monde vivant, la pensée et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, de jeunes 

médecins, des écrivains politiques et des artistes, société de gens studieux, sérieux, pleins 

d’avenir. (…) D’Arthez avait une œuvre d’imagination, entreprise uniquement pour étudier les 

ressources de la langue. Ce livre, encore inachevé, pris et repris par caprice, il le gardait pour 

les jours de grande détresse. C’était une œuvre psychologique et de haute portée sous la forme 

du roman. (Les Illusions perdues II, « Un grand homme de province à Paris », 1839) 

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un beau caractère à un beau 

talent, avait obtenu déjà non pas toute la popularité que devaient lui mériter ses œuvres, mais 

une estime respectueuse à laquelle les âmes choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation 

grandira certes encore, mais elle avait alors atteint tout son développement aux yeux des 

connaisseurs : il est de ces auteurs qui, tôt ou tard, sont mis à leur vraie place, et qui n’en 

changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son époque en demandant tout à une 

illustration personnelle. Il avait lutté pendant longtemps dans l’arène parisienne, contre le gré 

d’un oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se charge de justifier, après l’avoir 

laissé en proie à la plus rigoureuse misère, avait légué à l’homme célèbre la fortune 

impitoyablement refusée à l’écrivain inconnu. Ce changement subit ne changea point les mœurs 

de Daniel d’Arthez : il continua ses travaux avec une simplicité digne des temps antiques, et 

s’en imposa de nouveaux en acceptant un siège à la Chambre des Députés, où il prit place au 

Côté droit. (Les Secrets de la princesse de Cadignan, 1839) 

 



Balzac et les femmes 

Mère de Balzac et madame de Berny, « Dilecta » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Honoré de Balzac à madame Hanska, octobre 1842) 

Ewelina Hańska, « L’Étrangère » 

  


