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Le Grand Meaulnes 

 

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... 

Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. 

Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n'y reviendrons certainement 

jamais. 

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que 

j'appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l'on 

préparait le brevet d'instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la petite classe. 

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l'extrémité du 

bourg; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un 

grand portail; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, 

à trois kilomètres; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient 

les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure où s'écoulèrent les jours les plus 

tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d'où partirent et où revinrent se briser, 

comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures. 

Le hasard des «changements», une décision d'inspecteur ou de préfet nous avaient conduits 

là. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre 

ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui 

volaient des pêches dans le jardin s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma 

mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que j'aie 

jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de 

suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque «déplacement», que nos meubles ne 

tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle était sortie pour me confier sa 

détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure 

d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures 

qu'il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable... Quant à moi, coiffé d'un 

grand chapeau de paille à rubans, j'étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à 

attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar. 

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitôt que je veux 

retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d'attente dans notre cour de Sainte-

Agathe, déjà ce sont d'autres attentes que je me rappelle; déjà, les deux mains appuyées aux 

barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu'un qui va descendre la grand'rue. Et 

si j'essaie d'imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des 

greniers du premier étage, déjà ce sont d'autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul 

dans cette chambre; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène. 

Tout ce paysage paisible — l'école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin 

dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite... — est à jamais, dans ma 

mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et 

dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos. 

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva. 

J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour d'automne qui fit 

songer à l'hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui 

apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et 

jusqu'au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j'avais regardé anxieusement du 

côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf. 

Après midi, je dus partir seul à vêpres. 



— D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d'enfant, 

même s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche 

à le refaire. 

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. 


