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[1] 
 
 
 
 

LA POÉTIQUE DE L’ESPACE 

INTRODUCTION 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Un philosophe qui a formé toute sa pensée en s'attachant aux thè-
mes fondamentaux de la philosophie des sciences, qui a suivi, aussi 
nettement qu'il a pu, l'axe du rationalisme actif, l'axe du rationalisme 
croissant de la science contemporaine, doit oublier son savoir, rompre 
avec toutes ses habitudes de recherches philosophiques s'il veut étu-
dier les problèmes posés par l'imagination poétique. Ici, le passé de 
culture ne compte pas ; le long effort de liaisons et de constructions de 
pensées, effort de la semaine et du mois, est inefficace. Il faut être 
présent, présent à l'image dans la minute de l'image : s'il y a une philo-
sophie de la poésie, cette philosophie doit naître et renaître à l'occa-
sion d'un vers dominant, dans l'adhésion totale à une image isolée, très 
précisément dans l'extase même de la nouveauté d'image. L'image 
poétique est un soudain relief du psychisme, relief mal étudié dans des 
causalités psychologiques subalternes. Rien non plus de général et de 
coordonné ne peut servir de base à une philosophie de la poésie. .La 
notion de principe, la notion de « base » serait ici ruineuse. Elle blo-
querait l'essentielle actualité, l'essentielle nouveauté psychique du 
poème. Alors que la réflexion philosophique s'exerçant sur une pensée 
scientifique longuement travaillée doit demander que la nouvelle idée 
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s'intègre à un corps d'idées éprouvées, même si ce corps d'idées est 
astreint, par la nouvelle idée, à un remaniement profond, comme c'est 
le cas dans toutes les révolutions de la science contemporaine, la phi-
losophie de la poésie doit reconnaître que l'acte poétique n'a pas de 
passé, du moins pas de passé proche le long duquel on pourrait suivre 
sa préparation et son avènement. 

Quand, par la suite, nous aurons à faire mention du rapport d'une 
image poétique nouvelle et d'un archétype dormant au fond de l'in-
conscient, il nous faudra faire comprendre que ce rapport n'est pas, à 
proprement parler, causal. L'image poétique n'est pas soumise à une 
poussée. Elle n'est pas l'écho d'un passé. C'est plutôt l'inverse : par 
l'éclat d'une image, le passé lointain [2] résonne d'échos et l'on ne voit 
guère à quelle profondeur ces échos vont, se répercuter et s'éteindre. 
Dans sa nouveauté, dans son activité, l'image poétique a un être pro-
pre, un dynamisme propre. Elle relève d'une ontologie directe. C'est à 
cette ontologie que nous voulons travailler. 

C'est donc bien souvent à l'inverse de la causalité, dans le retentis-
sement, si finement étudié par Minkowski 1

Dire que l'image poétique échappe à la causalité est, sans doute, 
une déclaration qui a sa gravité. Mais les causes alléguées par le psy-
chologue et le psychanalyste ne peuvent jamais bien expliquer le ca-
ractère vraiment inattendu de l'image nouvelle, non plus que l'adhé-
sion qu'elle suscite dans une âme étrangère au processus de sa créa-
tion. Le poète ne me confère pas le passé de son image et cependant 
son image prend tout de suite racine en moi. La communicabilité 
d'une image singulière est un fait de grande signification ontologique. 
Nous reviendrons sur cette communion par actes brefs, isolés et actifs. 
Les images entraînent — après coup — mais elles ne sont pas les 
phénomènes d'un entraînement. Certes on peut, dans des recherches 
psychologiques, donner une attention aux méthodes psychanalytiques 

, que nous croyons trouver 
les vraies mesures de l'être d'une image poétique. Dans ce retentisse-
ment, l'image poétique aura une sonorité d'être. Le poète parle au seuil 
de l'être. Il nous faudra donc pour déterminer l'être d'une image en 
éprouver, dans le style de la phénoménologie de Minkowski, le reten-
tissement. 

                                           
1  Cf. Eugène MINKOWSKI, Vers une cosmologie, chap. IX. 
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pour déterminer la personnalité d'un poète, on peut trouver ainsi une 
mesure des pressions — surtout de l'oppression — qu'un poète a dû 
subir dans le cours de sa vie, mais l'acte poétique, l'image soudaine, la 
flambée de l'être dans l'imagination, échappent à de telles enquêtes. Il 
faut en venir, pour éclairer philosophiquement le problème de l'image 
poétique, à une phénoménologie de l'imagination. Entendons par là 
une étude du phénomène de l'image poétique quand l'image émerge 
dans la conscience comme un produit direct du cœur, de l'âme, de 
l'être de l'homme saisi dans son actualité. 

 
 

II 
 
 
On nous demandera peut-être, pourquoi, modifiant notre point de 

vue antérieur, nous cherchons maintenant une détermination phéno-
ménologique des images. Dans nos travaux précédents [3] sur l'imagi-
nation nous avions en effet estimé préférable de nous situer, aussi ob-
jectivement que possible, devant les images des quatre éléments de la 
matière, des quatre principes des cosmogonies intuitives. Fidèles à nos 
habitudes de philosophe des sciences, nous avions essayé de considé-
rer les images en dehors de toute tentative d'interprétation personnelle. 
Peu à peu, cette méthode, qui a pour elle la prudence scientifique, m'a 
paru insuffisante pour fonder une métaphysique de l'imagination. À 
elle seule, l'attitude « prudente » n'est-elle pas un refus d'obéir à la 
dynamique immédiate de l'image ? Nous avons d'ailleurs mesuré 
combien il est difficile de décrocher de cette « prudence ». Dire qu'on 
abandonne des habitudes intellectuelles est une déclaration facile, 
mais comment l'accomplir ? Il y a là, pour un rationaliste, un petit 
drame journalier, une sorte de dédoublement de la pensée qui, pour 
partiel qu'en soit l'objet — une simple image — n'en a pas moins un 
grand retentissement psychique. Mais ce petit drame de culture, ce 
drame au simple niveau d'une image nouvelle, contient tout le para-
doxe d'une phénoménologie de l'imagination : comment une image 
parfois très singulière peut-elle apparaître comme une concentration 
de tout le psychisme ? Comment aussi cet événement singulier et 
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éphémère qu'est l'apparition d'une image poétique singulière, peut-il 
réagir — sans aucune préparation — sur d'autres âmes, dans d'autres 
cœurs, et cela, malgré tous les barrages du sens commun, toutes les 
sages pensées, heureuses de leur immobilité ? 

Il nous est apparu alors que cette transsubjectivité de l'image ne 
pouvait pas être comprise, en son essence, par les seules habitudes des 
références objectives. Seule la phénoménologie — c'est-à-dire la 
considération du départ de l'image dans une conscience individuelle 
— peut nous aider à restituer la subjectivité des images et à mesurer 
l'ampleur, la force, le sens de la transsubjectivité de l'image. Toutes 
ces subjectivités, transsubjectivités, ne peuvent être déterminées une 
fois pour toutes. L'image poétique est en effet essentiellement varia-
tionnelle. Elle n'est pas, comme le concept, constitutive. Sans doute, la 
tâche est rude — quoique monotone — de dégager l'action mutante de 
l'imagination poétique dans le détail des variations des images. Pour 
un lecteur de poèmes, l'appel à une doctrine qui porte le nom, si sou-
vent mal compris, de phénoménologie, risque donc de ne pas être en-
tendu. Pourtant, en dehors de toute doctrine, cet appel est clair : on 
demande au lecteur de poèmes de ne pas prendre une image comme 
un objet, encore moins comme un substitut d'objet, mais d'en saisir la 
réalité spécifique. [4] Il faut pour cela associer systématiquement, l'ac-
te de la conscience donatrice au produit le plus fugace de la conscien-
ce : l'image poétique. Au niveau de l'image poétique, la dualité du su-
jet et de l'objet est irisée, miroitante, sans cesse active dans ses inver-
sions. Dans ce domaine de la création de l'image poétique par le poète, 
la phénoménologie est, si l'on ose dire, une phénoménologie micros-
copique. De ce fait, cette phénoménologie a des chances d'être stric-
tement élémentaire. Dans cette union, par l'image, d'une subjectivité 
pure mais éphémère et d'une réalité qui ne va pas nécessairement jus-
qu'à sa complète constitution, le phénoménologue trouve un champ 
d'innombrables expériences ; il bénéficie d'observations qui peuvent 
être précises parce qu'elles sont simples, parce qu'elles « ne tirent pas 
à conséquence », comme c'est le cas pour les pensées scientifiques 
qui, elles, sont toujours des pensées liées. L'image, dans sa simplicité, 
n'a pas besoin d'un savoir. Elle est le bien d'une conscience naïve. En 
son expression, elle est jeune langage. Le poète, en la nouveauté de 
ses images, est toujours origine de langage. Pour bien spécifier ce que 
peut, être une phénoménologie de l'image, pour spécifier que l'image 
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est avant la pensée, il faudrait dire que la poésie est, plutôt qu'une 
phénoménologie de l'esprit, une phénoménologie de l'âme. On devrait 
alors accumuler les documents sur la conscience rêveuse. 

La philosophie de langue française contemporaine — a fortiori la 
psychologie — ne se servent guère de la dualité des mots âme et es-
prit. Elles sont, de ce fait, l'une et l'autre un peu sourdes à l'égard de 
thèmes, si nombreux dans la philosophie allemande, où la distinction 
entre l'esprit et l'âme (der Geist et die Seele) est si nette. Mais puis-
qu'une philosophie de la poésie doit recevoir toutes les puissances du 
vocabulaire, elle ne doit rien simplifier, rien durcir. Pour une telle phi-
losophie, esprit et âme ne sont pas synonymes. En les prenant en sy-
nonymie, on s'interdit, de traduire des textes précieux, on déforme des 
documents livrés par l'archéologie des images. Le mot âme est un mot 
immortel. Dans certains poèmes, il est ineffaçable. C'est un mot du 
souffle 2

[5] 

. À elle seule l'importance vocale d'un mot doit retenir l'atten-
tion d'un phénoménologue de la poésie. Le mot âme peut être dit poé-
tiquement avec une telle conviction qu'il engage tout un poème. Le 
registre poétique qui correspond à l'âme doit donc rester ouvert, à nos 
enquêtes phénoménologiques. 

Dans le domaine de la peinture elle-même, où la réalisation semble 
impliquer des décisions qui relèvent de l'esprit, qui retrouvent des 
obligations du monde de la perception, la phénoménologie de l'âme 
peut révéler le premier engagement d'une œuvre. René Huyghe dans 
la belle préface qu'il a donnée pour l'exposition des œuvres de Geor-
ges Rouault à Albi, écrit : « S'il fallait chercher par où Rouault fait 
exploser les définitions..., peut-être aurait-on à évoquer un mot quel-
que peu tombé en désuétude et qui s'appelle l'âme. » Et René Huyghe 
montre que pour comprendre, pour sentir et pour aimer l'œuvre de 
Rouault « il faut se jeter au centre, au cœur, au rond-point où tout 
prend sa source et son sens : et voilà que se retrouve le mot oublié ou 
réprouvé, l'âme ». Et l'âme — la peinture de Rouault le prouve —
possède une lumière intérieure, celle qu'une « vision intérieure » 

                                           
2  Charles NODIER, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, Paris, 

1828, p. 46. « Les différents noms de l’âme, chez presque tous les peuples, 
sont autant de modifications du souffle et d'onomatopées de la respiration. » 
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connaît et traduit dans le monde des couleurs éclatantes, dans le mon-
de de lumière du soleil. Ainsi, un véritable renversement des perspec-
tives psychologiques est réclamé de celui qui veut comprendre en ai-
mant la peinture de Rouault. Il lui faut participer à une lumière inté-
rieure qui n'est pas le reflet d'une lumière du monde extérieur ; sans 
doute les expressions de vision intérieure, de lumière intérieure sont 
souvent trop facilement revendiquées. Mais ici c'est un peintre qui 
parle, un producteur de lumières. Il sait de quel foyer part l'illumina-
tion. Il vit le sens intime de la passion du rouge. Au principe d'une 
telle peinture, il y a une âme qui lutte. Le fauvisme est à l'intérieur. 
Une telle peinture est donc un phénomène de l'âme. L'œuvre doit ré-
dimer une âme passionnée. 

Les pages de René Huyghe nous confirment dans cette idée qu'il y 
a un sens à parler d'une phénoménologie de l'âme. En bien des cir-
constances, on doit reconnaître que la poésie est un engagement de 
l'âme. La conscience associée à l'âme est plus reposée, moins inten-
tionnalisée que la conscience associée aux phénomènes de l'esprit. 
Dans les poèmes se manifestent des forces qui ne passent pas par les 
circuits d'un savoir. Les dialectiques de l'inspiration et, du talent 
s'éclairent si l'on en considère les deux pôles : l'âme et l'esprit. À notre 
avis, âme et esprit sont indispensables pour étudier les phénomènes de 
l'image poétique, en leurs diverses nuances, pour suivre surtout l'évo-
lution des images poétiques depuis la rêverie jusqu'à l'exécution. En 
particulier, c'est en tant que phénoménologie de l'âme que nous étu-
dierons, dans un autre ouvrage, la rêverie poétique. À elle seule, la 
rêverie est une instance psychique qu'on confond trop souvent avec le 
rêve. Mais quand il s'agit d'une rêverie poétique, d'une rêverie [6] qui 
jouit non seulement d'elle-même, mais qui prépare pour d'autres âmes 
des jouissances poétiques, on sait bien qu'on n'est plus sur la pente des 
somnolences. L'esprit peut connaitre une détente, mais dans la rêverie 
poétique, l'âme veille, sans tension, reposée et active. Pour faire un 
poème complet, bien structuré, il faudra que l'esprit le préfigure en des 
projets. Mais pour une simple image poétique, il n'y a pas de projet, il 
n'y faut qu'un mouvement de l'âme. En une image poétique l'âme dit 
sa présence. 
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Et, c'est ainsi qu'un poète pose le problème phénoménologique de 
l'âme en toute clarté. Pierre-Jean Jouve écrit(3

 

) : « La poésie est une 
âme inaugurant une forme ». L'âme inaugure. Elle est ici puissance 
première. Elle est dignité humaine. Même si la « forme » était connue, 
perçue, taillée dans les « lieux communs », elle était avant la lumière 
poétique intérieure un simple objet pour l'esprit. Mais l'âme vient 
inaugurer la forme, l'habiter, s'y complaire. La phrase de Pierre-Jean 
Jouve peut donc être prise comme une claire maxime d'une phénomé-
nologie de l'âme. 

 

III 
 
 
Puisqu'elle prétend aller aussi loin, descendre aussi profondément, 

une enquête phénoménologique sur la poésie doit dépasser, par obli-
gation de méthodes, les résonances sentimentales avec lesquelles, plus 
ou moins richement — que cette richesse soit en nous ou bien dans le 
poème — nous recevons l’œuvre d'art. C'est ici que doit être sensibili-
sé le doublet phénoménologique des résonances et du retentissement. 
Les résonances se dispersent sur les différents plans de notre vie dans 
le monde, le retentissement nous appelle à un approfondissement de 
notre propre existence. Dans la résonance, nous entendons le poème, 
dans le retentissement nous le parlons, il est nôtre. Le retentissement 
opère un virement d'être. Il semble que l'être du poète soit notre être. 
La multiplicité des résonances sort alors de l'unité d'être du retentis-
sement. Plus simplement dit, nous touchons là une impression bien 
connue de tout lecteur passionné de poèmes : le poème nous prend 
tout entier. Cette saisie de l'être par la poésie a une marque phénomé-
nologique qui ne trompe pas. L'exubérance et la profondeur d'un poè-
me sont toujours des phénomènes du doublet résonance-
retentissement. Il semble que par son exubérance, le poème réanime 
en nous des profondeurs. Pour rendre compte de l'action psychologi-

                                           
(3) Pierre-Juan JOUVE, En miroir, éd. Mercure de France, p. 11. 
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que d'un poème, il [7] faudra donc suivre deux axes d'analyse phéno-
ménologique, vers les exubérances de l'esprit et vers la profondeur de 
l'âme. 

Bien entendu — faut-il le dire ? — le retentissement, malgré son 
nom dérivé, a un caractère phénoménologique simple dans les domai-
nes de l'imagination poétique où nous voulons l'étudier. Il s'agit en 
effet, par le retentissement d'une seule image poétique, de déterminer 
un véritable réveil de la création poétique jusque dans l'âme du lec-
teur. Par sa nouveauté, une image poétique met en branle toute l'acti-
vité linguistique. L'image poétique nous met à l'origine de l'être par-
lant. 

Par ce retentissement, en allant tout de suite au delà de toute psy-
chologie ou psychanalyse, nous sentons un pouvoir poétique qui se 
lève naïvement en nous-mêmes. C'est le retentissement que nous pour-
rons éprouver des résonances des répercussions sentimentales, des 
rappels de notre passé. Mais l'image a touché les profondeurs avant 
d'émouvoir la surface. Et cela est vrai dans une simple expérience de 
lecteur. Cette image que la lecture du poème nous offre, la voici qui 
devient vraiment nôtre. Elle prend racine en nous-mêmes. Nous 
l'avons reçue, mais nous naissons à l'impression que nous aurions pu 
la créer, que nous aurions dû la créer. Elle devient un être nouveau de 
notre langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu'elle exprime, 
autrement dit elle est à la fois un devenir d'expression et un devenir de 
notre être. Ici, l'expression crée de l'être. 

Cette dernière remarque définit le niveau de l'ontologie à laquelle 
nous travaillons. En thèse générale, nous pensons que tout ce qui est 
spécifiquement humain dans l'homme est logos. Nous n'arrivons pas à 
méditer dans une région qui serait avant le langage. Même si cette 
thèse parait, refuser une profondeur ontologique, on doit nous l'accor-
der, pour le moins, comme hypothèse de travail bien appropriée au 
type de recherches que nous poursuivons sur l'imagination poétique. 

Ainsi l'image poétique, événement du logos, nous est personnelle-
ment novatrice. Nous ne la prenons plus comme un « objet ». Nous 
sentons que l'attitude « objective » du critique étouffe le « retentis-
sement », refuse, par principe, cette profondeur où doit prendre son 
départ le phénomène poétique primitif. Et quant au psychologue, il est 
assourdi par les résonances et veut sans cesse décrire ses sentiments. 
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Et quant au psychanalyste, il perd le retentissement, tout occupé qu'il 
est à débrouiller l'écheveau de ses interprétations. Par une fatalité de 
méthode, le psychanalyste intellectualise l'image. Il comprend l'image 
plus profondément que le psychologue. Mais, précisément, il la 
« comprend ». [8] Pour le psychanalyste, l'image poétique a toujours 
un contexte. En interprétant l'image, il la traduit dans un autre langage 
que le logos poétique. Jamais alors, à plus juste titre, on ne peut dire : 
« traduttore, traditore ». 

En recevant, une image poétique nouvelle, nous éprouvons sa va-
leur d'intersubjectivité. Nous savons que nous la redirons pour com-
muniquer notre enthousiasme. Considérée dans la transmission d'une 
âme à une autre, on voit qu'une image poétique échappe aux recher-
ches de causalité. Les doctrines timidement causales comme la psy-
chologie ou fortement causales comme la psychanalyse ne peuvent 
guère déterminer l'ontologie du poétique : une image poétique, rien ne 
la prépare, surtout pas la culture, dans le mode littéraire, surtout pas la 
perception, dans le mode psychologique. 

Nous en arrivons donc toujours à la même conclusion : la nouveau-
té essentielle de l'image poétique pose le problème de la créativité de 
l'être parlant. Par cette créativité, la conscience imaginante se trouve 
être, très simplement mais très purement, une origine. C'est à dégager 
cette valeur d'origine de diverses images poétiques que doit s'attacher, 
dans une étude de l'imagination, une phénoménologie de l'imagination 
poétique. 

 
 

IV 
 
 
En limitant de cette manière notre enquête à l'image poétique dans 

son origine à partir de l'imagination pure, nous laissons de côté le pro-
blème de la composition du poème comme groupement des images 
multiples. Dans cette composition du poème interviennent des élé-
ments psychologiquement complexes qui associent la culture plus ou 
moins lointaine et l'idéal littéraire d'un temps, autant de composantes 
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qu'une phénoménologie complète devrait sans doute envisager. Mais 
un programme si vaste pourrait nuire à la pureté des observations 
phénoménologiques, décidément élémentaires, que nous voulons pré-
senter. Le vrai phénoménologue se doit d'être systématiquement mo-
deste. Dès lors ; il nous semble que la simple référence à des puissan-
ces phénoménologiques de lecture, qui font du lecteur un poète au ni-
veau de l'image lue, est déjà touchée d'une nuance d'orgueil. Il y aurait 
pour nous immodestie à assumer personnellement une puissance de 
lecture qui retrouverait et revivrait la puissance de création organisée 
et complète touchant l'ensemble d'un poème. Encore moins pouvons-
nous espérer atteindre à une phénoménologie synthétique qui domine-
rait, comme croient pouvoir le faire certains psychanalystes, l'ensem-
ble d'une œuvre. [9] C'est donc au niveau des images détachées que 
nous pouvons « retentir » phénoménologiquement. 

Mais, précisément cette pointe d'orgueil, cet orgueil mineur, cet 
orgueil de simple lecture, cet orgueil qui se nourrit dans la solitude de 
la lecture, porte une marque phénoménologique indéniable si l'on en 
maintient la simplicité. Le phénoménologue n'a ici rien de commun 
avec le critique littéraire qui, comme on en a souvent fait la remarque, 
juge une œuvre qu'il ne pourrait pas faire, et même, au témoignage de 
faciles condamnations, une œuvre qu'il ne voudrait pas faire. Le criti-
que littéraire est un lecteur nécessairement, sévère. En retournant 
comme doigt de gant un complexe que l'usage excessif a démonétisé 
au point qu'il est entré dans le vocabulaire des hommes d'état, on 
pourrait dire que le critique littéraire, que le professeur de rhétorique, 
toujours sachant, toujours jugeant, font volontiers un simplexe de su-
périorité. Quant à nous, adonné à la lecture heureuse, nous ne lisons, 
nous ne relisons que ce qui nous plaît, avec un petit orgueil de lecture 
mêlé à beaucoup d'enthousiasme. Alors que l'orgueil se développe 
d'habitude en un sentiment massif qui pèse sur tout le psychisme, la 
pointe d'orgueil qui naît de l'adhésion à un bonheur d'image, reste dis-
crète, secrète. Elle est en nous, simples lecteurs, pour nous, rien que 
pour nous. C'est de l'orgueil en chambre. Personne ne sait qu'en lisant 
nous revivons nos tentations d'être poète. Tout lecteur, un peu pas-
sionné de lecture, nourrit et refoule, par la lecture, un désir d'être écri-
vain. Quand la page lue est trop belle, la modestie refoule ce désir. 
Mais le désir renaît. De toute façon, tout lecteur qui relit une œuvre 
qu'il aime sait que les pages aimées le concernent. Jean-Pierre Richard 
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dans son beau livre : Poésie et profondeur, écrit entre autres, deux 
études, l'une sur Baudelaire, l'autre sur Verlaine. Baudelaire est mis en 
relief, précisément parce que, dit-il, son œuvre « nous concerne ». 
D'une étude à l'autre, la différence de ton est grande. Verlaine ne re-
çoit pas l'adhésion phénoménologique totale, à la différence de Bau-
delaire. Et c'est toujours ainsi ; dans certaines lectures qui vont à fond 
de sympathie, dans l'expression même nous sommes « partie prenan-
te ». Dans son Titan, Jean-Paul Richter écrit de son héros : « Il lisait 
les éloges des grands hommes avec autant de plaisir que s'il eût été 
l'objet de ces panégyriques 4. » De toute manière, la sympathie de lec-
ture est inséparable d'une admiration. On peut [10] admirer plus ou 
moins, mais toujours un élan sincère, un petit élan d'admiration est 
nécessaire pour recevoir le gain phénoménologique d'une image poé-
tique. La moindre réflexion critique arrête cet élan en posant l'esprit 
en position seconde, ce qui détruit la primitivité de l'imagination. En 
cette admiration qui dépasse la passivité des attitudes contemplatives, 
il semble que la joie de lire soit le reflet de la joie d'écrire comme si le 
lecteur était le fantôme de l'écrivain. Du moins, le lecteur participe à 
cette joie de création que Bergson donne comme le signe de la créa-
tion 5

                                           
4  Jean-Paul RICHTER, Le Titan, trad. PHILARÈTE-CHASLES, 1878, t. I, 

p.22. 

. Ici, la création se produit sur le fil ténu de la phrase, dans la vie 
éphémère d'une expression. Mais cette expression poétique, tout en 
n'ayant pas une nécessité vitale, est tout de même une tonification de 
la vie. Le bien dire est un élément du bien vivre. L'image poétique est 
une émergence du langage, elle est toujours un peu au-dessus du lan-
gage signifiant. À vivre les poèmes on a donc l'expérience salutaire de 
l'émergence. C'est la sans doute de l'émergence à petite portée. Mais 
ces émergences se renouvellent ; la poésie met le langage en état 
d'émergence. La vie s'y désigne par sa vivacité. Ces élans linguisti-
ques qui sortent de la ligne ordinaire du langage pragmatique sont des 
miniatures de l'élan vital. Un micro-bergsonisme qui abandonnerait 
les thèses du langage-instrument pour adapter la thèse du langage-
réalité trouverait dans la poésie bien des documents sur la vie tout ac-
tuelle du langage. 

5  BERGSON, L'énergie spirituelle, p. 23. [Livre disponible dans Les Classiques 
des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/energie_spirituelle/energie_spirituelle.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/energie_spirituelle/energie_spirituelle.html�
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Ainsi, à côté des considérations sur la vie des mots telle qu'elle ap-
paraît dans l'évolution d'une langue à travers les siècles, l'image poéti-
que nous présente, dans le style du mathématicien, une sorte de diffé-
rentielle de cette évolution. Un grand vers peut avoir une grande in-
fluence sur l'âme d'une langue. Il réveille des images effacées. Et en 
même temps il sanctionne l'imprévisibilité de la parole. Rendre im-
prévisible la parole n'est-il pas un apprentissage de la liberté ? Quel 
charme l'imagination poétique trouve à se jouer des censures ! Jadis, 
les Arts poétiques codifiaient les licences. Mais la poésie contempo-
raine a mis la liberté dans le corps même du langage. La poésie appa-
raît alors comme un phénomène de la liberté. 

 
 

V 
 
 
Ainsi, même au niveau d'une image poétique isolée, dans le seul 

devenir d'expression qu'est le vers, le retentissement, phénoménologi-
que peut apparaître ; et dans son extrême simplicité il [11] nous donne 
la maîtrise de notre langue. Nous sommes bien ici devant un phéno-
mène minuscule de la conscience miroitante. L'image poétique est 
bien l'événement psychique de moindre responsabilité. Lui chercher 
une justification dans l'ordre de la réalité sensible, aussi bien que dé-
terminer sa place et son râle dans la composition du poème sont deux 
tâches qu'on n'a à envisager qu'en second lieu. Dans la première en-
quête phénoménologique sur l'imagination poétique, l'image isolée, la 
phrase qui la développe, le vers ou parfois la stance où l'image poéti-
que rayonne, forment des espaces de langage qu'une topo-analyse de-
vrait étudier. C'est ainsi que J.-B. Pontalis nous montre Michel Leiris 
comme un « prospecteur solitaire dans les galeries de mots » 6

                                           
6  J.-B. PONTALIS, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable, apud Les 

temps modernes, décembre 1955, p. 931. 

. Ponta-
lis désigne ainsi fort bien cet espace fibré parcouru par la simple im-
pulsion des mots vécus. L'atomisme du langage conceptuel réclame 
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des raisons de fixation, des forces de centralisation. Mais toujours le 
vers a un mouvement, l'image se coule dans la ligne du vers, elle en-
traîne l'imagination comme si l'imagination créait une fibre nerveuse. 
Pontalis ajoute cette formule (p. 932) qui mérite d'être retenue comme 
un index très sûr pour une phénoménologie de l'expression : « Le sujet 
parlant est tout le sujet. » Et cela ne nous paraît plus un paradoxe de 
dire que le sujet parlant est, tout entier dans une image poétique, car 
s'il ne s'y donne sans réserve, il n'entre pas dans l'espace poétique de 
l'image. Très nettement, l'image poétique apporte une des expériences 
les plus simples de langage vécu. Et si on la considère, comme nous le 
proposons, en tant qu'origine de conscience, elle relève bien d'une 
phénoménologie. 

Aussi bien, s'il fallait donner une « école » de phénoménologie, ce 
serait sans doute avec le phénomène poétique qu'on trouverait les le-
çons les plus claires, les leçons élémentaires. Dans un livre récent, 
J.H. Van den Berg écrit 7

                                           
7  J. H. VAN DEN BERG, The Phenomenological Approach in Psychology. An 

introduction to recent phenomenological Psycho-pathology (Charles-C. 
Thomas, éd., Springfield, Illinois, U.S.A., 1955, p. 61). 

 : « Les poètes et les peintres sont des phé-
noménologues nés. » Et remarquant que les choses nous « parlent » et, 
que nous avons de ce fait, si nous donnons pleine valeur à ce langage, 
un contact avec les choses, Van den Berg ajoute : « Nous vivons 
continuellement une solution des problèmes qui sont sans espoir de 
solution pour la réflexion. » Par cette page du savant phénoménologue 
hollandais, le philosophe peut être encouragé dans ses études centrées 
sur l'être parlant. 
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[12] 
 
 

VI 
 
 
Peut-être la situation phénoménologique sera-t-elle précisée à 

l'égard des enquêtes psychanalytiques si nous pouvons dégager, à pro-
pos des images poétiques, une sphère de sublimation pure, d'une su-
blimation qui ne sublime rien, qui est délestée de la charge des pas-
sions, libérée de la poussée des désirs. En donnant ainsi à l'image poé-
tique de pointe un absolu de sublimation, nous jouons gros jeu sur une 
simple nuance. Mais il nous semble que la poésie donne des preuves 
abondantes de cette sublimation absolue. Nous en rencontrerons sou-
vent dans le cours de cet ouvrage. Quand ces preuves leur sont don-
nées, le psychologue, le psychanalyste ne voient plus, dans l'image 
poétique, que simple jeu, jeu éphémère, jeu de totale vanité. Précisé-
ment, les images sont alors pour eux sans signification — sans signifi-
cation passionnelle, sans signification psychologique, sans significa-
tion psychanalytique. Il ne leur vient pas à l'esprit que de telles images 
ont, précisément une signification poétique. Mais la poésie est là, avec 
ses milliers d'images de jet, d'images par lesquelles l'imagination créa-
trice s'installe dans son propre domaine. 

Chercher des antécédents à une image, alors qu'on est dans l'exis-
tence même de l'image, c'est, pour un phénoménologue, une marque 
invétérée de psychologisme. Prenons, au contraire, l'image poétique en 
son être. La conscience poétique est si totalement absorbée par l'image 
qui apparaît sur le langage, au-dessus du langage habituel, elle parle, 
avec l'image poétique, un langage si nouveau qu'on ne peut plus envi-
sager utilement des corrélations entre le passé et le présent. Nous don-
nerons par la suite des exemples de telles ruptures de signification, de 
sensation, de sentimentalité, qu'il faudra bien nous accorder que l'ima-
ge poétique est sous le signe d'un être nouveau. 

Cet être nouveau, c'est l'homme heureux. 
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Heureux en parole, donc malheureux en fait, objectera tout de suite 
le psychanalyste. Pour lui, la sublimation n'est qu'une compensation 
verticale, une fuite vers la hauteur, exactement comme la compensa-
tion est une fuite latérale. Et aussitôt, le psychanalyste quitte l'étude 
ontologique de l'image ; il creuse l'histoire d'un homme ; il voit, il 
montre les souffrances secrètes du poète. Il explique la fleur par l'en-
grais. 

Le phénoménologue ne va pas si loin. Pour lui, l'image est là, la 
parole parle, la parole du poète lui parle. Nul besoin d'avoir vécu les 
souffrances du poète pour prendre le bonheur de parole offert par le 
poète — bonheur de parole qui domine le drame [13] même. La su-
blimation, dans la poésie, surplombe la psychologie de l'âme terres-
trement malheureuse. C'est un fait : la poésie a un bonheur qui lui est 
propre, quelque drame qu'elle soit amenée à illustrer. 

La sublimation pure telle que nous l'envisageons pose un drame de 
méthode, car bien entendu, le phénoménologue ne saurait méconnaître 
la réalité psychologique profonde des processus de sublimation si lon-
guement étudiés par la psychanalyse. Mais il s'agit de passer, phéno-
ménologiquement, à des images invécues, à des images que la vie ne 
prépare pas et que le poète crée. Il s'agit de vivre l'invécu et de s'ouvrir 
à une ouverture de langage. On trouvera de telles expériences dans de 
rares poèmes. Tels certains poèmes de Pierre-Jean Jouve. Pas d'œuvre 
plus nourrie de méditations psychanalytiques que les livres de Pierre-
Jean Jouve. Mais, par instant, la poésie chez lui connaît de telles 
flammes qu'on n'a plus à vivre dans le premier foyer. Ne dit-il pas 8

                                           
8  Pierre-Jean JOUVE, En Miroir, éd. du Mercure de France, p. 109. Andrée 

CHÉDID écrit aussi : « Le poème demeure libre. Nous n'enfermerons jamais 
son destin dans le nôtre. » Le poète sait bien que « son souffle le mènera plus 
loin que son désir »  (Terre et poésie, éd. G. L. M., §§ 14 et 25). 

 : 
« La poésie dépasse constamment ses origines, et pâtissant plus loin 
dans l'extase ou le chagrin, elle demeure plus libre. » Et, page 112 : 
« Plus j'avançais dans le temps et plus la plongée fut maîtrisée, éloi-
gnée de la cause occasionnelle, conduite à la pure forme de langage. » 
Pierre-Jean Jouve accepterait-il de compter les « causes » décelées par 
la psychanalyse comme des causes « occasionnelles » ? Je ne le sais. 
Mais, dans la région de « la pure forme de langage » les causes du 
psychanalyste ne permettent pas de prédire l'image poétique en sa 
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nouveauté. Elles sont tout au plus des « occasions » de libération. Et 
c'est en cela que la poésie — dans l'ère poétique où nous sommes est 
spécifiquement « surprenante s, donc ses images sont imprévisibles. 
L'ensemble des critiques littéraires ne prennent pas une assez nette 
conscience de cette imprévisibilité qui, précisément, dérange les plans 
de l'explication psychologique habituelle. Mais le poète le déclare net-
tement : « La poésie, dans sa surprenante démarche actuelle surtout, 
(ne peut) correspondre qu'à des pensées attentives, éprises de quelque 
chose d'inconnu et essentiellement ouvertes au devenir. » Puis, page 
170 : « Dès lors, une nouvelle définition du poète est en vue. C'est ce-
lui qui connaît, c'est-à-dire qui transcende, et qui nomme ce qu'il 
connaît. » Enfin (p. 10) : « Il n'y a pas poésie s'il n'y a pas absolue 
création. » 

[14] 
Une telle poésie est rare 9

On pourra hésiter dans la détermination exacte du plan de rupture, 
on pourra longtemps séjourner dans le domaine des passions confu-
sionnelles qui troublent la poésie. De plus, la hauteur à partir de la-
quelle on aborde à la sublimation pure n'est sans doute pas au même 
niveau pour toutes les âmes. Du moins, la nécessité de séparer la su-
blimation étudiée par le psychanalyste et la sublimation étudiée par le 
phénoménologue de la poésie est une nécessité de méthode. Le psy-
chanalyste peut bien étudier l'humaine nature des poètes, mais il n'est 
pas préparé, du fait de son séjour dans la région passionnelle, à étudier 
les images poétiques dans leur réalité de sommet. C.-G. Jung l'a dit 
d'ailleurs très nettement : en suivant les habitudes de jugement de la 
psychanalyse, « l'intérêt se détourne de l'œuvre d'art pour se perdre 
dans le chaos inextricable des antécédents psychologiques, et le poète 

. En sa grande masse, la poésie est plus 
mêlée aux passions, plus psychologisée. Mais ici la rareté, l'exception, 
ne vient pas confirmer la règle, mais la contredire et instaurer un ré-
gime nouveau. Sans la région de la sublimation absolue — quelque 
restreinte et élevée qu'elle soit, même si elle semble hors de portée à 
des psychologues ou à des psychanalystes — qui n'ont pas, après tout, 
à examiner la poésie pure — on ne peut révéler la polarité exacte de la 
poésie. 

                                           
9  Pierre-Jean JOUVE, loc. cit., p. 9 : « La poésie est rare. » 
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devient un cas clinique, un exemple portant un numéro déterminé de 
la psychopathia sexualis. Ainsi, la psychanalyse de l'œuvre d'art s'est 
éloignée de son objet, a transporté le débat sur un domaine générale-
ment humain, nullement spécial à l'artiste et notamment sans impor-
tance pour son art » 10

Dans la seule vue de résumer le présent débat, qu'on nous permette 
un mouvement polémique, bien que la polémique ne soit guère dans 
nos habitudes. 

. 

Le Romain disait au cordonnier qui portait trop haut ses regards : 
 
Ne sulor ultra crepidam 

 
En des occasions où il s'agit de sublimation pure, où il faut déter-

miner l'être propre de la poésie, le phénoménologue ne devrait-il pas 
dire au psychanalyste : 

 
Ne psuchor ultra uterum 

 
[15] 

VII 
 
 
En somme, dès qu'un art devient autonome, il prend un nouveau 

départ. Il y a alors intérêt à considérer ce départ dans l'esprit d'une 
phénoménologie. Par principe, la phénoménologie liquide un passé et 
fait, face à la nouveauté. Même dans un art comme la peinture qui 
porte le témoignage d'un métier, les grands succès sont hors métier. 
Jean Lescure étudiant l'œuvre du peintre Lapicque écrit justement : 
« Quand même son œuvre témoigne d'une grande culture et d'une 

                                           
10  C.-G. JUNG, La psychologie analytique dans ses rapports avec l'œuvre 

poétique, apud : Essais de psychologie analytique, trad. Le Lay, éd. Stock, 
p.120. 
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connaissance de toutes les expressions dynamiques de l'espace, elle ne 
les applique pas, elle ne s'en forme pas des recettes... Il faut donc que 
le savoir s'accompagne d'un égal oubli du savoir. Le non-savoir n'est 
pas une ignorance mais un acte difficile de dépassement de la 
connaissance. C'est à ce prix qu'une œuvre est à chaque instant cette 
sorte de commencement pur qui fait de sa création un exercice de li-
berté 11

On voit bien alors que l'œuvre prend un tel relief au-dessus de la 
vie que la vie ne l'explique plus. Jean Lescure dit du peintre (loc. cit., 
p. 132) : « Lapicque réclame de l'acte créateur qu'il lui offre autant de 
surprise que la vie. » L'art est alors un redoublement de vie, une sorte 
d'émulation dans les surprises qui excitent, notre conscience et l'em-
pêche de somnoler. Lapicque écrit, (cité par Lescure, p. 132) : « Si, 
par exemple, je peins le passage de la rivière à Auteuil, j'attends de ma 
peinture qu'elle m'apporte autant d'imprévu, quoique d'un autre genre, 
que celui que m'apporta la véritable course que j'ai vue. Il ne peut être 
un instant question de refaire exactement un spectacle qui est déjà du 
passé. Mais il me faut le revivre entièrement, d'une manière nouvelle 
et picturale cette fois, et ce faisant, me donner la possibilité d'un nou-
veau choc. » Et, Lescure conclut : « L'artiste ne crée pas comme il vit, 
il vit comme il crée. » 

. » Texte capital pour nous, car il se transpose immédiatement 
en une phénoménologie du poétique. En poésie, le non-savoir est une 
condition première ; s'il y a métier chez le poète c'est dans la tâche 
subalterne d'associer des images. Mais la vie de l'image est toute dans 
sa fulgurance, dans ce fait qu'une image est un dépassement de toutes 
les données de la sensibilité. 

Ainsi, le peintre contemporain ne considère plus l'image comme un 
simple substitut d'une réalité sensible. Des roses [16] peintes par Els-
tir, Proust disait déjà qu'elles étaient une « variété nouvelle dont ce 
peintre, comme un ingénieux horticulteur, avait, enrichi la famille des 
Roses » 12

                                           
11  Jean LESCURE, Lapicque, éd. Galanis, p. 78. 

. 

12  Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, t. V : Sodome et Gomorrhe, 
II, p. 210. 
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VIII 
 
 
La psychologie classique ne traite guère de l'image poétique qui est 

souvent confondue avec la simple métaphore. D'ailleurs, en général, le 
mot image est lourd de confusion dans les ouvrages des psycholo-
gues : on voit des images, on reproduit des images, on garde des ima-
ges dans la mémoire. L'image est, tout, sauf un produit direct, de 
l'imagination. Dans l'ouvrage de Bergson Matière et mémoire, où la 
notion d'image a une très grande extension, une seule référence (p. 
198) est donnée à l'imagination productrice. Cette production reste 
alors une activité de liberté mineure, qui n'a guère de rapport avec les 
grands actes libres mis en lumière par la philosophie bergsonienne. 
Dans ce court passage, le philosophe se réfère « aux jeux de la fantai-
sie ». Les diverses images sont alors « autant de libertés que l'esprit 
prend avec la nature ». Mais ces libertés au pluriel n'engagent pas 
l'être ; elles n'augmentent pas le langage ; elles ne sortent pas le lan-
gage de son rôle utilitaire. Elles sont, vraiment des « jeux ». À peine 
aussi l'imagination irise-t-elle les souvenirs. Dans ce domaine de la 
mémoire poétisée, Bergson est bien en deçà de Proust. Les libertés 
que l'esprit prend avec la nature ne désignent pas vraiment la nature de 
l'esprit. 

Nous proposons, au contraire, de considérer l'imagination comme 
une puissance majeure de la nature humaine. Certes, cela n'avance en 
rien de dire que l'imagination est la faculté de produire des images. 
Mais cette tautologie a du moins l'intérêt d'arrêter les assimilations des 
images aux souvenirs. 

L'imagination, dans ses vives actions, nous détache à la fois du 
passé et de la réalité. Elle ouvre sur l'avenir. À la fonction du réel, ins-
truite par le passé, telle qu'elle est dégagée par la psychologie classi-
que, il faut joindre une fonction de l'irréel tout aussi positive, comme 
nous nous sommes efforcé de l'établir dans des ouvrages antérieurs. 
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Une infirmité du côté de la fonction de l'irréel entrave le psychisme 
producteur. Comment prévoir sans imaginer ? 

Mais, touchant plus simplement les problèmes de l'imagination 
poétique, il est impossible de recevoir le gain psychique [17] de la 
poésie sans faire coopérer ces deux fonctions du psychisme humain : 
fonction du réel et fonction de l'irréel. Une véritable cure de rythma-
nalyse nous est offerte par le poème qui tisse le réel et l'irréel, qui dy-
namise le langage par la double activité de la signification et de la 
poésie. Et dans la poésie, l'engagement de l'être imaginant est tel qu'il 
n'est plus le simple sujet du verbe s'adapter. Les conditions réelles ne 
sont plus déterminantes. Avec la poésie, l'imagination se place dans la 
marge où précisément la fonction de l'irréel vient séduire ou inquiéter 
— toujours réveiller — l'être endormi dans ses automatismes. Le plus 
insidieux des automatismes, l'automatisme du langage ne fonctionne 
plus quand on est entré dans le domaine de la sublimation pure. Vu de 
ce sommet de la sublimation pure, l'imagination reproductrice n'est 
plus grand-chose. Jean-Paul Richter n'a-t-il pas écrit : « L'imagination 
reproductrice est la prose de l'imagination productrice 13

 
. » 

 

IX 
 
 
Nous avons résumé en une introduction philosophique sans doute 

trop longue des thèses générales que nous voudrions mettre à l'épreu-
ve dans cet ouvrage ainsi que dans quelques autres que nous nous 
leurrons de l'espoir d'écrire encore. Dans le présent livre, notre champ 
d'examen a l'avantage d'être bien délimité. Nous voulons examiner, en 
effet, des images bien simples, les images de l'espace heureux. Nos 
enquêtes mériteraient, dans cette orientation, le nom de topophilie. 
Elles visent à déterminer la valeur humaine des espaces de possession, 
des espaces défendus contre des forces adverses, des espaces aimés. 

                                           
13  Jean-Paul RICHTER, Poétique ou Introduction à l'esthétique, trad., 1862, t. I, 

p. 145. 
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Pour des raisons souvent très diverses et avec les différences que 
comportent les nuances poétiques, ce sont des espaces louangés. À 
leur valeur de protection qui peut être positive, s'attachent aussi des 
valeurs imaginées, et ces valeurs sont bientôt des valeurs dominantes. 
L'espace saisi par l'imagination ne peut rester l'espace indifférent livré 
à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, 
non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l'imagi-
nation. En particulier, presque toujours il attire. Il concentre de l'être à 
l'intérieur des limites qui protègent. Le jeu de l'extérieur et de l'intimi-
té n'est pas, dans le règne des images, un jeu équilibré. D'autre part, 
les espaces d'hostilité sont à peine évoqués dans les pages qui suivent. 
Ces espaces de [18] la haine et du combat ne peuvent être étudiés 
qu'en se référant à des matières ardentes, aux images d'apocalypse. 
Présentement, nous nous plaçons devant des images qui attirent. Et en 
ce qui concerne les images, il apparaît bien vite qu'attirer et repousser 
ne donnent pas des expériences contraires. Les termes sont contraires. 
On peut bien, en étudiant l'électricité ou le magnétisme, parler symé-
triquement de répulsion et d'attraction. Un changement de signes al-
gébriques y suffit. Mais les images ne s'accommodent guère des idées 
tranquilles, ni surtout des idées définitives. Sans cesse l'imagination 
imagine et s'enrichit de nouvelles images. C'est cette richesse d'être 
imaginé que nous voudrions explorer. 

Voici alors une rapide mise en place des chapitres de cet ouvrage. 
D'abord, comme il se doit dans une recherche sur les images de 

l'intimité, nous posons le problème de la poétique de la maison. Les 
questions abondent : comment des chambres secrètes, des chambres 
disparues se constituent-elles en demeures pour un passé inoubliable ? 
Où et comment le repos trouve-t-il des situations privilégiées ? Com-
ment les refuges éphémères et, les abris occasionnels reçoivent-ils 
parfois, de nos rêveries intimes, des valeurs qui n'ont aucune base ob-
jective ? Avec l'image de la maison, nous tenons un véritable principe 
d'intégration psychologique. Psychologie descriptive, psychologie des 
profondeurs, psychanalyse et phénoménologie pourraient, avec la 
maison, constituer ce corps de doctrines que nous désignons sous le 
nom de topo-analyse. Examinée dans les horizons théoriques les plus 
divers, il semble que l'image de la maison devienne la topographie de 
notre être intime. Pour donner une idée de la complexité de la tâche du 
psychologue qui étudie l'âme humaine en ses profondeurs, C.-G. Jung 
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demande à son lecteur de considérer cette comparaison : « Nous avons 
à découvrir un bâtiment et à l'expliquer : son étage supérieur a été 
construit au XIXe siècle, le rez-de-chaussée date du XVIe siècle et 
l'examen plus minutieux de la construction montre qu'elle a été faite 
sur une tour du IIe siècle. Dans la cave, nous découvrons des fonda-
tions romaines, et sous la cave se trouve une grotte comblée sur le sol 
de laquelle on découvre dans la couche supérieure des outils de silex, 
et, dans les couches plus profondes, des restes de faune glaciaire. Tel-
le serait à peu près la structure de notre âme 14

Après ces deux chapitres sur la maison des hommes, nous avons 
étudié une série d'images que nous pouvons prendre comme la maison 
des choses : les tiroirs, les coffres et les armoires. Que de psychologie 
sous leur serrure ! Ils portent en eux une sorte d'esthétique du caché. 
Pour amorcer dès maintenant la phénoménologie du caché, une re-
marque préliminaire suffira : un tiroir vide est inimaginable. Il peut 
seulement être pensé. Et pour nous qui avons à décrire ce qu'on ima-
gine avant ce que l'on connaît, ce qu'on rêve avant ce qu'on vérifie, 
toutes les armoires sont pleines. 

 » Naturellement, [19] 
Jung sait le caractère insuffisant de cette comparaison (cf. p. 87). 
Mais, du fait même qu'elle se développe si aisément, il y a un sens à 
prendre la maison comme un instrument d'analyse pour l'âme humai-
ne. Aidés par cet « instrument », ne retrouverons-nous, en nous-
mêmes, en rêvant dans notre simple maison, des réconforts de grotte ? 
Et la tour de notre âme est-elle à jamais rasée ? Sommes-nous pour 
toujours, suivant l'hémistiche fameux des êtres « à la tour abolie » ? 
Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre 
inconscient est « logé ». Notre âme est une demeure. Et en nous sou-
venant, des « maisons », des « chambres », nous apprenons à « de-
meurer » en nous-mêmes. On le voit dès maintenant, les images de la 
maison marchent dans les deux sens : elles sont en nous autant que 
nous sommes en elles. Ce jeu est si multiple qu'il nous a fallu deux 
longs chapitres pour esquisser les valeurs d'images de la maison. 

Croyant parfois étudier des choses, on s'ouvre seulement à un type 
de rêveries. Les deux chapitres que nous avons consacrés aux Nids et 
                                           
14  C.-G. JUNG, Essais de psychologie analytique, trad., éd. Stock, p. 86. Ce 

passage est emprunté à l'essai qui a pour titre : Le conditionnement terrestre 
de l'âme. 
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aux Coquilles — ces deux refuges du vertébré et de l'invertébré — 
portent le témoignage d'une activité d'imagination A peine freinée par 
la réalité des objets. Pour nous qui avons si longtemps médité sur 
l'imagination des éléments, nous avons revécu mille rêveries aériennes 
ou aquatiques selon que nous suivions les poètes dans le nid des ar-
bres ou dans cette grotte de l'animal qu'est une coquille. J'ai beau par-
fois toucher des choses, je rêve toujours élément. 

Après avoir suivi les rêveries d'habiter ces lieux inhabitables, nous 
sommes revenu à des images qui demandent, pour que nous les vi-
vions, que, comme dans les nids et les coquilles, nous nous fassions 
tout, petits. En effet, dans nos maisons mêmes, ne trouvons-nous pas 
des réduits et, des coins où nous aimons nous blottir ? Blottir appar-
tient à la phénoménologie du verbe habiter. N'habite avec intensité 
que celui qui a su se blottir. Nous avons en nous, à cet égard, tout un 
stock d'images et de [20] souvenirs que nous ne confions pas volon-
tiers. Sans doute, le psychanalyste, s'il voulait systématiser ces images 
du blottissement, pourrait nous fournir de nombreux documents. Nous 
n'avions à notre disposition que des documents littéraires. Nous avons 
donc écrit un court chapitre sur les « coins », surpris nous-même 
quand de grands écrivains donnaient à ces documents psychologiques 
la dignité littéraire. 

Après tous ces chapitres consacrés aux espaces de l'intimité, nous 
avons voulu voir comment se présentait, pour une poétique de l'espa-
ce, la dialectique du grand et du petit, comment dans l'espace extérieur 
l'imagination jouissait, sans le secours des idées, quasi naturellement, 
du relativisme de la grandeur. La dialectique du petit et du grand, nous 
l'avons mise sous les signes de la Miniature et, de l'Immensité. Ces 
deux chapitres ne sont pas aussi antithétiques qu'on pourrait le penser. 
Dans l'un et l'autre cas, le petit et le grand n'ont pas à être saisis dans 
leur objectivité. Nous n'en traitons, dans le présent livre, que comme 
les deux pôles d'une projection d'images. Dans d'autres livres, en par-
ticulier pour l'immensité, nous avons essayé de caractériser les médi-
tations des poètes devant les spectacles grandioses de la nature 15

                                           
15  Cf. La terre et les rêveries de la volonté, éd. Corti, p. 378 et suiv. 

. Ici, 
il s'agit d'une participation plus intime au mouvement de l'image. Par 
exemple, nous aurons à prouver, en suivant certains poèmes, que l'im-
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pression d'immensité est en nous, qu'elle n'est pas liée nécessairement 
à un objet. 

À ce point de notre livre, nous avions réuni déjà d'assez nombreu-
ses images pour poser, à notre manière, en donnant aux images leur 
valeur ontologique, la dialectique du dedans et du dehors, dialectique 
qui se répercute en une dialectique de l'ouvert et du fermé. 

Très proche de ce chapitre sur la dialectique du dedans et du de-
hors est le chapitre suivant qui a pour titre : « La phénoménologie du 
rond. » La difficulté que nous avons eu à vaincre en écrivant ce chapi-
tre fut de nous écarter de toute évidence géométrique. Autrement dit, 
il nous a fallu partir d'une sorte d'intimité de la rondeur. Nous avons 
trouvé, chez les penseurs et les poètes, des images de cette rondeur 
directe, images — c'est pour nous essentiel — qui ne sont pas de sim-
ples métaphores. Nous aurons là une nouvelle occasion pour dénoncer 
l'intellectualisme de la métaphore et pour montrer par conséquent, une 
fois de plus, l'activité propre de l'imagination pure. 

Dans notre esprit, ces deux derniers chapitres, alourdis de [21] mé-
taphysique implicite, devrait faire le lien avec un autre livre que nous 
voudrions écrire encore. Ce livre condenserait les nombreux cours 
publics que nous avons faits à la Sorbonne dans les trois dernières an-
nées de notre enseignement. Aurons-nous la force d'écrire ce livre ? 
La distance est grande entre les paroles qu'on confie librement à un 
auditoire sympathique et la discipline nécessaire pour écrire un livre. 
Dans l'enseignement oral, animé par la joie d'enseigner, parfois, la 
parole pense. En écrivant un livre, il faut tout de même réfléchir. 

[22] 
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[23] 
 
 

LA POÉTIQUE DE L’ESPACE 

Chapitre I 
 

LA MAISON 
DE LA CAVE AU GRENIER 

LE SENS DE LA HUTTE 
 
 

À la porte de la maison  qui viendra frapper ? 
Une porte ouverte on entre 
Une porte fermée un antre 
Le monde bat de l'autre côté de ma porte. 

Pierre Albert-Birot, 
Les amusements naturels, p. 217. 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Pour une étude phénoménologique des valeurs d'intimité de l'espa-
ce intérieur, la maison est, de toute évidence, un être privilégié, à 
condition, bien entendu, de prendre la maison à la fois dans son unité 
et sa complexité, en essayant d'en intégrer toutes les valeurs particu-
lières dans une valeur fondamentale. La maison nous fournira à la fois 
des images dispersées et un corps d'images. Dans l'un et l'autre cas, 
nous prouverons que l'imagination augmente les valeurs de la réalité. 
Une sorte d'attraction d'images concentre les images autour de la mai-
son. A travers les souvenirs de toutes les maisons où nous avons trou-



 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961] 32 

 

vé abri, par-delà toutes les maisons que nous avons rêvé habiter, peut-
on dégager une essence intime et concrète qui soit une justification de 
la valeur singulière de toutes nos images d'intimité protégée ? Voilà le 
problème central. 

Pour le résoudre, il ne suffit pas de considérer la maison comme un 
« objet » sur lequel nous pourrions faire réagir des jugements et des 
rêveries. Pour un phénoménologue, pour un psychanalyste, pour un 
psychologue (ces trois points de vue étant rangés par ordre de pré-
gnance décroissante), il ne s'agit pas de décrire des maisons, d'en dé-
tailler les aspects pittoresques et d'en analyser les raisons de confort. Il 
faut, tout au contraire, dépasser les problèmes de la description — que 
cette description soit objective ou subjective, c'est-à-dire qu'elle dise 
des faits [24] ou des impressions — pour atteindre les vertus premiè-
res, celles où se révèle une adhésion, en quelque manière, native à la 
fonction première d'habiter. Le géographe, l'ethnographe, peuvent 
bien nous décrire des types très variés d'habitation. Sous cette variété, 
le phénoménologue fait l'effort qu'il faut pour saisir le germe du bon-
heur central, sûr, immédiat. Dans toute demeure, dans le château mê-
me, trouver la coquille initiale, voilà la tâche première du phénoméno-
logue. 

Mais que de problèmes connexes si nous voulons déterminer la ré-
alité profonde de chacune des nuances de notre attachement à un lieu 
d'élection ! Pour un phénoménologue, la nuance doit être prise comme 
un phénomène psychologique de premier jet. La nuance n'est pas une 
coloration superficielle supplémentaire. Il faut donc dire comment, 
nous habitons notre espace vital en accord avec toutes les dialectiques 
de la vie, comment nous nous enracinons, jour par jour, dans un « coin 
du monde ». 

Car la maison est notre coin du monde. Elle est — on l'a souvent 
dit — notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos 
dans toute l'acception du terme. Vue intimement, la plus humble de-
meure n'est-elle pas belle ? Les écrivains de l'humble logis n’évoquent 
souvent cet élément de la poétique de l'espace. Mais cette évocation 
est bien trop succincte. Ayant peu à décrire dans l'humble logis, ils n'y 
séjournent guère. Ils caractérisent l'humble logis en son actualité, sans 
en vivre vraiment la primitivité, une primitivité qui appartient à tous, 
riches ou pauvres, s'ils acceptent de rêver. 
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Mais notre vie adulte est si dépossédée des premiers biens les liens 
anthropocosmiques y sont si détendus qu'on ne sent, pas leur premier 
attachement dans l'univers de la maison. Les philosophes ne manquent 
pas qui « mondifient » abstraitement, qui trouvent un univers par le 
jeu dialectique du moi et du non-moi. Précisément, ils connaissent 
l'univers avant la maison, l'horizon avant le gite. Au contraire, les vé-
ritables départs d'image, si nous les étudions phénoménologiquement, 
nous diront concrètement les valeurs de l'espace habité, le non-moi 
qui protège le moi. 

Ici, en effet, nous touchons une réciproque dont nous devrons ex-
plorer les images : tout espace vraiment habité porte l'essence de la 
notion de maison. Nous verrons, dans le cours de notre ouvrage, 
comment l'imagination travaille dans ce sens quand l'être a trouvé le 
moindre abri : nous verrons l'imagination construire des « murs » avec 
des ombres impalpables, se réconforter avec des illusions de protec-
tion — ou, inversement trembler derrière des murs épais, douter des 
plus solides remparts. Bref, [25] dans la plus interminable des dialec-
tiques, l'être abrité sensibilise les limites de son abri. Il vit la maison 
dans sa réalité et dans sa virtualité, par la pensée et tes songes. 

Dès lors, tous les abris, tous les refuges, toutes les chambres ont 
des valeurs d'onirisme consonnantes. Ce n'est plus dans sa positivité 
que la maison est véritablement « vécue », ce n'est pas seulement dans 
l'heure qui sonne qu'on en reconnaît les bienfaits. Les vrais bien-êtres 
ont un passé. Tout un passé vient vivre, par le songe, dans une maison 
nouvelle. La vieille locution : « On y transporte ses dieux lares » a 
mille variantes. Et la rêverie s'approfondit au point qu'un domaine 
immémorial s'ouvre pour le rêveur du foyer au delà de la plus ancien-
ne mémoire. La maison, comme le feu, comme l'eau, nous permettra 
d'évoquer, dans la suite de notre ouvrage, des lueurs de rêverie qui 
éclairent la synthèse de l'immémorial et du souvenir. Dans cette ré-
gion lointaine, mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier. 
L'une et l'autre travaillent à leur approfondissement mutuel. L'une et 
l'autre constituent dans l'ordre des valeurs, une communauté du sou-
venir et de l'image. Ainsi la maison ne se vit pas seulement au jour le 
jour, sur le fil d'une histoire, dans le récit de notre histoire. Par les 
songes, les diverses demeures de notre vie se compénètrent et gardent 
les trésors des jours anciens. Quand, dans la nouvelle maison, revien-
nent les souvenirs des anciennes demeures, nous allons au pays de 
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l'Enfance Immobile, immobile comme l'Immémorial. Nous vivons des 
fixations, des fixations de bonheur 16

Ainsi, en abordant les images de la maison avec le souci de ne pas 
rompre la solidarité de la mémoire et de l'imagination, nous pouvons 
espérer faire sentir toute l'élasticité psychologique d'une image qui 
nous émeut à des degrés de profondeur insoupçonnés. Par les poèmes, 
plus peut-être que par les souvenirs, nous touchons le fond poétique 
de l'espace de la maison. 

. Nous nous réconfortons en re-
vivant des souvenirs de protection. Quelque chose de fermé doit gar-
der les souvenirs en leur laissant leurs valeurs d'images. Les souvenirs 
du monde extérieur n'auront jamais la même tonalité que les souvenirs 
de la maison. En évoquant les souvenirs de la maison, nous addition-
nons des valeurs de songe ; nous ne sommes jamais de vrais histo-
riens, nous sommes toujours un peu poètes et notre émotion ne traduit 
peut-être que de la poésie perdue. 

Dans ces conditions, si l'on nous demandait le bienfait le [26] plus 
précieux de la maison, nous dirions : la maison abrite la rêverie, la 
maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix. Il 
n'y a pas que les pensées et les expériences qui sanctionnent les va-
leurs humaines. A la rêverie appartiennent des valeurs qui marquent 
l'homme en sa profondeur. La rêverie a même un privilège d'autovalo-
risation. Elle jouit directement de son être. Alors, les lieux où l'on a 
vécu la rêverie se restituent d'eux-mêmes dans une nouvelle rêverie. 
C'est parce que les souvenirs des anciennes demeures sont revécus 
comme des rêveries que les demeures du passé sont en nous impéris-
sables. 

Notre but est maintenant clair : il nous faut montrer que la maison 
est une des plus grandes puissances d'intégration pour les pensées, les 
souvenirs et les rêves de l'homme. Dans cette intégration, le principe 
liant, c'est la rêverie. Le passé, le présent et l'avenir donnent à la mai-
son des dynamismes différents, des dynamismes qui souvent interfè-
rent, parfois s'opposant, parfois s'excitant l'un l'autre. La maison, dans 
la vie de l'homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils 

                                           
16  Ne faut-il pas rendre à la fixation ses vertus, en marge de la littérature 

psychanalytique qui doit, de par sa fonction thérapeutique, enregistrer surtout 
des processus de défixation ? 
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de continuité. Sans elle, l'homme serait un être dispersé. Elle main-
tient l'homme à travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle 
est corps et aime. Elle est le premier monde de l'être humain. Avant 
d'être « jeté au monde » comme le professent les métaphysiques rapi-
des, l'homme est déposé dans le berceau de la maison. Et toujours, en 
nos rêveries, la maison est un grand berceau. Une métaphysique 
concrète ne peut laisser de côté ce fait, ce simple fait, d'autant que ce 
fait est une valeur, une grande valeur à laquelle nous revenons dans 
nos rêveries. L'être est tout de suite une valeur. La vie commence 
bien, elle commence enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de 
la maison. 

De notre point, de vue, du point de vue du phénoménologue qui vit 
des origines, la métaphysique consciente qui se place à l'instant où 
l'être est « jeté dans le monde » est une métaphysique de deuxième 
position. Elle passe par-dessus les préliminaires où l'âtre est l'être-
bien, où l'être humain est déposé dans un être-bien, dans le bien-être 
associé primitivement à l'être. Pour illustrer la métaphysique de la 
conscience, il faudra attendre les expériences où l'être est jeté dehors, 
c'est-à-dire dans le style d'images que nous étudions : mis à la porte, 
hors de l'être de la maison, circonstance où s'accumulent l'hostilité des 
hommes et l'hostilité de l'univers. Mais une métaphysique complète, 
englobant la conscience et l'inconscient doit laisser au dedans le privi-
lège de ses valeurs. Au-dedans de l'être, dans l'être du dedans, une 
chaleur accueille l'être, enveloppe l'être. L'être règne dans une [27] 
sorte de paradis terrestre de la matière, fondu dans la douceur d'une 
matière adéquate. H semble que dans ce paradis matériel, l'être baigne 
dans la nourriture, qu'il soit comblé de tous les biens essentiels. 

Quand on rêve à la maison natale, dans l'extrême profondeur de la 
rêverie, on participe à cette chaleur première, à cette matière bien 
tempérée du paradis matériel. C'est dans cette ambiance que vivent les 
êtres protecteurs. Nous aurons à revenir sur la maternité de la maison. 
Pour l'instant, nous voulions indiquer la plénitude première de l'être de 
la maison. Nos rêveries nous y ramènent. Et le poète sait bien que la 
maison tient l'enfance immobile « dans ses bras » 17

 
 : 

                                           
17  Rilke, trad. Claude VIGÉE, apud Les Lettres, 4e année, nous 14-15-16, p. 11. 
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Maison, pan de prairie, ô lumière du soir 
Soudain vous acquérez presque une face humaine 
Vous êtes près de nous, embrassants, embrassés. 

 
 

II 
 
 
Bien entendu, grâce à la maison, un grand nombre de nos souve-

nirs sont logés et si la maison se complique un peu, si elle a cave et 
grenier, des coins et des couloirs, nos souvenirs ont des refuges de 
mieux en mieux caractérisés. Nous y retournons toute notre vie en nos 
rêveries. Un psychanalyste devrait donc donner son attention à cette 
simple localisation des souvenirs. Comme nous l'indiquions dans no-
tre Introduction, nous donnerions volontiers à cette analyse auxiliaire 
de la psychanalyse le nom de topo-analyse. La topo-analyse serait 
donc l'étude psychologique systématique des sites de notre vie intime. 
Dans ce théâtre du passé qu'est notre mémoire, le décor maintient les 
personnages dans leur rôle dominant. On croit parfois se connaître 
dans le temps, alors qu'on ne connaît qu'une suite de fixations dans 
des espaces de la stabilité de l'être, d'un être qui ne veut pas s'écouler, 
qui, dans le passé même quand il s'en va à la recherche du temps per-
du, veut « suspendre » le vol du temps. Dans ses mille alvéoles, l'es-
pace tient du temps comprimé. L'espace sert à ça. 

Et si l'on veut dépasser l'histoire, ou même en restant dans l'histoi-
re, détacher de notre histoire l'histoire toujours trop contingente des 
êtres qui l'ont encombrée, nous nous rendons compte que le calendrier 
de notre vie ne peut s'établir que dans son imagerie. Pour analyser noi-
re être dans la hiérarchie d'une ontologie, pour psychanalyser notre 
inconscient terré dans des [28] demeures primitives, il faut, en marge 
de la psychanalyse normale, désocialiser nos grands souvenirs et at-
teindre au plan des rêveries que nous menions dans les espaces de nos 
solitudes. Pour de telles enquêtes, les rêveries sont plus utiles que les 
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rêves. Et de telles enquêtes montrent que les rêveries peuvent être bien 
différentes des rêves 18

Alors, face à ces solitudes, le topo-analyste interroge : La chambre 
était-elle grande ? Le grenier était-il encombré ? Le coin était-il 
chaud ? Et d'où venait la lumière ? Comment aussi, dans ces espaces, 
l'être connaissait-il le silence ? Comment savourait-il les silences si 
spéciaux des gîtes divers de la rêverie solitaire ? 

. 

Ici l'espace est tout, car le temps n'anime plus la mémoire. La mé-
moire — chose étrange ! — n'enregistre pas la durée concrète, la du-
rée au sens bergsonien. On ne peut revivre les durées abolies. On ne 
peut que les penser, que les penser sur la ligne d'un temps abstrait pri-
vé de toute épaisseur. C'est par l'espace, c'est dans l'espace que nous 
trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours. 
L'inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d'autant plus 
solides qu'ils sont mieux spatialisés. Localiser un souvenir dans le 
temps, n'est qu'un souci de biographe et ne correspond guère qu'à une 
sorte d'histoire externe, une histoire pour l'usage externe, à communi-
quer aux autres. Plus profonde que la biographie, l'herméneutique doit 
déterminer les centres de destin, en débarrassant l'histoire de son tissu 
temporel conjonctif sans action sur notre destin. Plus urgente que la 
détermination des dates est, pour la connaissance de l'intimité, la loca-
lisation dans les espaces de notre intimité. 

La psychanalyse met trop souvent les passions « dans le siècle ». 
En fait, les passions cuisent et recuisent dans la solitude. C’est enfer-
mé dans sa solitude que l’être de passion prépare ses explosions on ses 
exploits. 

Et tous les espaces de nos solitudes passées, les espaces où nous 
avons souffert de la solitude, joui de la solitude, désiré la solitude, 
compromis la solitude sont en nous ineffaçables. Et très précisément, 
l'être ne veut pas les effacer. Il sait d'instinct que ces espaces de sa 
solitude sont constitutifs. Même lorsque ces espaces sont à jamais 
rayés du présent, étrangers désormais à toutes les promesses d'avenir, 
même lorsqu'on n'a plus de grenier, même lorsqu'on a perdu la man-
sarde, il restera toujours qu'on a aimé un grenier, qu'on a vécu dans 

                                           
18  Nous étudierons les différences du rêve et de la rêverie dans un prochain 

ouvrage. 
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une mansarde. On y [29] retourne dans les songes de la nuit. Ces ré-
duits ont valeur de coquille. Et quand on va au bout des labyrinthes du 
sommeil, quand on touche aux régions du sommeil profond, on 
connaît peut-être des repos anté-humains. L'anté-humain touche ici à 
l'immémorial. Mais, dans la rêverie du jour elle-même, le souvenir des 
solitudes étroites, simples, resserrées nous sont des expériences de 
l'espace réconfortant, d'un espace qui ne désire pas s'étendre, mais qui 
voudrait surtout être encore possédé. On pouvait bien jadis trouver la 
mansarde trop étroite, la trouver froide l'hiver, chaude l'été. Mais 
maintenant, dans le souvenir retrouvé par la rêverie, on ne sait par 
quel syncrétisme, la mansarde est petite et grande, chaude et fraiche, 
toujours réconfortante. 

 
 

III 
 
 
 Dès lors, à la base même de la topo-analyse, nous avons à intro-

duire une nuance. Nous faisions remarquer que l'inconscient est logé. 
Il faut ajouter que l'inconscient est bien logé, heureuse-ment logé. Il 
est logé dans l'espace de son bonheur. L'inconscient normal sait par-
tout se mettre à l'aise. La psychanalyse vient en aide à des incons-
cients délogés, à des inconscients brutalement ou insidieusement dé-
logés. Mais la psychanalyse met plutôt l'être en mouvement qu'au re-
pos. Elle appelle l'être à vivre à l'extérieur des gîtes de l'inconscient, à 
entrer dans les aventures de la vie, à sortir de soi. Et naturellement, 
son action est salutaire. Car il faut aussi donner un destin de dehors à 
l'être du dedans. Pour accompagner la psychanalyse dans cette action 
salutaire, il faudrait entreprendre une topo-analyse de tous les espaces 
qui nous appellent hors de nous-mêmes. Quoique nous centrions nos 
recherches sur les rêveries du repos, nous ne devons pas oublier qu'il y 
a une rêverie de l'homme qui marche, une rêverie du chemin. 

Emmenez-moi, chemins ! ... 
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dit Marceline Desbordes-Valmore, en pensant à la Flandre natale (Un 
ruisseau de la Scarpe). 

Et quel bel objet dynamique qu'un sentier ! Comme ils restent pré-
cis pour la conscience musculaire les sentiers familiers de la colline ! 
Un poète évoque tout ce dynamisme en un seul vers : 

 
O mes chemins et leur cadence 

(Jean CAUBÈRE, 
Déserts, éd. Debresse, p. 38.) 

 
Quand je revis dynamiquement le chemin qui « gravissait » la col-

line, je suis bien sûr que le chemin lui-même avait des [30] muscles, 
des contre-muscles. Dans ma chambre parisienne, cela m'est un bon 
exercice de me souvenir ainsi du chemin. En écrivant cette page, je 
me sens libéré de mon devoir de promenade : je suis sûr d'être sorti de 
chez moi. 

Et, l'on trouverait mille intermédiaires entre la réalité et. les sym-
boles si l'on donnait aux choses tous les mouvements qu'elles suggè-
rent. George Sand rêvant nu bord d'un sentier au sable jaune voit cou-
ler la vie. Elle écrit : « Qu'y a-t-il de plus beau qu'un chemin ? C'est le 
symbole et l'image de la vie active et variée. » (Consuelo, II, p. 116.) 

Chacun devrait alors dire ses routes, ses carrefours, ses bancs. 
Chacun devrait dresser le cadastre de ses campagnes perdues. Thoreau 
a, dit-il, le plan des champs inscrit en son âme. Et Jean Wahl peut 
écrire : 

 
Le moutonnement des haies. 
C'est en moi que je l'ai. 

(Poèmes, p. 96.) 
 
Nous couvrons ainsi l'univers de nos dessins vécus. Ces dessins 

n'ont pas à être exacts. Il faut seulement qu'ils soient tonalisés sur le 
mode de notre espace intérieur. Mais quel livre il faudrait écrire pour 
déterminer tous ces problèmes L'espace appelle l'action, et avant l'ac-
tion l'imagination travaille. Elle fauche et laboure. De toutes ces ac-
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tions imaginaires, il faudrait dire le bienfait. La psychanalyse a multi-
plié ses observations sur le comportement projectif, sur les caractères 
extravertis toujours prêts à extérioriser leurs impressions intimes. Une 
topo-analyse extérioriste préciserait peut-être ce comportement pro-
jectif en définissant les rêveries d’objets. Mais, dans le présent ouvra-
ge, nous ne pouvons faire, comme il conviendrait, la double géomé-
trie, la double physique imaginaire de l'extraversion et de l'intraver-
sion. Nous ne croyons pas d'ailleurs que ces deux physiques aient le 
même poids psychique. C'est à la région d'intimité, à la région dont le 
poids psychique est dominant que nous consacrons nos recherches. 

Nous nous confierons donc à la puissance d'attraction de toutes les 
régions d'intimité. Il n'y a pas d'intimité vraie qui repousse. Tous les 
espaces d'intimité se désignent par une attraction. Répétons une fois 
de plus que leur être est bien-être. Dans ces conditions, la topo-
analyse a la marque d'une topophylie. C'est dans le sens de cette valo-
risation que nous devons étudier les abris et les chambres. 

[31] 
 
 

IV 
 
 
Ces valeurs d'abri sont si simples, si profondément enracinées dans 

l'inconscient qu'on les retrouve plutôt par une simple évocation que 
par une description minutieuse. La nuance alors dit la couleur. Le mot 
d'un poète, parce qu'il touche juste, ébranle les couches profondes de 
notre être. 

Le pittoresque excessif d'une demeure peut cacher son intimité. 
C'est vrai dans la vie. Plus vrai encore dans la rêverie. Les vraies mai-
sons du souvenir, les maisons où nos rêves nous ramènent, les mai-
sons riches d'un fidèle onirisme, répugnent à toute description. Les 
décrire, ce serait les faire visiter. Du présent, on peut peut-être tout 
dire, mais du passé ! La maison première et oniriquement définitive 
doit garder sa pénombre. Elle relève de la littérature en profondeur, 
c'est-à-dire de la poésie, et non pas de la littérature diserte qui a besoin 
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du roman des autres pour analyser l'intimité. Tout ce que je dois dire 
de la maison de mon enfance, c'est tout juste ce qu'il faut pour me 
mettre moi-même en situation d'onirisme, pour me mettre au seuil 
d'une rêverie où je vais me reposer dans mon passé. Alors, je puis es-
pérer que ma page contiendra quelques sonorités vraies, je veux dire 
une voix si lointaine en moi-même qu'elle sera la voix que tous enten-
dent quand ils écoutent à fond de mémoire, à la limite de la mémoire, 
au delà peut-être de la mémoire dans le champ de l'immémorial. On 
ne communique aux autres qu'une orientation vers le secret sans ja-
mais pouvoir dire objectivement le secret. Le secret n'a jamais une 
totale objectivité. Dans cette voie, on oriente l'onirisme, on ne l'ac-
complit pas 19

À quoi servirait-il, par exemple, de donner le plan de la chambre 
qui fut vraiment ma chambre, de décrire la petite chambre au fond 
d'un grenier, de dire que de la fenêtre, à travers l'échancrure des toits, 
on voyait la colline. Moi seul, dans mes souvenirs d'un autre siècle, 
peux ouvrir le placard profond qui garde encore, pour moi seul, 
l'odeur unique, l'odeur des raisins qui sèchent sur la claie. L'odeur du 
raisin ! Odeur limite, il faut beaucoup imaginer pour la sentir. Mais 
j'en ai déjà trop dit. Si je disais davantage, le lecteur n'ouvrirait pas, 
dans sa chambre [32] retrouvée, l'armoire unique, l'armoire à l'odeur 
unique, qui signe une intimité. Pour évoquer les valeurs d'intimité, il 
faut, paradoxalement, induire le lecteur en état de lecture suspendue. 
C'est au moment où les yeux du lecteur quittent le livre que l'évoca-
tion de ma chambre peut devenir un seuil d'onirisme pour autrui. 
Alors quand c'est un poète qui parle, l'âme du lecteur retentit, elle 
connait ce retentissement qui, comme l'expose Minkowski, rend à 
l'être l'énergie d'une origine. 

. 

Il y a donc un sens à dire, sur le plan d'une philosophie de la litté-
rature et de la poésie où nous nous plaçons, qu'on « écrit une cham-

                                           
19  Ayant à décrire le domaine de Canaen  (Volupté, p. 30), SAINTE-BEUVE 

ajoute : « C'est bien moins pour vous, mon ami, qui n'avez pas vu ces lieux, ou 
qui, les eussiez-vous visités, ne pouvez maintenant ressentir mes impressions 
et mes couleurs, que je les parcours avec ces détails, dont j'ai besoin de 
m'excuser. N'allez pas plus essayer de vous les représenter d'après cela ; 
laissez flotter l'image en vous ; passez légèrement ; la moindre idée vous en 
sera suffisante. » 
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bre », qu'on « lit une chambre », qu'on « lit une maison ». Ainsi, bien 
rapidement, dès les premiers mots, à la première ouverture poétique, 
le lecteur qui « lit une chambre » suspend sa lecture et commence à 
penser à quelque ancien séjour. Vous voudriez tout dire sur votre 
chambre. Vous voudriez intéresser le lecteur à vous-même alors que 
vous avez entr’ouvert une porte de la rêverie. Les valeurs d'intimité 
sont si absorbantes que le lecteur ne lit plus votre chambre : il revoit la 
sienne. Il est déjà parti écouter les souvenirs d'un père, d'une aïeule, 
d'une mère, d'une servante, de « la servante au grand cœur », bref de 
l'être dominant le coin de ses souvenirs les plus valorisés. 

Et, la maison du souvenir devient psychologiquement complexe. A 
ses gîtes de solitude s'associent la chambre, la salle où ont régné les 
êtres dominants. La maison natale est une maison habitée. Les valeurs 
d'intimité s'y dispersent, elles se stabilisent mal, elles subissent des 
dialectiques. Que de récits d'enfance — si les récits d'enfance étaient 
sincères — où l'on nous dirait que l'enfant, faute de chambre, s'en va 
bouder dans son coin ! 

Mais au delà des souvenus, la maison natale est physiquement ins-
crite en nous. Elle est un groupe d'habitudes organiques. À vingt ans 
d'intervalle, malgré tous les escaliers anonymes, nous retrouverions 
les réflexes du « premier escalier », nous ne buterions pas sur telle 
marche un peu haute. Tout l'être de la maison se déploierait, fidèle à 
notre être. Nous pousserions la porte qui grince du même geste, nous 
irions sans lumière dans le lointain grenier. La moindre des clenchet-
tes est restée en nos mains. 

Les maisons successives où nous avons habité plus tard ont sans 
doute banalisé nos gestes. Mais nous sommes très surpris si nous ren-
trons dans la vieille maison, après des décades d'odyssée, que les ges-
tes les plus fins, les gestes premiers soient soudain vivants, toujours 
parfaits. En somme, la maison natale a inscrit en nous la hiérarchie 
des diverses fonctions d'habiter. Nous [33] sommes le diagramme des 
fonctions d'habiter cette maison-là et toutes les autres maisons ne sont 
que des variations d'un thème fondamental. Le mot habitude est un 
mot trop usé pour dire cette liaison passionnée de notre corps qui 
n'oublie pas à la maison inoubliable. 

Mais cette région des souvenirs bien détaillés, aisément gardés par 
les noms des choses et des êtres qui ont vécu dans la maison natale, 
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peut être étudiée par la psychologie courante. Plus confus, moins bien 
dessinés sont les souvenirs des songes que seule la méditation poéti-
que peut nous aider à retrouver. La poésie, dans sa grande fonction, 
nous redonne les situations du songe. La maison natale est plus qu'un 
corps de logis, elle est, un corps de songes. Chacun de ses réduits fut 
un gîte de rêverie. Et le gîte a souvent particularisé la rêverie. Nous y 
avons pris des habitudes de rêverie particulière. La maison, la cham-
bre, le grenier où l'on a été seul, donnent les cadres d'une rêverie in-
terminable, d'une rêverie que la poésie pourrait seule, par une œuvre, 
achever, accomplir. Si l'on donne à toutes ces retraites leur fonction 
qui fut d'abriter des songes, on peut dire, comme je l'indiquais dans un 
livre antérieur 20

Quel privilège de profondeur il y a dans les rêveries de l'enfant ! 
Heureux l'enfant qui a possédé, vraiment possédé, ses solitudes ! Il est 

, qu'il existe pour chacun de nous une maison oniri-
que, une maison du souvenir-songe, perdue dans l'ombre d'un au-delà 
du passé vrai. Elle est, disais-je, cette maison onirique, la crypte de la 
maison natale. Nous sommes ici à un pivot autour duquel tournent les 
interprétations réciproques du rêve par la pensée et de la pensée par le 
rêve. Le mot interprétation durcit trop cette volte-face. En fait, nous 
sommes ici dans l'unité de l'image et du souvenir, dans le mixte fonc-
tionnel de l'imagination et de la mémoire. La positivité de l'histoire et 
de la géographie psychologiques ne peut servir de pierre de touche 
pour déterminer l'être vrai de notre enfance. L'enfance est certaine-
ment plus grande que la réalité. Pour éprouver, à travers tout notre 
âge, notre attachement à la maison natale, le songe est plus puissant 
que les pensées. Ce sont les puissances de l'inconscient qui fixent les 
plus lointains souvenirs. S'il n'y avait pas eu un centre compact de rê-
veries du repos dans la maison natale, les circonstances si différentes 
qui entourent la vie vraie auraient brouillé les souvenirs. Hormis quel-
ques médailles à l'effigie de nos ancêtres, notre mémoire d'enfant ne 
contient que des monnaies usées. C'est sur le plan de la rêverie et non 
sur le plan des faits que l'enfance reste en nous vivante et poétique-
ment utile. Par cette enfance permanente, nous maintenons [34] la 
poésie du passé. Habiter oniriquement la maison natale, c'est plus que 
l'habiter par le souvenir, c'est vivre dans la maison disparue comme 
nous y avons rêvé. 

                                           
20  La terre et les aigries du repos, p. 98. 
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bon, il est sain qu'un enfant ait ses heures d'ennui, qu'il connaisse la 
dialectique du jeu exagéré et des ennuis sans cause, de l'ennui pur. 
Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas dit qu'il était un enfant ennuyé, 
ennuyé jusqu'aux larmes. Quand sa mère le trouvait ainsi, pleurant 
d'ennui, elle lui disait : 

— Et pourquoi Dumas pleure-t-il ? 
— Dumas pleure, parce que Dumas a des larmes, répondait l'enfant 

de six ans. C'est là sans doute une anecdote comme on en raconte dans 
des Mémoires. Mais comme elle marque bien l'ennui absolu, l'ennui 
qui n'est pas le corrélatif d'un manque de camarades de jeux ! N'est-il 
pas des enfants qui quittent le jeu pour aller s'ennuyer dans un coin du 
grenier. Grenier de mes ennuis, que de fois je t'ai regretté quand la vie 
multiple me faisait perdre le germe de toute liberté. 

Ainsi, par-delà toutes les valeurs positives de protection, dans la 
maison natale s'établissent des valeurs de songe, dernières valeurs qui 
demeurent quand la maison n'est plus. Centres d'ennui, centres de soli-
tude, centres de rêveries se groupent pour constituer la maison oniri-
que plus durable que les souvenirs dispersés dans la maison natale. Il 
faudrait de longues recherches phénoménologiques pour déterminer 
toutes ces valeurs de songe, pour dire la profondeur de ce terrain des 
songes où se sont enracinés les souvenirs. 

Et n'oublions pas que ce sont ces valeurs de songe qui se commu-
niquent poétiquement d'âme à Bôme. La lecture des poètes est essen-
tiellement rêverie. 

 
 

V 
 
 
La maison est un corps d'images qui donnent à l'homme des rai-

sons ou des illusions de stabilité. Sans cesse on réimagine sa réalité : 
distinguer toutes ces images serait dire l'âme de la maison ; ce serait 
développer une véritable psychologie de la maison. 
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Pour mettre en ordre ces images, il faut, croyons-nous, envisager 
deux thèmes principaux de liaison : 

 
1° La maison est imaginée comme un être vertical. Elle [35] s'élè-

ve. Elle se différencie dans le sens de sa verticalité. Elle est un 
des appels à notre conscience de verticalité ; 

2° La maison est imaginée comme un être concentré. Elle nous 
appelle à une conscience de centralité 21

 
. 

Ces thèmes sont, sans doute énoncés bien abstraitement. Mais il 
n'est pas difficile, sur des exemples, d'en reconnaître le caractère psy-
chologiquement concret. 

 
 
La verticalité est assurée par la polarité de la cave et du grenier. 

Les marques de cette polarité sont si profondes qu'elles ouvrent, en 
quelque manière, deux axes très différents pour une phénoménologie 
de l'imagination. En effet, presque sans commentaire, on peut opposer 
la rationalité du toit à l'irrationalité de la cave. Le toit dit tout de suite 
sa raison d'être : il met à couvert l'homme qui craint la pluie et le so-
leil. Les géographes ne cessent de rappeler que dans chaque pays, la 
pente du toit est un des signes les plus sûrs du climat. On « com-
prend » l'inclinaison du toit. Le rêveur lui-même rêve rationnelle-
ment ; pour lui, le toit aigu tranche les nuées. Vers le toit toutes les 
pensées sont claires. Dans le grenier, on voit à nu, avec plaisir, la forte 
ossature des charpentes. On participe à la solide géométrie du char-
pentier. 

La cave, on lui trouvera sans doute des utilités. On la rationalisera 
en énumérant ses commodités. Mais elle est d'abord l'être obscur de la 
maison, l'être qui participe aux puissances souterraines. En y rêvant, 
on s'accorde à l'irrationalité des profondeurs. 

                                           
21  Pour cette seconde partie, voir ci-dessous, p. 44. 
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On se rendra sensible à cette double polarité verticale de la maison, 
si l'on se rend sensible à la fonction d'habiter au point d'en faire une 
réplique imaginaire de la fonction de construire. Les étages élevés, le 
grenier, le rêveur les « édifie », il les réédifie bien édifiés. Avec les 
rêves dans la hauteur claire nous sommes, répétons-le, dans la zone 
rationnelle des projets intellectualisés. Mais pour la cave, l'habitant 
passionné la creuse, la creuse encore, il en rend active la profondeur. 
Le fait ne suffit pas, la rêverie travaille. Du côté de la terre creusée, 
les songes n'ont pas de limite. Nous donnerons par la suite des rêve-
ries d'ultra-cave. Restons d'abord dans l'espace polarisé par la cave et 
le grenier et voyons comment cet espace polarisé peut servir à illustrer 
les nuances psychologiques les plus fines. 

Voici comment, le psychanalyste C.-G. Jung se sert de la double 
image de la cave et du grenier pour analyser les peurs qui [36] habi-
tent la maison. On trouvera en effet dans le livre de Jung : L'homme 
de la découverte de son âme, trad. p. 203, une comparaison qui doit 
faire comprendre l'espoir qu'a l'être conscient « d'anéantir l'autonomie 
des complexes en les débaptisant ». L'image est la suivante : « La 
conscience se comporte là comme un homme qui, entendant un bruit 
suspect à la cave, se précipite au grenier pour y constater qu'il n'y a 
pas de voleurs et que par conséquent, le bruit était pure imagination. 
En réalité, cet homme prudent n'a pas osé s'aventurer à la cave. » 

Dans la mesure même où l'image explicative employée par Jung 
nous convainc, nous lecteurs, nous revivons phénoménologiquement 
les deux peurs : la peur au grenier et la peur dans la cave. Au lieu d'af-
fronter la cave (l'inconscient), « l'homme prudent » de Jung cherche à 
son courage les alibis du grenier. Au grenier, souris et rats peuvent 
faire leur tapage. Que le maitre survienne, ils rentreront dans le silen-
ce de leur trou. À la cave remuent des êtres plus lents, moins trotti-
nants, plus mystérieux. Au grenier, les peurs se « rationalisent » aisé-
ment. À la cave, même pour un être plus courageux que l'homme évo-
qué par Jung, la « rationalisation » est moins rapide et moins claire ; 
elle n'est jamais définitive. Au grenier, l'expérience du jour peut tou-
jours effacer les peurs de la nuit. À la cave les ténèbres demeurent 
jour et nuit. Même avec le bougeoir à la main, l'homme la cave voit 
danser les ombres sur la noire muraille. 

Si l'on suit l'inspiration de l'exemple explicatif de Jung jusqu'à la 
prise totale de la réalité psychologique, on rencontre une coopération 
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de la psychanalyse et de la phénoménologie, coopération qu'il faudra 
toujours accentuer si l'on veut dominer le phénomène humain. En fait, 
il faut comprendre phénoménologiquement l'image pour lui donner 
une efficacité psychanalytique. Le phénoménologue acceptera ici 
l'image du psychanalyste en une sympathie du tremblement. Il ravive-
ra la primitivité et la spécificité des peurs. Dans notre civilisation qui 
met la même lumière partout, qui met l'électricité à la cave, on ne va 
plus à la cave un bougeoir à la main. L'inconscient ne se civilise pas. 
Il prend le bougeoir pour descendre au caveau. Le psychanalyste ne 
peut rester dans la superficialité des métaphores ou comparaisons et le 
phénoménologue doit aller jusqu'à l'extrémité des images. Ici, loin de 
réduire et d'expliquer, loin de comparer, le phénoménologue exagérera 
l'exagération. Alors, lisant les Contes d'Edgar Poe, le phénoménolo-
gue et le psychanalyste réunis en comprendront leur valeur d'accom-
plissement. Les contes sont des peurs d'enfant qui s'accomplissent. Le 
lecteur qui se « donne » à sa [37] lecture entendra le chat maudit, si-
gne des fautes inexpiées, miauler derrière la muraille 22

Dans une telle sympathie de tremblement, le phénoménologue tend 
l'oreille, comme l'écrit le poète Thoby Marcelin « au ras de la folie ». 
La cave est alors de la folie enterrée, des drames murés. Les récits de 
caves criminelles laissent dans la mémoire des traces ineffaçables, des 
traces qu'on n'aime pas à accentuer ; qui voudrait relire la Barrique 
d'Amontillado ? Le drame est ici trop facile, mais il exploite des crain-
tes naturelles, des craintes qui sont dans la double nature de l'homme 
et de la maison. 

. Le rêveur de 
cave sait que les murs de la cave sont des murs enterrés, des murs à 
une seule paroi, des murs qui ont toute la terre derrière eux. Et le dra-
me s'en accroît, et la peur s'exagère. Mais qu'est-ce qu'une peur qui 
s'arrête d'exagérer ? 

Mais sans ouvrir un dossier de drames humains, nous allons étu-
dier quelques ultra-caves qui nous prouvent très simplement que le 
rêve de cave augmente invinciblement la réalité. 

Si la maison du rêveur est située dans la ville, il n'est pas rare que 
le rêve est de dominer, par la profondeur, les caves environnantes. Sa 
demeure veut les souterrains des châteaux-forts de la légende où de 

                                           
22  Edgar POE, cf. Le chat noir. 
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mystérieux chemins faisaient communiquer par-dessous toute encein-
te, tout rempart, tout fossé, le centre du château avec la forêt lointaine. 
Le château planté sur la colline avait des racines fasciculées de souter-
rains. Quelle puissance pour une simple maison d'être bâtie sur une 
touffe de souterrains ! 

Dans les romans d'Henri Bosco, grand rêveur de maisons, on ren-
contre de telles ultra-caves. Sous la maison de L'antiquaire (p. 60) se 
trouve « une rotonde voûtée où s'ouvrent quatre portes ». Par les qua-
tre portes s'en vont des couloirs qui dominent en quelque sorte les qua-
tre points cardinaux d'un horizon sou-terrain. La porte de l'est s'ouvre 
et alors « souterrainement nous allons très loin, sous les maisons de ce 
quartier... ». Les pages portent la trace de rêves labyrinthiques. Mais 
aux labyrinthes  
des couloirs à « l'air lourd » s'associent des rotondes et des chapelles, 
les sanctuaires du secret. Ainsi la cave de L'antiquaire est, si l'on ose 
dire, oniriquement complexe. Le lecteur doit l'explorer avec des son-
ges qui touchent, les uns à la souffrance des couloirs, les autres à 
l'étonnement des palais souterrains. Le lecteur peut s'y perdre (au pro-
pre et au figuré). Il ne voit, pas nettement d'abord, la nécessité littérai-
re d'une géométrie si compliquée. C'est ici que l'étude phénoménolo-
gique va révéler [38] son efficacité. Que nous conseille l'attitude phé-
noménologique ? Elle nous demande d'instituer en nous un orgueil de 
lecture qui nous donnerait l'illusion de participer au travail même du 
créateur de livre. Une telle attitude ne peut guère se prendre en pre-
mière lecture. La première lecture garde trop de passivité. Le lecteur y 
est encore un peu un enfant, un enfant que la lecture distrait. Mais tout 
bon livre à peine achevé doit être immédiatement relu. Après l'esquis-
se qu'est la première lecture, vient l'œuvre de lecture. Il faut alors 
connaître le problème de l'auteur. La lecture seconde, troisième..., 
nous apprend peu à peu la solution de ce problème. Insensiblement, 
nous nous donnons l'illusion que problème et solution sont les nôtres. 
Cette nuance psychologique : « Nous aurions dû écrire cela », nous 
pose phénoménologue de la lecture. Tant que nous n'accédons pas à 
cette nuance, nous restons psychologue ou psychanalyste. 

Quel est alors le problème littéraire d'Henri Bosco dans la descrip-
tion de l'ultra-cave ? C'est de concrétiser dans une image centrale un 
roman qui est, dans sa ligne générale, le roman des menées souterrai-
nes. Cette métaphore usée est ici illustrée par les caves multiples, par 
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un réseau de galeries, par un groupe de cellules aux portes souvent 
cadenassées. On y médite des secrets ; on y prépare des projets. Et 
l'action, sous la terre, chemine. Nous sommes vraiment dans l'espace 
intime de menées souterraines. 

C'est dans un tel sous-sol que les antiquaires qui mènent le roman 
prétendent lier des destins. La cave d'Henri Bosco aux rameaux qua-
drillés est un métier à tisser le destin. Le héros qui conte ses aventures 
a lui-même un anneau destinai, une bague avec la pierre marquée des 
signes d'un ancien âge. Le travail, proprement souterrain, proprement 
infernal des Antiquaires échouera. Au moment même où deux grands 
destins de l'amour allaient se nouer, mourra dans le cerveau de la mai-
son maudite une des plus belles sylphides du romancier, un être du 
jardin et de la tour, l'être qui devait donner le bonheur. Le lecteur un 
peu attentif à l'accompagnement de poésie cosmique toujours active 
sous le récit psychologique dans les romans de Bosco, un tel lecteur 
aura, dans bien des pages du livre, des témoignages du drame de l'aé-
rien et du terrestre. Mais pour vivre de tels drames, il faut relire, il faut 
pouvoir déplacer l'intérêt ou mener la lecture dans le double intérêt de 
l'homme el, des choses, en ne négligeant rien du tissu anthropo-
cosmique d'une vie humaine. 

 
 
Dans une autre demeure où nous conduit le romancier, l'ultra-cave 

n'est plus sous le signe des ténébreux projets des hommes [39] infer-
naux. Elle est vraiment naturelle, inscrite dans la nature d'un monde 
souterrain. Nous allons vivre, en suivant Henri Bosco, une maison à 
racine cosmique. 

Cette maison à racine cosmique va nous apparaître comme une 
plante de pierre qui croît du rocher jusqu'à l'azur d'une tour. 

Le héros du roman de L'antiquaire surpris dans une visite indiscrè-
te a dû s'engager dans le sous-sol d'une maison. Mais, tout de suite, 
l'intérêt du récit réel passe au récit cosmique. Les réalités servent ici à 
exposer des rêves. D'abord, on est encore dans le labyrinthe des cou-
loirs taillés dans le roc. Puis soudain, une eau nocturne est rencontrée. 
Alors, la description des événements du roman est, pour nous, sus-
pendue. Nous ne recevrons le prix de la page que si nous y participons 
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par nos rêves de la nuit. En effet, un grand rêve qui a la sincérité des 
éléments s'intercale dans le récit. Lisons ce poème de la cave cosmi-
que 23

« Juste à mes pieds l'eau sortit des ténèbres. 
 : 

« L'eau !... un bassin immense !... Et quelle eau !... Une eau noire, 
dormante, si parfaitement plane que nulle ride, nulle bulle d'air, n'en 
troublait la surface. Pas de source, pas d'origine. Elle était là depuis 
des millénaires, et y restait surprise par le roc, elle s'étendait d'une 
seule nappe insensible et était devenue, dans sa gangue de pierre, elle-
même, cette pierre noire, immobile, captive du monde minéral. De ce 
monde oppressif elle avait subi la masse écrasante, l'entassement 
énorme. Sous ce poids, on eût dit qu'elle avait changé de nature, en 
s'infiltrant à travers l'épaisseur des dalles de calcaire qui en retenaient 
le secret. Elle était devenue ainsi l'élément fluide le plus dense de la 
montagne souterraine. Son opacité et sa consistance insolite 24

Ce frisson, on le sent bien, n'est plus une peur humaine, c'est une 
peur cosmique, une peur anthropo-cosmique qui fait écho à la grande 
légende de l'homme rendu aux situations primitives. De la cave taillée 
dans le roc au souterrain, du souterrain à l'eau dormante, nous sommes 
passés du monde construit au monde [40] rêvé ; nous sommes passés 
du roman à la poésie. Mais le réel et le rêve sont, maintenant, dans 
une unité. La maison, la cave, la terre profonde trouvent une totalité 
par la profondeur. La maison est devenue un être de la nature. Elle est 
solidaire de la montagne et des eaux qui travaillent la terre. La grande 
plante de pierre qu'est la maison pousserait mal si elle n'avait pas l'eau 
des souterrains à sa base. Ainsi vont les rêves en leur grandeur sans 
limite. 

 en fai-
sait comme une matière inconnue et chargée de phosphorescences 
dont n'affleuraient à la surface que de fugitives fulgurations. Signes 
des puissances obscures au repos dans les profondeurs, ces colorations 
électriques manifestaient la vie latente et la redoutable puissance de 
cet élément encore assoupi. J'en frissonnais. » 

                                           
23  Henri BOSCO, L'antiquaire, p. 154. 
24  Dans une étude sur l'imagination matérielle : L'eau et les rêves, nous avons 

rencontré une eau dense et consistante, une eau lourde. C'était celle d'un grand 
poète, d'Edgar Poe, cf. chap. II. 
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La page de Bosco par sa rêverie cosmique apporte au lecteur un 
grand repos de lecture en lui demandant de participer au repos que 
donne tout onirisme profond. Le récit séjourne alors dans un temps 
suspendu propice à l'approfondissement psychologique. Maintenant, 
le récit des événements réels peut reprendre : il a reçu sa provision de 
cosmicité et de rêverie. En fait, par-delà l'eau souterraine, la cave de 
Bosco retrouve ses escaliers. La description, après la pause poétique, 
peut dérouler à nouveau son itinéraire : « Un escalier se creusait dans 
le roc et, en montant, tournait. Il était très étroit et raide. Je le pris » 
(p. 155). Par cette vrille, le rêveur s'extrait des profondeurs de la terre 
et il entre dans les aventures de la hauteur. En effet, à l'extrémité de 
tant de défilés tortueux et étroits, le lecteur débouche dans une tour. 
Cette tour est la tour idéale qui enchante tout rêveur d'une antique de-
meure : elle est « parfaitement ronde » ; elle est entourée d'une « brève 
lumière » tombant « d'une fenêtre étroite ». Et le plafond est voûté. 
Quel grand principe de rêve d'intimité qu'un plafond voûté ! Il réflé-
chit sans fin l'intimité à son centre. On ne s'étonnera pas que la cham-
bre de la tour soit la demeure d'une douce jeune fille et qu'elle soit ha-
bitée par les souvenirs d'une aïeule passionnée. La chambre ronde et 
voûtée est isolée dans sa hauteur. Elle garde le passé comme elle do-
mine l'espace. 

Sur le missel de la jeune fille, missel qui vient de la lointaine aïeu-
le, on peut lire la devise : 

 
La fleur est toujours dans l'amande 

 
Par cette admirable devise, voilà la maison, voilà la chambre si-

gnée d'une intimité inoubliable. Est-il en effet image d'intimité plus 
condensée, plus sûre de son centre que le rêve d'avenir d'une fleur en-
core enclose et repliée en sa graine ? Comme on voudra que non pas 
le bonheur, mais l'avant-bonheur reste enfermé dans la chambre ron-
de ! 

Ainsi, la maison évoquée par Bosco va de la terre au ciel. Elle a la 
verticalité de la tour s'élevant des plus terrestres et aquatiques profon-
deurs jusqu'à la demeure d'une lime croyant au ciel. Une [41] telle 
maison, construite par un écrivain, illustre la verticalité de l'humain. 
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Et elle est oniriquement complète. Elle dramatise les deux pôles des 
rêves de la maison. Elle fait la charité d'une tour à ceux qui peut-être 
n'ont même pas connu un colombier. La tour est l'œuvre d'un autre 
siècle. Sans passé, elle n'est, rien. Quelle dérision qu'une tour neuve ! 
Mais les livres sont là qui donnent à nos rêveries mille demeures. 
Dans la tour des livres, qui n'a pas été vivre ses heures romantiques ? 
Ces heures reviennent. La rêverie en a besoin. Sur le clavier d'une vas-
te lecture touchant la fonction d'habiter la tour est une na aux grands 
songes. Que de fois, depuis que j'ai lu L'antiquaire, je suis allé habiter 
la tour d'Henri Bosco ! 

La tour, les souterrains d'ultra-profondeurs étirent dans les deux 
sens la maison que nous venons d'étudier. Cette maison est, pour 
nous, un agrandissement de la verticalité des maisons plus modestes 
qui tout de même, pour satisfaire nos rêveries, ont besoin de se diffé-
rencier en hauteur. Si nous devions être architecte de la maison oniri-
que, nous hésiterions entre la maison tierce et la maison quarte. La 
maison tierce, la plus simple à l'égard de l'essentielle hauteur, a une 
cave, un rez-de-chaussée et un grenier. La maison quarte met un étage 
entre le rez-de-chaussée et le grenier. Un étage de plus, un deuxième 
étage, et, les rêves se brouillent. Dans la maison onirique, la topo-
analyse ne sait compter que jusqu'à trois ou quatre. 

De un à trois ou quatre s'en vont les escaliers. Tous différenciés. 
L'escalier qui va à la cave, on le descend toujours. C'est. sa descente 
qu'on retient dans les souvenirs, c'est la descente qui caractérise son 
onirisme. L'escalier qui monte à la chambre, on le monte et on le des-
cend. C'est une voie plus banale. Il est familier. L'enfant de douze ans 
y fait des gammes de montée, faisant des tierces et des quartes, tentant 
des quintes, aimant surtout, quatre marches par quatre marches, faire 
ses enjambées. Quatre à quatre monter l'escalier, quel bonheur crural ! 

Enfin, l'escalier du grenier plus raide, plus fruste, on le monte tou-
jours. Il a le signe de l'ascension vers la plus tranquille solitude. 
Quand je retourne rêver dans les greniers d'antan, je ne redescends 
jamais. 

La psychanalyse a rencontré le rêve d'escalier. Mais comme elle a 
besoin d'un symbolisme globalisant pour fixer son interprétation, la 
psychanalyse a donné peu d'attention à la complexité des mélanges de 
la rêverie et du souvenir. C'est, pourquoi, sur ce [42] point comme sur 
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d'autres, la psychanalyse est plus apte à étudier les rêves que la rêve-
rie. La phénoménologie de la rêverie peut démêler le complexe de 
mémoire et d'imagination. Elle se rend nécessairement sensible aux 
différenciations du symbole. La rêverie poétique, créatrice de symbo-
les, donne à notre intimité une activité polysymbolique. Et les souve-
nirs s'affinent. La maison onirique, dans la rêverie, prend une sensibi-
lité extrême. Parfois, quelques marches ont inscrit dans la mémoire 
une faible dénivellation de la maison natale 25. Telle chambre n'est pas 
seulement une porte, c'est une porte et trois marches. Quand on se 
met, à penser dans le détail de la hauteur à la vieille maison, tout ce 
qui monte et descend recommence à vivre dynamiquement. On ne 
peut plus rester un homme à un seul étage comme le disait Joé Bous-
quet : « C'est un homme à un seul étage : il a sa cave dans son gre-
nier 26

En manière d'antithèse, faisons quelques remarques sur les demeu-
res oniriquement incomplètes. 

. » 

 
 
À Paris, il n'y a pas de maisons. Dans des boites superposées vi-

vent les habitants de la grand'ville « Notre chambre parisienne, dit 
Paul Claudel 27, entre ses quatre murs, est une espèce de lieu géomé-
trique, un trou conventionnel que nous meublons d'images, de bibelots 
et d'armoires dans une armoire. » Le numéro de la rue, le chiffre de 
l'étage fixent la localisation de notre « trou conventionnel », mais no-
tre demeure n'a ni espace autour d'elle ni verticalité en elle. « Sur le 
sol, les maisons se fixent avec l'asphalte pour ne pas s'enfoncer dans la 
terre 28

                                           
25  Cf. La terre et les rêveries du repos, pp. 105-106. 

. » La maison n'a pas de racine. Chose inimaginable pour un 
rêveur de maison : les gratte-ciel n'ont pas de cave. Du pavé jusqu'au 
toit, les pièces s'amoncellent et la tente d'un ciel sans horizons enclôt 
la ville entière. Les édifices n'ont à la ville qu'une hauteur extérieure. 
Les ascenseurs détruisent les héroïsmes de l'escalier. On n'a plus guère 
de mérite d'habiter près du ciel. Et le chez soi n'est plus qu'une simple 

26  Joë BOUSQUET, La neige d'un autre âge (p. 100). 
27  Paul CLAUDEL, Oiseau noir dans le soleil levant, p. 144. 
28  Max PICARD, La fuite devant Dieu, trad., p. 121. 
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horizontalité. Il manque aux différentes pièces d'un logis coincé à 
l'étage un des principes fondamentaux pour distinguer et classer les 
valeurs d'intimité. 

Au manque des valeurs intimes de verticalité, il faut adjoindre le 
manque de cosmicité de la maison des grandes villes. Les maisons n'y 
sont plus dans la nature. Les rapports de la demeure [43] et de l'espace 
y deviennent factices. Tout y est machine et la vie intime y fuit de tou-
te part. « Les rues sont comme des tuyaux où sont aspirés les hom-
mes. » (Max PICARD, loc. cit., p. 119). 

Et la maison ne connaît plus les drames d'univers. Parfois le vent 
vient briser une tuile du toit pour tuer un passant dans la rue. Ce crime 
du toit ne vise que le passant attardé. L'éclair un instant met le feu 
dans les vitres de la fenêtre. Mais la maison ne tremble pas sous les 
coups du tonnerre. Elle ne tremble pas avec nous et par nous. Dans 
nos maisons serrées les unes contre les autres, nous avons moins peur. 
La tempête sur Paris n'a pas contre le rêveur la même offensivité per-
sonnelle que contre une maison de solitaire. Nous le comprendrons 
mieux quand nous aurons étudié, dans des paragraphes ultérieurs, la 
situation de la maison dans le monde, situation qui nous donne, d'une 
manière concrète, une variation de la situation, souvent si métaphysi-
quement résumée, de l'homme dans le monde. 

Mais, ici, un problème reste ouvert au philosophe qui croit au ca-
ractère salutaire des vastes rêveries : comment peut-on aider à la cos-
misation de l'espace extérieur à la chambre des villes. A titre d'exem-
ple, donnons la solution d'un rêveur au problème des bruits de Paris. 

Quand l'insomnie, mal des philosophes, s'accroît de l'énervement 
dû aux bruits de la ville, quand, place Maubert, tard dans la nuit, les 
automobiles ronflent, que le roulement des camions me fait maudire 
ma destinée de citadin, je trouve un apaisement à vivre les métaphores 
de l'océan. On sait bien que la ville est une mer bruyante, on a dit bien 
des fois que Paris fait entendre, au centre de la nuit, le murmure inces-
sant du flot et des marées. De ces poncifs, je fais alors une image sin-
cère, une image qui est mienne, aussi mienne que si je l'inventais moi-
même, suivant ma douce manie de croire être toujours le sujet de ce 
que je pense. Si le roulement des voitures devient plus douloureux, je 
m'ingénie à y retrouver la voix du tonnerre, d'un tonnerre qui me par-
le, qui me gronde. Et j'ai pitié de moi-même. Te voilà donc, pauvre 
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philosophe, à nouveau dans la tempête, dans les tempêtes de la vie ! Je 
fais de la rêverie abstraite-concrète. Mon divan est une barque perdue 
sur les flots ; ce sifflement subit, c'est le vent dans les voiles. L'air en 
furie klaxonne de toute part. Et je me parle pour me réconforter : vois, 
ton esquif reste solide, tu es en sûreté dans ton bateau de pierre. Dors 
malgré la tempête. Dors dans la tempête. Dors dans ton courage, heu-
reux d'être un homme assailli par les flots. 

[44] 
Et je m'endors, bercé par les bruits de Paris 29

Tout me confirme d'ailleurs que l'image des bruits océaniques de la 
ville est dans la « nature des choses », que c'est une image vraie, qu'il 
est salutaire de naturaliser les bruits pour les rendre moins hostiles. Au 
passage, dans la jeune poésie de notre temps, je note cette nuance dé-
licate de l'image bienfaisante. Yvonne Caroutch 

. 

30

On trouverait bien d'autres images sur la ville-océan. Notons celle-
ci qui s'impose à un peintre. Courbet enfermé à Sainte-Pélagie, avait 
eu l'idée de représenter Paris vu des combles de la prison, nous dit 
Pierre Courthion 

 entend l'aube cita-
dine quand la ville a « des rumeurs de coquillage vide ». Cette image, 
elle m'aide, être matinal que je suis, à me réveiller doucement, naturel-
lement. Toutes les images sont bonnes à condition de savoir s'en ser-
vir. 

31

Suivant notre méthode, nous avons voulu garder la coalescence des 
images qui refuse une anatomie absolue. Nous avons dû évoquer inci-
demment la cosmicité de, la maison. Mais il nous faudra revenir sur ce 

. Courbet écrit à un de ses amis : « J'aurais peint 
cela dans le genre de mes marines, avec un ciel d'une profondeur im-
mense, avec ses mouvements, ses maisons, ses dômes simulant les 
vagues tumultueuses de l'océan... » 

                                           
29  J'avais écrit cette page quand je lus dans l'ouvrage de BALZAC, Petites 

misères de la vie conjugale (éd. Formes & Reflets, 1952, t. 12, p. 1302) : 
Quand votre maison tremble dans ses membres et s'agite sur sa quille, vous 
vous croyez comme un marin bercé par le zéphyr. 

30  Yvonne CAROUTCH, Veilleurs endormis, éd. Debresse, p. 30. 
31  Pierre COURTHION, Courbet raconté par lui-même et par ses amis, éd. 

Cailler, 1948, t. I, p. 278. Le général Valentin ne permit pas à Courbet de 
peindre Paris-Océan. Il lui fit dire qu'il « n'était pas en prison pour s'amuser ». 



 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961] 56 

 

caractère. Nous devons maintenant, après avoir examiné la verticalité 
de la maison onirique, étudier, comme nous l'annoncions plus haut, 
page 35, les centres de condensation d'intimité où s'accumule la rêve-
rie. 

 
 

VI 
 
 
Il faut d'abord chercher dans la maison multiple des centres de 

simplicité. Comme le dit Baudelaire : dans un palais, « il n'y a pas un 
coin pour l'intimité ». 

Mais la simplicité, parfois trop rationnellement prônée, n'est pas 
une source d'onirisme de grande puissance. Il faut toucher à la primi-
tivité du refuge. Et par-delà des situations vécues, il faut découvrir des 
situations rêvées. Par-delà les souvenirs positifs qui sont des maté-
riaux pour une psychologie positive, il faut rouvrir le champ des ima-
ges primitives qui ont été peut-être les centres de fixation des souve-
nirs restés dans la mémoire. 

[45] 
On peut faire la démonstration des primitivités imaginaires même 

sur cet être, solide dans la mémoire, qu'est la maison natale. 
Par exemple, dans la maison même, dans la salle familiale, un rê-

veur de refuge rêve à la hutte, au nid, à des coins où il voudrait se 
blottir comme un animal en son trou. Il vit ainsi dans un au-delà des 
images humaines. Si le phénoménologue arrivait à vivre la primitivité 
de telles images, il déplacerait peut-être les problèmes touchant la 
poésie de la maison. Nous trouverons un exemple très clair de cette 
concentration de la joie d'habiter en lisant une admirable page du livre 
où Henri Bachelin raconte la vie de son père 32

                                           
32  Henri BACHELIN, Le serviteur, 6e éd., Mercure de France, avec une belle 

préface de René DUMESNIL, qui dit la vie et l’œuvre du romancier oublié. 

. 



 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961] 57 

 

La maison d'enfance de Henri Bachelin est simple entre toutes. 
C'est la maison rustique d'un bourg du Morvan. Elle est cependant, 
avec ses dépendances paysannes et grâce au travail et à l'économie du 
père, une demeure où la vie de la famille a trouvé la sécurité et le 
bonheur. C'est dans la chambre éclairée par la lampe près de laquelle 
le père, journalier et sacristain, lit le soir la vie des saints, c'est dans 
cette chambre que l'enfant mène sa rêverie de primitivité, une rêverie 
qui accentue la solitude jusqu'à imaginer vivre dans une hutte perdue 
dans la forêt. Pour un phénoménologue qui cherche les racines de la 
fonction d'habiter, la page de Henri Bachelin est un document d'une 
grande pureté. Voici le passage essentiel (p. 97) : « C'étaient des heu-
res où avec force, je le jure, je nous sentais comme retranchés hors de 
la petite ville, de la France et du monde. Je prenais plaisir — je gar-
dais pour moi mes sensations — à nous imaginer vivant au milieu des 
bois dans une hutte de charbonniers bien chauffée : j'aurais voulu en-
tendre des loups aiguiser leurs griffes sur le granit inusable de notre 
seuil. Notre maison me tenait lieu de hutte. Je m'y voyais à l'abri de la 
faim et du froid. Si je frissonnais, ce n'était que de bien-être. » Et évo-
quant son père, dans un roman sans cesse écrit à la deuxième person-
ne, Henri Bachelin ajoute : « Bien calé sur ma chaise, je baignais dans 
le sentiment de ta force. » 

Ainsi, l'écrivain nous appelle au centre de la maison comme à un 
centre de force, dans une zone de protection majeure. Il mène à fond 
ce « rêve de hutte » que connaissent bien ceux qui aiment les images 
légendaires des maisons primitives. Mais dans la plupart de nos rêves 
de hutte, nous souhaitons vivre ailleurs, [46] loin de la maison en-
combrée, loin des soucis citadins. Nous fuyons en pensée pour cher-
cher un vrai refuge. Plus heureux que les rêveurs de lointaines éva-
sions, Bachelin trouve dans la maison même la racine de la rêverie de 
la hutte. Il n'a qu'à travailler un peu le spectacle de la chambre de fa-
mille, qu'à écouter, dans le silence de la veillée, le poêle qui ronfle, 
tandis que la bise assiège la maison, pour savoir qu'au centre de la 
maison, sous le cercle de lumière de la lampe, il vit dans une maison 
ronde, dans la hutte primitive. Que de logis embolies les uns dans les 
autres si nous réalisions, dans leurs détails et dans leur hiérarchie, tou-
tes les images par lesquelles nous vivons nos rêveries d'intimité. Que 
de valeurs diffuses nous saurions concentrer si nous vivions, en toute 
sincérité, les images de nos rêveries ! 
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La hutte, dans la page de Bachelin, appareil bien comme la racine 
pivotante de la fonction d'habiter. Elle est la plante humaine la plus 
simple, celle qui n'a pas besoin de ramifications pour subsister. Elle 
est si simple qu'elle n'appartient plus aux souvenirs, parfois trop ima-
gés. Elle appartient aux légendes. Elle est un centre de légendes. De-
vant une lumière lointaine, perdue dans la nuit, qui n'a rêvé à la chau-
mière, qui n'a rêvé, plus engagé encore dans les légendes, à la hutte de 
l'ermite ? 

La hutte de l'ermite, voilà bien une gravure princeps ! Les vraies 
images sont des gravures. L'imagination les grave dans notre mémoi-
re. Elles approfondissent des souvenirs vécus, elles déplacent des sou-
venirs vécus pour devenir des souvenirs de l'imagination. La hutte de 
l'ermite est un thème qui n'a pas besoin de variations. Dès la plus sim-
ple évocation, le « retentissement phénoménologique » efface les mé-
diocres résonances. La hutte de l'ermite est une gravure qui souffrirait 
d'un excès de pittoresque. Elle doit recevoir sa vérité de l'intensité de 
son essence, l'essence du verbe habiter. Aussitôt, la hutte est la solitu-
de centrée. Dans le pays des légendes, il n'y a pas de hutte mitoyenne. 
Le géographe peut bien nous rapporter, de ses lointains voyages, des 
photographies de villages de huttes. Notre passé de légendes transcen-
de tout ce qui a été vu, tout ce que nous avons personnellement vécu. 
L'image nous mène. Nous allons à la solitude extrême. L'ermite est 
seul devant Dieu. La hutte de l'ermite est l'antitype du monastère. Au-
tour de cette solitude centrée rayonne un univers qui médite et qui 
prie, un univers hors de l'univers. La hutte ne peut recevoir aucune 
richesse « de ce monde ». Elle a une heureuse intensité de pauvreté. 
La hutte de l'ermite est une gloire de la pauvreté. De dépouillement en 
dépouillement, elle nous donne accès à l'absolu du refuge. 

[47] 
Cette valorisation d'un centre de solitude concentrée est si forte, si 

primitive, si indiscutée que l'image de la lointaine lumière sert de réfé-
rence pour des images moins nettement localisées. Henry-David Tho-
reau entend-il le « cor au fond des bois » ? Cette « image » au centre 
mal déterminé, cette image sonore qui emplit la nature nocturne lui 
suggère une image de repos et de confiance : « Ce son, dit-il, est aussi 
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amical que la chandelle lointaine de l'ermite 33

Les grandes images ont à la fois une histoire et une préhistoire. El-
les sont toujours à la fois souvenir et légende. On ne vit jamais l'image 
en première instance. Toute grande image a un fond onirique insonda-
ble et c'est sur ce fond onirique que le passé personnel met des cou-
leurs particulières. Aussi, c'est très loin dans le cours de la vie qu'on 
vénère vraiment une image en découvrant ses racines au delà de l'his-
toire fixée dans la mémoire. Dans le règne de l'imagination absolue, 
on est jeune très tard. Il faut perdre le paradis terrestre pour y vraiment 
vivre, pour le vivre dans la réalité de ses images, dans la sublimation 
absolue qui transcende toute passion. Un poète, méditant sur la vie 
d'un grand poète, Victor-Émile Michelet méditant l'œuvre de Villiers 
de l'Isle-Adam, écrit : « Hélas ! Il faut avancer en âge pour conquérir 
la jeunesse, pour la délivrer des entraves, pour vivre selon son initial 
élan. » 

. » Et nous, qui nous 
souvenons, de quel vallon intime sonnent-ils encore les cors d'autre-
fois et pourquoi acceptons-nous tout de suite la commune amitié du 
inonde sonore éveillé par le cor et du monde de l'ermite éclairé par la 
lumière lointaine ? Comment des images aussi rares dans la vie ont-
elles une telle puissance sur l'imagination ? 

La poésie nous donne non pas tant la nostalgie de la jeunesse, ce 
qui serait vulgaire, mais la nostalgie des expressions de la jeunesse. 
Elle nous offre des images comme nous aurions dû les imaginer dans 
« l'initial élan » de la jeunesse. Les images princeps, les gravures sim-
ples, les rêveries de la hutte sont autant d'invitations à recommencer 
d'imaginer. Elles nous rendent des séjours d'être, des maisons de l'être, 
où se concentre une certitude d'être. Il semble qu'en habitant de telles 
images, des images aussi stabilisantes, on recommencerait une autre 
vie, une vie qui serait nôtre, à nous dans les profondeurs de l'être. À 
contempler de telles images, à lire les images du livre de Bachelin, on 
rumine de la primitivité. Du fait même de cette primitivité restituée, 
désirée, vécue dans des images simples, un album de [48] huttes serait 
un manuel d'exercices simples pour la phénoménologie de l'imagina-
tion. 

                                           
33  Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad., p. 50. 
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En suite de la lointaine lumière de la hutte de l'ermite, symbole de 
l'homme qui veille, un dossier considérable de documents littéraires 
relatifs à la poésie de la maison pourrait être exploité sous le seul si-
gne de la lampe qui brille à la fenêtre. Il faudrait mettre cette image 
sous la dépendance d'un des plus grands théorèmes de l'imagination 
du monde de la lumière : Tout ce qui brille voit. Rimbaud a dit en trois 
syllabes ce théorème cosmique : « Nacre voit » 34

La lampe à la fenêtre est l'œil de la maison. La lampe, dans le rè-
gne de l'imagination, ne s'allume jamais dehors. Elle est lumière en-
fermée qui ne peut que filtrer dehors. Un poème écrit sous le titre 
Emmuré, commence ainsi : 

. La lampe veille, 
donc elle surveille. Plus étroit est le filet de lumière, plus pénétrante 
est la surveillance. 

 
Une lampe allumée derrière la fenêtre 
Veille au cœur secret de la nuit. 

 
Quelques vers auparavant le poète parle : 
 

Du regard emprisonné 
Entre ses quatre murs de pierre 35

 
. 

Dans le roman d'Henri Bosco, Hyacinthe, qui, avec un autre récit, 
Le jardin d'Hyacinthe, constituent un des plus étonnants romans psy-
chiques de notre temps, une lampe attend à la fenêtre. Par elle la mai-
son attend. La lampe est le signe d'une grande attente. 

Par la lumière de la maison lointaine, la maison voit, veille, sur-
veille, attend. 

Quand je me laisse aller à l'ivresse des inversions entre la rêverie et 
la réalité, il me vient cette image : la maison lointaine et sa lumière, 
c'est pour moi, devant moi, la maison qui regarde dehors — c'est bien 

                                           
34  RIMBAUD, Oeuvres complètes, éd. du Grand-Chêne, Lausanne, p.321. 
35  Christiane BARUCOA, Antée, Cahiers de Rochefort, p.5. 
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son tour ! — par le trou de la serrure. Oui, quelqu'un est dans la mai-
son qui veille, un homme y travaille tandis que je rêve, il est une exis-
tence opiniâtre tandis que je poursuis des rêves futiles. Par sa seule 
lumière, la maison est humaine. Elle voit comme un homme. Elle est 
un œil ouvert sur la nuit. 

Et d'autres images sans fin viennent fleurir la poésie de la [49] 
maison dans la nuit. Parfois, elle brille comme un ver luisant dans 
l'herbe, l'être à la lumière solitaire : 

 
Je verrai vos maisons comme des vers luisants au creux des 

collines 36

 
. 

Un autre poète appelle les maisons qui brillent, sur terre des « étoi-
les d'herbe ». Christiane Burucoa dit encore de la lampe dans la mai-
son humaine : 

 
Étoile prisonnière prise au gel de l'instant. 

 
Il semble que, dans de telles images, les étoiles du ciel viennent 

habiter la terre. Les maisons des hommes forment des constellations 
sur terre. 

G.-E. Clancier, avec dix villages et leur lumière, cloue une constel-
lation du Léviathan sur la terre : 

 
Une nuit, dix villages, une montagne, 
Un léviathan noir clouté d'or. 

(G.-E. Clancier, Une voix, éd. Gallimard, p. 172.) 
 
Erich Neumann a étudié le rêve d'un patient qui, regardant du haut 

d'une tour, voyait les étoiles naître et briller dans la terre. Elles sor-
taient du sein de la terre ; la terre n'était, pas en cette obsession une 

                                           
36  Hélène MORANGE, Asphodèles et pervenches, éd. Seghers, p. 29. 



 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961] 62 

 

simple image du ciel étoilé. Elle était la grande mère productrice du 
monde, productrice de la nuit et des étoiles 37

Nous avons donné tous ces développements à une image qui peut 
sembler banale pour montrer que les images ne peuvent pas se tenir 
tranquilles. La rêverie poétique, à l'inverse de la rêverie de somnolen-
ce, ne s'endort jamais. Il lui faut toujours, à partir de la plus simple 
image, faire rayonner des ondes d'imagination. Mais si cosmique que 
devienne la maison isolée éclairée par l'étoile de sa lampe, elle s'im-
pose toujours comme une solitude : donnons un dernier texte qui met 
l'accent sur cette solitude. 

. Dans le rêve de son pa-
tient, Neumann montre la force de l'archétype de la terre-mère, de la 
Mutter-Erde. La poésie naturellement vient d'une rêverie qui insiste 
moins que le rêve nocturne. Il ne s'agit que du « gel d'un instant ». 
Mais le document poétique n'en est pas moins indicatif. Un signe ter-
restre est posé sur un être du ciel. L'archéologie des images est donc 
éclairée par l'image rapide, par l'image instantanée du poète. 

[50] 
Dans les Fragments d'un journal intime reproduit au début d'un 

choix de lettres de Rilke 38

                                           
37  Erich NEUMANN, Eranos-Jahrbuch, 1955, p. 40-41. 

, on trouve la scène suivante : Rilke et deux 
de ses compagnons aperçoivent dans la nuit profonde « la croisée 
éclairée d'une hutte lointaine, la dernière hutte, celle qui est toute seu-
le à l'horizon devant les champs et les marais e. Cette image d'une so-
litude symbolisée par une unique lumière émeut le cœur du poète, elle 
l'émeut si personnellement qu'elle l'isole de ses compagnons. Rilke 
ajoute, parlant du groupe des trois amis : « Nous avions beau être fort 
près l'un de l'autre, nous demeurions trois isolés qui voient la nuit pour 
la première fois. » Expression qu'on ne méditera jamais assez puisque 
la plus banale des images, une image que le poète a vue certainement 
des centaines de fois, reçoit soudain le signe de « la première fois » et 
transmet ce signe à la nuit familière. Ne peut-on pas dire que la lumiè-
re venant d'un veilleur solitaire, d'un veilleur obstiné prend une puis-
sance d'hypnotisme. Nous sommes hypnotisés par la solitude, hypno-
tisés par le regard de la maison solitaire. D'elle à nous le lien est si fort 
que nous ne rêvons plus qu'à une maison solitaire dans la nuit : 

38  RILKE, Choix de Lettres, éd. Stock, 1934, p. 15. 
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O Licht im schlafenden Haus 39

 
 ! 

Avec la hutte, avec la lumière qui veille à l'horizon lointain, nous 
venons d'indiquer sous sa forme la plus simplifiée la condensation 
d'intimité du refuge. Nous avions d'abord, au début de ce chapitre, 
tenté au contraire de différencier la maison selon sa verticalité. Il nous 
faut maintenant, toujours avec l'aide de documents littéraires circons-
tanciés, mieux dire les valeurs de protection de la maison contre les 
forces qui l'assiègent. Après avoir examiné cette dialectique dynami-
que de la maison et de l'univers, nous examinerons des poèmes où la 
maison est tout un monde. 

                                           
39  Richard VON SHAUKAL, Anthologie de la poésie allemande, éd. Stock, II, 

p. 125. 
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[51] 
 
 
 

LA POÉTIQUE DE L’ESPACE 

Chapitre II 
 

MAISON ET UNIVERS 
 
 

« Quand  les  cimes de notre  ciel se rejoindront 
« Ma maison aura un toit. » 

Paul Eluard, Dignes de vivre, 
éd. Julliard, 1941, p. 116 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Nous indiquions dans le chapitre précédent qu'il y a un sens à dire 
qu'on « lit une maison », qu'on « lit une chambre », puisque chambre 
et, maison sont des diagrammes de psychologie qui guident les écri-
vains et les poètes dans l'analyse de l'intimité. Nous allons prendre en 
lecture lente quelques maisons et quelques chambres « écrites » par de 
grands écrivains. 
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I 
 
 
Bien qu'il soit, dans le fond de son être, un citadin, Baudelaire sent 

l'accroissement de valeur d'intimité quand une maison est attaquée par 
l'hiver. Dans Les paradis artificiels (p. 280), il dit le bonheur de Tho-
mas de Quincey, enfermé dans l'hiver, tandis qu'il lit, Kant, aidé par 
l'idéalisme de l'opium. La scène se passe dans un « cottage » 40

Et nous avons bien chaud, parce qu'il fait froid dehors. Dans la sui-
te de ce « paradis artificiel » plongé dans l'hiver, Baudelaire dit que le 
rêveur demande un hiver rude. « Il demande annuellement au ciel au-
tant de neige, de grêle et de gelée qu'il en peut contenir. Il lui faut un 
hiver canadien, un hiver russe. Son nid en sera plus chaud, plus doux, 

 du 
Pays de Galles. « Une jolie habitation ne rend-elle pas l'hiver plus 
poétique, et l'hiver n'augmente-t-il pas la poésie de l'habitation ? Le 
blanc cottage était assis au fond d'une petite vallée fermée de monta-
gnes suffisamment hautes ; il était, comme emmailloté d'arbustes. » 
Nous avons souligné les mots qui, dans cette courte phrase, appartien-
nent à l'imagination du repos. Quel cadre, quel encadrement de tran-
quillité pour un mangeur d'opium qui, lisant Kant, conjoint la solitude 
du rêve et la solitude de la pensée ! Nous pouvons sans doute lire la 
page de Baudelaire comme on lit une page facile, trop facile. [52] Un 
critique littéraire pourrait même s'étonner que le grand poète ait si ai-
sément usé des images de la banalité. Mais si nous la lisons, cette pa-
ge trop simple, en acceptant les rêveries de repos qu'elle suggère, si 
nous faisons une pause sur les mots soulignés, la voici qui nous met 
corps et âme dans la tranquillité. Nous nous sentons placés au centre 
de protection de la maison du vallon, « emmaillotés », nous aussi, 
dans les tissus de l'hiver. 

                                           
40  Ce mot doux à l’œil, comme il détonne dans un texte français si on le 

prononce à l’anglaise ! 



 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961] 66 

 

plus aimé... 41

Baudelaire nous a livré un tableau centré ; il nous a menés au cen-
tre d'une rêverie que nous pouvons alors prendre pour nous-mêmes. 
Nous y apporterons sans doute des traits personnels. Dans le cottage 
de Thomas de Quincey évoqué par Baudelaire, nous mettrons les êtres 
de notre passé. Nous recevons ainsi le bénéfice d'une évocation sans 
surcharge. Nos souvenirs les plus personnels peuvent ici venir habiter. 
Par je ne sais quelle sympathie, la description de Baudelaire a perdu 
sa banalité. Et c'est toujours ainsi : les centres de rêverie bien détermi-
nés sont des moyens de communication entre les hommes du songe 
avec la même sûreté que les concepts bien définis sont des moyens de 
communication entre les hommes de pensée. 

. » Comme Edgar Poe, grand rêveur de rideaux, Baude-
laire, pour calfeutrer le logis entouré par l'hiver, demande encore « de 
lourds rideaux ondoyant jusqu'au plancher ». Derrière les rideaux 
sombres, il semble que la neige soit plus blanche. Tout s'active quand 
s'accumulent les contradictions. 

Dans Curiosités esthétiques (p. 331), Baudelaire parle aussi d'une 
toile de Lavieille qui représente « une chaumière sur une lisière de 
bois » en hiver, « la saison triste ». Et cependant : « Quelques-uns des 
effets que Lavieille a souvent rendus me semblent, dit Baudelaire, des 
extraits du bonheur d'hiver. » L'hiver évoqué est un renforcement du 
bonheur d'habiter. Dans le règne de la seule imagination, l'hiver évo-
qué augmente la valeur d'habitation de la maison. 

Si l'on nous demandait de faire une expertise d'onirisme du cottage 
de Thomas de Quincey revécu par Baudelaire, nous [53] dirions qu'il 
y traîne la fade odeur d'opium, une atmosphère d'assoupissement. 
Rien ne nous dit la vaillance des murs, le courage du toit. La maison 
ne lutte pas. On dirait que Baudelaire ne sait s'enfermer que dans des 
rideaux. 

Ce manque de lutte est souvent le cas des maisons dans l'hiver 
qu'on trouve en littérature. La dialectique de la maison et de l'univers 
y est trop simple. La neige, en particulier, néantise à trop bon compte 
le monde extérieur. Elle universalise l'univers en une seule tonalité. 
D'un mot, du mot neige, l'univers est exprimé et supprimé pour l'être 

                                           
41  Henri BOSCO dit bien le type d’une telle rêverie en cette courte formule : 

« Quand l’abri est sûr, la tempête est bonne. » 
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abrité. Dans Les déserts de l'amour (p. 104), Rimbaud dit lui-même : 
« C'était comme une nuit d'hiver, avec une neige pour étouffer le 
monde décidément. » 

De toute façon, au delà de la maison habitée, le cosmos d'hiver est 
un cosmos simplifié. Il est une non-maison dans le style où le méta-
physicien parle d'un non-moi. De la maison à la non-maison s'ordon-
nent facilement toutes les contradictions. Dans la maison, tout se dif-
férencie, se multiplie. De l'hiver, la maison reçoit des réserves d'inti-
mité, des finesses d'intimité. Dans le monde hors de la maison, la nei-
ge efface les pas, brouille les chemins, étouffe les bruits, masque les 
couleurs. On sent en action une négation cosmique par l'universelle 
blancheur. Le rêveur de maison sait tout cela, sent tout cela, et par la 
diminution d'être du monde extérieur il connaît une augmentation d'in-
tensité de toutes les valeurs d'intimité. 

 
 

II 
 
 
De toutes les saisons, l'hiver est la plus vieille. Elle met de l'âge 

dans les souvenirs. Elle renvoie à un long passé. Sous la neige la mai-
son est vieille. Il semble que la maison vive en arrière dans les siècles 
lointains. Ce sentiment est bien évoqué par Bachelin dans les pages où 
l'hiver a toute son hostilité 42

                                           
42  Henri BACHELIN, Le serviteur, p. 102. 

. « C'étaient des soirs, où, dans de vieilles 
maisons entourées de neige et de bise, les grandes histoires, les belles 
légendes que se transmettent les hommes, prennent un sens concret et 
deviennent susceptibles, pour qui les creuse, d'une application immé-
diate. Et c'est ainsi que peut-être un de nos ancêtres, expirant en l'an 
mille, a pu croire à la fin du monde. » Car les histoires ne sont pas ici 
des contes de la veillée, des histoires de fées contées par les grand'mè-
res ; ce sont des histoires d'hommes, des histoires qui méditent des 
forces et des signes. En ces hivers, dit ailleurs [54] Bachelin (p. 58), 
« il me semble que (sous le manteau de la vaste cheminée) les vieilles 
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légendes devaient être alors beaucoup plus vieilles qu'elles ne le sont 
aujourd'hui ». Elles avaient précisément cette ancienneté du drame des 
cataclysmes, des cataclysmes qui peuvent annoncer la fin du monde. 

Évoquant ces veillées d'hiver dramatique dans la maison paternel-
le, Michelin écrit (p. 104) : « Lorsque nos compagnons de veillées 
partirent les pieds dans la neige et la tête dans les rafales, il me sem-
blait qu'ils s'en allassent très loin, dans des pays inconnus de chouettes 
et de loups. J'étais tenté de leur crier comme je l'avais lu dans mes 
premiers livres d'histoire : À la grâce de Dieu ! » 

N'est-il pas frappant que dans l'âme d'un enfant, la simple image de 
la maison familiale sous la neige amoncelée puisse intégrer des ima-
ges de l'an mille ? 

 
 

III 
 
 
Prenons maintenant un cas plus complexe, un cas qui peut sembler 

paradoxal. Nous l'empruntons â une page de Rilke 43

Pour lui, contrairement à la thèse générale que nous soutenions 
dans le chapitre précédent, c'est en ville surtout que l'orage est offen-
sif, que le ciel nous dit le plus nettement son courroux. A la campa-
gne, la tempête nous serait moins hostile. C'est là, de notre point, de 
vue, un paradoxe de cosmicité. Mais, bien entendu, la page rilkéenne 
est belle et nous aurons intérêt à la commenter. 

. 

Voici ce que Rilke écrit à « la musicienne » : « Sais-tu que je suis 
effrayé, en ville, par ces ouragans nocturnes ? On dirait, n'est-ce pas, 
que dans leur fierté d'éléments, ils ne nous voient même pas. Tandis 
qu'une maison solitaire, à la campagne, ils la voient, ils la prennent 
dans leurs bras puissants et ainsi, l'endurcissent, et là-bas on voudrait 
être dehors, dans le jardin mugissant, et du moins on se tient à la fenê-

                                           
43  RILKE, Lettres à une musicienne, trad., p. 112. 
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tre, et l'on approuve les vieux arbres encolérés qui s'agitent comme si 
l'esprit des prophètes était en eux. » 

La page de Rilke me paraît, dans le style photographique, un « né-
gatif » de la maison, une inversion de la fonction d'habiter. L'orage 
gronde et tord les arbres ; Rilke, abrité dans la maison voudrait être 
dehors, non pas par le besoin de jouir du vent, et de la pluie, mais 
pour une recherche de rêverie. Alors Rilke participe, on le sent, à la 
contre-colère de l'arbre attaqué par la colère du [55] vent. Mais il ne 
participe pas à la résistance de la maison. Il met sa confiance en la sa-
gesse de l'ouragan, en la clairvoyance de l'éclair, en tous les éléments 
qui, dans leur furie même, voient la demeure de l'homme et s'enten-
dent pour l'épargner. 

Mais ce « négatif » d'image n'en est pas moins révélateur. Il témoi-
gne d'un dynamisme de lutte cosmique. Rilke — il en a donné bien 
des preuves et nous aurons souvent à nous y référer connaît le drame 
des demeures humaines. Quel que soit, le pôle de la dialectique où le 
rêveur se situe, que ce soit la maison ou l'univers, la dialectique se 
dynamise. La maison et l'univers ne sont pas simplement, deux espa-
ces juxtaposés. Dans le règne de l'imagination, ils s'animent l'un par 
l'autre en des rêveries contraires. Déjà, Rilke concède que les épreuves 
« endurcissent » la vieille maison. La maison capitalise ses victoires 
contre l'ouragan. Et puisque dans une recherche sur l'imagination nous 
devons dépasser le règne des faits, nous savons bien que nous sommes 
plus tranquilles, plus rassurés dans la vieille demeure, dans la maison 
natale que dans la maison des rues que nous n'habitons qu'en passant. 

 
 

IV 
 
 
En opposition avec le « négatif » que nous venons d'examiner, 

donnons l'exemple d'une positivité d'adhésion totale au drame de la 
maison attaquée par la tempête. 
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La maison de Malicroix 44

L'écrivain prépare la tempête en de longues pages. Une météorolo-
gie poétique va aux sources d'où naitront le mouvement et le bruit. 
Avec quel art, l'écrivain touche d'abord l'absolu du silence, l'immensi-
té des espaces du silence ! « Rien ne suggère comme le silence le sen-
timent des espaces illimités. J'entrai dans ces espaces. Les bruits colo-
rent l'étendue et lui donnent une sorte de corps sonore. Leur absence 
la laisse toute pure et c'est la sensation du vaste, du profond, de l'illi-
mité qui nous saisit dans le silence. Elle m'envahit, et je fus, pendant 
quelques minutes, confondu à cette grandeur de la paix nocturne. 

 s'appelle La Redousse. Elle est construi-
te sur une île de la Camargue, non loin du fleuve mugissant. Elle est 
humble. Elle paraît faible. On va voir son courage. 

« Elle s'imposait comme un être. 
« La paix avait, un corps. Pris dans la nuit, fait avec de la nuit. Un 

corps réel, un corps immobile. » 
 [56] 
Dans ce vaste poème en prose viennent alors des pages qui ont le 

même progrès de rumeurs et de craintes que les stances des Djinns 
chez Victor Hugo. Mais ici, l'écrivain se donne le temps de montrer le 
resserrement de l'espace au centre duquel la maison vivra comme un 
cœur angoissé. Une sorte d'angoisse cosmique prélude à la tempête. 
Puis, toutes les gorges du vent se détendent. Bientôt, tous les animaux 
de l'ouragan donnent de la voix. Quel bestiaire du vent on pourrait 
établir si on avait le loisir, non seulement dans les pages que nous in-
voquons, mais dans toute l'œuvre de Henri Bosco, d'analyser la dyna-
mologie des tempêtes ! L'écrivain sait d'instinct que toutes les agres-
sions, qu'elles viennent de l'homme ou du monde, sont animales. Si 
subtile que soit une agression venant de l'homme, si indirecte, si ca-
mouflée, si construite qu'elle soit, elle révèle des origines inexpiées. 
Un petit filament animal vit dans la plus petite des haines. Le poète 
psychologue — ou le psychologue poète, s'il en existe — ne peut se 
tromper en marquant d'un cri animal les différents types d'agression. 
Et c'est aussi une des marques terribles de l'homme que de ne com-

                                           
44  Henri BOSCO, Malicroix, p. 105 et suiv. 
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prendre intuitivement les forces de l'univers que par une psychologie 
du courroux. 

Et la maison contre cette meute qui, peu à peu, se déchaîne devient 
le véritable être d'une humanité pure, l'être qui se défend sans jamais 
avoir la responsabilité d'attaquer. La Redousse est la Résistance de 
l'homme. Elle est valeur humaine, grandeur de l'Homme. 

Voici la page centrale de la résistance humaine de la maison au 
centre de la tempête (p. 115). 

« La maison luttait bravement. Elle se plaignit tout d'abord ; les pi-
res souffles l'attaquèrent de tous les côtés à la fois, avec une haine dis-
tincte et de tels hurlements de rage que, par moments, je frissonnais de 
peur. Mais elle tint. Dès le début de la tempête des vents hargneux 
avaient pris le toit à partie. On essaya de l'arracher, de lui casser les 
reins, de le mettre en lambeaux, de l'aspirer. Mais il bomba le dos et 
s'accrocha à la vieille charpente. Alors d'autres vents arrivèrent et se 
ruant au ras du sol ils foncèrent contre les murailles. Tout fléchit sous 
le choc impétueux, mais la maison flexible, ayant plié, résista à la bê-
te. Elle tenait sans doute au sol de l'île par des racines incassables, 
d'où ses minces parois de roseaux crépis et de planches tenaient une 
force surnaturelle. On eut beau insulter les volets et, les portes, pro-
noncer des menaces colossales, claironner dans la cheminée, l'être dé-
jà humain, où j'abritais mon corps, ne céda rien à la tempête. La mai-
son se serra contre moi, comme une louve, et [57] par moments je 
sentais son odeur descendre maternellement jusque dans mon cœur. 
Ce fut, cette nuit-là, vraiment ma mère.  

« Je n'eus qu'elle pour me garder et me soutenir. Nous étions 
seuls. » 

En parlant de la maternité de la maison dans notre livre : La terre 
et les rêveries du repos, nous avions cité ces deux vers immenses de 
Milosz où s'unissent les images de la Mère et de la Maison : 

 
Je dis ma Mère. Et c'est à vous que je pense, ô Maison ! 
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance. 

(Mélancolie.) 
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C'est une semblable image qui s'impose à la reconnaissance émue 
de l'habitant de La Redousse. Mais ici, l'image ne vient pas de la nos-
talgie d'une enfance. Elle est donnée dans son actualité de protection. 
Au delà aussi d'une communauté de la tendresse, il y a ici communau-
té de la force, concentration de deux courages, de deux résistances. 
Quelle image de concentration d'être que cette maison qui se « serre » 
contre son habitant, qui devient la cellule d'un corps avec ses murs 
proches. Le refuge s'est contracté. Et davantage protecteur, il est de-
venu extérieurement plus fort. De refuge, il est devenu redouta chau-
mière est devenue un château fort du courage pour le solitaire qui doit 
y apprendre à vaincre la peur. Une telle demeure est éducatrice. On lit 
les pages de Bosco comme un emboîtement des réserves de force dans 
les châteaux intérieurs du courage. Dans la maison devenue par l'ima-
gination le centre même d'un cyclone, il faut dépasser les simples im-
pressions du réconfort qu'on éprouve dans tout abri. Il faut participer 
au drame cosmique soutenu par la maison qui lutte. Tout le drame de 
Malicroix est une épreuve de solitude. L'habitant de La Redousse doit 
dominer la solitude dans la maison d'une île sans village. Il doit y ac-
quérir la dignité de solitude atteinte par un ancêtre qu'un grand drame 
de la vie a rendu solitaire. Il doit être seul, seul dans un cosmos qui 
n'est pas celui de son enfance. Il doit, homme d'une race douce et heu-
reuse, hausser son courage, apprendre le courage devant un cosmos 
rude, pauvre, froid. La maison isolée vient lui donner des images for-
tes, c'est-à-dire des conseils de résistance. 

Ainsi, en face de l'hostilité, aux formes animales de la tempête et 
de l'ouragan, les valeurs de protection et de résistance de la maison 
sont transposées en valeurs humaines. La maison prend les énergies 
physiques et morales d'un corps humain. Elle bombe [58] le dos sous 
l'averse, elle raidit les reins. Sous les rafales, elle plie quand il faut 
plier, sûre de se redresser à temps en niant toujours les défaites passa-
gères. Une telle maison appelle l'homme à un héroïsme de cosmos. 
Elle est un instrument à affronter le cosmos. Les métaphysiques « de 
l'homme jeté dans le monde » pourraient méditer concrètement, sur la 
maison jetée à travers l'ouragan, bravant la colère du ciel. Envers et 
contre tout, la maison nous aide à dire : je serai un habitant du monde, 
malgré le monde. Le problème n'est pas seulement un problème d'être, 
c'est un problème d'énergie et par conséquent de contre-énergie. 
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Dans cette communauté dynamique de l'homme et de la maison, 
dans cette rivalité dynamique (le la maison et de l'univers, nous som-
mes loin de toute référence aux simples formes géométriques. La mai-
son vécue n'est, pas une boite inerte. L'espace habité transcende l'es-
pace géométrique. 

Cette transposition de l'être de la maison en valeurs humaines peut-
elle être considérée comme une activité de métaphores ? N'y a-t-il là 
que langage imagé ? En tant que métaphores, un critique littéraire les 
jugerait aisément excessives. D'autre part, un psychologue positif ré-
duirait immédiatement le langage imagé à la réalité psychologique de 
la peur d'un homme mûre dans sa solitude, loin de tout secours hu-
main. Mais la phénoménologie de l'imagination ne peut se satisfaire 
d'une réduction qui fait des images des moyens subalternes d'expres-
sion : la phénoménologie de l'imagination demande qu'on vive direc-
tement les images, qu'on prenne les images comme des événements 
subits de la vie. Quand l'image est, nouvelle, le monde est nouveau. 

Et dans la lecture mise dans la vie, toute passivité disparaît si nous 
essayons de prendre conscience des actes créateurs du poète expri-
mant le monde, un monde qui s'ouvre à nos rêveries. Dans le roman 
de Henri Bosco, Malicroix, le monde travaille l'homme solitaire plus 
que les personnages ne peuvent le faire. Si l'on enlevait du roman tous 
les poèmes en prose qu'il contient, il ne resterait guère qu'une question 
d'héritage, un duel de notaire et d'héritier. Mais quel gain pour un psy-
chologue de l'imagination si à la lecture « sociale », il ajoute la lecture 
« cosmique » ! II se rend bien compte que le cosmos forme l'homme, 
transforme un homme des collines en un homme de l'île et du fleuve. 
Il se rend compte que la maison remodèle l'homme. 

Avec la maison vécue par le poète, nous sommes ainsi con-duits à 
un point sensible de l'anthropo-cosmologie. La maison est donc bien 
un instrument de topo-analyse. C'est un instrument très [59] efficace 
précisément parce qu'il est d'un usage difficile. En somme, la discus-
sion de nos thèses est placée sur un terrain qui nous est défavorable. 
En effet, la maison est de prime abord un objet à forte géométrie. On 
est tenté de l'analyser rationnellement. Sa réalité première est visible 
et tangible. Elle est faite de solides bien taillés, de charpentes bien as-
sociées. La ligne droite y est dominatrice. Le fil à plomb lui a laissé la 
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marque de sa sagesse, de son équilibre 45

Mais le complexe réalité et songe n'est jamais définitivement réso-
lu. La maison même quand elle se met à vivre humainement ne perd 
pas toute son « objectivité ». Il faut que nous examinions de plus près 
comment se présentent, en géométrie rêveuse, les maisons du passé, 
les maisons où nous allons retrouver, en nos rêveries, l'intimité du 
passé. Sans cesse, il nous faut étudier comment la douce matière de 
l'intimité retrouve, par la maison, sa forme, la forme qu'elle avait 
quand elle enfermait une chaleur première 

. Un tel objet géométrique 
devrait résister à des métaphores qui accueillent le corps humain, l'Ai-
ne humaine. Mais la transposition à l'humain se fait tout de suite, dès 
qu'on prend la maison comme un espace de réconfort et d'intimité, 
comme un espace qui doit condenser et défendre l'intimité. Alors 
s'ouvre, en dehors de toute rationalité, le champ de l'onirisme. En li-
sant et en relisant Malicroix, j'entends sur le toit de La Redousse, pas-
ser, comme dit Pierre-Jean Jouve, a le sabot de fer du songe ». 

46

 
 : 

Et l'ancienne maison 
Je sens sa rousse tiédeur 
Vient des sens à l'esprit. 

                                           
45  En fait, il est à noter que le mot maison ne figure pas dans l'index très 

minutieusement dressé de la nouvelle édition du livre de C.-G. JUNG, 
Métamorphose de l'âme et de ses symboles, trad. Yves LE LAY. 

46  Jean WAHL, Poèmes, p. 23. 
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V 
 
 
D'abord, ces anciennes maisons, nous pouvons les dessiner, en 

donner par conséquent une représentation qui a tous les caractères 
d'une copie du réel. Un tel dessin objectif, détaché de toute rêverie, est 
un document dur et stable qui marque une biographie. 

Mais cette représentation extérioriste, si seulement elle manifeste 
un art de dessin, un talent de représentation, la voici qui se fait insis-
tante, invitante et que le seul jugement du bien [60] rendu, du bien fait 
se continue en contemplation et en rêverie. La rêverie revient, habiter 
le dessin exact. La représentation d'une maison ne laisse pas long-
temps un rêveur indifférent. 

Souvent je m'étais dit, bien avant le temps où je me suis mis à lire 
tous les jours les poètes, que j'aimerais habiter une maison comme on 
en voit dans les estampes. La maison à gros traits, la maison d'un bois 
gravé me parlait encore davantage. Les bois gravés exigent, me sem-
ble-t-il, la simplicité. Par eux ma rêverie habitait la maison essentielle. 

Ces rêveries naïves que je croyais miennes, quel étonnement fut 
pour moi d'en trouver traces dans mes lectures. 

André Lafon avait écrit en 1913 47

 
 : 

Je rêve d'un logis, maison basse à fenêtres 
Hautes, aux trois degrés usés, plats et verdis 
………………………………………………... 
Logis pauvre et secret à l'air d'antique estampe 
Qui ne vit qu'en moi-même, où je rentre parfois 
M'asseoir pour oublier le jour gris et la pluie. 

                                           
47  André LAFON, Poésies. Le rêve d'un logis, p. 91. 
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Tant d'autres poèmes d'André Lafon sont écrits sous le signe de 

« la maison pauvre » ! La maison, dans les « estampes » littéraires 
qu'il en trace, accueille le lecteur comme un hôte. Une audace de plus 
et le lecteur prendrait le burin en main pour graver sa lecture. 

Des types d'estampes en viennent à préciser des types de maison. 
Annie Duthil écrit ainsi 48

« Je suis dans une maison d'estampes japonaises. Le soleil est par-
tout, car tout est transparent. » 

 : 

Il est des maisons claires où habite, en toute saison, l'été. Elles ne 
sont que fenêtres. 

N'est-il pas aussi un habitant d'estampes le poète qui nous dit 49

 
 : 

Qui n'a pas au fond de son cœur  
Un sombre château d'Elseneur 
………………………………… 
À l'instar des gens du passé 
On construit en soi-même pierre 
Par pierre un grand château hanté. 

 
[61] 
Ainsi, je me réconforte dans les dessins de mes lectures. Je vais 

habiter les « estampes littéraires » que m'offrent les poètes. Plus la 
maison gravée est simple, plus elle travaille mon imagination d'habi-
tant. Elle ne reste pas une « représentation ». Les lignes y sont fortes. 
L'abri est fortifiant. Il demande à être habité simplement, avec la gran-
de sécurité que donne la simplicité. La maison gravée réveille en moi 
le sens de la hutte ; j'y revis la force de regard qu'a la petite fenêtre. Et 
voyez ! Si je dis sincèrement l'image, voici que j'éprouve le besoin de 
souligner. Souligner, n'est-ce pas graver en écrivant ? 

 

                                           
48  Annie DUTHIL, La pêcheuse d'absolu, éd. Seghers, p. 20. 
49  Vincent MONTEIRO, Vers sur verre, p. 15. 
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VI 
 
 
Parfois, la maison grandit, s'étend. Il faut une plus grande élasticité 

de rêverie, une rêverie moins dessinée, pour l'habiter. « Ma maison, 
dit Georges Spyridaki 50

La maison de Spyridaki respire. Elle est vêtement d'armure et puis 
elle s'étend à l'infini. Autant dire que nous y vivons tour à tour dans la 
sécurité et dans l'aventure. Elle est cellule et elle est monde. La géo-
métrie est transcendée. 

, est diaphane, mais non pas de verre. Elle 
serait plutôt de la nature de la vapeur. Ses murs se condensent et se 
relâchent suivant mon désir. Parfois, je les serre autour de moi, telle 
une armure d'isolement... Mais parfois, je laisse les murs de ma mai-
son s'épanouir dans leur espace propre, qui est l'extensibilité infinie. » 

Donner l'irréalité à l'image attachée à une forte réalité nous met 
dans le souffle de la poésie. Des textes de René Gazelles vont nous 
dire cette expansion si nous acceptons d'aller habiter les images du 
poète. Il écrit, du fond de sa Provence, le pays des plus nets 
contours 51

 
 : 

« L'introuvable maison où respire cette fleur de laves, où 
naissent les orages, l'exténuant bonheur, quand m'arrêterai-je de 
la chercher ? 

………………………………………………………….. 
« Détruite la symétrie, servir de pâture aux vents. 
………………………………………………………….. 

                                           
50  Georges SPYRIDAKI, Mort lucide, éd. Seghers, p. 35. 
51  René CAZELLES, De terre et d’envolée, éd. G. L. M., 1953, p. 23 et 36. 
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« Ma maison je la voudrais semblable à celle du vent de 
mer, toute palpitante de mouettes. » 

 
Ainsi, une immense maison cosmique est en puissance dans tout 

rêve de maison. De son centre rayonnent les vents, et les [62] mouet-
tes sortent de ses fenêtres. Une maison si dynamique permet au poète 
d'habiter l'univers. Ou, autre manière de dire, l'univers vient habiter sa 
maison. 

Parfois, dans un repos, le poète revient au centre de sa demeure (p. 
29) : 

 
. . . . Tout respire à nouveau  
La nappe est blanche. 

 
La nappe, cette poignée de blancheur, a suffi pour ancrer la maison 

sur son centre. 
Les maisons littéraires de Georges Spyridaki et de René Cazelles 

sont des demeures d'immensité. Les murs ont pris des vacances. Dans 
de telles maisons, on soigne la claustrophobie. Il est des heures où il 
est salutaire d'aller ; les habiter. 

L'image de ces maisons qui intègrent le vent, qui aspirent à une lé-
gèreté aérienne, qui portent sur l'arbre de leur invraisemblable crois-
sance un nid tout prêt à s'envoler, une telle image peut être refusée par 
un esprit positif, réaliste. Mais pour une thèse générale sur l'imagina-
tion, elle est précieuse parce qu'elle est louchée, sans que vraisembla-
blement le poète le sache, par l'appel des contraires qui dynamisent les 
grands archétypes. Erich Neumann, dans un article d'Eranos 52

                                           
52  Erich NEUMANN, Die Bedeutung des Erdachelyps für die Neuzeit, loc. cit., 

p. 12. 

 a mon-
tré que tout être fortement terrestre — et la maison est un être forte-
ment terrestre — enregistrait quand même les appels d'un monde aé-
rien, d'un monde céleste. La maison bien enracinée aime avoir une 
branche sensible au vent, un grenier qui a des bruits de feuillage. C'est 
en pensant à un grenier qu'un poète écrit : 
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L'escalier des arbres 
On y monte 53

 
. 

Si d'une maison on fait un poème, il n'est pas rare que les plus in-
tenses contradictions viennent nous réveiller, comme dirait le philoso-
phe, de nos sommeils dans les concepts, et nous libérer de nos géomé-
tries utilitaires. Dans la page de René Gazelles, c'est la solidité qui est 
atteinte par la dialectique imaginaire. On y respire l'impossible odeur 
de lave, le granit a des ailes. Inversement, le vent soudain est raide 
comme une poutre. La maison conquiert sa part de ciel. Elle a tout le 
ciel comme terrasse. 

[63] 
Mais notre commentaire devient trop précis. Il accueille facilement 

des dialectiques partielles sur les différents caractères de la maison. A 
le poursuivre, nous briserions l'unité de l'archétype. Il en est toujours 
ainsi. Il vaut, mieux laisser les ambivalences des archétypes enrobées 
dans leur valeur dominante. C'est pourquoi le poète sera toujours plus 
suggestif que le philosophe. Il a précisément le droit d'être suggestif. 
Alors, suivant le dynamisme qui appartient à la suggestion, le lecteur 
peut aller plus loin, trop loin. En lisant et relisant le poème de René 
Cazelles, une fois accepté le jet de l'image, on sait qu'on peut séjour-
ner, non pas seulement dans la hauteur de la maison, mais dans une 
sur-hauteur. Sur de nombreuses images, j'aime à faire ainsi du sur-
hauteurisme. La hauteur de l'image de la maison est repliée dans la 
représentation solide. Quand le poète la déplie, l'étend, elle s'offre 
dans un aspect phénoménologique très pur. La conscience « s'élève » 
à l'occasion d'une image qui communément « repose ». L'image n'est 
plus descriptive, elle est résolument inspirative. 

Étrange situation, les espaces qu'on aime ne veulent pas toujours 
être enfermés ! Ils se déploient. On dirait qu'ils se transportent aisé-
ment ailleurs, en d'autres temps, dans des plans différents de rêves et 
de souvenirs. 

                                           
53  Claude HARTMANN, Nocturnes, éd. La Galère. 
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Comment chaque lecteur ne profiterait-il pas de l'ubiquité d'un 
poème comme celui-ci : 

 
Une maison dressée au cœur 
Ma cathédrale de silence 
Chaque malin reprise en rêve 
Et chaque soir abandonnée 
Une maison couverte d'aube 
Ouverte au vent de ma jeunesse 54

 
. 

Cette « maison » est une sorte de maison légère qui se déplace, 
pour moi, sur les souffles du temps. Elle est vraiment ouverte au vent 
d'un autre temps. On dirait qu'elle peut nous accueillir en tous les ma-
tins de notre vie pour nous donner une confiance en la vie. Des vers 
de Jean Laroche je rapproche, en mes rêveries, la page où René 
Char 55

[64] 

 rêve « dans la chambre devenue légère et qui peu à peu déve-
loppait les grands espaces du voyage ». Si le Créateur écoutait le Poè-
te, il créerait la tortue volante qui emporterait dans le ciel bleu les 
grandes sécurités de la terre. 

Faut-il encore une preuve de ces maisons légères ? Dans un poème 
qui a pour titre : Maison de vent, Louis Guillaume rêve ainsi 56

Longtemps je l'ai construite, ô maison ! 
 : 

A chaque souvenir je transportais des pierres 
Du rivage au sommet de tes murs 
Et je voyais, chaume couvé par les saisons 
Ton toit changeant comme la mer 
Danser sur le fond des nuages 
Auxquels il mêlait ses fumées 
 
Maison de vent demeure qu'un souffle effaçait. 

                                           
54  Jean LAROCHE, Mémoire d'été, éd. Cahiers de Rochefort, p. 9. 
55  René CHAR, Fureur et mystère, p. 41. 
56  Louis GUILLAUME, Noir comme la mer, éd. Les Lettres, p. 60. 



 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961] 81 

 

 
On peut s'étonner que nous accumulions tant d'exemples. Un esprit 

réaliste est fixé : « cela ne tient pas debout ! Ce n'est que vaine et in-
consistante poésie, une poésie qui ne tient même plus « la réalité ». 
Pour l'homme positif, tout ce qui est irréel se ressemble, submergées 
et, noyées que sont les formes dans l'irréalité. Seules, les maisons réel-
les pourraient avoir une individualité. 

Mais un rêveur de maisons, il voit des maisons partout. Pour des 
rêves de logis, tout lui est germe. Jean Laroche dit encore : 

 
Celle pivoine est une maison vague  
Où chacun retrouve la nuit. 

 
La pivoine n'enferme-t-elle pas dans sa nuit rouge un insecte en-

dormi : 
Tout calice est demeure. 

 
De cette demeure, un autre poète fait un séjour d'éternité : 
 

Pivoines et pavois paradis taciturnes ! 
 
écrit Jean Bourdeillette en un vers d'infini 57

Quand on a tant rêvé au creux d'une fleur, on se souvient autrement 
dans la maison perdue, dissoute dans les eaux du passé. Qui lira sans 
entrer dans un rêve sans fin ces quatre vers : 

. 

                                           
57  Jean BOURDEILLETTE, Les étoiles dans la main, éd. Seghers, p. 48. 
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La chambre meurt miel et tilleul  
Où les tiroirs s'ouvrirent en deuil  
La maison se mêle à la mort  
Dans un miroir qui se ternit 58

 
. 

[65] 
 

VI 
 
 
Si nous passons de ces images tout en lueurs à des images qui in-

sistent, qui nous obligent à nous souvenir plus avant dans notre passé, 
les poètes sont nos maîtres. Avec quelle force ils nous prouvent que 
les maisons à jamais perdues vivent en nous. En nous, elles insistent 
pour revivre, comme si elles attendaient de nous un supplément d'être. 
Comme nous habiterions mieux la maison ! Comme nos vieux souve-
nirs ont subitement une vivante possibilité d'être ! Nous jugeons le 
passé. Une sorte de remords de ne pas avoir vécu assez profondément 
dans la vieille maison vient à l'âme, monte du passé, nous submerge. 
Rilke dit ce poignant regret dans des vers inoubliables, dans des vers 
que nous faisons douloureusement nôtres, non pas tant dans leur ex-
pression que dans un drame du sentiment profond 59

 
 : 

O nostalgie des lieux qui n'étaient point  
Assez aimés à l'heure passagère 
Que je voudrais leur rendre de loin 
Le geste oublié, l'action supplémentaire. 

 

                                           
58  P. 28. Cf. aussi (p. 64), l'évocation de la maison perdue. 
59  RILKE, Vergers, XLI. 
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Pourquoi s'est-on rassasié si vite du bonheur d'habiter la demeure ? 
Pourquoi n'a-t-on pas fait durer lei heures passagères ? Quelque chose 
de plus que la réalité a manqué à la réalité. Dans la maison nous 
n'avons pas assez rêvé. Et puisque c'est par la rêverie que nous pou-
vons la retrouver, la liaison se fait mal. Des faits encombrent notre 
mémoire. Nous voudrions, par-delà les souvenirs ressassés, revivre 
nos impressions abolies et les songes qui nous faisaient croire au bon-
heur : 

 
Où vous ai-je perdue, mon imagerie piétinée ? 

 
dit le poète 60

Alors, si nous maintenons du songe dans la mémoire, si nous dé-
passons la collection des souvenirs précis, la maison perdue dans la 
nuit des temps sort de l'ombre, lambeau par lambeau. Nous ne faisons 
rien pour la réorganiser. Son être se restitue à partir de son intimité, 
dans la douceur et l'imprécision de la vie intérieure. Il semble que 
quelque chose de fluide réunit nos souvenirs. Nous nous fondons dans 
ce fluide du passé. Rilke a connu cette intimité de fusion. Il dit cette 
fusion de l'être dans la maison perdue : « Je n'ai jamais revu par la sui-
te cette étrange demeure. Telle que je la retrouve dans mon souvenir 
au développement [66] enfantin, ce n'est pas un bâtiment ; elle est tou-
te fondue et, répartie en moi : ici une pièce, là une pièce, et ici un bout 
de couloir qui ne relie pas ces deux pièces, mais est conservé en moi 
comme un fragment. C'est ainsi que tout est répandu en moi, les 
chambres, les escaliers qui descendaient avec une lenteur si cérémo-
nieuse, d'autres escaliers, cages étroites montant en spirale, dans l'obs-
curité desquels on avançait comme le sang dans les veines 

. 

61

Ainsi, les songes descendent parfois si profondément, dans un pas-
sé indéfini, dans un passé débarrassé de ses dates, que les souvenirs 
nets de la maison natale paraissent se détacher de nous. Ces songes 
étonnent notre rêverie. Nous en arrivons à douter d'avoir vécu où nous 
avons vécu. Noire passé est dans un ailleurs et une irréalité imprègne 

. » 

                                           
60  André De RICHAUD, Le droit d'asile, éd. Seghers, p. 26. 
61  RILKE, Les cahiers de Malle Laurids Brigge, trad., p. 33. 



 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961] 84 

 

les lieux et les temps. Il semble qu'on séjourne dans les limbes de 
l'être. Et le poète et le songeur se trouvent écrire des pages qu'un mé-
taphysicien de l'être gagnerait. à méditer. Voici, par exemple, une pa-
ge de métaphysique concrète qui, en couvrant de rêveries le souvenir 
d'une maison natale, nous introduit dans les lieux mal définis, mal si-
tués, de l'être où un étonnement d'être nous saisit : William Goyen 
écrit 62

Mais cette irréalité formulée dans les songes du souvenir n'atteint-
elle pas le rêveur devant les choses les plus solides, devant la maison 
de pierre vers laquelle, rêvant du monde, le rêveur retourne le soir ? 
William Goyen connaît cette irréalité du réel (loc. cit., p. 88) : « Voilà 
donc pourquoi, si souvent, quand tu revenais seul, suivant la sente 
dans un voile de pluie, la maison semblait s'élever sur la plus diaphane 
des gazes, une gaze tissée d'une haleine que tu avais soufflée. Et tu 

 : « Penser qu'on puisse venir au monde dans un endroit qu'au 
début on n'aurait même pas su nommer, qu'on voit pour la première 
fois et que, dans cet endroit anonyme, inconnu, on puisse grandir, cir-
culer jusqu'à ce qu'on en connaisse le nom, le prononcer avec amour, 
qu'on appelle un foyer, où on enfonce des racines, y abriter ses 
amours, si bien que, chaque fois qu'on en parle, c'est à la façon des 
amants, en chants nostalgiques, en poèmes débordants de désir. » Le 
terrain où le hasard a semé la plante humaine n'était rien. Et sur ce 
fond de néant poussent, les valeurs humaines ! Inversement, si, au de-
là des souvenirs, on va jusqu'au fond des songes, dans cette pré-
mémoire, il semble que le néant caresse l'être, pénètre l'être, délie 
doucement les liens de l'être. On se demande : ce qui fut été a-t-il été ? 
Les faits ont-ils eu la valeur que leur donne la mémoire ? La mémoire 
lointaine ne s'en souvient qu'en leur donnant une valeur, une auréole 
de bonheur. Effacée la valeur, les faits ne tiennent plus. Ont-ils été ? 
Une irréalité s'infiltre dans la réalité des souvenirs qui sont, à la fron-
tière de notre histoire personnelle et d'une préhistoire indéfinie, au 
point précisément où la maison natale, après nous, s'en vient à naitre 
en nous. Car avant nous — Goyen nous le fait comprendre — elle 
était bien anonyme. C'était un lieu perdu dans [67] le monde. Ainsi, au 
seuil de notre espace, avant l'ère de notre temps, règne un tremble-
ment de prises d'être et de pertes d'être. Et toute la réalité du souvenir 
devient fantomatique. 

                                           
62  William GOYEN, La maison d'haleine, trad. COINDREAU, p. 67. 
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pensais alors que la maison née du travail des charpentiers n'existait 
peut-être pas, qu'elle n'avait peut-être jamais existé, que ce n'était 
qu'une imagination créée par ton haleine et que toi qui l'avais soufflée, 
tu pouvais, d'une haleine semblable, la réduire au néant. » Dans une 
telle page, l'imagination, la Mémoire, la perception échangent leur 
fonction. L'image s'établit dans une coopération du réel et. de l'irréel, 
par le concours de la fonction du réel et de la fonction de l'irréel. Pour 
étudier, non pas cette alternative des contraires, mais cette fusion des 
contraires, les instruments de la dialectique logique seraient bien ino-
pérants. Ils feraient l'anatomie d'une chose vivante. Mais si la maison 
est une valeur vivante, il faut qu'elle intègre une irréalité. Il faut que 
toutes les valeurs tremblent. Une valeur qui ne tremble pas est une 
valeur morte. 

 
 
Quand deux images singulières, œuvres de deux poètes qui mènent 

séparément leur rêverie, viennent à se rencontrer, il semble qu'elles se 
renforcent l'une l'autre. Cette convergence de deux images exception-
nelles donne, en quelque manière, un recoupement pour l'enquête 
phénoménologique. L'image perd sa gratuité. Le libre jeu de l'imagi-
nation n'est plus une anarchie. De l'image de La maison d'haleine de 
William Goyen, rapprochons donc une image que nous avons déjà 
citée dans notre livre : La terre et les rêveries du repos (p. 96), image 
que nous n'avions pas su apparenter. 

Pierre Seghers écrit 63

 
 : 

Une maison où je vais seul en appelant 
Un nom que le silence et les murs me renvoient  
Une étrange maison qui se tient dans ma voix  
Et qu'habite le vent. 

                                           
63  Pierre SEGHERS, Le domaine public, p. 70. Nous poussons plus loin la 

citation que nous donnions en 1948, car notre imagination de lecteur est 
encouragée par les rêveries que nous avons revues du livre de William 
GOYEN. 
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[68] 
Je l'invente, mes mains dessinent un nuage 
Un bateau de grand ciel au-dessus des forêts  
Une brume qui se dissipe et disparaît 
Comme au jeu des images. 

 
Pour mieux bâtir cette maison dans la brume, dans le souffle, il 

faudrait, dit le poète : 
 

... Une voix plus forte et l'encens 
Bleu du cœur et des mots. 

 
Comme la maison d'haleine, la maison du souffle et, de la voix est 

une valeur qui tremble à la limite du réel et de l'irréalité. Sans doute, 
un esprit réaliste restera bien en deçà de cette région des tremble-
ments. Mais celui qui lit les poèmes dans la joie d'imaginer marquera 
d'une pierre blanche le jour où il peut entendre sur deux registres les 
échos de la maison perdue. A qui sait écouter la maison du passé, 
n'est-elle pas une géométrie d'échos ? Les voix, la voix du passé ré-
sonnent autrement dans la grande pièce et, dans la petite chambre. Au-
trement encore retentissent les appels dans l'escalier. Dans l'ordre des 
souvenirs difficiles, bien au delà des géométries du dessin, il faut re-
trouver la tonalité de la lumière, puis viennent les douces odeurs qui 
restent dans les chambres vides, mettant un sceau aérien à chacune des 
chambres de la maison du souvenir. Est-il possible, au delà encore, de 
restituer non pas simplement le timbre des voix, « l'inflexion des voix, 
chères qui se sont tues », mais encore la résonance de toutes les 
chambres de la maison sonore ? En cette extrême ténuité des souve-
nirs, aux seuls poètes on peut demander des documents de psycholo-
gie raffinée. 
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VII 
 
 
Parfois, la maison de l'avenir est plus solide, plus claire, plus vaste 

que toutes les maisons du passé. A l'opposé de la maison natale tra-
vaille l'image de la maison rêvée. Tard dans la vie, en un courage in-
vincible, on dit, encore : ce qu'on n'a pas fait, on le fera. On bâtira la 
maison. Cette maison rêvée peut être un simple rêve de propriétaire, 
un concentré de tout ce qui est, jugé commode, confortable, sain, soli-
de, voire désirable aux autres. Elle doit satisfaire alors l'orgueil et la 
raison, termes inconciliables. Si ces rêvés doivent se réaliser, ils quit-
tent le domaine de notre enquête. Ils entrent dans le domaine de la 
psychologie des projets. Mais nous avons dit assez que le projet est 
pour nous de l'onirisme à petite projection. L'esprit s'y déploie, mais 
l'âme [69] n'y trouve pas sa large vie. Peut-être est-il bon que nous 
gardions quelques songes vers une maison que nous habiterons plus 
tard, toujours plus tard, si tard que nous n'aurons pas le temps de la 
réaliser. Une maison qui serait finale, symétrique de la maison natale 
préparerait des pensées et non plus des songes, des pensées graves, 
des pensées tristes. Mieux vaut vivre dans le provisoire que dans le 
définitif. 

Voici une anecdote de bon conseil. 
Elle est contée par Campenon qui parlait poésie avec le poète Du-

cis : « Quand nous en fûmes aux petits poèmes qu'il adresse à son lo-
gis, à ses parterres, à son potager, à son petit bois, à son caveau..., je 
ne pus m'empêcher de lui faire remarquer en riant, que dans cent ans, 
il courrait le risque de mettre à la torture l'esprit de ses commenta-
teurs. Il se mit à rire, et me raconta comment ayant désiré inutilement 
depuis sa jeunesse d'avoir une maison de campagne avec un petit jar-
din, il avait pris le parti, à l'âge de soixante-dix ans, de se les donner 
de sa propre autorité de poète, et sans bourse délier. Il avait d'abord 
commencé par avoir la maison, puis le goût de la possession augmen-
tant, il avait ajouté le jardin, puis le petit bois, etc. Tout cela n'existait 
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que dans son imagination ; mais c'en était assez pour que ces petites 
possessions chimériques eussent de la réalité à ses yeux. Il en parlait, 
il en jouissait comme de choses vraies ; et son imagination avait une 
telle puissance que je ne serais pas étonné que dans les gelées des 
mois d'avril ou de mai, on lui eût surpris un sentiment d'inquiétude 
pour son vignoble de Marly. 

« Il me conta à ce sujet qu'un honnête et bon provincial, ayant lu 
dans les journaux quelques-unes des pièces où il chante ses petits do-
maines, lui avait écrit pour lui offrir ses services en qualité de régis-
seur, ne lui demandant que le logement et les honoraires qui seraient 
jugés convenables. » 

Logé partout, mais enfermé nulle part, telle est la devise du rêveur 
de demeures. Dans la maison finale comme dans ma maison réelle, la 
rêverie d'habiter est brimée. Il faut toujours laisser ouverte une rêverie 
de l'ailleurs. 

Quel bel exercice alors de la fonction d'habiter la maison rêvée que 
le voyage en chemin de fer ! Ce voyage déroule un film de maisons 
rêvées, acceptées, refusées... Sans que jamais, comme en automobile, 
on soit tenté de s'arrêter. On est en pleine rêverie avec la salutaire in-
terdiction de vérifier. Comme j'ai peur que cette manière de voyager 
ne soit qu'une douce manie personnelle, voici un texte. 

« Devant toutes les maisons solitaires que je rencontre dans [70] la 
campagne, je me dis, écrit Henry-David Thoreau 64

George Sand dit qu'on peut classer les hommes suivant qu'ils aspi-
rent à vivre dans une chaumière ou dans un palais. Mais la question 
est plus complexe : qui a château rêve chaumière, qui a chaumière rê-
ve palais. Mieux encore, nous avons chacun nos heures de chaumière 

, que je pourrais, 
satisfait, passer là ma vie, car je les vois, à leur avantage, sans in-
convénients. Je n'y ai pas encore apporté mes ennuyeuses pensées et 
mes prosaïques habitudes et ainsi je n'ai pas gâté le paysage. » Et plus 
loin, Thoreau dit par la pensée aux heureux propriétaires des maisons 
rencontrées : « Je ne demande que des yeux qui voient ce que vous 
possédez. » 

                                           
64  Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad. R. MICHAUD 

et S. DAVID, pp. 60 et 80. 
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et nos heures de palais. Nous descendons habiter près (le la terre, sur 
le sol de la chaumière et puis, en quelques châteaux en Espagne, nous 
voudrions dominer l'horizon. Et, quand la lecture nous a donné tant de 
lieux habités, nous savons faire retentir en nous la dialectique de la 
chaumière et du château. Un grand poète en a vécu. Dans Les féeries 
intérieures (le Saint-Pol Roux, on trouvera deux contes qu'il suffit de 
rapprocher pour avoir deux Bretagnes, pour doubler le monde. De l'un 
à l'autre monde, de l'une à l'autre demeure, vont et reviennent les rê-
ves. Le premier conte a pour titre : Adieux à la chaumière (p. 205) ; le 
second : Le châtelain et le paysan (p. 359). 

Voici l'arrivée dans la chaumière. Elle ouvre tout de suite son cœur 
et son âme « À l'aube, ton être frais badigeonné de chaux s'ouvre à 
nous : les enfants crurent pénétrer au sein d'une colombe, et tout de 
suite nous aimâmes l'échelle — ton escalier. » Et en d'autres pages le 
poète nous dit comment la chaumière rayonne l'humanité, la fraternité 
paysannes. Cette maison-colombe est une arche accueillante. 

Mais un jour, Saint-Pol Roux quitte la chaumière pour le « ma-
noir » « Avant de partir pour « le luxe et l'orgueil s, nous dit Théophi-
le Briant 65

« Une dernière fois, chaumière, laisse que je baise les murs modes-
tes et jusqu'à leur ombre couleur de ma peine... » 

, il gémissait dans son âme franciscaine et s'attardait une 
fois encore sous le linteau de Roscanvel » et Théophile Briant cite le 
poète : 

Le manoir de Camard, où va vivre le poète, est sans doute, dans 
toute la force du terme, une œuvre de poésie, la réalisation du châ-
teau-rêvé par un poète. Tout contre les flots, au faite de la dune appe-
lée par les habitants de la presqu'île bretonne, le [71] Lion du Toulin-
guet, Saint-Pol Roux acheta la maison d'un pêcheur. Avec un ami, of-
ficier d'artillerie, il fit le plan d'un manoir à huit tourelles dont la mai-
son qu'il venait d'acheter était le centre. Un architecte modéra les pro-
jets du poète et le château à cœur de chaumière fut construit. 

« Un jour, nous conte Théophile Briant (loc. cit., p. 37), pour me 
donner la synthèse de la « presqu'îlette » de Camaret, Saint-Pol dessi-
na sur une feuille volante une pyramide de pierre, les hachures du vent 

                                           
65  Théophile BRIANT, Saint-Pol Roux, éd. Seghers, p. 42. 
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et les ondulations de la mer, avec cette formule : « Camaret est une 
pierre dans le vent sur une lyre. » 

Nous parlions, il y a quelques pages, de poèmes qui chantent les 
maisons des souilles et du vent. Nous pensions qu'avec ces poèmes 
nous étions à l'extrémité des métaphores. Et voici que le poète suit 
l'épure de ces métaphores pour construire sa demeure. 

Nous mènerions encore de semblables rêveries si nous allions rê-
ver sous le cône trapu du moulin à vent. Nous sentirions son caractère 
terrestre, nous l'imaginerions comme une hutte primitive toute pétrie 
de terre, bien assise sur la terre pour résister au vent. Et puis, synthèse 
immense, nous rêverions dans le même temps, à la maison ailée qui 
geint à la moindre brise et qui subtilise les énergies du vent. Le meu-
nier, voleur de vent, avec de la tempête fait de la bonne farine. 

Dans le deuxième conte des Féeries intérieures, auquel nous fai-
sions allusion, Saint-Pol Roux nous dit comment, châtelain du manoir 
de Camaret, il y a vécu une vie de chaumière. Jamais peut-être on n'a 
si simplement et si fortement renversé la dialectique de la chaumière 
et du château. « Rivé, dit le poète, à la première marche du perron par 
mes sabots ferrés, j'hésite à jaillir en seigneur de ma chrysalide de 
manant 66

À lui seul le mot chrysalide est une touche qui ne trompe pas. 
Deux rêves s'y conjoignent qui disent le repos de l'être et son essor, la 
cristallisation du soir et les ailes qui s'ouvrent au jour. Dans le corps 
du château ailé qui domine et la ville et l'océan, et les hommes et 
l'univers, il a gardé une chrysalide de chaumière pour s'y blottir seul 
dans le plus grand des repos. 

. » Et plus loin (p. 362) : « Ma souple nature s'accommode à 
ce bien-être en aigle sur la ville et sur l'océan, bien-être où la folle du 
logis ne tarde pas à me conférer une suprématie sur les éléments et sur 
les êtres. Bientôt, sous l'égoïsme enlacé, j'oublie, paysan parvenu, que 
l'initiale raison du château fut de me révéler par antithèse la chaumiè-
re. » 

                                           
66  SAINT-POL ROUX, Les féeries intérieures, p. 361. 
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[72] 
En nous référant à l'œuvre du philosophe brésilien, Lucio Alberto 

Pinheiro dos Santos 67

Ainsi, la maison rêvée doit tout avoir. Elle doit être, si large qu'en 
soit l'espace, une chaumière, un corps de colombe, un nid, une chrysa-
lide. L'intimité a besoin du cœur d'un nid. Érasme, nous dit son bio-
graphe, fut longtemps « à trouver, dans sa belle maison, un nid où il 
pût mettre en sûreté son petit corps. Il finit par se confiner dans une 
chambre au point qu'il pût respirer cet air cuit qui lui était nécessai-
re » 

, nous disions jadis, qu'en examinant les ryth-
mes de la vie dans leur détail, en descendant des grands rythmes im-
posés par l'univers à des rythmes plus fins jouant sur les sensibilités 
extrêmes de l'homme, on pouvait établir une rythmanalyse qui tendrait 
à rendre heureuses et légères les ambivalences que les psychanalystes 
découvrent dans les psychismes troublés. Mais si l'on écoute le poète, 
les rêveries alternées perdent leur rivalité. Les deux réalités extrêmes 
de la chaumière et du château, avec Saint-Pol Roux, encadrent nos 
besoins de retraite et d'expansion, de simplicité et de magnificence. 
Nous y vivons une rythmanalyse de la fonction d'habiter. Pour bien 
dormir, il ne faut pas dormir dans une grande pièce. Pour bien travail-
ler, il ne faut pas travailler dans un réduit. Pour rêver le poème et pour 
l'écrire, il faut les deux logis. Car c'est pour les psychismes œuvrant 
que la rythmanalyse est utile. 

68

Et bien des rêveurs veulent trouver dans la maison, dans la cham-
bre, un vêtement à leur taille. 

. 

Mais encore une fois, nid, chrysalide et vêtement ne forment qu'un 
moment de la demeure. Plus condensé est le repos, plus fermée est la 
chrysalide, plus l'être qui en sort est l'être d'un ailleurs, plus grande est 
son expansion. Et le lecteur, croyons-nous, allant d'un poète à un au-
tre, est dynamisé par l'imagination de lecture quand il écoute un Su-
pervielle au moment où il fait rentrer l'univers dans la maison par tou-
tes les portes, par toutes les fenêtres grandes ouvertes 69

                                           
67  Cf. La dialectique de la durée, éd. Presses Universitaires de France, p. 129. 

. 

68  André SAGLIO, Maisons d'hommes célèbres, Paris, 1893, p. 82. 
69  Jules SUPERVIELLE, Les amis inconnus, p. 93, p. 96. 
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Tout ce qui fait les bois, les rivières ou l'air 
A place entre ces murs qui croient fermer une chambre 
Accourez, cavaliers qui traversez les mers 
Je n'ai qu'un toit du ciel, vous aurez de la place. 

 
[73] 
L'accueil de la maison est, alors si total que ce qu'on voit de la fe-

nêtre appartient à la maison : 
 

Le corps de la montagne hésite à ma fenêtre :  
« Comment peut-on entrer si l'on est la montagne,  
Si l'on est en hauteur, avec roches, cailloux,  
Un morceau de la Terre, altéré par le Ciel ? 

 
Quand on se rend sensible à une rythmanalyse en allant de la mai-

son concentrée à la maison expansive, les oscillations se répercutent, 
s'amplifient. Les grands rêveurs professent comme Supervielle, l'inti-
mité du monde, mais ils ont appris cette intimité en méditant la mai-
son. 

 
 

VIII 
 
 
La maison de Supervielle est une maison avide de voir. Pour elle, 

voir c'est avoir. Elle voit le monde, elle a le monde. Mais comme un 
enfant gourmand, elle a les yeux plus grands que le ventre. Elle nous a 
donné un de ces excès d'image qu'un philosophe de l'imagination doit 
noter en souriant d'avance d'une critique raisonnable. 
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Mais, après ces vacances de l'imagination, il faut se rapprocher de 
la réalité. Il nous faut dire des rêveries qui accompagnent les actions 
ménagères. 

Ce qui garde activement la maison, ce qui lie dans la maison le 
passé le plus proche et l'avenir le plus proche, ce qui la maintient dans 
une sécurité d'être, c'est l'action ménagère. 

Mais comment donner au ménage une activité créatrice ? 
Dès qu'on apporte une lueur de conscience au geste machinal, dès 

qu'on fait de la phénoménologie en frottant un vieux meuble, on sent 
naître, au-dessous de la douce habitude domestique, des impressions 
nouvelles. La conscience rajeunit tout. Elle donne aux actes les plus 
familiers une valeur de commencement. Elle domine la mémoire. 
Quel émerveillement de redevenir vraiment l'auteur de l'acte machi-
nal ! Ainsi, quand un poète frotte un meuble — serait-ce par personne 
interposée — quand il met avec le torchon de laine qui réchauffe tout 
ce qu'il touche un peu de cire odorante sur sa table, il crée un nouvel 
objet, il augmente la dignité humaine d'un objet, il inscrit l'objet dans 
l'état civil de la maison humaine. Henri Bosco écrit 70

Les objets ainsi choyés naissent vraiment d'une lumière intime ; ils 
montent à un niveau de réalité plus élevé que les objets indifférents, 
que les objets définis par la réalité géométrique. Ils propagent une 
nouvelle réalité d'être. Ils prennent non pas seulement leur place dans 
un ordre, mais une communion d'ordre. D'un objet à l'autre, dans la 
chambre, les soins ménagers tissent des liens qui unissent un très an-

 : « La cire dou-
ce pénétrait dans cette matière polie sous la pression des mains et [74] 
la chaleur utile de la laine. Lentement, le plateau prenait un éclat 
sourd. Il semblait que montât, de l'aubier centenaire, du cœur même 
de l'arbre mort, ce rayonnement attiré par le frottement magnétique et 
qu'il s'épandit peu il peu à l'état de lumière sur le plateau. Les vieux 
doigts chargés de vertus, la paume généreuse, tiraient du bloc massif 
et des fibres inanimées les puissances latentes de la vie. C'était la créa-
tion d'un objet, l'œuvre même de la foi, devant mes yeux émerveil-
lés. » 

                                           
70  Henri BOSCO, Le jardin d'Hyacinthe, p. 192. 
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cien passé au jour nouveau. La ménagère réveille les meubles endor-
mis. 

Si l'on va jusqu'à la limite où le songe s'exagère, on sent comme 
une conscience de construire la maison dans les soins mêmes qu'on 
apporte à la maintenir en vie, à lui donner toute sa clarté d'être. Il 
semble que la maison lumineuse de soins soit reconstruite de l'inté-
rieur, qu'elle soit neuve par l'intérieur. Dans l'équilibre intime des 
murs et des meubles, on peut dire qu'on prend conscience d'une mai-
son construite par les femmes. Les hommes ne savent construire les 
maisons que de l'extérieur. Ils ne connaissent guère la civilisation de 
la cire. 

Comment mieux dire l'intégration de la rêverie au travail, des rêves 
les plus grands aux travaux les plus humbles, que ne le fait Henri Bos-
co en parlant de Sidoine, une servante au grand cœur 71

J'ai lu dans un roman italien, l'histoire d'un balayeur des rues qui 
balançait son balai avec le geste majestueux du faucheur. [75] En sa 
rêverie, il fauchait sur l'asphalte un pré imaginaire, le grand pré de la 
vraie nature où il retrouvait sa jeunesse, le grand métier du faucheur 
au soleil levant. 

 « Cette voca-
tion au bonheur, loin de nuire à sa vie pratique, en nourrissait les ac-
tes. Cependant qu'elle lessivait un drap ou une nappe, qu'elle astiquait 
soigneusement le panneau de la panetière, ou polissait un chandelier 
de cuivre, il lui montait du fond de l'âme ces petits mouvements de 
joie qui animait ses fatigues domestiques. Elle n'attendait pas d'avoir 
fini sa tâche pour redescendre en soi et y contempler à son aise les 
images surnaturelles qui l'habitaient. C'est pendant, qu'elle travaillait 
au plus banal ouvrage que les figures de ce pays lui apparaissaient fa-
milièrement. Sans avoir l'air de rêver le moins du monde, elle lavait, 
époussetait, balayait, en compagnie des anges. » 

Il faut aussi des « réactifs » plus purs que ceux de la psychanalyse 
pour déterminer la « composition » d'une image poétique. Avec les 
déterminations fines qu'exige la poésie, nous sommes en micro-
chimie. Un réactif altéré par les interprétations toutes préparées du 
psychanalyste peut troubler la liqueur. Aucun phénoménologue, revi-

                                           
71  Henri BOSCO, Le jardin d'Hyacinthe, p. 173. 
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vant l'invitation que fait Supervielle aux montagnes d'entrer par la fe-
nêtre, n'y verra une monstruosité sexuelle. Nous sommes plutôt devant 
le phénomène poétique de libération pure, de sublimation absolue. 
L'image n'est plus sous la domination des choses, non plus que sous la 
poussée de l'inconscient. Elle flotte, elle vole, immense, dans l'atmos-
phère de liberté d'un grand poème. Par la fenêtre du poète, la maison 
engage avec le monde un commerce d'immensité. Elle aussi, comme 
aime à le dire le métaphysicien, la maison des hommes s'ouvre au 
monde. 

Et de même, le phénoménologue qui suit la construction de la mai-
son des femmes dans le renouveau quotidien de la luisance doit dé-
passer les interprétations du psychanalyste. Ces interprétations nous 
avaient nous-même retenu dans des livres antérieurs(72

Nous touchons ici au paradoxe d'une initialité d'une action très 
coutumière. Par les soins du ménage est rendue à la maison non pas 
tant son originalité, que son origine. Ah ! quelle grande vie si, dans la 
maison, chaque matin, tous les objets pouvaient être refaits de nos 
mains, a sortir » de nos mains ! Dans une lettre à Théo, Vincent Van 
Gogh lui dit qu'il faut « conserver quelque chose du caractère original 
d'un Robinson Crusoé » (p. 25). Faire tout, refaire tout, donner à cha-
que objet un « geste supplémentaire », une facette de plus au miroir de 
la cire, autant de bienfaits que nous donne l'imagination en nous fai-
sant sentir la croissance interne de la maison. Pour être actif dans la 
journée, je me redis : « Chaque matin donne une pensée à saint Robin-
son. » 

). Mais nous 
croyons qu'on peut aller plus à fond, qu'on peut sentir comment un 
être humain se donne aux choses et se donne les choses en parache-
vant leur beauté. Un peu plus beau, donc autre chose. Un rien plus 
beau, donc tout autre chose. 

Quand un songeur reconstruit le monde à partir d'un objet qu'il en-
chante de ses soins, on se convainc que tout est germe dans la vie d'un 
poète. Voici une longue page de Rilke qui nous [76] met, malgré un 
certain embarras (gants et costumes), en état de simplicité. 

                                           
(72) Cf. La psychanalyse du feu. 
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Dans les Lettres d’une musicienne (trad. p. 109), Rilke écrit à Ben-
venuta qu'en l'absence de la femme de ménage, il a frotté les meu-
bles : « J'étais donc magnifiquement seul... quand je fus repris à l'im-
proviste par cette vieille passion. Il faut que tu le saches : ce fut sans 
doute la plus grande passion de mon enfance et aussi mon premier 
contact avec la musique ; car notre pianino tombait sous ma juridic-
tion d'épousseteur, étant un des rares objets qui se prêtaient de bon gré 
à cette opération et ne manifestait point d'ennui. Sous le zèle du tor-
chon, au contraire, il se mettait soudain à ronronner métalliquement... 
et son beau noir profond se faisait de plus en plus beau. Que n'a-t-on 
connu lorsqu'on a vécu cela ! Fier déjà, rien que de l'indispensable 
costume : le grand tablier et aussi les petits gants lavables en peau de 
suède pour protéger ses délicates mains, on avait une politesse teintée 
d'espièglerie pour répondre à l'amitié des choses si heureuses d'être 
bien traitées, si soigneusement reposées. Et. de même aujourd'hui, je 
dois te l'avouer, tandis que tout, se faisait clair autour de moi et, que 
l'immense surface noire de ma table de travail que tout regarde alen-
tour... prenait, en quelque sorte, une nouvelle conscience du volume 
de la pièce, en le réfléchissant de mieux en mieux : gris clair, presque 
cubique..., oui je me sentais ému comme s'il se passait là quelque cho-
se, non pas seulement de superficiel, à vrai dire, mais quelque chose 
de grandiose qui s'adressait à l'âme : un empereur lavant les pieds de 
vieilles gens ou saint Bonaventure, la vaisselle de son couvent. » 

Benvenuta donne de ces épisodes un commentaire qui durcit le tex-
te 73

                                           
73  BENVENUTA, Rilke et Benvenuta, trad., p. 30. 

 quand elle dit. que la mère de Rilke « dès sa plus tendre enfance, 
l'avait obligé à épousseter les meubles et, à faire des travaux domesti-
ques ». Comment ne pas sentir la nostalgie du travail qui transparaît 
dans la page rilkéenne. Comment ne pas comprendre que s'accumulent 
des documents psychologiques d'âges mentaux différents puisqu'à la 
joie d'aider la mère s'ajoute la gloire d'être un grand de la terre qui la-
ve les pieds des indigents. Le texte est un complexe de sentiments, il 
associe la politesse et l'espièglerie, l'humilité et, l'action. Et puis, il y a 
le grand mot qui ouvre la page : « J'étais magnifiquement seul ! » Seul 
comme à l'origine de toute véritable action, d'une action qu'on n'est 
pas « obligé » de faire. Et c'est la merveille des actions faciles que 
tout, de même elles nous mettent à l'origine de l'action. 
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[77] 
 
Détachée de son contexte, la longue page que nous venons de citer 

nous paraît un bon test de l'intérêt de lecture. Elle peut. être dédai-
gnée. On peut s'étonner qu'on y prenne intérêt. On peut au contraire y 
prendre un intérêt inavoué. Elle peut enfin sembler vivante, utile, ré-
confortante. Ne nous donne-t-elle pas le moyen de prendre conscience 
de notre chambre en synthétisant fortement tout ce qui vit dans la 
chambre, tous les meubles qui nous offrent leur amitié ? 

Et n'y a-t-il pas en cette page un courage d'écrivain à vaincre la 
censure qui interdit les confidences « insignifiantes » ? Mais quelle 
joie de lecture quand on reconnaît l'importance des choses insignifian-
tes ! Quand on complète par des rêveries personnelles le souvenir 
« insignifiant » que nous confie l'écrivain ! L'insignifiant devient alors 
le signe d'une extrême sensibilité pour des significations intimes qui 
établissent, une communauté d'âme entre l'écrivain et son lecteur. 

Et quelle douceur dans les souvenirs quand on peut se dire que, 
moins les gants en peau de suède, on a vécu des heures rilkéennes ! 

 
 

IX 
 
 
Toute grande image simple est révélatrice d'un état d'âme. La mai-

son, plus encore que le paysage, est, « un état d'âme ». Même repro-
duite dans son aspect extérieur, elle dit une intimité. Des psycholo-
gues, en particulier Françoise Minkowska, et les travailleurs qu'elle a 
su entraîner, ont étudié les dessins de maison faits par les enfants. On 
peut en faire le motif d'un test. Le test de la maison a même l'avantage 
d'être ouvert à la spontanéité, car beaucoup d'enfants dessinent spon-
tanément en rêvant, le crayon à la main, une maison. D'ailleurs, dit 
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Mme Balif 74

Si l'enfant est malheureux, la maison porte la trace des angoisses 
du dessinateur. Françoise Minkowska a exposé une collection particu-
lièrement émouvante de dessins d'enfants polonais ou juifs qui ont, 
subi les sévices de l'occupation allemande pendant la dernière guerre. 
Telle enfant qui a vécu cachée, à la moindre alerte, dans une armoire, 
dessine longtemps après les heures maudites, des maisons étroites, 
froides et fermées. Et c'est ainsi que Françoise Minkowska parle de 
« maisons immobiles », de maisons immobilisées dans leur raideur : 
« Cette raideur et, cette immobilité se retrouvent, aussi bien à la fumée 
que dans les rideaux des fenêtres. Les arbres autour d'elle sont droits, 
ont l'air de la garder » (loc. cit., p. 55). Françoise Minkowska sait 
qu'une maison vivante n'est pas vraiment « immobile ». Elle intègre 
en particulier les mouvements par lesquels on accède à la porte. Le 
chemin qui conduit, à la maison est souvent une montée. Parfois il in-
vite. Il y a toujours des éléments kinesthésiques. La maison a du K, 
dirait le Rorschachien. 

 : « Demander à l'enfant de dessiner la maison, c'est lui 
demander de révéler le rêve le plus profond où il veut abriter son bon-
heur ; s'il est heureux, il saura trouver la maison close et protégée, la 
maison solide et, profondément enracinée. Elle est dessinée dans sa 
forme, mais presque toujours quelque trait désigne une force intime. 
Dans certains dessins, de toute évidence, dit Mme Balif et il fait chaud 
à l'intérieur, il y a du feu, un feu si vif qu'on le voit s'échapper de la 
cheminée ». Quand la [78] maison est heureuse, la fumée s'amuse 
doucement au-dessus du toit. 

À un détail, la grande psychologue qu'était Françoise Minkowska 
reconnaissait le mouvement de la maison. Dans la maison dessinée 
par un enfant de huit ans, Françoise Minkowska note qu'à la porte, il y 
a « une poignée ; on y entre, on y habite ». Ce n'est pas simplement 
une maison-construction, « c'est une maison-habitation ». La poignée 
de la porte désigne évidemment une fonctionnalité. La kinesthésie est 
marquée par ce signe, si souvent oublié dans les dessins des enfants 
« rigides ». 

                                           
74  De Van Gogh et Seurat aux dessins d'enfants, Guide catalogue illustré d'une 

exposition au Musée pédagogique (1949) commenté par le Dr F. 
MINKOWSKA, article de Mme BALIF, p. 137. 



 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961] 99 

 

Remarquons bien que la « poignée » de la porte ne pourrait guère 
être dessinée à l'échelle de la maison. C'est, sa fonction qui prime tout 
souci de grandeur. Elle traduit une fonction d'ouverture. Seul un esprit 
logique peut objecter qu'elle sert, aussi bien à fermer qu'à ouvrir. Dans 
le règne des valeurs, la clef ferme plus qu'elle n'ouvre. La poignée ou-
vre plus qu'elle ne ferme. Et le geste qui ferme est toujours plus net, 
plus fort, plus bref que le geste qui ouvre. C'est en mesurant ces fines-
ses qu'on devient, comme Françoise Minkowska, un psychologue de 
la maison. 
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[79] 
 
 
 

LA POÉTIQUE DE L’ESPACE 

Chapitre III 
 

LE TIROIR, LES COFFRES 
ET LES ARMOIRES 

 
 

I 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Je reçois toujours un petit choc, une petite souffrance de langage 
quand un grand écrivain prend un mot dans un sens péjoratif. D'abord 
les mots, tous les mots font honnêtement leur métier dans le langage 
de la vie quotidienne. Ensuite les mots les plus usuels, les mots atta-
chés aux réalités les plus communes ne perdent pas pour cela leurs 
possibilités poétiques. Quand Bergson parle d'un tiroir, quel dédain ! 
Le mot vient toujours comme une métaphore polémique. Il commande 
et il juge, il juge toujours de la même façon. Le philosophe n'aime pas 
les arguments en tiroirs. 

L'exemple nous parait bon pour montrer la différence radicale en-
tre l'image et la métaphore. Nous allons insister un peu sur cette diffé-
rence avant de revenir à nos enquêtes sur les images d'intimité qui 
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sont solidaires des tiroirs et des coffres, solidaires de toutes les cachet-
tes où l'homme, grand rêveur de serrures, enferme ou dissimule ses 
secrets. 

Chez Bergson, les métaphores sont surabondantes et, tout compte 
fait, les images sont très rares. Il semble que l'imagination soit pour lui 
toute métaphorique. La métaphore vient donner un corps concret à 
une impression difficile à exprimer. La métaphore est relative à un 
être psychique différent d'elle. L'image, œuvre de l'Imagination abso-
lue, tient au contraire tout son être de l'imagination. En poussant par la 
suite notre comparaison de la métaphore et de l'image, nous compren-
drons que la métaphore ne peut, guère recevoir une étude phénoméno-
logique. Elle n'en vaut pas la peine. Elle n'a pas de valeur phénoméno-
logique. Elle est, tout au plus, une image fabriquée, sans racines pro-
fondes, vraies, réelles. C'est une expression éphémère, [80] ou qui de-
vrait être éphémère, employée une fois en passant. Il faut prendre gar-
de de ne pas trop la penser. Il faut craindre que ceux qui la lisent ne la 
pensent. Or, quel succès la métaphore du tiroir a reçu chez les bergso-
niens ! 

Au contraire de la métaphore, à une image, on peut donner son être 
de lecteur ; elle est donatrice d'être. L'image, œuvre pure de l'imagina-
tion absolue, est un phénomène d'être, un des phénomènes spécifiques 
de l'être parlant. 

 
 

II 
 
 
Comme on le sait, la métaphore du tiroir ainsi que quelques autres 

comme « l'habit de confection » sont utilisées par Bergson pour dire 
l'insuffisance d'une philosophie du concept. Les concepts sont des ti-
roirs qui servent à classer les connaissances ; les concepts sont des 
habits de confection qui désindividualisent des connaissances vécues. 
À chaque concept son tiroir dans le meuble des catégories. Le 
concept, le voici pensée morte puisqu'il est, par définition, pensée 
classée. 
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Indiquons quelques textes qui marquent bien le caractère polémi-
que de la métaphore du tiroir dans la philosophie bergsonienne. 

On lit dans l'Évolution créatrice en 1907 (p. 5) : « La mémoire, 
comme nous avons essayé de le prouver 75

La raison, devant n'importe quel objet nouveau, se demande 
(L'évolution créatrice, p. 52) « quelle est celle de ses catégories an-
ciennes qui convient à l'objet nouveau. Dans quel tiroir prêt à s'ouvrir 
le ferons-nous entrer ? De quels vêtements déjà coupés allons-nous 
l'habiller » ? Car bien entendu, un habit de confection voilà ce qui suf-
fit pour enfermer dans un habit un pauvre rationaliste. Dans la se-
conde conférence à Oxford, le 27 mai 1911 (reproduite dans La pen-
sée et le mouvant, p. 172), Bergson montre la pauvreté de l'image qui 
voudrait qu'il y ait « çà et là, dans le cerveau des boîtes à souvenirs 
qui conserveraient des fragments du passé ». 

 n'est pas une faculté de 
classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre, Il 
n'y a pas de registre, pas de tiroir... » 

Dans l'Introduction à la Métaphysique (La pensée et le mouvant, p. 
221), Bergson dit que pour Kant la science « ne lui montre que des 
cadres emboîtés dans des cadres ». 

La métaphore hante encore l'esprit du philosophe quand il [81] 
écrit son essai, La pensée et le mouvant, 1922, essai qui, à bien des 
égards, résume sa philosophie. Il redit (p. 80, 26e

Si c'en était le lieu, on pourrait montrer 

 éd.) que les mots 
dans la mémoire n'ont pas été déposés « dans un tiroir cérébral ou au-
tre ». 

76

                                           
75  BERGSON renvoie à Matière et mémoire, chap. II et III. 

 que dans la science 
contemporaine, l'activité dans l'invention des concepts rendue néces-
saire par l'évolution de la pensée scientifique dépasse les concepts qui 
se déterminent par de simples classifications, en s'emboîtant les uns 
dans les autres », suivant l'expression du philosophe (La pensée et le 
mouvant). Contre une philosophie qui veut s'instruire sur la concep-
tualisation dans les sciences contemporaines, la métaphore des tiroirs 
reste un instrument polémique rudimentaire. Mais pour le problème 
qui nous occupe actuellement, qui est de distinguer métaphore et ima-

76  Cf. Le rationalisme appliqué, chap. « Les interconcepts ». 
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ge, nous avons ici un exemple d'une métaphore qui s'indure, qui perd 
jusqu'à sa spontanéité d'image. C'est surtout sensible dans le bergso-
nisme tel que l'enseignement le simplifie. La métaphore polémique 
qu'est le tiroir en son classeur revient souvent dans les exposés élé-
mentaires pour dénoncer les idées stéréotypées. On peut même pré-
voir, en écoutant certaines leçons, que la métaphore du tiroir va appa-
raître. Or, quand on pressent une métaphore, c'est que l'imagination 
est hors de cause. Cette métaphore — instrument polémique rudimen-
taire — et quelques autres qui la varient fort peu, ont mécanisé la po-
lémique des bergsoniens contre les philosophies de la connaissance, 
en particulier contre ce que Bergson appelait, avec un épithète qui ju-
ge vite, « le rationalisme sec ». 

 
 

III 
 
 
Ces remarques rapides ne tendent qu'à montrer qu'une métaphore 

ne devrait être qu'un accident de l'expression et qu'il y a danger à en 
faire une pensée. La métaphore est une fausse image puisqu'elle n'a 
pas la vertu directe d'une image productrice d'expression, formée dans 
la rêverie parlée. 

Un grand romancier a rencontré la métaphore bergsonienne. Mais 
elle lui a servi à caractériser, non pas la psychologie d'un rationaliste 
kantien, mais la psychologie d'un maître sot. On trouvera la page dans 
un roman de Henri Bosco 77

                                           
77  Henri BOSCO, Monsieur Carre-Benoit à la campagne, p. 90. 

. Elle renverse d'ailleurs la métaphore du 
philosophe. Ce n'est pas ici l'intelligence [82] qui est un meuble à ti-
roirs. C'est le meuble à tiroirs qui est une intelligence. De tous les 
meubles de Carre-Benoît, un seul l'attendrissait, c'était son classeur de 
chêne. Toutes les fois qu'il passait devant le meuble massif, il le re-
gardait avec complaisance. Là, du moins, tout restait solide, fidèle. On 
voyait ce que l'on voyait, on touchait ce que l'on touchait. La largeur 
n'entrait pas dans la hauteur, ni, dans le plein, le vide. Rien qui ne fût 
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prévu, calculé, pour l'utile, d'un esprit méticuleux. Et quel merveilleux 
instrument ! Il tenait lieu de tout : c'était une mémoire et une intelli-
gence. Pas ça de flou ni de fuyant dans ce cube si bien charpenté. Ce 
qu'on y mettait une fois, cent fois, dix mille fois, on pouvait l'y retrou-
ver en un clin d'œil, si j'ose dire. Quarante-huit tiroirs ! De quoi 
contenir tout un monde bien classé de connaissances positives. M. 
Carre-Benoit attachait aux tiroirs une sorte de puissance magique. 
« Le tiroir, disait-il parfois, est le fondement de l'esprit humain 78

C'est dans le roman, répétons-le, un homme médiocre qui parle. 
Mais c'est un romancier de génie qui le fait parler. Et le romancier, 
avec le meuble aux tiroirs, concrétise l'esprit de sotte administration. 
Et comme il faut qu'une dérision soit attachée à une stupidité, à peine 
le héros de Henri Bosco a-t-il dit son aphorisme, qu'en tirant les tiroirs 
« du meuble auguste », il découvre free la bonne y a rangé la moutar-
de et le sel, le riz, le café, les pois et les lentilles. Le meuble qui pense 
était devenu un garde-manger. 

. » 

Après tout, c'est peut-être là une image qui pourrait illustrer une 
« philosophie de l'avoir ». Elle servirait au propre et au figuré. Il est 
des érudits qui accumulent les provisions. On verra par la suite, se di-
sent-ils, si l'on veut s'en nourrir. 

 
 

IV 
 
 
En manière de préambule à notre étude positive des images du se-

cret, nous avons considéré une métaphore qui pense vite et qui ne ré-
unit pas vraiment les réalités extérieures à la réalité intime. Puis, avec 
la page de Henri Bosco, nous avons trouvé une prise directe de carac-
tériologie à partir d'une réalité bien dessinée. Nous devons revenir à 
nos études toutes positives sur l'imagination créatrice. Avec le thème 

                                           
78  Cf. op. cit., p. 126. 
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des tiroirs, des coffres, des serrures et des armoires, nous allons re-
prendre contact avec l'insondable réserve des rêveries d'intimité. 

[83] 
L'armoire et, ses rayons, le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et, son 

double fond sont de véritables organes de la vie psychologique secrè-
te. Sans ces « objets » et quelques autres aussi valorisés, notre vie in-
time manquerait de modèle d'intimité. Ce sont dei objets mixtes, des 
objets-sujets. Ils ont, comme nous, par nous, pour nous, une intimité. 

Est-il un seul rêveur de mots qui ne résonnera pas au mot armoire ? 
Armoire, un des grands mots de la langue française, à la fois majes-
tueux et familier. Quel beau et grand volume de souffle ! Comme il 
ouvre le souffle avec l'a de sa première syllabe et comme il le ferme 
doucement, lentement en sa syllabe qui expire. On n'est jamais pressé 
quand on donne aux mots leur être poétique. Et l'e d'armoire est si 
muet qu'aucun poète ne voudrait le faire sonner. C'est peut-être pour-
quoi, en poésie, le mot est toujours employé au singulier. Au pluriel, 
la moindre liaison lui donnerait trois syllabes. Or, en français, les 
grands mots, les mots poétiquement dominateurs, n'en ont que deux. 

Et à beau mot, belle chose. Au mot qui sonne gravement, l'être de 
la profondeur. Tout poète des meubles — fût-ce un poète en sa man-
sarde, un poète sans meubles — sait d'instinct que l'espace intérieur à 
la vieille armoire est profond. L'espace intérieur à l'armoire est un es-
pace d'intimité, un espace qui ne s'ouvre pas à tout venant. 

Et les mots obligent. Dans une armoire, seul un pauvre d'âme pour-
rait mettre n'importe quoi. Mettre n'importe quoi, n'importe comment, 
dans n'importe quel meuble, marque une faiblesse insigne de la fonc-
tion d'habiter. Dans l'armoire vit un centre d'ordre qui protège toute la 
maison contre un désordre sans borne. Là règne l'ordre ou plutôt, là 
l'ordre est un règne. L'ordre n'est pas simplement géométrique. L'ordre 
s'y souvient de l'histoire de la famille. Le poète le sait qui écrit 79

                                           
79  Colette WARTZ, Paroles pour l'autre, p. 20. 

 : 
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Ordonnance. Harmonie  
Piles de draps de l'armoire  
Lavande dans le linge. 
 

Avec la lavande entre aussi dans l'armoire l'histoire des saisons. À 
elle seule la lavande met, une durée bergsonienne dans la hiérarchie 
des draps. Ne faut-il pas attendre avant de s'en servir qu'ils soient, 
comme on disait chez nous, assez « lavandés » ? Que de rêves en ré-
serve si l'on se souvient, si l'on retourne au pays de la vie tranquille ! 
En foule les souvenirs reviennent si l'on [84] revoit dans la mémoire le 
rayon où reposaient les dentelles, les batistes, les mousselines posées 
sur de plus dures étoffes : « L'armoire, dit Milosz, (est) toute pleine du 
tumulte muet des souvenirs 80

Le philosophe ne voulait pas qu'on prît la mémoire pour une ar-
moire à souvenirs. Mais les images sont plus impérieuses que les 
idées. Et le plus bergsonien des disciples, dès qu'il est poète, reconnaît 
que la mémoire est une armoire. Péguy n'écrit-il pas ce grand vers : 

. » 

 
Aux rayons de mémoire et aux temples de l'armoire 81

 
. 

Mais la véritable armoire n'est pas un meuble quotidien. Elle ne 
s'ouvre pas tous les jours. Ainsi d'une âme qui ne se confie pas, la clef 
n'est pas sur la porte. 

 
— L'armoire était sans clefs !... Sans clefs la grande armoire  
On regardait souvent sa porte brune et noire 
Sans clefs !... C'était étrange ! — On rêvait bien des fois 
Aux mystères dormant entre ses flancs de bois 
El l'on croyait ouïr, au fond de la serrure 
Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure 82

 
. 

                                           
80  MILOSZ, Amoureuse initiation, p. 217. 
81  Cité par BÉGUIN, Eve, p. 49. 
82  RIMBAUD, Les étrennes des orphelins. 
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Rimbaud désigne ainsi un axe de l'espérance : quel bienfait est en 

réserve dans le meuble fermé. L'armoire a des promesses, elle est, cet-
te fois, plus qu'une histoire. 

D'un mot, André Breton va ouvrir les merveilles de l'irréel. A 
l'énigme de l'armoire, il ajoute une bienheureuse impossibilité. Dans 
le Revolver aux cheveux blancs 83

 

, il écrit avec la tranquillité du sur-
réalisme 

L'armoire est pleine de linge 
Il y a même des rayons de lune que je peux déplier. 

 
Avec les vers d'André Breton, voilà l'image conduite au point d'ex-

cès que ne veut point atteindre un esprit raisonnable. Mais un excès 
est toujours au sommet d'une image vivante. Ajouter un linge de fée, 
n'est-ce pas dessiner, en une volute parlée, tous les biens surabon-
dants, pliés, empilés, amassés entre les [85] flancs de l'armoire d'un 
autre temps. Comme c'est grand, agrandissant un vieux drap qu'on dé-
plie. Et comme la nappe ancienne était blanche, blanche comme la 
lune d'hiver sur le pré ! En rêvant un peu on trouve l'image de Breton 
toute naturelle. 

On ne doit pas s'étonner qu'un être d'une si grande richesse intime 
soit l'objet des plus tendres soins de la ménagère. Anne de Tourville 
dit de la pauvre bûcheronne : « Elle s'était remise à frotter et les reflets 
qui jouaient sur l'armoire lui égayaient le cœur 84

                                           
83  André BRETON, Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Un autre poète 

écrit : 

 ! » L'armoire rayon-
ne dans la chambre une lumière très douce, une lumière communicati-
ve. A juste titre, un poète voit jouer sur l'armoire la lumière d'octobre : 

  Dans le linge mort des placards, 
  Je cherche le surnaturel. 
   (Joseph ROUFFANGE, Deuil et luxe du cœur, éd. Rougerie.) 
84  Anne DE TOURVILLE, Jabadao, p. 51. 
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Le reflet de l'armoire ancienne sous 
La braise du crépuscule d'octobre 85

 
. 

Quand on donne aux objets l'amitié qui convient, on n'ouvre pas 
l'armoire sans tressaillir un peu. Sous son bois roux, l'armoire est une 
très blanche amande. L'ouvrir, c'est vivre un événement de la blan-
cheur. 

 
 

V 
 
 
Une anthologie du « coffret » constituerait un grand chapitre de 

psychologie. Les meubles complexes réalisés par l'ouvrier sont un té-
moignage bien sensible d'un besoin de secrets, d'une intelligence de la 
cachette. Il ne s'agit pas simplement de garder fortement un bien. Il 
n'y a pas de serrure qui puisse résister à la totale violence. Toute serru-
re est un appel au crocheteur. Quel seuil psychologique qu'une serrure. 
Quel défi à l'indiscret quand elle se couvre d'ornements ! Que de 
« complexes » dans une serrure ornée ! Chez les Bambara, écrit Deni-
se Paulme 86

Mais, plutôt que de défier l'indiscret, plutôt que de l'effrayer par 
des signes de puissance, il vaut mieux le tromper. Alors commencent 
les coffrets multiples. On place les premiers secrets dans la première 

, la partie centrale de la serrure est sculptée « en forme 
d'êtres humains, de caïman, de lézard, de tortue... ». Il faut que la 
puissance qui ouvre et qui ferme ait une puissance de vie, la puissance 
humaine, la puissance d'un animal sacré. « Les serrures des dogons 
sont décorées de deux personnages (le couple ancestral). » (Loc. cit., 
p. 35.) 

                                           
85  Claude VIGÉE, loc. cit., p. 161. 
86  Denise PAULME, Les sculptures de l'Afrique noire, P.U.F., collection « L'œil 

du connaisseur », 1956, p. 12. 
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boîte. S'ils sont découverts, l'indiscrétion sera [86] rassasiée. On peut 
aussi la nourrir avec de faux secrets. Bref, il existe une ébénisterie 
« complexuelle ». 

Qu'il y ait homologie entre la géométrie du coffret et la psycholo-
gie du secret, c'est ce qui n'a pas besoin, croit-on, de longs commen-
taires. Les romanciers parfois notent cette homologie en quelques 
phrases. Un personnage de Franz Hellens, voulant offrir un cadeau à 
sa fille hésite entre un fichu de soie ou une petite boite en laque du 
Japon. Il choisit le coffret « parce qu'il me semble convenir mieux à 
son caractère fermé » 87

                                           
87  Franz HELLENS, Fantômes vivants, p. 126. Cf. dans Les petits poèmes  en 

prose, p. 32, BAUDELAIRE parle de « l’égoïste, fermé comme un coffre ». 

. Une note aussi rapide, aussi simple, échappe-
ra peut-être au lecteur pressé. Elle est cependant au centre d'un étrange 
récit, car dans ce récit, le père et la fille cachent le même mystère. Ce 
même mystère prépare un même destin. Il faut tout le talent du ro-
mancier pour faire sentir cette identité des ombres intimes. Il faut 
alors verser le livre, sous le signe du coffret, au dossier de la psycho-
logie de l'âme fermée. On saura alors qu'on ne fait pas la psychologie 
de l'être fermé en totalisant ses refus, en faisant le catalogue de ses 
froideurs, l'histoire de ses silences ! Surveillez-le plutôt dans la positi-
vité de sa joie tandis qu'il ouvre un nouveau coffret, comme cette jeu-
ne fille qui reçoit de son père la permission implicite de cacher ses 
secrets, c'est-à-dire de dissimuler son mystère. Dans le récit de Franz 
Hellens, deux êtres se « comprennent » sans se le dire, sans le dire, 
sans le savoir. Deux êtres fermés communiquent par le même symbo-
le. 
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VI 
 
 
Dans un chapitre antérieur, nous déclarions qu'il y a un sens à dire 

qu'on lit une maison, qu'on lit une chambre. On pourrait dire de même 
que des écrivains nous donnent à lire leur coffret. Entendons que ce 
n'est pas seulement en une description de géométrie bien ajustée qu'on 
peut écrire « un coffret ». Déjà cependant, Rilke nous dit sa joie de 
contempler une boîte qui ferme bien. Dans les Cahiers (trad. p. 266), 
on peut lire : « Le couvercle d'une boite saine dont le bord ne serait 
pas bosse lé, un tel couvercle ne devrait pas avoir d'autre désir que de 
se trouver sur sa boite. » Comment se peut-il, demandera un critique 
littéraire, que dans un texte aussi travaillé que les Cahiers, Rilke ait 
laissé une telle « banalité » ? On ne s'arrêtera pas à cette objection si 
l'on accepte ce germe de rêverie de la douce fermeture. Et comme le 
mot désir va loin ! Je pense au [87] proverbe optimiste de mon pays : 
« II n'est point de pot qui ne trouve son couvercle. » Comme tout irait 
bien dans le monde si pot et couvercle restaient toujours bien ajustés. 

À fermeture douce, ouverture douce, on voudrait que toujours la 
vie fût bien huilée. 

Mais « lisons » un coffre rilkéen, voyons avec quelle fatalité une 
pensée secrète trouve l'image du coffret. Dans une lettre à Liliane(88), 
on peut lire : « Tout ce qui a trait à cette expérience indicible doit en-
core rester distant ou ne donner lieu qu'aux accointances les plus dis-
crètes tôt ou tard. Oui, si je dois l'avouer, j'imagine que cela devrait un 
jour se passer comme avec ces serrures fortes et imposantes du XVIIe

                                           
(88) Claire GOLL, Rilke et les femmes, p. 70. 

 
siècle, qui emplissaient tout le couvercle d'un bahut, de toutes sortes 
de verrous, de griffes, de barres et de leviers, alors qu'une seule clef 
douce retirait tout cet appareil de défense et d'empêchement de son 
centre le plus centré. Mais la clef n'agit pas seule. Tu sais aussi que les 
trous de serrure de pareils coffres sont cachés sous un bouton ou sous 
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une languette, qui n'obéissent, à leur tour, qu'à une pression secrète. » 
Que d'images matérialisées de la formule « Sésame ouvre-toi ! » 
Quelle pression secrète, quelle parole douce ne faut-il pas pour ouvrir 
une âme, pour détendre un cœur rilkéen. 

Rilke, sans nul doute, a aimé les serrures. Mais qui n'aime clefs et 
serrures ? La littérature psychanalytique, sur ce thème, est abondante. 
Il serait donc particulièrement facile de constituer un dossier. Mais, 
pour le but que nous poursuivons, en mettant en évidence des symbo-
les sexuels, nous masquerions la profondeur des rêveries de l'intimité. 
Jamais peut-être, on ne sentira mieux la monotonie du symbolisme 
retenu par la psychanalyse qu'en un tel exemple. Qu'il apparaisse dans 
un rêve de la nuit un conflit de la clef et de la serrure, c'est là pour la 
psychanalyse un signe clair entre tous, un signe si clair qu'il abrège 
l'histoire. On n'a plus rien à avouer quand on rêve de clef et de serrure. 
Mais la poésie déborde de toute part la psychanalyse. D'un rêve elle 
fait toujours une rêverie. Et la rêverie poétique ne peut se satisfaire 
d'un rudiment d'histoire ; elle ne peut se nouer sur un nœud com-
plexuel. Le poète vit une rêverie qui veille et surtout sa rêverie reste 
dans le monde, devant les objets du monde. Elle amasse de l'univers 
autour d'un objet, dans un objet. La voici qui ouvre les coffres, qui 
condense des richesses cosmiques en un mince coffret. Si dans le cof-
fret il y a des bijoux et des pierres, c'est un passé, un long passé, un 
passé qui traverse les [88] générations que le poète va romancer. Les 
pierres parleront d'amour, certes. Mais aussi de puissance, mais aussi 
de destin. Tout cela est tellement plus grand qu'une clef et que sa ser-
rure ! 

Dans le coffret sont les choses inoubliables, inoubliables pour 
nous, mais inoubliables pour ceux auxquels nous donnerons nos tré-
sors. Le passé, le présent, un avenir sont là condensés. Et ainsi, le cof-
fret est la mémoire de l'immémorial. 

Si l'on profite des images pour faire de la psychologie, on recon-
naîtra que chaque grand souvenir — le souvenir pur bergsonien — est 
serti dans son petit coffret. Le souvenir pur, image qui n'est qu'à nous, 
on ne veut pas le communiquer. On n'en confie que des détails pitto-
resques. Mais son être même est à nous et nous ne voudrons jamais en 
tout dire. Rien là qui ressemble à un refoulement. Le refoulement est 
un dynamisme malhabile. C'est pourquoi il a des symptômes si 
voyants. Mais, chaque secret a son petit coffret, ce secret absolu, bien 
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enfermé, échappe à tout dynamisme. La vie intime connaît ici une 
synthèse de la Mémoire et de la Volonté. Ici est la Volonté de Fer, non 
pas contre l'extérieur, contre les autres, mais au delà de toute psycho-
logie du contre. Autour de certains souvenirs de notre être, nous avons 
la sécurité d'un coffret absolu 89

Mais avec ce coffret absolu, voilà que nous aussi nous parlons par 
métaphore. Revenons à nos images. 

. 

 
 

VII 
 
 
Le coffre, le coffret surtout, dont on prend une plus entière maîtri-

se, sont des objets qui s'ouvrent. Quand le coffret se ferme, il est ren-
du à la communauté des objets ; il prend sa place dans l'espace exté-
rieur. Mais il s'ouvre ! Alors, cet objet qui s'ouvre est, dirait un philo-
sophe mathématicien, la première différentielle de la découverte. 
Nous étudierons dans un chapitre ultérieur la dialectique du dedans et 
du dehors. Mais au moment où le coffret s'ouvre, plus de dialectique. 
Le dehors est rayé d'un trait, tout est à la nouveauté, à la surprise, à 
l'inconnu. Le dehors ne signifie plus rien. Et même, suprême para-
doxe, les dimensions du volume n'ont plus de sens parce qu'une di-
mension vient de s'ouvrir : la dimension d'intimité. 

[89] 
Pour quelqu'un qui valorise bien, pour quelqu'un qui se met dans la 

perspective des valeurs d'intimité, cette dimension peut être infinie. 

                                           
89  Mallarmé dans une lettre à Aubanel écrit : « Tout homme a un secret en lui, 

beaucoup meurent sans l'avoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que morts, 
il n'existe plus, ni eux. Je suis mort et ressuscité avec la clef de pierreries de 
ma dernière cassette spirituelle. A moi maintenant de l'ouvrir en l'absence de 
toute impression empruntée et son mystère s'émanera en un fort beau ciel. » 
(Lettre du 16 juillet 1866.) 
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Une page merveilleuse de lucidité va nous le prouver en nous don-
nant un véritable théorème de topo-analyse des espaces de l'intimité. 

Nous prenons cette page dans l'œuvre d'un écrivain qui analyse les 
œuvres littéraires en fonction des images dominantes 90

Et achevant la valorisation du contenu par la valorisation du conte-
nant, Jean-Pierre Richard a cette dense formule : « Nous n'arrivons 
jamais au fond du coffret. » Comment mieux dire l'infinité de la di-
mension intime ? 

. Jean-Pierre 
Richard nous fait, revivre l'ouverture du coffret trouvé sous le signe 
du Scarabée d'or dans le conte d'Edgar Poe. D'abord, les bijoux trou-
vés ont un prix inappréciable ! Ils ne sauraient être des bijoux « ordi-
naires ». Le trésor n'est pas inventorié par un notaire, mais par un poè-
te. Il se charge « d'inconnu et de possible, le trésor redevient objet 
imaginaire, générateur d'hypothèses et de rêves, il se creuse et 
s'échappe à lui-même vers une infinité d'autres trésors ». Il semble 
ainsi qu'au moment où le conte arrive à sa conclusion, à une conclu-
sion froide comme celle d'une histoire de police, il ne veuille rien per-
dre de sa richesse d'onirisme. Jamais l'imagination ne peut dire : ce 
n'est que cela. Il y a toujours plus que cela. Comme nous l'avons dit, 
plusieurs fois, l'image d'imagination n'est pas soumise à une vérifica-
tion par la réalité. 

Parfois, un meuble amoureusement travaillé a des perspectives in-
térieures sans cesse modifiées par la rêverie. On ouvre le meuble et, 
l'on découvre une demeure. Une maison est cachée dans un coffret. 
Ainsi, dans un poème en prose de Charles Cros, on trouve une telle 
merveille où le poète continue l'ébéniste. Les beaux objets réalisés 
d'une main heureuse sont tout naturellement « continués » par la rêve-
rie du poète. Pour Charles Cros, des êtres imaginaires naissent du 
« secret » du meuble de marqueterie. 

« Pour découvrir le mystère du meuble, pour pénétrer derrière les 
perspectives de marqueterie, pour atteindre le monde imaginaire à tra-
vers les petites glaces », il lui a fallu avoir le « regard bien rapide, 
l'oreille bien fine, l'attention bien aiguisée ». L'imagination met en 

                                           
90  Jean-Pierre RICHARD, Le vertige de Baudelaire, apud Critique, nos 100-101, 

p. 777. 
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effet une pointe à tous nos sens. L'attention [90] imaginante prépare 
nos sens à l'instantanéité. Et le poète continue : 

 
« Mais j'ai enfin entrevu la fête clandestine, j'ai entendu les 

menuets minuscules, j'ai surpris les intrigues compliquées qui 
se trament dans le meuble. 

« On ouvre les battants, on voit comme un salon pour des in-
sectes, on remarque les carrelages blancs, bruns et noirs en 
perspective exagérée 91

Ferme-t-il le coffret, le poète y suscite une vie de la nuit 
dans l'intimité du meuble (p. 88). 

. » 

« Quand le meuble est fermé, quand l'oreille des importuns 
est bouchée par le sommeil ou remplie des bruits extérieurs, 
quand la pensée des hommes s'appesantit sur quelque objet po-
sitif, 

« Alors d'étranges scènes se passent dans le salon du meu-
ble, quelques personnages de taille et d'aspect insolites sortent 
des petites glaces. » 

 
Cette fois, dans la nuit du meuble, ce sont les reflets enfermés qui 

reproduisent des objets. L'inversion de l'intérieur et de l'extérieur est 
vécue avec une telle intensité par le poète qu'elle se répercute en une 
inversion des objets et des reflets. 

Et encore une fois, après avoir rêvé à ce salon minuscule qu'enfiè-
vre un bal de personnages surannés, le poète ouvre le meuble (p. 90) : 
« Les lumières et les feux s'éteignent, les invités, élégants, coquettes et 
vieux parents disparaissent pêle-mêle, sans souci de leur dignité, dans 
les glaces, couloirs et colonnades ; les fauteuils, les tables et les ri-
deaux s'évaporent. 

« Et le salon reste vide, silencieux et propre. » Les gens sérieux 
peuvent alors dire, avec le poète, « c'est un meuble de marqueterie et 

                                           
91  Charkes CROS, Poèmes et proses, éd. Gallimard, p. 87. Le poème Le meuble, 

apud  Le coffret de Santal est dédié à Mme Mauté de Fleurville. 
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voilà tout ». En écho à ce jugement raisonnable, le lecteur qui ne vou-
dra pas jouer des inversions du grand et du petit, de l'extérieur et de 
l'intimité, pourra dire à son tour : « C'est un poème et voilà tout. » 
« And nothing more. » 

En fait, le poète a traduit au concret un thème psychologique bien 
général : il y aura toujours plus de choses dans un coffret fermé que 
dans un coffret ouvert. La vérification fait mourir les images. Tou-
jours, imaginer sera plus grand que vivre. 

Le travail du secret va sans fin de l'être qui cache à l'être qui se ca-
che. Le coffret est un cachot d'objets. Et voici que le rêveur se sent 
dans le cachot de son secret. On voudrait ouvrir et l'on  [91] voudrait 
s'ouvrir. Ne peut-on pas lire ces vers de Jules Supervielle dans les 
deux sens 92

 
 : 

Je cherche dans des coffres qui m'entourent brutalement 
Mettant des ténèbres sens dessus dessous  
Dans des caisses profondes, profondes  
Comme si elles n'étaient plus de ce monde. 

 
Qui enterre un trésor s'enterre avec lui. Le secret est une tombe et 

ce n'est pas pour rien que l'homme discret se vante d'être le tombeau 
des secrets. 

Toute intimité se cache. Joë Bousquet écrit 93

Nous ne voulons pas, dans cet ouvrage, rappeler le problème de 
l'intimité des substances. Nous l'avons esquissé dans d'autres ouvra-
ges 

 : « Personne ne me 
voit changer. Mais qui me voit ? Je suis ma cachette. » 

94

                                           
92  SUPERVIELLE, Gravitations, p. 17. 

. Du moins, il nous faut noter l'homodromie des deux rêveurs 
qui cherchent l'intimité de l'homme et l'intimité de la matière. Jung a 
bien mis en lumière cette correspondance des rêveurs alchimiques (cf. 

93  Joë BOUSQUET, La neige d'un autre âge, p. 90. 
94  Cf. La terre et les rêveries du repos, chap. I, et. La formation de l'esprit 

scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, 
chap. VI. 
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Psychologie und Alchemie). Autrement dit, il n'y a qu'un lieu pour ce 
qui est le superlatif du caché. Le caché dans l'homme et le caché dans 
les choses relèvent de la même topo-analyse dès qu'on entre dans cette 
étrange région du superlatif, région à peine étudiée par la psychologie. 
À vrai dire, toute positivité fait retomber le superlatif sur le compara-
tif. Pour entrer dans le domaine du superlatif, il faut quitter le positif 
pour l'imaginaire. Il faut écouter les poètes. 
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[92] 
 
 

LA POÉTIQUE DE L’ESPACE 

Chapitre IV 
 

LE NID 
 

Je cueillis un nid dans le squelette du lierre 
Un nid doux de mousse champêtre et d'herbe de songe. 

(Yvan Goll, Tombeau du père, 
apud Poètes d'aujourd'hui, 50, 

Ed. Seghers, p. 156. 
 
Nids blancs, vos oiseaux vont fleurir 
………………………………………… 
Vous volerez, sentiers de plume. 

(Robert GANZO, L'œuvre  poétique, 
Ed. Grasset, p. 63.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

En une courte phrase, Victor Hugo associe les images et les êtres 
de la fonction d'habiter. Pour Quasimodo, dit-il 95

                                           
95  Victor HUGO, Notre-Dame de Paris, liv. IV, § 3. 

, la cathédrale avait 
été successivement « l'œuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers ». 
« On pourrait presque dire qu'il en avait pris la forme comme le coli-
maçon prend la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son 
enveloppe... Il y adhérait en quelque sorte comme la tortue en son 
écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace. » H ne fallait pas 
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moins de toutes ces images pour dire comment un être disgracié prend 
la forme tourmentée de toutes ses cachettes aux coins du complexe 
édifice. Ainsi le poète, par la multiplicité des images, nous rend sensi-
bles aux puissances des divers refuges. Mais il ajoute tout de suite aux 
images foisonnantes un signe de modération. « Il est inutile, continue 
Hugo, d'avertir le lecteur de ne pas prendre à la lettre les figures que 
nous sommes obligé d'employer ici pour exprimer cet assouplissement 
singulier, symétrique, immédiat, presque consubstantiel d'un homme 
et d'un édifice. » 

Il est d'ailleurs très frappant que même dans la maison claire [93] 
la conscience du bien-être appelle les comparaison de l'animal en ses 
refuges. Le peintre Vlaminck vivant dans sa maison tranquille, 
écrit 96

Avec le nid, avec la coquille surtout, nous trouverons tout un lot 
d'images que nous allons essayer de caractériser comme images pre-
mières, comme images qui sollicitent en nous une primitivité. Nous 
montrerons ensuite comment, en un physique bonheur, l'être aime à se 
« retirer dans son coin ». 

 : « Le bien-être que j'éprouve devant le feu, quand le mauvais 
temps fait rage, est tout animal. Le rat dans son trou, le lapin dans son 
terrier, la vache dans l'étable doivent être heureux comme je le suis. » 
Ainsi le bien-être nous rend à la primitivité du refuge. Physiquement, 
l'être qui reçoit le sentiment du refuge se resserre sur soi-même, se 
retire, se blottit, se cache, se musse. En cherchant dans les richesses 
du vocabulaire tous les verbes qui diraient toutes les dynamiques de la 
retraite, on trouverait des images du mouvement animal, des mouve-
ments de repli qui sont inscrits dans les muscles. Quel approfondisse-
ment de la psychologie si l'on pouvait donner la psychologie de cha-
que muscle ! Quelle somme d'êtres animaux il y a dans l'être de 
l'homme ! Nos recherches ne vont pas si loin. C'est déjà beaucoup si 
nous pouvions donner des images valorisées du refuge en montrant 
qu'en comprenant ses images nous les vivons un peu. 

                                           
96  VLAMINCK, Poliment, 1931, p. 52. 
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II 
 
 
Déjà, dans le monde des objets inertes, le nid reçoit une valorisa-

tion extraordinaire. On veut qu'il soit parfait, qu'il porte la marque 
d'un instinct très sûr. De cet instinct on s'émerveille, et le nid passe 
aisément pour une merveille de la vie animale. Prenons, dans l'œuvre 
d'Ambroise Paré, un exemple de cette perfection vantée 97

La lecture d'un livre qui se limite aux faits réduit bien vite cet en-
thousiasme. Par exemple dans l'ouvrage de Landsborough-Thomson, 
[94] on apprend que les nids sont, souvent à peine ébauchés, parfois 
bâclés. « Lorsque l'Aigle doré niche sur un arbre, il élève parfois une 
énorme pile de branchages à laquelle il en ajoute d'autres tous les ans, 
jusqu'à ce que tout l'échafaudage s'écroule un jour sous son propre 
poids 

 : « L'indus-
trie et artifice, laquelle tous les animaux ont à faire leurs nids est faite 
tant proprement qu'il n'est possible de mieux, tellement qu'ils surpas-
sent tous les maçons, charpentiers et édificateurs ; car il n'y a homme 
qui sût faire édifice plus propre pour lui et ses enfants, que ces petits 
animaux les font pour eux, tellement que nous en avons un proverbe, 
que les hommes savent tout faire sinon les nids des oiseaux. » 

98

                                           
97  Ambroise PARÉ, Le livre des animaux et de l'intelligence de l'homme, 

Oeuvres complètes, éd. J.-F. Malgaigne, t. III, p. 740. 

. » Entre l'enthousiasme et la critique scientifique, on trouve-
rait mille nuances si l'on suivait l'histoire de l'ornithologie. Ce n'est 
pas là notre sujet. Notons seulement que nous surprenons ici une po-
lémique des valeurs qui déforme bien souvent des deux côtés les faits. 
On peut se demander si cette chute non pas de l'aigle, mais du nid 
d'aigle ne donne pas à l'auteur qui la rapporte la petite joie d'être irré-
vérencieux. 

98  A. LANNDBOROUGH-THOMSON, Les oiseaux, trad. éd. CLUNY, 1934, 
p. 104. 
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III 
 
 
 Rien de plus absurde, positivement parlant, que les valorisations 

humaines des images du nid. Le nid, pour l'oiseau, est sans doute une 
chaude et douce demeure. Il est une maison de vie : il continue de 
couver l'oiseau qui sort de l'œuf. Pour l'oiseau qui sort de l'œuf, le nid 
est un duvet externe avant que la peau toute nue trouve son duvet cor-
porel. Mais quelle hâte de faire d'une si pauvre chose une image hu-
maine, une image pour l'homme ! On sentirait le ridicule de l'image si 
l'on rapprochait vraiment le « nid » bien clos, le « nid » bien chaud 
que se promettent les amoureux, du nid réel perdu dans la feuillée. Les 
oiseaux, faut-il le dire, ne connaissent que les amours buissonnières. 
Le nid se construit plus tard, après la folie amoureuse à travers les 
champs. S'il fallait rêver à tout cela et en tirer des leçons humaines il 
faudrait faire encore une dialectique de l'amour dans les bois et de 
l'amour dans une chambre des villes. Cela non plus n'est pas notre su-
jet. Il faut être André Theuriet pour comparer la mansarde à un nid en 
assortissant de cette seule remarque sa comparaison : « Le rêve n'ai-
me-t-il pas se percher haut 99

Le « nid vécu » est donc une image mal partie. Cette image  
a cependant des vertus initiales que le phénoménologue qui aime les 
petits problèmes peut découvrir. C'est une occasion nouvelle d'effacer 
un malentendu sur la fonction principale de la phénoménologie philo-
sophique. La tâche de cette phénoménologie n'est pas de décrire les 
nids rencontrés dans la nature, tâche toute [95] positive réservée à 
l'ornithologue. La phénoménologie philosophique du nid commence-
rait si nous pouvions élucider l'intérêt que nous prenons en feuilletant 
un album de nids, ou, plus radicalement encore, si nous pouvions re-
trouver notre naïf émerveillement quand jadis nous découvrions un 

 ? » Bref, en littérature, d'une façon géné-
rale, l'image du nid est une puérilité. 

                                           
99  André THEURIET, Colette, p. 209. 
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nid. Cet émerveillement ne s'use pas. Découvrir un nid nous renvoie à 
notre enfance, à une enfance. A des enfances que nous aurions dû 
avoir. Rares sont ceux d'entre nous auxquels la vie a donné la pleine 
mesure de sa cosmicité. 

Que de fois, dans mon jardin, j'ai connu la déception de découvrir 
un nid trop tard. L'automne est venu, le feuillage s'éclaircit déjà. A 
l'angle de deux branches, voici un nid abandonné. Ainsi, ils étaient là, 
le père, la mère et les petits et je ne les ai pas vus ! 

Tardivement découvert dans la forêt d'hiver, le nid vide nargue le 
dénicheur. Le nid est une cachette de la vie ailée. Comment a-t-il pu 
être invisible ? Invisible à la face du ciel, loin des solides cachettes de 
la terre ? Mais puisque, pour bien déterminer les nuances d'être d'une 
image, il faut y joindre une surimpression, voici une légende qui 
pousse jusqu'à l'extrême l'imagination du nid invisible. Nous l'em-
pruntons au beau livre de Charbonneaux-Lassay : Le bestiaire du 
Christ 100

Voilà peut-être « l'herbe de songe » d'Yvan Goll. 

. « On prétendait que la huppe pouvait se dissimuler complè-
tement à la vue de tous êtres vivants d'où vient qu'à la fin du moyen-
âge on croyait encore qu'au nid de la huppe il y avait une herbe de di-
verses couleurs qui fait l'homme invisible quand il la porte sur lui. » 

Mais les rêves de notre temps ne vont pas si loin et le nid abandon-
né ne contient plus l'herbe de l'invisibilité. Ramassé dans la haie 
comme une fleur morte, le nid n'est plus qu'une « chose ». J'ai le droit 
de le prendre dans la main, de l'effeuiller. Je me refais mélancolique-
ment homme des champs et des buissons, un peu vaniteux du savoir à 
transmettre à un enfant en disant : « C'est un nid de mésange. » 

Ainsi, le vieux nid entre dans une catégorie d'objets. Plus divers se-
ront les objets, plus simple deviendra le concept. À force de collec-
tionner les nids, on laisse l'imagination tranquille. On perd le contact 
avec le nid vivant. 

C'est cependant le nid vivant qui pourrait introduire une phénomé-
nologie du nid réel, du nid trouvé dans la nature et qui [96] devient un 
instant — le mot n'est pas trop grand — le centre d'un univers, la don-

                                           
100  L. CHARBONNEAUX-LASSAY, Le bestiaire du Christ, Paris, 1940, 

p. 489. 
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née d'une situation cosmique. Je soulève doucement une branche, l'oi-
seau est là couvant les œufs. C'est un oiseau qui ne s'envole pas. Il 
frémit seulement un peu. Je tremble de le faire trembler. J'ai peur que 
l'oiseau qui couve sache que je suis un homme, l'être qui a perdu la 
confiance des oiseaux. Je reste immobile. Doucement s'apaisent — je 
l'imagine ! — la peur de l'oiseau et ma peur de faire peur. Je respire 
mieux. Je laisse retomber la branche. Je reviendrai demain. Aujour-
d'hui, une joie est en moi : les oiseaux ont fait un nid dans mon jardin. 

Et le lendemain quand je reviens, marchant dans l'allée plus dou-
cement que la veille, je vois au fond du nid huit œufs d'un blanc rosé. 
Mon Dieu ! Qu'ils sont petits ! Comme c'est petit un œuf des buis-
sons ! 

Voilà le nid vivant, le nid habité. Le nid est la maison de l'oiseau. 
Il y a longtemps que je le sais, il y a longtemps qu'on me l'a dit. C'est 
une si vieille histoire que j'hésite à la redire, à me la redire. Et pour-
tant, je viens de la revivre. Et je me souviens, dans une grande simpli-
cité de la mémoire, des jours où, dans ma vie, j'ai découvert un nid 
vivant. Comme ils sont rares, dans une vie, ces souvenirs vrais ! 

Comme je comprends alors la page de Toussenel qui écrit : « Le 
souvenir du premier nid d'oiseaux que j'ai trouvé tout seul est resté 
plus profondément gravé sans ma mémoire que celui du premier prix 
de version que j'ai remporté au collège. C'était un joli nid de verdier 
avec quatre œufs gris-rose historiés de lignes rouges comme une carte 
de géographie emblématique. Je fus frappé sur place d'une commotion 
de plaisir indicible qui fixa pendant plus d'une heure mon regard et 
mes jambes. C'était ma vocation que le hasard m'indiquait ce jour-
là 101

Mais dans la vie la plus coutumière, chez un homme qui vit dans 
les bois et les champs, la découverte d'un nid est toujours une émotion 
neuve. Fernand Lequenne, l'ami des plantes, se promenant avec sa 

. » Quel beau texte pour nous qui cherchons les intérêts premiers 
En retentissant, au départ, à une telle « commotion », on comprend 
mieux que Toussenel ait pu intégrer, dans sa vie et dans son œuvre, 
toute la philosophie harmonique d'un Fourier, ajouter à la vie de l'oi-
seau une vie emblématique à la dimension d'un univers. 

                                           
101  A. TOUSSENEL, Le monde des oiseaux, Ornithologie passionnelle, Paris, 

1853, p. 32. 
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femme Mathilde, voit un nid de fauvette dans [97] un buisson d'épine 
noir : « Mathilde s'agenouille, avance un doigt, effleure la fine mous-
se, laisse le doigt en suspens... 

 
« Tout à coup je suis secoué d'un frisson. 
« La signification féminine du nid perché à la fourche de 

deux rameaux, je viens de la découvrir. Le buisson prend une 
valeur si humaine que je crie : 

« — N'y touche pas, surtout, n'y touche pas 102

 
. » 

 

IV 
 
 
La « commotion » de Toussenel, le « frisson » de Lequenne ont la 

marque de la sincérité. Nous y avons fait écho dans notre lecture, 
puisque c'est dans les livres que nous jouissons de la surprise de « dé-
couvrir un nid ». Poursuivons donc notre recherche des nids en littéra-
ture. Nous allons donner un exemple où l'écrivain augmente d'un ton 
la valeur domiciliaire du nid. Nous empruntons cet exemple à Henry-
David Thoreau. Dans la page de Thoreau, l'arbre entier est, pour l'oi-
seau, le vestibule du nid. Déjà l'arbre qui a l'honneur d'abriter un nid 
participe au mystère du nid. L'arbre est déjà pour l'oiseau un refuge. 
Thoreau nous montre le pivert prenant tout un arbre pour demeure. Il 
met cette prise de possession en parallèle avec la joie d'une famille qui 
revient habiter la maison longtemps abandonnée. « Ainsi lorsqu'une 
famille voisine, après une longue absence, rentre à la maison vide, 
j'entends le bruit joyeux des voix, les rires des enfants, je vois la fu-
mée de la cuisine. Les portes sont grandes ouvertes. Les enfants cou-
rent dans le hall en criant. Ainsi le pivert se précipite dans le dédale 
des branches, perce ici une fenêtre, en sort en caquetant, se jette ail-

                                           
102  Fernand LEQUENNE, Plantes sauvages, p. 269. 
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leurs, aère la maison. Il fait retentir sa voix en haut, en bas, prépare sa 
demeure... et en prend possession 103

Thoreau vient de nous donner et le nid et la maison en expansion. 
N'est-il pas frappant que le texte de Thoreau s'anime dans les deux 
directions de la métaphore : la maison joyeuse est un nid vigoureux — 
la confiance du pivert à l'abri dans l'arbre où il cache son nid est une 
prise de possession d'une demeure. Nous dépassons ici la portée des 
comparaisons et des allégories. Le pivert « propriétaire » qui apparaît 
à la fenêtre de l'arbre, qui chante au balcon, correspond, dira sans dou-
te la critique [98] raisonnable, à une « exagération ». Mais l'âme poé-
tique saura gré à Thoreau de lui donner, avec le nid à la dimension de 
l'arbre, une augmentation d'image. L'arbre est un nid dès qu'un grand 
rêveur se cache dans l'arbre. On lit dans les Mémoires d'Outre-tombe 
cette confidence-souvenir de Chateaubriand. « J'avais établi un siège, 
comme un nid, dans un de ces saules : là, isolé entre le ciel et la terre, 
je passais des heures avec les fauvettes. » 

. » 

En fait, dans le jardin, l'arbre habité par l'oiseau nous devient, plus 
cher. Si mystérieux, si invisible que soit souvent le pic tout de vert 
vêtu dans la feuillée, il nous devient familier. Le pic n'est, pas un habi-
tant silencieux. Et ce n'est pas quand il chante qu'on pense à lui ; c'est 
quand il travaille. Tout le long du tronc d'arbre, son bec, en des coups 
retentissants, frappe le bois. Il disparaît souvent, mais toujours on l'en-
tend. C'est un ouvrier du jardin. 

Et ainsi le pic est entré dans mon univers sonore. J'en fais pour 
moi-même une image salutaire. Quand un voisin, dans ma demeure 
parisienne, plante trop tard des clous dans le mur, je « naturalise » le 
bruit. Fidèle à ma méthode de tranquillisation à l'égard de tout ce qui 
m'incommode, je m'imagine être dans ma maison de Dijon et je me 
dis, trouvant naturel tout ce que j'entends : « C'est mon pic qui travail-
le dans mon acacia. » 

                                           
103  Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad., p. 227. 
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V 
 
 
Le nid comme toute image de repos, de tranquillité, s'associe im-

médiatement à l'image de la maison simple. De l'image du nid à l'ima-
ge de la maison ou vice versa, les passages ne peuvent se faire que 
sous le signe de la simplicité. Van Gogh qui a peint beaucoup de nids 
et beaucoup de chaumières écrit à son frère : « La chaumière au toit de 
roseaux m'a fait penser au nid d'un roitelet 104

Et le nid du roitelet est bien une chaumière, car c'est un nid cou-
vert, un nid rond. L'abbé Vincelot le décrit en ces termes : « Le roite-
let donne à son nid la forme d'une boule très ronde, dans laquelle est 
pratiqué un petit trou placé en dessous, afin que l'eau n'y puisse péné-
trer. Cette ouverture est ordinairement dissimulée sous une branche. 
Souvent il m'est arrivé d'examiner le nid dans tous les sens avant 
d'apercevoir l'ouverture qui donne passage à la femelle 

. » N'y a-t-il pas pour 
l'œil du peintre un redoublement d'intérêt si, peignant un nid, il rêve à 
la chaumière, si peignant une chaumière, il rêve à un nid. A de tels 
nœuds d'images, il semble qu'on rêve deux fois, qu'on rêve sur deux 
registres. L'image la plus simple se double, elle est elle-même et autre 
chose qu'elle-même. Les chaumières de Van Gogh sont surchargées 
de chaume. Une paille épaisse, grossièrement tressée souligne la vo-
lonté d'abriter en débordant les murs. De toutes les vertus d'abri, le toit 
est ici le témoin dominant. Sous la couverture du [99] toit les murs 
sont de la terre maçonnée. Les ouvertures sont basses. La chaumière 
est posée sur la terre comme un nid sur le champ. 

105

                                           
104  VAN GOGH, Lettres à Théo, trad., p. 12. 

. » En vi-
vant en sa liaison manifeste la chaumière-nid de Van Gogh, soudain 
en moi les mots plaisantent. Il me plaît de me redire que c'est un petit 

105  VINCELOT, Les noms des oiseaux expliqués par leurs mœurs ou essais 
étymologiques sur l’ornithologie, Angers, 1867, p. 233. 
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roi qui habite la chaumière. Voilà bien une image-conte, une image 
qui suggère des histoires. 

 
 

VI 
 
 
La maison-nid n'est jamais jeune. On pourrait, dire, sur un mode 

pédant, qu'elle est le lieu naturel de la fonction d'habiter. On y revient, 
on rêve d'y revenir comme l'oiseau revient au nid, comme l'agneau 
revient au bercail. Ce signe du retour marque d'infinies rêveries, car 
les retours humains se font sur le grand rythme de la vie humaine, 
rythme qui franchit des années, qui lutte par le rêve contre toutes les 
absences. Sur les images rapprochées du nid et de la maison retentit 
une composante intime de fidélité. 

Tout se passe, dans ce domaine, en touches simples et délicates. 
L'âme est si sensible à ces simples images que dans une lecture har-
monique elle entend toutes les résonances. La lecture au niveau des 
concepts serait fade, froide, elle serait linéaire. Elle nous demande de 
comprendre les images les unes après les autres. Et dans ce domaine 
de l'image du nid les traits sont si simples qu'on s'étonne qu'un poète 
puisse s'en enchanter. Mais la simplicité donne l'oubli et tout d'un 
coup on a une gratitude pour le poète qui trouve, en une touche rare, le 
talent de la renouveler. Comment, le phénoménologue ne retentirait-il 
pas à ce renouvellement d'une image simple ? On lit alors, le cœur 
ému, le simple poème que Jean Caubère écrit sous le titre : Le nid tiè-
de. [100] Ce poème prend encore plus d'ampleur si l'on considère qu'il 
apparaît dans un livre austère écrit sous le signe du désert 106

                                           
106  Jean CAUBÈRE, Déserts, éd. Debresse, Paris, p. 25. 

 : 
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Le nid tiède et calme  
Où chante l'oiseau 
…………………………………… 
Rappelle les chansons, les charmes  
Le seuil pur 
De la vieille maison. 

 
Et le seuil, ici, est le seuil accueillant, le seuil qui n'impose pas par 

sa majesté. Les deux images : le nid calme et la vieille maison, sur le 
métier des songes, tissent la forte toile de l'intimité. Et les images sont 
toutes simples, sans nul souci de pittoresque. Le poète a justement 
senti qu'une sorte d'accord musical allait retentir dans l'âme de son 
lecteur par l'évocation du nid, d'un chant d'oiseau, des charmes qui 
nous rappellent vers la vieille maison, vers la première demeure. Mais 
pour comparer si doucement la maison et le nid, ne faut-il pas avoir 
perdu la maison du bonheur ? Il y a un hélas dans ce chant de tendres-
se. Si on revient dans la vieille maison comme on retourne au nid, 
c'est que les souvenirs sont des songes, c'est que la maison du passé 
est devenue une grande image, la grande image des intimités perdues. 

 
 

VII 
 
 
Ainsi, les valeurs déplacent les faits. Dès qu'on aime une image, el-

le ne peut plus être la copie d'un fait. Un des plus grands rêveurs de la 
vie ailée, Michelet, va nous en donner une nouvelle preuve. Il ne 
consacre pourtant que quelques pages à « l'architecture des oiseaux », 
mais, en même temps, ces pages pensent et rêvent. 

L'oiseau, dit Michelet, est un ouvrier dépourvu de tout outil. Il n'a 
« ni la main de l'écureuil, ni la dent du castor ». « L'outil, réellement, 
c'est le corps de l'oiseau lui-même, sa poitrine dont il presse et serre 
les matériaux jusqu'à les rendre absolument dociles, les mêler, les as-
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sujettir à l'œuvre générale 107

Et Michelet continue : « La maison, c'est la personne même, sa 
forme et son effort le plus immédiat ; je dirai sa souffrance. Le résultat 
n'est obtenu que par la pression constamment répétée de la poitrine. 
Pas un de ces brins d'herbe qui, pour prendre et garder la courbe, n'ait 
été mille et mille fois poussé du sein, du cœur, certainement avec 
trouble de la respiration, avec palpitation peut-être. » 

. » Et Michelet nous suggère la maison 
construite par le corps, pour le corps, prenant sa forme par l'intérieur, 
comme une coquille, [101] dans une intimité qui travaille physique-
ment. C'est le dedans du nid qui impose sa forme. « Au-dedans, l'ins-
trument qui impose au nid la forme circulaire n'est autre chose que le 
corps de l'oiseau. C'est en se tournant constamment et refoulant le mur 
de tous côtés, qu'il arrive à former ce cercle. » La femelle, tour vivant, 
creuse sa maison. Le mâle apporte de l'extérieur des matériaux hétéro-
clites, des brins solides. De tout cela, par une pression active, la fe-
melle fait un feutre. 

Quelle invraisemblable inversion des images N'est-ce pas ici le 
sein créé par l'embryon ? Tout y est poussée interne, intimité physi-
quement dominatrice. Le nid est un fruit qui se gonfle, qui presse sur 
ses limites. 

Du fond de quelles rêveries montent de telles images ? Ne vien-
nent-elles pas du rêve de la protection la plus proche, de la protection 
ajustée à notre corps ? Les rêves de la maison-vêtement ne sont pas 
inconnus à ceux qui se complaisent dans l'exercice imaginaire de la 
fonction d'habiter. En travaillant le gîte à la manière dont Michelet 
rêve à son nid, on ne revêtirait pas un habit de confection, si souvent 
marqué d'un mauvais signe par Bergson. On aurait la maison person-
nelle, le nid de notre corps, feutré à notre mesure. Quand, après les 
épreuves de la vie, on offre à Colas Breugnon, le héros de Romain 
Rolland, une maison plus grande, plus commode, il la refuse comme 

                                           
107  Jules MICHELET, L'oiseau, 4e éd., 1858, p. 208 et suiv. JOUBERT 

(Pensées, Il, p. 167) écrit : « Il serait utile de rechercher si les formes que 
donne à son nid un oiseau, qui n'a jamais vu de nid, n'ont pas quelque analogie 
avec sa constitution intérieure ». 
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un vêtement qui ne serait pas à sa mesure. « Elle goderait sur moi ou 
je la ferais claquer s, dit-il 108

Ainsi, en continuant jusqu'à l'humain les images du nid assemblées 
par Michelet, on se rend compte que, dès leur origine, ces images 
étaient humaines. Il est douteux qu'aucun ornithologue décrive, à la 
Michelet, la construction d'un nid. Le nid ainsi construit, il faut l'appe-
ler le nid Michelet. Le phénoménologue y expérimentera les dyna-
mismes d'un étrange blottissement, d'un blottissement actif, sans cesse 
recommencé. Il ne s'agit pas d'une dynamique de l'insomnie où l'être 
se tourne et se retourne sur sa couche. Michelet nous appelle au mode-
lage du gîte, modelage [102] qui, par fines touches, rend lisse et douce 
une surface primitivement hérissée et composite. Incidemment, la pa-
ge de Michelet nous apporte un document rare, mais par cela même 
précieux, d'imagination matérielle. Qui aime les images de la matière 
ne peut oublier la page de Michelet, car elle nous décrit le modelage à 
sec. C'est le modelage, c'est le mariage dans l'air sec et le soleil d'été 
de la mousse et du duvet. Le nid de Michelet est construit à la gloire 
du feutre. 

. 

Notons qu'il y a peu de rêveurs de nids qui aiment les nids d'hiron-
delle, faits, disent-ils, de salive et de boue. On s'est demandé où pou-
vaient bien habiter les hirondelles avant qu'il y ait des maisons et des 
villes ? L'hirondelle n'est donc pas un oiseau « régulier » ; Charbon-
neaux-Lassay écrit (loc. cit., p. 572) : « J'ai entendu dire aux paysans 
de Vendée qu'un nid d'hirondelle fait peur, même en hiver, aux diables 
de la nuit. » 

                                           
108  Romain ROLLAND, Colas Breugnon, p. 107. 
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VIII 
 
 
Si l'on approfondit un peu les rêveries où nous sommes devant un 

nid, on ne tarde pas à se heurter à une sorte de paradoxe de la sensibi-
lité. Le nid — nous le comprenons tout de suite — est précaire et, ce-
pendant il déclenche en nous une rêverie de la sécurité. Comment la 
précarité évidente n'arrête-t-elle pas une telle rêverie ? La réponse à ce 
paradoxe est simple : nous rêvons en phénoménologue qui s'ignore. 
Nous revivons, en une sorte de naïveté, l'instinct de l'oiseau. Nous 
nous complaisons à accentuer le mimétisme du nid tout vert dans le 
feuillage vert. Nous l'avons vu décidément, mais nous disons qu'il 
était bien caché. Ce centre de vie animale est dissimulé dans l'immen-
se volume de la vie végétale. Le nid est un bouquet de feuilles qui 
chante. Il participe à la paix végétale. Il est un point dans l'ambiance 
de bonheur des grands arbres. 

Un poète écrit 109

 
 : 

J'ai rêvé d'un nid où les arbres repoussaient la mort 
 
Ainsi, en contemplant le nid, nous sommes à l'origine d'une 

confiance au monde, nous recevons une amorce de confiance, un ap-
pel à la confiance cosmique. L'oiseau construirait-il son nid s'il [103] 
n'avait son instinct de confiance au monde' Si nous entendons cet ap-
pel, si nous faisons de cet abri précaire qu'est le nid — paradoxale-
ment, sans doute, mais dans l'élan même de l'imagination — un refuge 
absolu, nous revenons aux sources de la maison onirique. Notre mai-
son, saisie en sa puissance d'onirisme, est un nid dans le monde. Nous 

                                           
109  Adolphe SHEDROW, Berceau sans promesses, éd. Seghers, p. 33. 

Shedrow dit encore : 
  J'ai rêvé d'un nid où les âges ne dormaient plus 
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y vivrons dans une confiance native si vraiment nous participons, en 
nos rêves, à la sécurité de la première demeure. Nous n'avons pas be-
soin, pour vivre cette confiance, si profondément inscrite dans notre 
sommeil, d'énumérer des raisons matérielles de confiance. Le nid aus-
si bien que la maison onirique et la maison onirique aussi bien que le 
nid — si nous sommes bien à l'origine de nos songes — ne connais-
sent pas l'hostilité du monde. La vie commence pour l'homme en 
dormant bien et tous les œufs des nids sont bien couvés. L'expérience 
de l'hostilité du monde — et par conséquent nos rêves de défense et 
d'agressivité — sont plus tardifs. Dans son germe, toute vie est, bien-
être. L'être commence par le bien-être. En sa contemplation du nid, le 
philosophe se tranquillise en poursuivant une méditation de son être 
dans l'être tranquille du monde. Traduisant alors dans le langage des 
métaphysiciens d'aujourd'hui l'absolue naïveté de sa rêverie, le son-
geur peut dire : le monde est le nid de l'homme. 

Le monde est un nid ; une immense puissance garde les êtres du 
monde en ce nid. Dans L'histoire de la poésie des Hébreux (traduction 
Carlowitz, p. 269), Herder donne une image du ciel immense appuyé 
sur la terre immense : « L'air, dit-il, est une colombe qui, appuyée sur 
son nid, réchauffe ses enfants. » 

 
 
J'avais ces pensées ; j'avais ces songes et voici que je lis dans les 

Cahiers G.L.M., automne 1954, une page qui m'aide à soutenir 
l'axiome qui « mondifie » le nid, qui fait du nid le centre d'un monde. 
Boris Pasternak parle de « l'instinct, à l'aide duquel, comme l'hirondel-
le, nous construisons le monde — un énorme nid, agglomérat de terre 
et de ciel, de mort et de vie, et de deux temps, celui qui est disponible 
et celui qui fait défaut » 110

                                           
110  Cahiers G. L. M., automne 1954, trad. André DU BOUCHET, p. 7. 

. Oui, deux temps, car quelle durée, en ef-
fet, il nous faudrait pour que puisse se propager, à partir du centre de 
notre intimité, des ondes de tranquillité qui iraient jusqu'aux limites du 
monde. 
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Mais quelle concentration d'images il y a dans le monde-nid-
d'hirondelle de Boris Pasternak. Oui, pourquoi nous arrêterions-nous 
de maçonner, d'agglomérer la pâte du monde autour [104] de notre 
abri ? Le nid de l'homme, le monde de l'homme n'est jamais fini. Et 
l'imagination nous aide à le continuer. Le poète ne peut pas quitter une 
si grande image, ou plus exactement une telle image ne peut quitter 
son poète. Boris Pasternak a justement écrit (loc. cit., p. 5) : « L'hom-
me est muet, c'est l'image qui parle. Car il est évident que l'image seu-
le peut se maintenir au pas de la nature. » 
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[105] 
 
 

LA POÉTIQUE DE L’ESPACE 

Chapitre V 
 

LA COQUILLE 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

À la coquille correspond un concept si net, si sûr, si dur que, faute 
de pouvoir simplement la dessiner, le poète, réduit à en parler, est 
d'abord en déficit d'images. Il est arrêté dans son évasion vers les va-
leurs rêvées par la réalité géométrique des formes. Et, les formes sont 
si nombreuses, souvent si nouvelles, que, dès l'examen positif du 
monde des coquilles, l'imagination est vaincue par la réalité. Ici, la 
nature imagine et la nature est savante. Il suffira de regarder un album 
d'ammonites pour reconnaître que, dès l'époque secondaire, les mol-
lusques construisaient leur coquille en suivant les leçons de la géomé-
trie transcendante. Les ammonites faisaient leur demeure sur l'axe 
d'une spirale logarithmique. On trouvera dans le beau livre de Monod-
Herzen un exposé très clair de cette construction des formes géomé-
triques par la vie 111

                                           
111  Edouard MONOD-HERZEN, Principes de morphologie générale, éd. 

Gauthier-Villars, 1927, t. 1, p. 119 : « Les coquilles offrent d'innombrables 
exemples de surfaces spirales, dont les lignes de suture des spires successives 

. 
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Naturellement le poète peut entendre cette catégorie esthétique de 
la vie. Le beau texte que Paul Valéry a écrit sous le titre : Les coquil-
lages est tout lumineux d'esprit, géométrique. Pour le poète : « Un 
cristal, une fleur, une coquille se détachent du désordre ordinaire de 
l'ensemble des choses sensibles. Ils nous sont des objets privilégiés, 
plus intelligibles à la vue, quoique plus mystérieux à la réflexion, que 
tous les autres que nous voyons indistinctement » 112

Paul Valéry séjourne longtemps devant l'idéal d'un objet modelé, 
d'un objet, ciselé qui justifierait sa valeur d'être par la belle et solide 
géométrie de sa forme en se détachant du simple souci de protéger sa 
matière. La devise du mollusque serait alors : il faut, vivre pour bâtir 
sa maison et non bâtir sa maison pour y vivre. 

. Il semble que 
pour le poète, grand [106] cartésien, la coquille soit une vérité de 
géométrie animale bien solidifiée, donc « claire et distincte ». L'objet 
réalisé est d'une haute intelligibilité. C'est la formation et, non pas la 
forme qui reste mystérieuse. Mais sur le plan de forme à prendre, 
quelle décision de vie dans le choix initial qui est de savoir si la co-
quille sera enroulée à gauche ou enroulée à droite ? Que n'a-t-on pas 
dit sur ce tourbillon initial ! En fait, la vie commence moins en s'élan-
çant qu'en tournant. Un élan vital qui tourne, quelle merveille insi-
dieuse, quelle fine image de la vie ! Et que de rêves on pourrait faire 
sur la coquille gauchère ! Sur une coquille qui dérogerait à la rotation 
de son espèce ! 

Dans un deuxième temps de sa méditation, le poète prend cons-
cience qu'une coquille ciselée par un homme serait obtenue de l'exté-
rieur, en une sorte d'actes énumérables qui portent le signe d'une beau-
té retouchée, tandis que (p. 10), « le mollusque émane sa coquille », 
« laisse suinter » la matière à construire, « distille en mesure sa mer-
veilleuse couverte ». Et dès le premier suint la maison est entière. 
C'est ainsi que Valéry rejoint le mystère de la vie formatrice, le mystè-
re de la formation lente et continue. 

                                           
sont des hélices spirales. » Plus aérienne est la géométrie de la queue du 
paon : « Les yeux de la roue du paon sont situés aux points d'intersection d'un 
double faisceau de spirales, qui semblent bien être des spirales d'Archimède » 
t. I p. 58). 

112  Paul VALÉRY, Les merveilles de la mer. Les coquillages, collect. « Isis », 
éd. Plon, p. 5. 
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Mais cette référence au mystère de la lente formation n'est qu'un 
temps de la méditation du poète. Son livre est une introduction à un 
musée des formes. Des aquarelles de Paul-A. Robert, illustrent le re-
cueil. Avant de peintre l'aquarelle, on a préparé l'objet, on a poli les 
valves. Ce délicat polissage a mis à nu l'enracinement des couleurs. 
On participe alors à une volonté de couleur, à l'histoire même de la 
coloration. La maison se révèle alors si belle, si intensément belle qu'il 
y aurait sacrilège à rêver de l'habiter. 

 
 

II 
 
 
Le phénoménologue qui veut vivre les images de la fonction d'ha-

biter ne doit pas suivre les séductions des beautés extérieures. En gé-
néral, la beauté extériorise, dérange la méditation de l'intimité. Le 
phénoménologue ne peut non plus suivre longtemps le conchyliologis-
te qui doit classer l'immense variété des écailles [107] et des coquilles. 
Le conchyliologiste est avide de diversité. Du moins le phénoménolo-
gue pourrait s'instruire auprès du conchyliologiste si celui-ci lui faisait 
confidence de ses premiers étonnements. 

Car là encore, comme pour le nid, il faudrait faire partir l'intérêt 
durable de l'observateur naïf d'un premier étonnement. Se peut-il 
qu'un être soit vivant dans la pierre, vivant dans ce morceau de pier-
re ? Cet étonnement, on ne le revit guère. La vie use vite les premiers 
étonnements. D'ailleurs, pour une coquille « vivante », combien de 
coquilles mortes Pour une coquille habitée, combien de coquilles vi-
des ? 

Mais la coquille vide, comme le nid vide, appelle des rêveries de 
refuge. C'est sans doute un raffinement de rêverie que de suivre des 
images aussi simples. Mais le phénoménologue a besoin, croyons-
nous, d'aller au maximum de la simplicité. Nous croyons donc qu'il y 
a intérêt à proposer une phénoménologie de la coquille habitée. 
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III 
 
 
 La meilleure marque de l'émerveillement c'est l'exagération. Puis-

que l'habitant de la coquille étonne, l'imagination ne va pas tarder à 
faire sortir de la coquille des êtres étonnants, des êtres plus étonnants 
que la réalité. Qu'on feuillette, par exemple, le bel album de Jurgis 
Baltrusaitis : Le moyen âge fantastique, et l'on verra des reproductions 
de gemmes antiques où « les animaux les plus inattendus : un lièvre, 
un oiseau, un cerf, un chien, sortent d'une coquille comme d'une boîte 
de prestidigitateur » 113. Cette comparaison avec une boîte de presti-
digitateur sera bien inutile à qui se place dans l'axe même où se déve-
loppent les images. Qui accepte les petits étonnements, se prépare à en 
imaginer de grands. Dans l'ordre imaginaire, il devient normal que 
l'éléphant, l'animal immense, sorte d'une coquille de limaçon. Il est 
exceptionnel cependant qu'on lui demande, dans le style de l'imagina-
tion, d'y rentrer. Nous aurons l'occasion de montrer dans un autre cha-
pitre que jamais, en imagination entrer et sortir ne sont des images 
symétriques. « Des animaux géants et libres s'échappent mystérieuse-
ment d'un petit objet » dit Baltrusaitis, qui ajoute : « Aphrodite est née 
dans ces conditions 114

Tout est dialectique dans l'être qui sort d'une coquille. Et comme il 
ne sort pas tout entier, ce qui sort contredit ce qui reste enfermé. Les 
arrières de l'être restent emprisonnés dans des formes géométriques 
solides. Mais à la sortie, la vie est si pressée qu'eue ne prend pas tou-
jours une forme désignée comme celle du levraut et du chameau. Des 

. » Ce qui [108] est beau, ce qui est grand, dila-
te les germes. Que le grand sorte du petit, c'est, comme nous le mon-
trerons plus loin, une des puissances de la miniature. 

                                           
113  Jurgis BALTRUSAITIS, Le moyen âge fantastique, éd. Colin, p. 57. 
114  Jurgis BALTRUSAITIS, loc. cit., p. 56. « Sur les monnaies de Hatria, la 

tête d'une femme, les cheveux au vent, peut-être Aphrodite elle-même, sort 
d'une coquille ronde. » 
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gravures montrent à la sortie d'étranges mélanges d'êtres comme il 
arrive pour ce colimaçon reproduit dans le livre de Jurgis Baltrusaitis 
(p. 58) « à tête humaine barbue et à oreilles de lièvre, coiffé d'une mi-
tre et à pattes de quadrupèdes ». La coquille est une marmite de sor-
cière où mijote l'animalité. « Les Heures de Marguerite de Beaujeu, 
continue Baltrusaitis, foisonnent en ces grotesques. Plusieurs d'entre 
eux ont rejeté leur carapace et en conservent les enroulements. Des 
têtes de chien, de loup, d'oiseau, des têtes humaines s'ajustent direc-
tement sur des mollusques sans protection. » Ainsi la rêverie anima-
lesque débridée réalise le schéma d'une évolution animale condensée. 
Il suffit d'abréger une évolution pour engendrer le grotesque. 

En fait, l'être gui sort de sa coquille nous suggère les rêveries de 
l'être mixte. Ce n'est pas seulement l'être « moitié chair moitié pois-
son ». C'est l'être moitié mort moitié vivant et, dans les grands excès, 
moitié pierre, moitié homme. Il s'agit de l'envers même de la rêverie 
médusante. L'homme naît de la pierre. Qu'on regarde d'un peu près 
dans le livre de Jung : Psychologie und Alchemie, les figures représen-
tées page 86, on y verra des Mélusines, non pas des Mélusines roman-
tiques sorties des eaux du lac, mais des Mélusines symboles d'alchi-
mie qui aident à formuler les rêves de la pierre dont doivent sortir les 
principes de vie. Mélusine sort vraiment de sa queue écaillée et pier-
reuse, de sa queue, lointain passé, légèrement spiralée. On n'a pas 
l'impression que l'être inférieur a gardé son énergie. La queue-coquille 
n'expulse pas son habitant. Il s'agit plutôt d'une néantisation de la vie 
inférieure par la vie supérieure. Là, comme partout, la vie est énergi-
que par son sommet. Et, ce sommet, c'est dans le symbole achevé de 
l'être humain qu'il a un dynamisme. Tout rêveur d'évolution animale 
pense à l'homme. Dans le dessin des Mélusines alchimiques, la forme 
humaine sort d'une pauvre forme effilée à laquelle le dessinateur n'a 
donné qu'un minimum de soin. L'inerte ne sollicite pas la rêverie, la 
coquille est une enveloppe qu'on va abandonner. Et les forces de la 
sortie sont [109] telles, les forces de production et de naissance sont si 
vives qu'il peut issir de la coquille informe deux êtres humains qui 
sont dans la figure 11 du livre de C.-G. Jung l'un et l'autre coiffés d'un 
diadème. C'est la doppelköpfige Melusine, la Mélusine à double tête. 

Tous ces exemples nous apportent des documents phénoménologi-
ques pour une phénoménologie du verbe sortir. Ils sont d'autant plus 
purement phénoménologiques qu'ils correspondent à des « sorties » 
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inventées. L'animal n'est ici qu'un prétexte pour multiplier les images 
du « sortir ». L'homme vit des images. Comme tous les grands verbes, 
sortir de demanderait des recherches nombreuses où l'on réunirait, à 
côté des instances concrètes, les mouvements à peine sensibles de cer-
taines abstractions. On ne sent plus guère une action dans des dériva-
tions grammaticales, dans des déductions, dans des inductions. Les 
verbes eux-mêmes se figent comme s'ils étaient des substantifs. Les 
images seules peuvent remettre les verbes en mouvement. 

 
 

IV 
 
 
Sur le thème de la coquille, l'imagination travaille aussi, outre la 

dialectique du petit et du grand, la dialectique de l'être libre et de l'être 
enchaîné : et que ne peut-on attendre d'un être déchaîné ! 

Certes, dans la réalité, le mollusque sort mollement de sa coquille. 
Si notre étude portait sur les phénomènes réels du « comportement » 
de l'escargot, ce comportement se livrerait sans grande difficulté à nos 
observations. Si cependant nous pouvions restaurer, dans l'observation 
même, une naïveté totale, c'est-à-dire revivre vraiment l'observation 
première, nous remettrions en action ce complexe de peur et de curio-
sité qui accompagne toute première action sur le monde. On voudrait 
voir et l'on a peur de voir. C'est là le seuil sensible de toute connais-
sance. Sur ce seuil, l'intérêt ondule, il se trouble, il revient. L'exemple 
que nous rencontrons pour indiquer le complexe peur et curiosité n'est 
pas gros. La peur devant l'escargot est immédiatement tranquillisée, 
elle est usée, elle est « insignifiante ». Mais nous nous vouons dans 
ces pages à l'étude de l'insignifiant. Il s'y révèle parfois d'étranges fi-
nesses. Pour les révéler, mettons-les sous le verre grossissant de l'ima-
gination. 

Ces ondulations de peur et de curiosité, comme elles s'amplifient 
quand la réalité n'est pas là pour les modérer, quand on [110] imagine. 
Mais ici n'inventons rien ; donnons des documents relatifs à des ima-
ges qui ont été effectivement imaginées, réellement dessinées et qui 
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demeurent gravées dans les gemmes et les pierres. Méditons encore 
quelques pages du livre de Jurgis Baltrusaitis. Il nous rappelle l'action 
d'un dessinateur qui nous montre l'exploit d'un chien qui « bondit de 
sa coquille » et se jette sur un lapin. Une agressivité de plus et le chien 
encoquillé attaque un homme. Nous sommes bien en présence de l'ac-
te augmentant par lequel l'imagination dépasse la réalité. Ici l'imagina-
tion opère, non seulement sur les dimensions géométriques, mais en-
core sur des forces, sur des vitesses — non plus dans un espace aug-
menté, mais sur un temps accéléré. Quand, au cinéma, on accélère la 
floraison d'une fleur, on a une sublime image de l'offrande. On dirait 
que la fleur qui s'ouvre alors sans lenteur, sans réticence, a le sens du 
don, qu'elle est un don du monde. Si le cinéma nous présentait une 
accélération de l'escargot sortant de sa coquille, d'un escargot pous-
sant très vite ses cornes contre le ciel, quelle agression ! Quelles cor-
nes agressives ! La peur bloquerait toute curiosité. Le complexe peur-
curiosité serait écartelé. 

Un signe de violence est dans toutes ces figures où un être surexci-
té sort de la coquille inerte. Le dessinateur brusque ses rêveries anima-
lesques. Aux coquilles d'escargots d'où sortent des quadrupèdes, des 
oiseaux, des êtres humains, il faut associer, comme appartenant au 
même type de rêveries, ces raccourcis d'animaux où se trouvent sou-
dées tête et queue ; le dessin oublie l'intermédiaire du corps. Suppri-
mer les intermédiaires est un idéal de rapidité. Une sorte d'accéléra-
tion de l'élan vital imaginé veut que l'être qui sort de terre trouve tout 
de suite une physionomie. 

Mais d'où vient donc l'évident dynamisme de ces images excessi-
ves ? Ces images s'animent dans la dialectique du caché et du mani-
feste. L'être qui se cache, l'être qui « rentre dans sa coquille » prépare 
« une sortie ». Cela est vrai sur toute l'échelle des métaphores depuis 
la résurrection d'un être enseveli jusqu'à l'expression soudaine de 
l'homme longtemps taciturne. En restant encore au centre de l'image 
que nous étudions, il semble qu'en se conservant dans l'immobilité de 
sa coquille, l'être prépare des explosions temporelles de l'être, des 
tourbillons d'être. Les plus dynamiques évasions se font à partir de 
l'être comprimé et non pas dans la molle paresse de l'être paresseux 
qui ne peut désirer qu'aller paresser ailleurs. Si l'on vit la paradoxale 
imagination du mollusque vigoureux — les gravures que nous com-
mentons en donnent de claires images — on arrive à la [111] plus dé-
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cisive des agressivités, à l'agressivité différée, à l'agressivité qui at-
tend. Les loups encoquillés sont plus cruels que les loups errants. 

 
 

V 
 
 
Ainsi, en suivant une méthode qui nous semble décisive en phé-

noménologie des images, méthode qui consiste à désigner l'image 
comme un excès de l'imagination, nous avons accentué les dialecti-
ques du grand et du petit, du caché et du manifeste, du placide et de 
l'offensif, du mou et du vigoureux. Nous avons suivi l'imagination 
dans sa tâche d'agrandissement jusque dans un au-delà de la réalité. 
Pour bien dépasser, il faut d'abord agrandir. Nous avons vu avec quel-
le liberté l'imagination travaille l'espace, le temps, les forces. Mais il 
n'y a pas que sur le plan des images que l'imagination travaille. Sur le 
plan des idées, elle pousse aussi aux excès. Il y a des idées qui rêvent. 
Certaines théories, qu'on a pu croire scientifiques, sont de vastes rêve-
ries, des rêveries sans limites. Nous allons donner un exemple d'une 
telle idée-rêve qui prend la coquille comme le témoignage le plus net 
de la puissance qu'a la vie de constituer des formes. Tout ce qui a 
forme a alors connu une ontogenèse de coquille. Le premier effort de 
la vie est de faire des coquilles. Nous croyons qu'un grand rêve de co-
quilles est au centre du vaste tableau d'évolution des êtres que présen-
te l'œuvre de J.-B. Robinet. A lui seul, le titre d'un des livres de Robi-
net dit bien l'orientation de ses pensées : Vues philosophiques de la 
gradation naturelle des formes de l'être, ou les essais de la nature qui 
apprend à faire l'homme (Amsterdam, 1768). Le lecteur qui aura la 
patience de lire tout l'ouvrage retrouvera, sous une forme dogmatique, 
un véritable commentaire des images dessinées que nous évoquions 
un peu plus haut. Des animalités partielles apparaissent de toutes 
parts. Les fossiles sont, pour Robinet, des morceaux de vie, des ébau-
ches d'organes qui trouveront leur vie cohérente au sommet d'une évo-
lution qui prépare l'homme. On pourrait dire qu'intérieurement l'hom-
me estiva assemblage de coquilles. Chaque organe a sa causalité for-
melle propre, déjà essayée, dans les longs siècles où la nature s'appre-
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nait à faire l'homme, par quelque coquillage. La fonction construit sa 
forme sur d'anciens modèles, la vie partielle construit sa demeure 
comme le coquillage construit sa coquille. 

Si l'on sait revivre cette vie partielle, dans la précision d'une vie qui 
se donne une forme, l'être qui a une forme domine les [112] millénai-
res. Toute forme garde une vie. Le fossile n'est plus simplement un 
être qui a vécu, c'est un être qui vit encore, endormi dans sa forme. La 
coquille est l'exemple le plus manifeste d'une vie universelle coquil-
lante. 

Tout cela est affirmé sans défaillance par Robinet : « Persuadé, 
écrit-il (loc. cit., p. 17), que les fossiles vivent, sinon d'une vie exté-
rieure, parce qu'ils manquent peut-être de membres et de sens, ce que 
je n'oserais pourtant assurer, au moins d'une vie interne, enveloppée, 
mais très réelle en son espèce, quoique beaucoup au-dessous de l'ani-
mal endormi et de la plante ; je n'ai gardé de leur refuser les organes 
nécessaires aux fonctions de leur économie vitale et quelque forme 
qu'ils aient, je la conçois comme un progrès vers la forme de leurs 
analogues dans les végétaux, dans les insectes, dans les grands ani-
maux, et finalement dans l'homme. » 

Viennent ensuite, dans le livre de Robinet, des descriptions assor-
ties de fort belles gravures, représentant des Lithocardites, des pierres 
de cœur, des Encéphalithes, préludant à la cervelle, des pierres qui 
imitent la mâchoire, le pied, le rein, l'oreille, la main, le muscle — 
puis les Orchis, Diorchis, Triorchis, les Priapolithes, Colites et Phal-
loïdes imitant les organes masculins — 1'Histerapetia imitant les or-
ganes féminins. 

On se tromperait si l'on ne voyait là qu'une simple référence aux 
habitudes du langage qui nomment les objets nouveaux en se servant 
de comparaisons avec des objets communs. Ici les noms pensent et 
rêvent, l'imagination est active. Les lithocardites sont des coquilles de 
cœur, les ébauches d'un cœur qui battra. Les collections minéralogi-
ques de Robinet sont des pièces anatomiques de ce que sera l'homme 
quand la Nature saura le faire : le naturaliste du XVIIIe siècle, objecte-
ra un esprit critique, est « victime de son imagination ». Mais le phé-
noménologue qui, par principe, s'interdit toute attitude critique, ne 
peut méconnaître que dans l'excès même de l'être donné à des mots, 
dans l'excès même des images, une rêverie en profondeur se manifes-
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te. En toute occasion, Robinet pense, de l'intérieur, la forme. Pour lui, 
la vie est cause de formes. Il est tout naturel que la vie, cause de for-
mes, forme des formes vivantes. Encore une fois, pour de telles rêve-
ries, la forme est l'habitation de la vie. 

Les coquillages, comme les fossiles, sont autant d'essais de la Na-
ture pour préparer les formes des différentes parties du corps humain ; 
ce sont des morceaux d'homme, des morceaux de femme. Robinet 
donne une description de la Conque de Vénus qui représente la vulve 
d'une femme. Un psychanalyste ne [113] manquerait pas de voir là 
une obsession sexuelle dans ces désignations et dans les descriptions 
qui entrent dans le détail. Il n'aurait pas de peine à trouver, dans le 
musée des coquilles, des représentations de fantasmes comme le fan-
tasme du vagin denté qui est un des motifs principaux de l'étude que 
Mme Marie Bonaparte a consacré à Edgar Poe. En écoutant Robinet, 
on croirait alors que la Nature a été folle avant l'homme. Et quelle ré-
ponse plaisante Robinet ferait aux observations psychanalytiques ou 
psychologiques pour défendre son système. Il écrit simplement, po-
sément (loc. cit., p. 73) : « On ne doit pas être surpris de l'attention de 
la Nature à multiplier les modèles des parties de la génération, vu 
l'importance de ces parties. » 

En face d'un rêveur de pensées savantes, comme fut Robinet, qui 
organise ses idées-visions en système, un psychanalyste habitué à dé-
lier des complexes familiaux serait bien inopérant. Il faudrait une psy-
chanalyse cosmique, une psychanalyse qui quitterait un instant les 
préoccupations humaines pour s'inquiéter des contradictions du Cos-
mos. Il faudrait aussi une psychanalyse de la matière qui, tout en ac-
ceptant l'accompagnement humain de l'imagination de la matière, sui-
vrait de plus près le jeu profond des images de la matière. Ici, dans le 
domaine très circonscrit où nous étudions les images, il faudrait ré-
soudre les contradictions de la coquille, parfois si rude en son exté-
rieur et si douce, si nacrée en son intimité. Comment peut-il s'obtenir 
ce poli par le frottement d'un être mou ? Le doigt qui rêve en frôlant la 
nacre intime ne dépasse-t-il pas les rêves humains, trop humains ? Les 
choses les plus simples sont parfois psychologiquement complexes. 

On n'en finirait pas si l'on se laissait aller à toutes les rêveries de la 
pierre habitée. Curieusement, ces rêveries sont longues et brèves. On 
peut les poursuivre sans fin et cependant la réflexion les arrête d'un 
ton bref. Au moindre signe, la coquille s'humanise et cependant on 
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sait tout de suite que la coquille n'est pas humaine. Avec la coquille, 
l'élan vital d'habitation va trop rapidement à son terme. La nature ob-
tient trop vite la sécurité de la vie enfermée. Mais le rêveur ne peut 
croire que le travail est fini quand les murs sont solides et c'est ainsi 
que les songes constructeurs de coquille donnent vie et action aux mo-
lécules si géométriquement associées. Pour eux, la coquille, dans le 
tissu même de sa matière, est vivante. Nous allons en trouver une 
preuve dans une grande légende naturelle. 

[114] 
 
 

VI 
 
 
Le Père jésuite Kircher prétend que sur le rivage de la Sicile, « les 

coquillages de poisson, qu'on a réduits en poudre renaissent et se re-
produisent si on arrose d'eau salée cette poussière ». L'abbé de Valle-
mont(115

Ces faits d'imagination s'attachent d'ailleurs à des allégories qui 
traversent les âges. Jurgis Baltrusaitis rappelle (loc. cit., p. 57), que 
« jusqu'à l'époque carolingienne, les sépultures contiennent souvent 
des coquilles de limaçon — allégorie d'une tombe où l'homme va être 
réveillé ». De son côté, Charbonneaux-Lassay écrit (Le bestiaire du 
Christ, p. 922) : « Pris dans son ensemble, test et organisme sensible, 
le coquillage fut, pour les Anciens, un emblème de l'être humain com-
plet, corps et âme. La symbolique des Anciens fit de la coquille l'em-

) cite cette fable en parallèle avec celle du Phénix qui renait 
de ses cendres. Voilà donc un phénix de l'eau. L'abbé de Vallemont ne 
donne aucune créance à la fable de l'un et de l'autre phénix. Mais, 
pour nous qui nous plaçons dans le règne de l'imagination, nous de-
vons enregistrer que les deux phénix ont été imaginés. Ce sont là des 
faits de l'imagination, les faits très positifs du monde imaginaire. 

                                           
(115) Abbé DE VALLEMONT, Curiosités de la nature et de l'art sur la végétation 
ou l'agriculture et le jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, 1re Partie, p. 189. 
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blème de notre corps qui renferme dans une enveloppe extérieure 
l'âme qui anime l'être entier, représenté par l'organisme du mollusque. 
Ainsi, dirent-ils, que le corps devient inerte quand l'âme en est, sépa-
rée, de même aussi, la coquille devient incapable de se mouvoir quand 
elle est séparée de la partie qui l'anime. » Un épais dossier pourrait 
être réuni sur les « coquilles de résurrec-tion(116

Au lecteur qui sourirait d'un tel enthousiasme, nous demanderions 
de revivre l'étonnement que l'archéologue a vécu quand il a découvert 
dans une tombe d'Indre-et-Loire « un cercueil contenant près de trois 
cents coquilles d'escargots disposées des pieds jusqu'à la ceinture du 
squelette... ». Un tel contact avec une croyance nous met à l'origine de 
la croyance. Un symbolisme perdu se reprend à réunir des songes. 

). Dans les simples 
recherches qui nous occupent dans cet ouvrage, nous n'avons pas à 
insister sur les lointaines traditions. Tout ce que nous avons à faire, 
dans ces recherches, c'est, de nous demander comment, les plus sim-
ples images peuvent, dans certaines rêveries naïves, nourrir une tradi-
tion. Charbonneaux-Lassay dit ces choses avec toute la simplicité, 
toute la naïveté souhaitable. Après avoir cité le livre de Job et l'invin-
cible espérance de la résurrection, l'auteur du Bestiaire du Christ ajou-
te (loc. cit., p. 927) : « Comment, s'est-il pu faire que le tranquille es-
cargot terrestre ait été choisi pour symboliser cette fougueuse et invin-
cible espérance ? C'est qu'au temps morose où la mort de l'hiver 
étreint. la terre, il s'enfonce en elle, s'y clôt dans sa [115] coquille 
comme en un cercueil par une solide épiphragme calcaire, jusqu'à ce 
que le printemps vienne chanter sur sa tombe les alléluias de Pâques... 
alors, il rompt sa cloison et réapparaît au jour, plein de vie. » 

Alors, toutes les preuves de puissance de rénovation, de résurrec-
tion, de réveil d'être que nous sommes obligé d'exposer les unes après 
les autres doivent être prises en une coalescence des rêveries. 

Si, à ces allégories et symboles de résurrection, on joint le caractè-
re synthétisant des rêveries des puissances de la matière, on comprend 
que de grands songeurs ne puissent écarter le rêve du phénix des eaux. 
La coquille où se prépare une résurrection, dans le songe synthétique, 
est elle-même matière de résurrection. Si la poussière dans la coquille 

                                           
(116) CHARBONNEAUX-LASSAY cite Platon, Jamblique et renvoie au livre de 
Victor MAGNIEN, Les mystères d'Eleusis, VI, Payot. 
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peut connaître la résurrection, la coquille réduite en poussière, com-
ment ne retrouverait-elle pas sa force spiralante ? 

Bien entendu, l'esprit critique se gausse — c'est sa fonction — des 
images inconditionnées. Pour un peu, un réaliste demanderait des ex-
périences. Il voudrait, ici comme partout, qu'on vérifie les images en 
les confrontant à la réalité. Devant un mortier plein de coquilles 
concassées, il nous dirait : fais donc un escargot ! Mais les projets d'un 
phénoménologue sont plus ambitieux : il veut vivre tel que les grands 
rêveurs d'images ont vécu. Et puisque nous soulignons des mots, 
prions le lecteur de remarquer que le mot tel dépasse le mot comme 
qui oublierait précisément une nuance phénoménologique. Le mot 
comme imite, le mot tel implique qu'on devient le sujet même qui rêve 
la rêverie. 

Ainsi, nous n'amasserons jamais assez de rêveries si nous voulons 
comprendre phénoménologiquement comment l'escargot fabrique sa 
maison, comment l'être le plus mou constitue la coquille la plus dure, 
comment dans cet être enfermé retentit le grand rythme cosmique de 
l'hiver et du printemps. Et ce problème n'est pas un problème psycho-
logiquement vain. Il se pose à nouveau, de lui-même, dès qu'on re-
vient — comme disent les phénoménologues — à la chose même, dès 
qu'on vient à rêver à une maison qui s'accroît dans la mesure même où 
s'accroît le [116] corps qui l'habite. Comment le petit escargot dans sa 
prison de pierre peut-il grandir ? Voilà une question naturelle, une 
question qui se pose naturellement. Nous n'aimons pas à la faire, car 
elle nous renvoie à nos questions d'enfant. Celte question reste sans 
réponse pour l'abbé de Vallemont qui ajoute : « Dans la Nature on est 
rarement en pays de connaissance. Il y a à chaque pas de quoi humi-
lier et mortifier les Esprits superbes. » Autrement dit, la coquille de 
l'escargot, la maison qui grandit à la mesure de son hôte est une mer-
veille de l'Univers. Et d'une manière générale, conclut l'abbé de Val-
lemont (loc. cit., p. 255), les coquillages sont « de sublimes sujets de 
contemplation pour l'esprit ». 
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VII 
 
 
Il est toujours plaisant de voir un destructeur de fables victime 

d'une fable. L'abbé de Vallemont, au début du XVIIIe  siècle, ne croit 
pas plus au phénix du feu qu'au phénix de l'eau ; mais il croit à la pa-
lingénèse, à une sorte de mixte du phénix du feu et (lu phénix de l'eau. 
Réduisez en cendre une fougère ; dissolvez ces cendres dans une eau 
pure, faites évaporer la dissolution. Il nous restera de beaux cristaux 
qui ont la forme d'une feuille de fougère. Et bien d'autres exemples 
pourraient être apportés où des rêveurs méditent pour trouver ce qu'il 
faudrait appeler des sels de croissance saturés de causalité formel-
le 117(118

Mais, plus près des problèmes qui nous préoccupent actuellement, 
on peut sentir l'action, dans le livre de l'abbé de Vallemont, d'une 
contamination des images du nid et des images de la coquille. L'abbé 
de Vallemont parle (loc. cit., p. 243) de la Plante Anatifère ou Coquil-
lage Anatifère qui pousse sur le bois des navires. « C'est, dit-il, un as-
semblage de huit coquilles qui ressemblent assez à un bouquet de tuli-
pes... La matière en est toute de même que celles dont sont formées 
les coquilles de moule..., l'entrée en est en haut, et elle se ferme par de 
petites portes, qui se joignent d'une manière qu'on ne saurait trop ad-
mirer. Il ne s'agit plus que de savoir comment se forme cette plante 
marine et les petits hôtes qui logent dans ces appartements si artiste-
ment faits. » 

). 

Quelques pages plus loin, la contamination de la coquille et du nid 
se présente en toute clarté. Ces coquilles sont des nids d'où s'échap-
pent des oiseaux (p. 246). « Je dis que les différentes coquilles de ma 
plante anatifère... sont des nids où se forment et [117] éclosent ces 

                                           
117  Cf. La formation de l'esprit scientifique, éd. Vrin, p. 206. 
(118)  
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oiseaux d'une origine si obscure et que nous nommons en France Ma-
creuses. » 

Nous touchons ici à une confusion des genres bien commune aux 
rêveries des époques préscientifiques. Les Macreuses étaient tenues 
pour des oiseaux à sang froid. Quand on demandait comment ces oi-
seaux couvaient, on répondait souvent : pourquoi couveraient-ils 
puisqu'ils ne peuvent, par nature, réchauffer œufs et petits ? « Une as-
semblée de théologiens de Sorbonne, ajoute l'abbé de Vallemont (p. 
250), a décidé qu'on tirerait les Macreuses de la classe des oiseaux 
pour les mettre dans celle des poissons. » C'est donc un aliment de 
Carême. 

Avant de quitter leur nid-coquillage, les Macreuses, ces oiseaux-
poissons y sont attachés par un bec-pédoncule. Ainsi s'amassent, dans 
une rêverie savante, les traits d'union légendaires. Les grandes rêve-
ries du nid et de la coquille se présentent ici en deux perspectives 
qu'on pourrait dire en réciproque anamorphose. Nid et coquille, deux 
grandes images qui répercutent leurs rêveries. Les formes ne suffisent 
pas ici à déterminer de tels rapprochements. Le principe des rêveries 
qui accueillent de telles légendes dépasse l'expérience. Le rêveur est 
entré dans le domaine où se forment les convictions qui naissent au 
delà de ce qu'on voit et de ce qu'on touche. Si les nids et coquilles 
n'étaient pas des valeurs, on ne synthétiserait pas si facilement, si im-
prudemment leur image. Les yeux fermés, sans égard pour les formes 
et les couleurs, le rêveur est pris par les convictions du refuge. Dans 
ce refuge, la vie se concentre, se prépare, se transforme. Nids et co-
quilles ne peuvent s'unir si fortement que par leur onirisme. Tout un 
rameau de « maisons oniriques » trouve ici deux racines lointaines, 
deux racines qui s'entremêlent comme tout ce qui est « lointain » dans 
une rêverie humaine. 

Ces rêveries, on n'aime guère les expliciter. Aucun souvenir expli-
cite ne les explique. À les prendre dans le resurgissement qui se mani-
feste dans les textes que nous venons de rapporter, on se prend à pen-
ser que l'imagination est antérieure à la mémoire. 
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VIII 
 
Après cette longue excursion dans les lointains de la rêverie, reve-

nons à des images qui semblent plus près de la réalité. Nous nous de-
mandons cependant — soit dit entre parenthèses — si une image de 
l'imagination est jamais proche de la réalité. Bien souvent on imagine 
alors qu'on prétend décrire. On obtient la [118] description qui ins-
truit, croit-on, en amusant. Ce genre faux couvre toute une littérature. 
Dans un livre du XVIIIe siècle, qui se donne comme un ouvrage pour 
l'instruction d'un jeune chevalier 119

Retentit toujours aussi une référence à la perfection des maisons 
naturelles. « Elles sont toutes faites, dit l'auteur (p. 256), sur un même 
dessein, qui est de mettre l'animal à l'abri. Mais quelle variété dans ce 
dessein si simple ! Elles ont toutes une perfection, des grâces et des 
commodités qui leur sont propres. » 

, l'auteur « décrit » ainsi la moule 
ouverte attachée à un galet : « On la prendrait pour une tente avec ses 
cordes et ses piquets. » On ne manque pas de dire qu'avec ces cordes 
minuscules on a fait des tissus. On a fait effectivement du fil avec les 
amarres de la moule. L'auteur tire aussi une conclusion philosophique 
en une image fort banale, mais que nous devons noter une fois : « Les 
limaçons construisent une petite maison qu'ils portent avec eux. » 
Ainsi « le limaçon est toujours chez lui en quelque pays qu'il voya-
ge ». Nous ne dirions pas une si pauvre chose si nous ne l'avions trou-
vée des centaines de fois dans des textes. Ici elle est donnée à la médi-
tation d'un chevalier de seize ans. 

Toutes ces images et réflexions correspondent à un émerveillement 
puéril, superficiel, éparpillé ; mais une psychologie de l'imagination 
doit tout noter. Les plus petits intérêts préparent les grands. 

Vient aussi un temps où l'on refoule les trop naïves images, où l'on 
dédaigne les images usées. Il n'en est pas de plus usée que celle de la 
coquille-maison. Elle est trop simple pour qu'on puisse la compliquer 
heureusement, trop vieille pour qu'on puisse la rajeunir. Elle dit ce 
qu'elle a à dire en un seul mot. Mais il n'en reste pas moins que c'est 

                                           
119  Le spectacle de la nature, p. 231. 
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une image initiale et c'est une image indestructible. Elle appartient à 
l'indestructible bazar des vieilleries de l'imagination humaine. 

En fait, le folklore est rempli des chansonnettes qu'on chante à l'es-
cargot pour qu'il montre ses cornes. L'enfant s'amuse aussi en le ta-
quinant d'un brin d'herbe à faire rentrer l'escargot dans sa coquille. Les 
comparaisons les plus inattendues expliquent cette retraite. Un biolo-
giste écrit : l'escargot se rétracte « sournoisement dans son kiosque 
comme une fille taquinée va pleurer dans sa chambre » 120

Des images trop claires — nous en voyons ici un exemple — [119] 
deviennent des idées générales. Elles bloquent alors l'imagination. On 
a vu, on a compris, on a dit. Tout est clos. Il faut alors rencontrer une 
image particulière pour redonner vie à l'image générale. En voici une, 
pour ranimer ce paragraphe, où nous semblons victime de la banalité. 

. 

Robinet a pensé que c'est en roulant sur lui-même que le limaçon a 
fabriqué son « escalier ». Ainsi, toute la maison de l'escargot serait 
une cage d'escalier. À chaque contorsion, l'animal mou fait une mar-
che de son escalier en colimaçon. Il se contorsionne pour avancer et 
grandir. L'oiseau faisant son nid se contentait de tourner. On rappro-
chera l'image dynamique de la coquille Robinet de l'image dynamique 
du nid Michelet. 

 
 

IX 
 
 
La nature a une manière très simple de nous étonner : c'est de faire 

grand. Avec le coquillage qu'on appelle communément le Grand Béni-
tier, nous voyons la nature mener un immense rêve de protection, un 
délire de protection et aboutir à une monstruosité de la protection. Le 
mollusque « ne pèse que 14 livres, mais le poids de chacune de ses 
valves est de 250 à 300 kilogrammes, et elles ont un mètre à un mètre 

                                           
120  Léon BINET, Secrets de la vie des animaux, Essai de physiologie animale, 

P. U. F., p. 19. 
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et demi de longueur » 121(122

La force du Grand Bénitier va de pair avec la grandeur et la masse 
de se murailles. Il faut, dit un auteur, atteler deux chevaux à chaque 
valve pour obliger le Grand Bénitier « à bâiller malgré lui ». 

). L'auteur de ce livre qui fait partie de la 
célèbre Bibliothèque des merveilles ajoute : « En Chine... de riches 
mandarins possèdent des baignoires faites d'une de ces coquilles. » 
Quel bain amollissant on doit connaître dans la demeure d'un tel mol-
lusque. Quel pouvoir de détente pouvait ressentir un animal de 14 li-
vres en occupant tant d'espace ! Je ne sais rien des réalités biologi-
ques. Je ne suis qu'un rêveur de livres ! Mais avec la lecture de la page 
d'Armand Landrin je mène un grand rêve de cosmicité. Qui ne se sen-
tirait pas cosmiquement réconforté en imaginant prendre son bain 
dans la coquille du Grand Bénitier ? 

Je voudrais bien voir une gravure qui fixe cet exploit. Je l'imagine 
en me servant de la vielle figure, tant de fois contemplée par moi, des 
chevaux attelés aux deux hémisphères entre lesquels on avait fait le 
vide dans « l'expérience de Magdebourg ». [120] Cette image légen-
daire dans la culture scientifique élémentaire aurait une illustration 
biologique. Quatre chevaux pour vaincre sept kilogrammes de chair 
molle ! 

Mais la nature peut bien faire grand. L'homme imagine facilement 
plus grand encore. Dans une gravure de Cork d'après une composition 
de Hieronymus Bosch connue sous le nom : L'écaille naviguant sur 
l'eau, on peut voir une énorme coquille de moule où ont pris place une 
dizaine de personnages, quatre enfants, un chien. On verra une belle 
reproduction de cette moule habitée par des hommes dans le beau li-
vre de Lafon sur Hieronymus Bosch (p. 106). 

Cette hypertrophie du rêve d'habiter tous les objets creux du mon-
de s'accompagne de scènes grotesques propres à l'imagination de 
Bosch. Dans la moule, les navigateurs font bombance. Le rêve de 
tranquillité que nous voulons mener quand nous « rentrons dans notre 
coquille » est perdu par la volonté de délire qui marque le génie du 
peintre. 

                                           
121   
(122) Armand LANDRIN, Les monstres marins, éd., Hachette, 1879, p. 16. 
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Après la rêverie hypertrophiée, il faut toujours revenir à la rêverie 
qui se désigne par sa simplicité première. On sait bien qu'il faut être 
seul pour habiter une coquille. En vivant l'image, on sait qu'on consent 
à la solitude. 

Habiter seul, grand rêve ! L'image la plus inerte, la plus physique-
ment absurde comme celle de vivre en la coquille peut servir de germe 
à un tel rêve. Ce rêve vient à tous, aux faibles, aux forts, dans les 
grandes tristesses de la vie, contre les injustices des hommes et du 
sort. Tel ce Salavin, l'être à la tristesse molle, qui se réconforte dans sa 
chambre étroite, parce qu'elle est étroite et qu'il peut se dire : 
« N'avais-je pas cette petite chambre, cette chambre profonde et secrè-
te comme une coquille ? Ah ! les escargots ne connaissent pas leur 
bonheur 123

Parfois l'image est très discrète, à peine sensible, mais elle agit. El-
le dit l'isolement de l'être replié sur soi-même. Un poète, dans le 
temps même où il rêve à quelque maison d'enfance, magnifiée dans le 
souvenir, à 

. » 

 
La vieille maison où vont et viennent 
L'étoile et la rose 

 
écrit : 
 

Mon ombre forme un coquillage sonore 
El le poète écoule son passé 
Dans la coquille de l'ombre de son corps 124

 
. 

Parfois encore l'image prend sa force par l'effet d'un isomorphisme 
de tous les espaces du repos. Alors tous les creux accueillants sont des 
coquilles tranquilles. Gaston Puel écrit 125

                                           
123  Georges DUHAMEL, Confession de minuit, chap. VII. 

 : 

124  Maxime ALEXANDRE, La peau et les os, éd. Gallimard, 1956, p. 18. 
125  Gaston PUEL, Le chant entre deux astres, p. 10. 
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« Ce matin je dirai le simple bonheur d'un homme allongé au 

creux d'une barque. 
« L'oblongue coquille d'un canot s'est refermée sur lui. 
« Il dort. C'est une amande. La barque comme un lit épouse 

le sommeil ». 
 
L'homme, l'animal, l'amande, tous trouvent le repos maximum 

dans une coquille. Les valeurs du repos commandent toutes ces ima-
ges. 

 
 

X 
 
 
Puisque nous faisons effort pour multiplier toutes les nuances dia-

lectiques par lesquelles l'imagination donne la vie aux images les plus 
simples, notons quelques références à une offensivité du coquillage. 
De même qu'il y a des maisons guet-apens, il y a des coquilles-pièges. 
L'imagination en fait des nasses à poissons perfectionnées avec appâts 
et déclic. Pline conte que la pinne de la pinnotère trouve ainsi sa sub-
sistance : « Le coquillage aveugle s'ouvre, montrant son corps aux pe-
tits poissons qui jouent autour d'elle. Enhardis par l'impunité, ils rem-
plissent la coquille. En ce moment, la pinnotère, qui est aux aguets, 
avertit la pinne par une légère morsure : celle-ci se referme, écrase 
tout ce qui se trouve pris entre ses valves, et partage sa proie avec son 
associé 126

                                           
126  Armand LANDRIN, loc. cit., p 15. La même fable est citée par Ambroise 

PARÉ (Oeuvres complètes, t. III, p. 776). Le petit crabe auxiliaire se tient 
« assis comme un portier à l'ouverture de la coquille Quand un poisson est 
entré dans la coquille, le coquillage mordu terme la coquille, « puis, tous 
deux, grignotent et mangent leur proie ensemble ». 

. » 
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Dans la voie des contes animaux, on ne peut guère aller plus loin. 
Sans multiplier les exemples, donnons simplement encore cette fable 
puisqu'elle a l'appui d'un grand nom. Dans les Carnets de Léonard de 
Vinci : « L'huître s'ouvre entièrement à la pleine lune, et le crabe, 
quand il la voit, lui jette un morceau de pierre ou une brindille pour 
l'empêcher de se refermer et qu'elle lui serve de pâture. » Et. Léonard 
assortit, comme il convient, à cette fable une moralité : « Ainsi de la 
bouche qui en disant son secret se met à la merci de l'auditeur indis-
cret. » 

De longues recherches psychologiques devraient être faites pour 
déterminer la valeur de l'exemple moral qu'on a toujours [122] trouvé 
dans la vie animale. Nous ne rencontrons ce problème qu'accidentel-
lement. Nous ne l'indiquons qu'en passant. Il est d'ailleurs des noms 
qui se mettent d'eux-mêmes à conter : le nom du Bernard l'Ermite est 
de ceux-là. Ce mollusque ne fait pas sa coquille ; il va, aime-t-on à 
répéter, habiter une coquille vide. Il en change quand il se sent trop à 
l'étroit. 

À l'image du Bernard l'Ermite allant habiter les coquilles abandon-
nées, on associe parfois les mœurs du coucou allant pondre dans le nid 
des autres. Il semble que, dans l'un et l'autre cas, la Nature s'amuse à 
contredire la morale naturelle. L'imagination s'excite devant toute ex-
ception. Elle se complaît à ajouter des ruses, des savoirs aux habitudes 
de l'oiseau squatter. Le coucou, dit-on, casse un œuf dans le nid où il 
va pondre le sien, après avoir guetté le départ de la mère couveuse. 
S'il en pond deux, il en casse deux. Cet animal qui dit « cou-cou » 
connaît bien l'art de se cacher. Il est un plaisantin du jeu de la cachet-
te. Mais qui l'a vu ? Comme tant d'êtres du monde vivant, on connaît 
plus le nom que l'être. Qui distinguera entre le coucou roux et le cou-
cou cendré ? N'a-t-on pas soutenu, dit l'abbé Vincelot (loc. cit., p. 
101), que le coucou roux est le gris coucou dans ses premières années, 
que les uns « émigrent vers le nord, les autres vers le sud, et qu'on ne 
trouve pas les uns et les autres dans la même localité, suivant la règle 
des oiseaux voyageurs dont les vieux et les jeunes visitent rarement le 
même pays ». 

S'étonnera-t-on que l'oiseau qui sait si bien se cacher ait pu se voir 
attribuer une telle puissance de métamorphose que pendant des siè-
cles, au dire de l'abbé Vincelot (p. 102), « les anciens aient pensé que 
le coucou se transformait en épervier ». En rêvassant sur une telle lé-
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gende, en se souvenant que le coucou est un voleur d'œuf, je trouve 
que l'histoire du coucou se transformant en épervier pourrait se résu-
mer dans le proverbe à peine déformé : « Qui vole un œuf, enlève un 
bœuf. » 

 
 

X (bis) 
 
 
Il est des esprits pour lesquels certaines images gardent un privilè-

ge sans usure. Bernard Palissy est un tel esprit et les images de la co-
quille sont pour lui des images à long destin. Si l'on devait désigner 
Bernard Palissy par l'élément dominant de son imagination matérielle, 
on le classerait naturellement parmi les « terrestres ». Mais comme 
tout est nuance dans l'imagination matérielle, il faudrait préciser 
l'imagination de Palissy comme étant celle d'un terrestre en quête de la 
terre dure, de la terre [123] qu'il faut durcir par le feu, mais qui aussi 
peut trouver un devenir de dureté naturelle par l'action d'un sel congé-
latif, d'un sel intime. Les coquilles manifestent ce devenir. L'être mou, 
gluant, « baveux » est, de cette manière, l'acteur de la consistance dure 
de sa coquille. Et le principe de solidification est si fort, la conquête 
de la dureté est poussée si loin que la coquille gagne sa beauté d'émail 
comme si elle avait reçu l'aide du feu. A la beauté des formes géomé-
triques s'est jointe une beauté de substance. Pour un potier et pour un 
émailleur, quel grand objet de méditation que la coquille ! Dans les 
plats du génial potier que d'animaux qui, glacés par l'émail, ont fait de 
leur peau la plus dure des coquilles ! Si l'on revit la passion de Ber-
nard Palissy dans le drame cosmique des matières, dans les luttes de la 
pâte et du fou, on comprendra pourquoi le moindre limaçon sécrétant 
sa coquille lui a donné, comme nous allons le voir, des rêves infinis. 

De toutes ces rêveries, nous ne voulons noter ici que celles qui 
vont chercher les plus curieuses images de la maison. En voici une qui 
sous le titre : De la ville de forteresse se trouve dans l'ouvrage : Re-
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cepte véritable 127

Bernard Palissy, devant « les horribles dangers de la guerre » son-
ge à faire le plan d'une « ville de forteresse ». Il n'espère plus trouver 
« aucun exemplaire dans les villes qui ont été édifiées à présent ». Vi-
truve, explique-t-il, ne peut l'aider davantage dans le siècle du canon. 
Il s'en va « par les bois, montagnes et vallées pour voir s'il trouverait 
quelque industrieux animal qui eût fait quelques maisons industrieu-
ses ». Après bien des enquêtes, Bernard Palissy médite sur « une jeune 
limace qui bâtissait sa maison et sa forteresse de sa propre salive ». 
Une rêverie de la construction par le dedans occupe Palissy plusieurs 
mois. En tous ses loisirs, il se promène sur le rivage de l'océan où il 
voit « tant de diverses espèces de maisons et forteresses que certains 
petits poissons avaient faites de leur propre liqueur et salive que dès 
lors je commençai à penser que je pourrais trouver là quelque chose 
de bon pour mon affaire ». « Les batailles et les briganderies de la 
mer » étant plus grandes que celles de la terre, aux êtres los plus dé-
sarmés, aux êtres mous, Dieu « a donné industrie de savoir-faire à 
chacun d'eux une maison construite et nivelée par une telle géométrie 
et architecture, que jamais Salomon en toute sa sapience ne sut faire 
chose semblable ». 

. Nous voudrions, en la résumant, ne pas trahir 
l'ampleur du, récit. 

[124] 
Et quant aux coquilles en spirale, ce n'est pointa pour la beauté 

seulement, il y a bien autre chose. Tu dois entendre qu'il y a plusieurs 
poissons qui ont le museau si pointu qu'ils mangeraient la plupart des-
dits poissons si leur maison était droite ; niais quand ils sont assaillis 
par leurs ennemis à la porte, en se retirant au dedans, ils se retirent en 
vironnant 128

Sur ces entrefaites, on apporte à Bernard Palissy deux grosses co-
quilles venant de Guinée : « Un pourpre et un buxine. » Le pourpre 
étant le plus faible, ce doit être, suivant la philosophie de Bernard Pa-
lissy, le mieux défendu. En effet, la coquille comportant « un nombre 

, ils suivent le trajet de la ligne aspirale et par tel moyen 
leurs ennemis ne peuvent leur nuire ». 

                                           
127  Bernard PALISSY, Recepte véritable, éd. Bibliotheca romana, p. 151 et 

suiv. 
128  En tournant. 
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de pointes assez grosses qui étaient à l'entour, je m'assurai dès lors que 
non sans cause lesdites cornes avaient été formées, et que cela était 
autant de ballonards et défense pour la forteresse ». 

Nous avons cru devoir donner tous ces détails préliminaires car ils 
montrent bien que Bernard Palissy veut trouver l'inspiration naturelle. 
Il ne cherche rien de meilleur pour édifier sa « ville de forteresse que 
de prendre exemple sur la forteresse dudit pourpre ». Ainsi instruit, il 
s'arme de compas et de règle et commence son plan. Au centre même 
de la ville de forteresse, il y aura une place carrée où sera la demeure 
du gouverneur. A partir de cette place commence une rue unique qui 
fera quatre fois le tour de la place, d'abord en deux circuits qui suivent 
la forme du carré, puis deux autres circuits de forme octogonale. En 
cette rue, quatre fois enroulée, toutes les portes et fenêtres donnent sur 
l'intérieur de la forteresse, de sorte que le dos des maisons ne fasse 
qu'une muraille continue. La dernière muraille des maisons s'accote au 
mur de la ville qui forme ainsi un gigantesque escargot. 

Bernard Palissy développe longuement les avantages de cette forte-
resse naturelle. L'ennemi en prendrait-il une partie que le noyau de la 
retraite serait toujours disponible. C'est ce mouvement en retraite spi-
rale qui a donné la ligne générale de l'image. Le canon de l'adversaire 
ne saura pas non plus suivre la retraite et prendre « en enfilade » les 
rues de la ville enroulée. Les canonniers ennemis se trouveront aussi 
désappointés qu'étaient, devant la coquille enroulée, les prédateurs 
« au museau pointu ». 

Ce résumé, qui pourra sembler trop long au lecteur, n'a cependant 
pu entrer dans le détail des preuves et des images [125] mêlées. En 
suivant le texte de Palissy ligne par ligne, un psychologue trouverait 
des images qui prouvent, des images qui sont des témoignages d'une 
imagination qui raisonne. Ces pages simples sont psychologiquement 
complexes. Pour nous, dans le siècle où nous sommes, de telles ima-
ges ne « raisonnent » plus. On n'a plus à croire aux forteresses naturel-
les. Quand les militaires organisent des défenses « en hérisson », ils 
savent qu'ils sont, non plus dans le domaine de l'image, mais dans le 
domaine des simples métaphores. Quelle erreur on ferait si, confon-
dant les genres, on prenait l'escargot-forteresse de Palissy pour une 
simple métaphore ! C'est une image qui a vécu dans un grand esprit. 
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En ce qui nous concerne personnellement, dans un livre de loisir 
tel que celui-ci, où nous nous amusons de toutes les images, nous de-
vions nous arrêter devant cet escargot monstrueux. 

Et pour montrer que la grandeur travaille toute image par le simple 
jeu de l'imagination, citons ce poème où l'escargot grandit à la dimen-
sion d'un village 129

 
 : 

C'est un escargot énorme 
Qui descend de la montagne 
El le ruisseau l'accompagne 
De sa bave blanche 
Très vieux, il n'a plus qu'une corne 
C'est son court clocher carré 

 
Et le poète ajoute : 
 

Le château est sa coquille... 
 
Mais d'autres pages dans l'œuvre de Bernard Palissy vont accentuer 

ce destin d'image qu'il faut reconnaître dans la coquille-maison vécue 
par Palissy. En effet, ce constructeur virtuel de coquille-forteresse est 
aussi un architecte paysagiste des jardins. Pour compléter des plans de 
jardins, il adjoint des plans de « cabinets ». Ces « cabinets » sont des 
retraites extérieurement rocailleuses comme une coquille d'huître : 
« Le dehors dudit cabinet, écrit Bernard Palissy 130

                                           
129  René ROUQUIER, La boule de verre, éd. Seghers, p. 12. 

, sera maçonné de 
grosses pierres de roches, sans être polies, ni incisées, afin que le de-
hors dudit cabinet n'ait aucune forme de bâtiment. » En revanche, il 
voudra que l'intérieur soit poli comme l'intérieur d'une coquille : 
« Quand le cabinet sera ainsi maçonné, je le voudrai couvrir de plu-
sieurs couches d'émail, depuis le sommet des voûtes jusqu'au [126] 
pied et pavé d'icelui : quoi fait, je voudrais faire un grand feu dedans... 
et ce jusques à tant que lesdits émails soient fondus ou liquéfiés sur 

130  Loc. cit., p. 78. 
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ladite maçonnerie... » Ainsi le cabinet semblera « par le dedans être 
tout d'une pièce... luisant d'un tel polissement que les lézards et lan-
grottes qui entreront, dedans se verront comme dans un miroir ». 

Avec ce feu allumé dans la maison pour émailler les briques, nous 
sommes loin des flambées qui « font sécher les plâtres ». Peut-être 
Palissy revit-il là les visions de son four de potier où le feu a laissé sur 
les parois des larmes de brique. En tout cas, à image extraordinaire, 
moyens extraordinaires. L'homme veut ici habiter une coquille. Il veut 
que la paroi qui protège son être soit unie, polie, close comme si sa 
chair sensible devait toucher les murs de sa maison. La rêverie de 
Bernard Palissy traduit, dans l'ordre du toucher, la fonction (l'habiter. 
La coquille confère la rêverie d'une intimité toute physique. 

Les images dominantes tendent à s'associer. Le quatrième cabinet 
de Bernard Palissy est une synthèse de la maison, de la coquille et de 
la grotte : « Il sera maçonné par le dedans d'une telle industrie, dit Pa-
lissy (loc. cit., p. 82) qu'il semblera proprement que ce soit un rocher 
qui aurait été cavé pour tirer la pierre du dedans ; or, ledit cabinet sera 
tordu, bossu ayant plusieurs bosses et concavités biaises, ne tenant 
aucune apparence ni forme d'art d'insculpture ni labeur de mains 
d'homme, et seront les voûtes tortues de telle sorte qu'elles auront 
quelque apparence de vouloir tomber, à cause qu'il y aura plusieurs 
bosses pendantes. » Bien entendu, cette maison spiralée sera à l'inté-
rieur couverte d'émail. Ce sera une grotte en forme de coquille enrou-
lée. A grand renfort de travail humain, l'artificieux architecte en fera 
une demeure naturelle. Pour accentuer le caractère naturel du cabinet, 
on le recouvrira de terre « et ayant plusieurs arbres plantés sur ladite 
terre, il y aura bien peu d'apparence de bâtiment. » Ainsi, la vraie mai-
son du grand terrestre que fut Palissy est souterraine. Il voudrait vivre 
au cœur d'un rocher, dans la coquille d'un rocher. Par les bosses qui 
pendent, la demeure rocheuse reçoit le cauchemar de l'écrasement. Par 
la spirale qui s'enfonce dans la roche, elle reçoit une profondeur tour-
mentée. Mais l'être qui veut la demeure souterraine sait dominer les 
communes frayeurs. Bernard Palissy, en ses rêveries, est un héros de 
la vie souterraine. Il jouit, en imagination, de la frayeur d'un chien — 
il le dit — qui aboierait à l'entrée de la caverne ; il jouit de l'hésitation 
d'un visiteur à poursuivre son chemin dans le labyrinthe tortu. La grot-
te-coquille est ici une « ville de forteresse » [127] pour homme seul, 
pour un grand solitaire qui sait se défendre et se protéger par de sim-
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ples images. Pas besoin de barrière, de porte ferrée : on aura peur 
d'entrer... 

Que de recherches phénoménologiques il faudrait faire sur les en-
trées noires ! 

 
 

XI 
 
 
Avec les nids, avec les coquilles, nous avons multiplié, au risque 

de fatiguer la patience du lecteur, les images qui illustrent, croyons-
nous, sous des formes élémentaires, peut-être trop lointainement, ima-
ginées, la fonction d'habiter. On sent bien qu'il y a là un problème 
mixte d'imagination et d'observation. L'étude positive des espaces bio-
logiques n'est pas, bien entendu, notre problème. Nous voulons sim-
plement montrer que dès que la vie se loge, se protège, se couvre, se 
cache, l'imagination sympathise avec l'être qui habite l'espace protégé. 
L'imagination vit la protection, dans toutes les nuances de sécurité, 
depuis la vie dans les plus matérielles coquilles jusqu'aux plus subtiles 
dissimulations dans le simple mimétisme des surfaces. Comme le rêve 
le poète Noël Arnaud, l'être se dissimule sous la similitude 131

                                           
131  Noé ARNAUD, L'état d'ébauche, Paris, 1950. 

. Etre à 
l'abri sous une couleur, n'est-ce pas porter à son comble, jusqu'à l'im-
prudence, la tranquillité d'habiter. L'ombre aussi est une habitation. 
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XII 
 
 
Après cette étude des coquilles, nous pourrions rapporter quelques 

récits et quelques contes relatifs aux carapaces. A elle seule la tortue, 
l'animal à la maison qui marche, donnerait de faciles commentaires. 
Ces commentaires ne feraient guère qu'illustrer, sur de nouveaux 
exemples, les thèses quo nous venons d'exposer. Nous ferons donc 
l'économie d'un chapitre sur la maison de la tortue. 

Toutefois, comme de petites contradictions aux images princeps 
activent parfois l'imagination, nous allons commenter une page de 
Giuseppe Ungaretti tirée des notes de voyage du poète italien dans les 
Flandres(132

Ces trois lignes ne quittent pas ma mémoire et je m'en fais des his-
toires sans fin. Je vois le loup venir de loin, d'un pays de famine. Il est 
tout efflanqué, sa langue pend de fièvre rouge. Justement sort d'un 
buisson la tortue, ce mets recherché par tous les gourmands de la terre. 
D'un bond le loup est sur sa proie, mais la tortue, à laquelle la nature a 
donné une singulière célérité quand elle rentre en sa maison tète, pat-
tes et queue, est plus vive que le loup. Pour le loup affamé, elle n'est 
plus qu'une pierre sur le chemin. 

). Chez le poète Franz Hellens — il n'y a que les poètes 
pour avoir de telles richesses — Ungaretti a vu un bois gravé où « un 
artiste avait exprimé la rage du loup [128] qui, s'étant jeté sur une tor-
tue retirée dans sa carapace osseuse, devient fou sans calmer sa 
faim ». 

Dans ce drame de la faim, pour qui prendre parti ? J'ai essayé d'être 
impartial. Je n'aime pas les loups. Mais, pour une fois, la tortue n'au-
rait-elle pas dû se laisser faire et Ungaretti qui a rêvé longtemps sur la 
gravure ancienne, dit fort explicitement que l'artiste a su rendre le 
« loup sympathique et la tortue odieuse. » 

                                           
(132) Apud, La revue de culture européenne, 4e trimestre 1953, p. 259. 



 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961] 161 

 

 
 
Que de commentaires un phénoménologue peut faire sur ce com-

mentaire ! On est ici, en effet, devant l'instance de la gravure com-
mentée. L'interprétation psychologique dépasse bien entendu les faits. 
Aucun trait du dessin ne peut traduire une tortue odieuse. La bête, 
dans sa boite, est sûre de ses secrets. Elle est devenue un monstre de 
physionomie impénétrable. Il faut donc que le phénoménologue se 
conte à lui-même la fable du loup et de la tortue. Il faut qu'il monte le 
drame au niveau cosmique et qu'il médite sur la-faim-dans-le-monde 
(avec les traits d'union quo les phénoménologues aiment à mettre pour 
décrire la ligne de leur entrée dans le monde). Plus simplement, il faut 
que le phénoménologue ait, pour un instant, devant la proie qui se fait, 
pierre, des entrailles de loup. 

 
Si j'avais des reproductions d'une telle gravure, j'en ferais un test 

pour différencier et mesurer les perspectives et les profondeurs de la 
participation aux drames de la faim dans le monde. Une ambiguïté de 
cette participation se manifesterait presque sûrement. Certains s'aban-
donnant à la somnolence de la fonction fabulatrice ne dérangeront pas 
le jeu des vieilles images enfantines. Ils jouiront sans doute du dépit 
de l'animal méchant ; ils riront, en catimini, avec la tortue rentrée en 
son enclos. Mais d'autres, alertés par l'interprétation d'Ungaretti, pour-
ront renverser la situation. Dans un tel renversement d'une fable en-
dormie en ses traditions, il y a comme un rajeunissement de la fonc-
tion fabulatrice. Il y a, en cette occasion, un nouveau départ de l'ima-
gination dont un phénoménologue peut profiter. De tels renversements 
de situation pourront sembler de bien [129] petits documents pour les 
phénoménologues qui, tout d'un bloc, prennent le Monde en vis-à-vis. 
Ils ont immédiatement conscience d'être dans le Monde, d'être au 
Monde. Mais le problème se complique pour un phénoménologue de 
l'imagination. Sans cesse, il est confronté aux étrangetés du monde. Et 
davantage encore : dans sa fraîcheur, dans son activité propre, l'imagi-
nation avec du familier fait de l'étrange. Avec un détail poétique, 
l'imagination nous place devant un monde neuf. Dès lors le détail pri-
me le panorama. Une simple image, si elle est nouvelle, ouvre un 
monde. Vue des mille fenêtres de l'imaginaire, le monde est chan-
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geant. Il renouvelle donc le problème de la phénoménologie. En ré-
solvant les petits problèmes, on s'apprend à en résoudre de grands. 
Nous nous sommes borné à proposer nos exercices sur le plan d'une 
phénoménologie élémentaire. Nous sommes d'ailleurs convaincu qu'il 
n'y a rien d'insignifiant dans la psyché humaine. 
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[130] 
 
 

LA POÉTIQUE DE L’ESPACE 

Chapitre VI 
 

LES COINS 
 
 

« Fermez l’espace ! Fermez la poche 
du Kangourou ! Il y faut chaud. » 

Maurice Blanchard 
(Apud, Le temps de la poésie, 
G. L. M., juillet 1948, p. 32.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Avec les nids et les coquilles, nous étions évidemment devant des 
transpositions de la fonction d'habiter. Il s'agissait pour nous d'étudier 
des intimités chimériques ou grossières, aériennes comme le nid dans 
l'arbre ou symboles d'une vie durement incrustée, comme le mollus-
que, dans la pierre. Nous voulons maintenant aborder des impressions 
d'intimité qui, alors même qu'elles sont fugitives ou imaginaires, ont 
cependant une racine plus humaine. Les impressions que nous allons 
envisager dans ce chapitre n'ont pas besoin de transposition. On peut 
en faire une psychologie directe, même si un esprit positif les prend 
pour de vaines songeries. 

Voici le point de départ de nos réflexions : tout. coin dans une mai-
son, toute encoignure dans une chambre, tout espace réduit où l'on 
aime à se blottir, à se ramasser sur soi-même, est, pour l'imagination 
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une solitude, c'est-à-dire le germe d'une chambre, le germe d'une mai-
son. 

Les documents qu'on peut réunir en lisant sont peu nombreux par-
ce que ce resserrement tout physique sur soi-même a déjà la marque 
d'un négativisme. Par bien des côtés, le coin « vécu » refuse la vie, 
restreint la vie, cache la vie. Le coin est alors une négation de l'Uni-
vers. Dans le coin, on ne parle pas à soi-même. Si l'on se souvient des 
heures du coin, on se souvient d'un silence, d'un silence des pensées. 
Pourquoi alors décrirait-on la géométrie d'une si pauvre solitude ? Le 
psychologue, et surtout le métaphysicien, trouveront ces circuits de 
topo-analyse bien inutiles. Ils savent observer directement les caractè-
res « renfermés ». Ils [131] n'ont pas besoin qu'on leur décrive l'être 
renfrogné comme un être rencoigné. Mais nous n'effaçons pas si faci-
lement les conditions de lieu. Et toute retraite de l'âme a, croyons-
nous, des figures de refuges. Le plus sordide des refuges, le coin, mé-
rite un examen. Se retirer en son coin est sans doute une pauvre ex-
pression. Si elle est pauvre, c'est qu'elle a de nombreuses images, des 
images d'une grande ancienneté, peut-être même des images psycho-
logiquement primitives. Parfois, plus simple est l'image, plus grands 
sont les rêves. 

Mais d'abord le coin est un refuge qui nous assure une première 
valeur de l'être : l'immobilité. Il est le sûr local, le proche local de mon 
immobilité. Le coin est une sorte de demi-boîte, moitié murs, moitié 
porte. Il sera une illustration pour la dialectique du dedans et du de-
hors dont nous traiterons dans un prochain chapitre. 

La conscience d'être en paix en son coin propage, si l'on ose dire, 
une immobilité. L'immobilité rayonne. Une chambre imaginaire se 
construit autour de notre corps qui se croit bien caché quand nous 
nous réfugions en un coin. Les ombres sont déjà des murs, un meuble 
est une barrière, une tenture est un toit. Mais toutes ces images imagi-
nent trop. Et il faut désigner l'espace de l'immobilité en en faisant l'es-
pace de l'être. Un poète écrit ce petit vers 133

 
 : 

Je suis l'espace où je suis 

                                           
133  Noël ARNAUD, L'état d'ébauche. 
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dans un livre qui a pour titre : L'état d'ébauche. Ce vers est grand. 
Mais où le Mieux sentir qu'en un coin ? 

Dans Ma vie sans moi (trad. Armand Robin), Rilke écrit : « Brus-
que, une chambre, avec sa lampe me fit face, presque palpable en moi. 
Déjà j'y étais coin, mais les volets me sentirent, se refermèrent. » 
Comment mieux dire que le coin est la case de l'être. 
 

 

II 
 
 
Prenons maintenant un texte ambigu où l'être se révèle à l'instant 

même où il sort de son coin. 
Dans son livre sur Baudelaire, Sartre cite une phrase qui mériterait 

un long commentaire. Elle est empruntée à un roman de Hughes 134

Cependant, tel qu'il est, le texte rapporté par Sartre est précieux 
parce qu'il désigne topo-analytiquement, c'est-à-dire en termes d'espa-
ce, en termes d'expériences du dehors et du dedans les deux directions 

 : 
« Émily avait joué à se faire une maison dans un recoin tout à fait à 
l'avant du navire... » Ce n'est pas cette phrase [132] que Sartre exploi-
te, mais la suivante : « Fatiguée de ce jeu, elle marchait sans but vers 
l'arrière quand il lui vint tout à coup la pensée fulgurante qu'elle était 
elle... » Avant de tourner et de retourner ces pensées, observons que 
vraisemblablement elles correspondent, dans le roman de Hughes, à 
ce qu'il faut appeler de l'enfance inventée. Les romans en foisonnent. 
Les romanciers rejettent sur une enfance inventée, non vécue, les évé-
nements d'une naïveté inventée. Ce passé irréel projeté en arrière d'un 
récit par l'activité littéraire, masque souvent l'actualité de la rêverie, 
d'une rêverie qui aurait toute sa valeur phénoménologique si on nous 
la donnait dans une naïveté vraiment actuelle. Mais être et écrire sont 
difficiles à rapprocher. 

                                           
134  HUGHES, Un cyclone à la Jamaïque, Plon, 1931, p. 133. 
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que les psychanalystes marquent par les mots d'intraverti et d'extraver-
ti : avant la vie, avant les passions, dans le schéma même de l'existen-
ce, le romancier rencontre cette dualité. La pensée fulgurante que l'en-
fant, dans le conte, reçoit d'être elle-même, elle la trouve en sortant de 
« chez soi ». Il s'agit d'un cogito de la sortie sans qu'on nous ait donné 
le cogito de l'être replié sur soi, du cogito plus ou moins ténébreux, 
d'un être qui joue d'abord à se faire un « poêle » cartésien, une demeu-
re chimérique dans le recoin d'un bateau. L'enfant vient de découvrir 
qu'elle était elle, en explosant vers l'extérieur, en réaction peut-être à 
des concentrations dans un coin de l'être. Car le recoin du bateau n'est-
il pas un coin d'être ? Quand l'enfant a exploré le vaste univers qu'est 
le bateau au milieu de la mer, rentre-t-elle dans sa petite maison ? 
Maintenant qu'elle sait qu'elle est elle, va-t-elle reprendre son jeu do-
miciliaire, rentrer chez elle, c'est-à-dire rentrer en elle-même ? On 
peut certes prendre la conscience d'exister en échappant à l'espace, 
mais ici la fable de l'être est solidaire d'un jeu de la spatialité. Le ro-
mancier nous devait tous les détails de l'inversion du songe allant du 
chez soi à l'univers pour découvrir l'être. Puisqu'il s'agit d'une enfance 
inventée, d'une métaphysique romancée, l'écrivain tient les clefs du 
double domaine. Il en sent la corrélation. Il pourrait sans doute illus-
trer autrement la prise « d'être ». Mais puisque le chez-soi précédait 
l'univers, les rêveries dans la petite maison devaient nous être don-
nées. Ainsi l'auteur a sacrifié — peut-être refoulé — les rêveries du 
coin. Il les a mises sous le signe d'un « jeu » d'enfant, avouant ainsi, 
en quelque manière, que le sérieux de la vie est à l'extérieur. 

 
[133] 
 
Mais sur la vie dans les coins, sur l'univers lui-même replié dans 

un coin avec le rêveur replié sur lui-même, les poètes nous en diront 
davantage. Ils n'hésiteront pas à donner à cette rêverie toute son actua-
lité. 
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III 
 
 
Dans le roman du poète Milosz : L'amoureuse initiation (p. 201) le 

personnage central, à la cynique sincérité, n'oublie rien. Il ne s'agit pas 
de souvenirs de jeunesse. Tout est mis sous le signe d'une actualité 
vécue. Et c'est dans son palais, dans le palais où il mène une vie ar-
dente, qu'il a des coins désignés, des coins souvent réhabités. Tel « ce 
petit coin obscur entre la cheminée et le bahut de chêne où tu t'allais 
blottir » durant les absences de l'amie. Il n'attendait pas l'infidèle dans 
le vaste palais, mais vraiment dans le coin des attentes maussades où 
l'on peut digérer sa colère. « Le cul sur le marbre dur et froid du dalla-
ge, les yeux perdus au ciel faux du plafond, un livre non coupé à la 
main, quelles délicieuses heures de tristesse et d'attente, ô vieille ga-
nache, tu y sus vivre ! » N'est-ce pas là un refuge pour une ambivalen-
ce ? Le rêveur est heureux d'être triste, content d'être seul et d'atten-
dre. Dans ce coin on y médite sur la vie et la mort, comme il est de 
règle aux sommets de la passion : « Vivre et mourir dans ce coin de 
chambre sentimental, te disais-tu ; eh oui, y vivre et mourir ; pourquoi 
donc pas, Monsieur de Pinamonte, ami des petits coins obscurs et 
poussiéreux ? » 

Et tous les habitants des coins vont venir donner vie à l'image, 
multiplier toutes les nuances d'être de l'habitant des coins. Pour les 
grands rêveurs de coins, d'angles, de trous, rien n'est vide, la dialecti-
que du plein et du vide ne correspond qu'à deux irréalités géométri-
ques. La fonction d'habiter fait le joint entre le plein et le vide. Un être 
vivant emplit un refuge vide. Et les images habitent. Tous les coins 
sont hantés, sinon habités. Le rêveur de coins créé par Milosz, M. de 
Pinamonte, installé dans un « antre », somme toute spacieux, entre le 
bahut et la cheminée, continue : « Ici, la méditative aragne vit puissan-
te et heureuse ; ici le passé se recroqueville et se fait tout petit, vieille 
coccinelle prise de peur... Ironique et rusée coccinelle, ici le passé se 
retrouve et demeure introuvable aux doctes lunettes des collection-
neurs de jolités. » Et comment, sous la baguette de magicien du poète, 
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ne pas se faire coccinelle, ne pas ramasser des souvenirs et des songes 
sous les élytres de l'animal rond, du plus rond des animaux. Comme 
elle cachait bien sa puissance [134] de voler cette boule terrestre de 
vie rouge ! Elle s'évade de sa sphère comme d'un trou. Peut-être dans 
le ciel bleu, comme l'enfant du roman, a-t-elle la fulgurante pensée 
qu'elle est elle ! Comment s'arrêter de rêver devant cette petite coquil-
le soudain volante ? 

EL dans les pages de Milosz se multiplient les échanges de la vie 
animale et de la vie humaine. Son cynique rêveur dit encore (p. 242) : 
ici, dans le coin entre le bahut et la cheminée, « tu trouves mille remè-
des à l'ennui et une infinité de choses dignes d'occuper ton esprit du-
rant l'éternité : l'odeur moisissante des minutes d'avant trois siècles, le 
sens secret des hiéroglyphes en chiures de mouches ; l'arc triomphal 
de ce trou de souris ; l'effilochement de la tapisserie où se prélasse ton 
dos arrondi et osseux ; le bruit rongeur de tes talons sur le marbre ; le 
son de ton éternuement, poudreux... l'âme, enfin, de toute cette vieille 
poussière de coin de salle oublié des plumeaux ». 

Mais, sauf « les lecteurs de coin » dont nous sommes qui continue-
ra la lecture de ces nids de poussière ? Un Michel Leiris peut-être qui, 
armé d'une épingle, allait dénicher la poussière dans les rainures du 
plancher 135

Et pourtant, dans de telles rêveries, quelle ancienneté a le passé. 
Elles entrent dans le grand domaine du passé sans date. En laissant 
l'imagination errer dans les cryptes de la mémoire, on retrouve sans 
s'en apercevoir la vie songeuse menée dans les minuscules terriers de 
la maison, dans le gîte quasi animal des rêves. 

. Mais, encore une fois, ce sont là des choses que tout le 
monde n'avoue pas. 

Mais, sur ce fond lointain, l'enfance revient,. Dans son coin de mé-
ditation, le rêveur de Milosz fait, son examen de conscience. Le passé 
remonte pour affleurer dans le présent,. Et le rêveur se surprend à 
pleurer : « Car, enfant, tu avais déjà le goût des combles de châteaux 
et des coins de bibliothèques à rossignols, et tu lisais avidement, sans 
y entendre un traître mot, les privilèges hollandais des in-folio de Dia-
foirus... Ah ! fripon, les délicieuses heures que tu sus vivre en La scé-

                                           
135  Michel LEIRIS, Biffures, p. 9. 
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lératesse, dans les réduits saupoudrés de nostalgie du palazzo Méro-
ne ! Comme tu y gâchais ton temps à pénétrer l'âme des choses qui ont 
fait le leur ! Avec quel bonheur tu t'y métamorphosais en vieille pan-
toufle égarée, échappée au ruisseau, sauvée des balayures. » 

Faut-il ici, d'un coup d'arrêt, briser la rêverie, suspendre la lecture ? 
Qui ira, par-delà l'aragne, la coccinelle et la souris, [135] jusqu'à 
l'identification avec les choses oubliées dans un coin ? Mais qu'est-ce 
qu'une rêverie qu'on arrête ? Pourquoi l'arrêter par un scrupule ou le 
bon goût, par un dédain pour les vieilles choses. Milosz ne s'arrête 
pas. En rêvant, guidé par son livre, au delà de son livre, on rêve avec 
lui à un coin qui serait le tombeau d'une « poupée de bois oubliée dans 
ce coin de salle par une petite fille au siècle dernier... ». Sans doute, il 
faut aller à fond de rêverie pour s'émouvoir devant le grand musée des 
choses insignifiantes. Peut-on rêver à une vieille maison qui ne serait 
pas l'asile de vieilles choses, qui ne garderait pas ses vieilles choses, 
qui s'emplirait de vieilles choses d'exportation par une simple manie 
de collectionneur de bibelots. Pour restituer l'âme des coins, mieux 
vaut la vieille pantoufle et la tête de poupée qui accrochent la médita-
tion du rêveur de Milosz : « Mystère des choses, continue le poète (p. 
243), petits sentiments dans le temps, grand vide de l'éternité ! Tout 
l'infini trouve place dans cet angle de pierre, entre la cheminée et le 
coffre de chêne... Où sont à cette heure, où sont, morbleu ! tes grandes 
félicités d'araignée, tes profondes méditations de petite chose gâtée et 
morte. » 

Alors, du fond de son coin, le rêveur se souvient de tous les objets 
de solitude, des objets qui sont des souvenirs de solitude et qui sont 
trahis par le seul oubli, abandonnés dans un coin. « Songe à la lampe, 
à la lampe si vieille qui te saluait du plus loin à la fenêtre de tes pen-
sées, à la fenêtre toute brûlée de soleils anciens... » Du fond de son 
coin, le songeur revoit une plus vieille maison, la maison d'un autre 
pays, faisant ainsi une synthèse de la maison natale et de la maison 
onirique. Les objets, les anciens objets l'interrogent : « Que pensera de 
toi, durant les nuits d'hiver et de délaissement, la vieille lampe amie ? 
Que penseront de toi les objets qui te furent doux, si fraternellement 
doux ? Leur obscure destinée n'était-elle pas étroitement unie à la 
tienne ? ... Les choses immobiles et muettes n'oublient jamais : mélan-
coliques et méprisées, elles reçoivent la confidence de ce que nous 
portons de plus humble, de plus ignoré au fond de nous-mêmes (p. 
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244). » Quel appel à l'humilité le rêveur a entendu dans son coin ! Le 
coin nie le palais, la poussière nie le marbre, les objets usés nient la 
splendeur et le luxe. Le rêveur, dans son coin, a rayé le monde en une 
rêverie minutieuse qui détruit un à un tous les objets du monde. Le 
coin devient une armoire de souvenirs. Ayant franchi les mille petits 
seuils du désordre des choses en poussière, les objets-souvenirs met-
tent le passé en ordre. À l'immobilité condensée s'associent les plus 
lointains voyages dans un monde disparu. Chez Milosz, le songe va si 
[136] loin dans le passé qu'il touche comme un au-delà de la mémoi-
re : « Toutes ces choses sont loin bien loin, elles ne sont plus, elles 
n'ont jamais été, le Passé n'en a plus mémoire... Regarde, cherche et 
t'étonne, frémis... Toi-même, tu n'as déjà plus de passé » (p.245). En 
méditant les pages du livre, on se sent entraîné dans une sorte d'anté-
cédence de l'être, comme dans un au-delà des songes. 

 
 

IV 
 
 
Nous avons voulu donner, avec les pages de Milosz, une des expé-

riences les plus complètes d'une rêverie maussade, de la rêverie de 
l'être qui s'immobilise dans un coin. Il y retrouve un monde usé. En 
passant, faisons remarquer la puissance d'un adjectif, dès qu'on l'acco-
le à la vie. La vie maussade, l'être maussade signe un univers. C'est 
plus qu'une coloration qui s'étend sur les choses, ce sont les choses 
elles-mêmes qui se cristallisent, en tristesses, en regrets, en nostalgies. 
Quand le philosophe va chercher près des poètes, près d'un grand poè-
te comme Milosz des leçons d'individualisation du monde, il se 
convainc bientôt que le monde n'est pas de l'ordre du substantif mais 
bien de l'ordre de l'adjectif ! 

Si l'on faisait la part qui lui revient à l'imagination des systèmes 
philosophiques touchant l'univers, on verrait apparaître au germe, un 
adjectif. On pourrait donner ce conseil : pour trouver l'essence d'une 
philosophie du monde, cherchez-en l'adjectif. 
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V 
 
 
Mais reprenons contact avec des rêveries plus courtes, sollicitées 

par le détail des choses, par des traits du réel de prime abord insigni-
fiants. Que de fois n'a-t-on pas rappelé que Léonard de Vinci conseil-
lait aux peintres en déficit d'inspiration devant la nature, de regarder 
d'un œil rêveur les fissures d'un vieux mur ! N'y a-t-il pas un plan 
d'univers dans les lignes dessinées par le temps sur la vieille murail-
le ? Qui n'a vu dans quelques lignes qui apparaissent en un plafond la 
carte du nouveau continent ? Le poète sait tout cela. Mais pour dire à 
sa façon ce que sont ces univers créés par le hasard aux confins d'un 
dessin et d'une rêverie, il va les habiter. Il trouve un coin où séjourner 
dans ce monde du plafond craquelé. 

C'est ainsi qu'un poète suit le chemin creux d'une moulure pour re-
trouver sa hutte au coin de la corniche. Écoutons Pierre [137] Albert-
Birot qui, dans les poèmes à l'autre moi, « épouse », comme on dit, 
« la courbe qui tient chaud ». Sa douce chaleur bientôt nous enjoint de 
nous enrouler, de nous envelopper. 

D'abord, Albert-Birot se coule en la moulure : 
 

... Je suis tout droit les moulures 
Qui suivent tout droit le plafond. 

 
Mais en « écoutant » le dessin des choses, voici un angle, voici le 

piège qui retient le rêveur : 
 

Mais il y a des angles d'où l'on ne peut plus sortir. 
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Dans cette prison même la paix vient. Dans ces angles, dans ces 
coins, il semble que le rêveur connaisse le repos mitoyen de l'être et 
du non-être. Il est l'être d'une irréalité. Il faut un événement pour le 
jeter dehors. Précisément le poète ajoute : 

 
« Mais le klaxon m'a fait sortir de l'angle où je commençais 

à mourir d'un rêve d'ange. » 
 
Contre une telle page, les critiques rhétoriciennes sont aisées. De 

telles images, de telles songeries, l'esprit critique a bien des raisons de 
les disperser, de les effacer. 

D'abord, parce qu'elles ne sont pas « raisonnables », parce qu'on 
n'habite pas « les coins du plafond » alors qu'on se prélasse dans un lit 
confortable, parce que la toile d'araignée n'est pas, comme le dit le 
poète, une tenture — et, critique plus personnalisée, parce que l'excès 
d'image devrait apparaître comme une dérision à un philosophe qui 
cherche à ramasser l'être sur son centre, qui trouve dans un centre 
d'âtre une sorte d'unité de lieu, de temps et d'action. 

Oui, mais quand les critiques de la raison, quand les dédains de la 
philosophie, quand les traditions de la poésie s'unissent pour nous 
écarter des songes labyrinthiques du poète, il n'en reste pas moins que 
le poète a fait de son poème un piège à rêveurs. 

Pour moi, je m'y suis laissé prendre. J'ai suivi la moulure. 
 
 
Dans un de nos chapitres sur la maison, nous disions que la maison 

représentée en une estampe sollicite aisément le désir d'y habiter. On 
sent qu'on aimerait vivre là, entre les traits mêmes  
du dessin bien gravé. Notre chimère qui nous pousse à vivre  
dans les coins naît parfois, elle aussi, par la grâce d'un simple dessin. 
Mais alors, la grâce d'une courbe n'est pas un simple mouvement 
bergsonien aux inflexions bien placées. Elle n'est pas seulement un 
temps qui se déploie. Elle est aussi un espace habitable [138] qui se 
constitue harmonieusement. C'est encore Pierre Albert-Birot qui nous 
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donne ce « coin-estampe », cette belle estampe de littérature. Il écrit 
dans les Poèmes à l'autre moi (p. 48) : 

 
Et voici que je suis devenu un dessin d'ornement 
Volutes sentimentales 
Enroulement des spirales 
Surface organisée en noir et blanc 
El pourtant je viens de m'entendre respirer 
Est-ce bien un dessin 
Est-ce bien moi. 

 
Il semble que la spirale nous cueille de ses mains jointes. Le dessin 

est, plus actif à l'égard de ce qu'il enserre qu'à l'égard de ce qu'il exfo-
lie. Le poète le sent qui s'en va habiter l'anse d'une volute, retrouver la 
chaleur et la vie tranquille dans le giron d'une courbe. 

Le philosophe intellectualiste qui veut maintenir les mots dans la 
précision de leur sens, qui prend les mots comme les mille petits outils 
d'une pensée lucide ne peut que s'étonner devant les témérités du poê-
le. Et pourtant, un syncrétisme de la sensibilité empêche que les mots 
se cristallisent en des solides parfaits. Au sens central du substantif 
s'agglomèrent des adjectifs inattendus. Une ambiance nouvelle permet 
au mot d'entrer, non pas seulement dans des pensées, mais aussi dans 
des rêveries. Le langage rêve. 

L'esprit critique n'y peut rien. C'est un fait poétique qu'un rêveur 
puisse écrire qu'une courbe est chaude. Croit-on que Bergson ne dé-
passait pas le sens en attribuant à la courbe la grâce et sans doute à la 
ligne droite la raideur ? Que faisons-nous de plus si nous disons qu'un 
angle est, froid et une courbe chaude ? Que la courbe nous accueille et 
que l'angle trop aigu nous expulse ? Que l'angle est masculin et la 
courbe féminine ? Un rien de valeur change tout. La grâce d'une cour-
be est une invitation à demeurer. On ne peut s'en évader sans espoir de 
retour. La courbe aimée a des puissances de nid ; elle est un appel à la 
possession. Elle est un coin courbe. C'est une géométrie habitée. Nous 
sommes là à un minimum du refuge, dans le schéma ultra-simplifié 
d'une rêverie du repos. Seul le rêveur qui s'arrondit à contempler des 
boucles tonnait ces joies simples du repos dessiné. 
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Il est sans doute bien imprudent pour un auteur d'accumuler dans 
les dernières pages d'un chapitre les idées les moins liées, les images 
qui ne vivent que dans un détail, des convictions, pourtant si sincères, 
qui ne durent qu'un instant. Mais que peut faire de plus [139] un phé-
noménologue qui veut faire face à l'imagination fourmillante ? Pour 
lui, un seul mot est souvent germe de rêve. En lisant les œuvres d'un 
grand rêveur de mots comme Michel Leiris (voir en particulier Biffu-
res), on se surprend à vivre dans les mots, à l'intérieur d'un mot, des 
mouvements intimes. Comme une amitié, le mot se gonfle parfois, au 
gré du rêveur, dans la boucle d'une syllabe. Dans d'autres mots, tout 
est placide, serré. Joubert, le sage Joubert, n'a-t-il pas connu le repos 
intime dans le mot quand il parle curieusement de notions qui sont des 
« huttes ». Les mots — je l'imagine souvent — sont de petites mai-
sons, avec cave et grenier. Le sens commun séjourne au rez-de-
chaussée, toujours prêt au « commerce extérieur », de plain-pied avec 
autrui, ce passant qui n'est jamais un rêveur. Monter l'escalier dans la 
maison du mol c'est, de degré en degré, abstraire. Descendre à la cave, 
c'est rêver, c'est se perdre dans les lointains couloirs d'une étymologie 
incertaine, c'est chercher dans les mots des trésors introuvables. Mon-
ter et descendre, dans les mots mêmes, c'est la vie du poète. Monter 
trop haut, descendre trop bas est permis au poète qui joint le terrestre à 
l'aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs à vivre 
toujours au rez-de-chaussée ? 
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[140] 
 
 

LA POÉTIQUE DE L’ESPACE 

Chapitre VII 
 

LA MINIATURE 
 
 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le psychologue — et a fortiori le philosophe — donne peu d'atten-
tion aux jeux des miniatures qui interviennent souvent dans les contes 
de fées. Au regard (lu psychologue, l'écrivain s'amuse en fabriquant 
des maisons qui tiennent dans un pois chiche. C'est là une absurdité 
initiale qui situe le conte au rang de la plus simple fantaisie. En cette 
fantaisie, l'écrivain n'entre pas vraiment dans le grand domaine du fan-
tastique. L'écrivain lui-même, quand il développe — souvent bien 
lourdement son invention facile, ne croit pas, semble-t-il, à une réalité 
psychologique correspondant à de telles miniatures. Il y manque ce 
grain de songe qui pourrait passer de l'écrivain à son lecteur. Pour fai-
re croire, il faut croire. Vaut-il la peine, pour un philosophe, de soule-
ver un problème phénoménologique à l'occasion de ces miniatures 
« littéraires », de ces objets si aisément diminués par le littérateur ? La 
conscience — celle de l'écrivain, celle du lecteur — peut-elle sincè-
rement être en acte à l'origine même de telles images ? 
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À ces images, il faut bien cependant accorder une certaine objecti-
vité, du fait seul qu'elles reçoivent l'adhésion, voire l'intérêt, de nom-
breux rêveurs. On peut dire que ces maisons en miniature sont des ob-
jets faux pourvus d'une objectivité psychologique vraie. Le processus 
d'imagination est ici typique. Il pose un problème qu'il faut distinguer 
du problème général des similitudes géométriques. Le géomètre voit 
exactement la même chose dans deux figures semblables dessinées à 
des échelles différentes. Des plans de maison à des échelles réduites 
n'impliquent aucun des problèmes qui relèvent d'une philosophie de 
l'imagination. Nous n'avons même pas à nous placer sur le plan géné-
ral de la représentation, encore que sur ce plan il y aurait [141] grand 
intérêt à étudier la phénoménologie de la similitude. Notre étude doit 
se spécifier comme relevant sûrement de l'imagination. 

Tout sera clair, par exemple, si, pour entrer dans le domaine où l'on 
imagine, on nous fait franchir un seuil d'absurdité. Suivons un instant 
le héros de Charles Nodier, Trésor des fèves, qui entre dans la calèche 
de la fée. Dans cette calèche, qui a la dimension d'un haricot, le jeune 
homme entre avec six « litrons » de haricots sur l'épaule. Le nombre 
est, ainsi contredit en même temps que la grandeur de l'espace. Six 
mille haricots tiennent dans un. De même quand le gros Michel entre-
ra — avec quel étonnement ! — dans la demeure de la Fée aux miet-
tes, demeure cachée sous une touffe d'herbe, il s'y trouvera bien. Il se 
« case ». Heureux dans un petit espace, il réalise une expérience de 
topophilie. Une fois à l'intérieur de la miniature, il en verra les vastes 
appartements. Il découvrira de l'intérieur une beauté inférieure. Il y a 
là une inversion de perspective, inversion fugitive ou plus prenante, 
suivant le talent du conteur et la puissance de songe du lecteur. Sou-
vent trop désireux de conter « agréablement », trop amusé pour aller à 
fond d'imagination, Nodier laisse subsister des rationalisations mal 
camouflées. Pour expliquer psychologiquement l'entrée dans la de-
meure en miniature, il évoque les petites maisons de carton des jeux 
d'enfant : les « miniatures » de l'imagination nous rendraient tout sim-
plement à une enfance, à la participation aux jouets, à la réalité du 
jouet. 

L'imagination vaut mieux que cela. En fait, l'imagination miniatu-
rante est une imagination naturelle. Elle apparaît à tout âge dans la 
rêverie des rêveurs nés. Précisément, il faut détacher ce qui amuse 
pour en découvrir les racines psychologiques effectives. Par exemple, 
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on pourra lire sérieusement cette page de Hermann Hesse publiée dans 
la revue Fontaine (n° 57, p. 725). Un prisonnier a peint sur le mur de 
son cachot un paysage : un petit train y entre dans un tunnel. Quand 
ses geôliers viennent le chercher, il leur demande « gentiment qu'ils 
attendissent un moment pour que je puisse entrer dans le petit, train de 
ma toile afin d'y vérifier quelque chose. A leur habitude, ils se mirent 
à rire, car ils me regardaient comme un faible d'esprit. Je me fis tout 
petit. J'entrai dans mon tableau, montai dans le petit train qui se mit en 
marche et disparut dans le noir du petit tunnel. Pendant quelques ins-
tants, l'on aperçut encore un peu de fumée floconneuse qui sortait du 
trou rond. Puis cette fumée se dissipa et avec elle le tableau et avec le 
tableau ma personne »... Que de fois le poète-peintre, dans sa prison, 
n'a-t-il [142] pas percé les murs par un tunnel ! Que de fois, peignant 
son rêve, il s'est évadé par une lézarde du mur ! Pour sortir de prison 
tous les moyens sont bons. Au besoin, à elle seule, l'absurdité libère. 

Ainsi, si nous suivons avec sympathie le poète de la miniature, si 
nous prenons le petit train du peintre emprisonné, la contradiction 
géométrique est rédimée, la Représentation est dominée par l'Imagina-
tion. La Représentation n'est plus qu'un corps d'expressions pour 
communiquer aux autres nos propres images. Dans l'axe d'une philo-
sophie qui accepte l'imagination comme faculté de base, on peut dire, 
sur le mode schopenhauerien : « Le monde est mon imagination. » Je 
possède d'autant mieux le monde que je suis plus habile à le miniaturi-
ser. Mais, ce faisant, il faut comprendre que dans la miniature les va-
leurs se condensent et s'enrichissent. Il ne suffit pas d'une dialectique 
platonicienne du grand et du petit pour connaître les vertus dynami-
ques de la miniature. Il faut dépasser la logique pour vivre ce qu'il y a 
de grand dans le petit. 

En étudiant quelques exemples, nous allons montrer que la mini-
ature littéraire — c'est-à-dire l'ensemble des images littéraires qui 
commentent les inversions dans la perspective des grandeurs — active 
des valeurs profondes. 
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II 
 
 
Nous prendrons d'abord un texte de Cyrano de Bergerac cité dans 

un bel article de Pierre-Maxime Schuhl. Dans cet article qui a pour 
titre : Le thème de Gulliver et le postulat de Laplace, l'auteur est ame-
né à accentuer le caractère intellectualiste des images amusées de Cy-
rano de Bergerac pour rapprocher ces images des idées de l'astronome 
mathématicien 136

Voici le texte de Cyrano : « Cette pomme est un petit univers à soi-
même, dont le pépin, plus chaud que les autres parties, répand autour 
de soi la chaleur conservatrice de son globe ; et ce germe, dans cette 
opinion, est le petit soleil de ce petit monde, qui réchauffe et nourrit le 
sel végétatif de cette petite masse. » 

. 

Dans ce texte, rien ne dessine, tout s'imagine et la miniature imagi-
naire est proposée pour enclore une valeur imaginaire. Au centre est le 
pépin qui est plus chaud que toute la pomme. Cette chaleur conden-
sée, ce chaud bien-être aimé des hommes, fait passer l'image du rang 
d'image qu'on voit au rang d'image qu'on vit. L'imagination se sent 
toute réconfortée par ce germe que [143] nourrit un sel végétatif 137

Dans une telle imagination, il y a, vis-à-vis de l'esprit d'observa-
tion, une inversion totale. L'esprit qui imagine suit ici la voie inverse 
de l'esprit qui observe. L'imagination ne veut pas aboutir à un dia-

. 
La pomme, le fruit n'est plus la valeur première. La véritable valeur 
dynamique, c'est le pépin. C'est le pépin qui paradoxalement fait la 
pomme. Il lui envoie ses sucs balsamiques, ses forces conservatrices. 
Le pépin ne naît pas seulement dans un tendre berceau, sous la protec-
tion de la masse du fruit. Il est le producteur de la chaleur vitale. 

                                           
136  Journal de psychologie, avril-juin 1947, p. 169. 
137  Que de personnes qui, la pomme mangée, attaquent le pépin ! On refrène 

en société l'innocente manie qui épluche les pépins pour bien les savourer. Et 
que de pensées, que de rêveries, quand on mange des germes ! 
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gramme qui résumerait des connaissances. Elle cherche un prétexte 
pour multiplier les images et dès que l'imagination s'intéresse à une 
image, elle en majore la valeur. Dès l'instant où Cyrano imaginait le 
Pépin-Soleil, il avait la conviction que le pépin était un centre de vie 
et de feu, bref, une valeur. 

Nous sommes naturellement devant une image excessive. L'élé-
ment joueur chez Cyrano, comme chez beaucoup d'auteurs, comme 
chez Nodier que nous évoquions un peu plus haut, nuit à la méditation 
imaginaire. Les images vont trop vite, vont trop loin. Mais le psycho-
logue à la lente lecture, le psychologue qui examine les, images au 
ralenti, en séjournant le temps qu'il faut dans chaque image, y éprouve 
comme une coalescence de valeurs sans limites. Les valeurs s'engouf-
frent dans la miniature. La miniature fait rêver. 

Pierre-Maxime Schuhl conclut son étude en soulignant sur cet 
exemple privilégié les dangers de l'imagination maîtresse d'erreur et 
de fausseté. Nous pensons comme lui, mais nous rêvons autrement ou, 
plus exactement, nous acceptons de réagir à nos lectures en rêveur. 
C'est tout le problème de l'accueil onirique des valeurs oniriques qui 
se trouve posé ici. C'est déjà diminuer et arrêter une rêverie que de la 
décrire objectivement. Que de rêves racontés objectivement qui ne 
sont plus que de l'onirisme en poussière ! En présence d'une image qui 
rêve, il faut la prendre comme une invitation à continuer la rêverie qui 
l'a créée. 

Le psychologue de l'imagination qui définit la positivité de l'image 
par le dynamisme de rêverie, doit justifier l'invention  
de l'image. Dans l'exemple que nous étudions, le problème posé est 
absurde : le pépin est-il le soleil de la pomme ? En y mettant assez de 
rêves — sans doute il en faut beaucoup — on finit par rendre cette 
question oniriquement valable. Cyrano de Bergerac [144] n'a pas at-
tendu le surréalisme pour faire face joyeusement aux questions absur-
des. Sur le plan de l'imagination, il ne s'est pas « trompé », puisque 
l'imagination ne se trompe jamais, puisque l'imagination n'a pas à 
confronter une image avec une réalité objective. Il faut aller plus loin : 
Cyrano n'a pas espéré tromper son lecteur. Il savait bien que le lecteur 
ne « s'y tromperait pas ». Il a toujours espéré qu'il trouverait des lec-
teurs à la hauteur de ses imaginations. Une sorte d'optimisme d'être est 
dans toute œuvre d'imagination. Gérard de Nerval n'a-t-il pas dit (Au-
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rélia, p. 41) : « Je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui 
ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres. » 

 
 
Quand on a vécu dans sa spontanéité une image comme l'image 

planétaire de la pomme de Cyrano, on comprend que cette image n'est 
pas préparée par des pensées. Elle n'a rien de commun avec des ima-
ges qui illustrent ou soutiennent les idées scientifiques. Par exemple, 
l'image planétaire de l'atome de Bohr est — dans la pensée scientifi-
que, sinon dans quelques pauvres et néfastes valorisations d'une philo-
sophie de vulgarisation — un pur schème synthétique de pensées ma-
thématiques. Dans l'atome planétaire de Bohr, le petit soleil central 
n'est pas chaud. 

Nous faisons cette courte remarque pour souligner l'essentielle dif-
férence qu'il y a entre une image absolue qui s'accomplit en elle-même 
et une image post-idéative qui ne veut être qu'un résumé de pensées. 

 
 

III 
 
 
Comme deuxième exemple de miniature littéraire valorisée, nous 

allons suivre la rêverie d'un botaniste. L'âme botanique se complaît 
dans cette miniature d'être qu'est une fleur. Le botaniste utilise ingé-
nument les mots correspondant à des choses de grandeur courante 
pour décrire l'intimité florale. On peut lire dans le Dictionnaire de bo-
tanique chrétienne, qui est un volumineux tome de la Nouvelle Ency-
clopédie théologique, éditée en 1851, à l'article Epiaire, cette descrip-
tion de la fleur du stachys d'Allemagne : 

 
« Ces fleurs élevées dans des berceaux de coton, sont peti-

tes, délicates, couleur de rose et blanches... J'enlève le petit ca-
lice avec ce réseau de longue soie qui le recouvre... La lèvre in-
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férieure de la fleur est droite et un peu recourbée ; elle est d'un 
rose vif intérieurement et couverte à l'extérieur d'une fourrure 
épaisse. Toute cette plante échauffe lorsqu'on y touche. Elle a 
un petit [145] costume bien hyperboréen. Les quatre petites 
étamines sont comme de petites brosses jaunes. » Jusqu'ici, le 
texte peut passer pour objectif. Mais il ne tarde pas à se psycho-
logiser. Progressivement, une rêverie accompagne la descrip-
tion : « Les quatre étamines se tiennent droites et en fort bonne 
intelligence dans l'espèce de petite niche que forme la lèvre in-
férieure. Elles sont là bien chaudement dans de petites casema-
tes bien matelassées. Le petit pistil est respectueusement à leurs 
pieds, mais comme sa taille est fort petite, il faut pour lui parler, 
qu'à leur tour, elles plient les genoux. Les petites femmes ont 
bien de l'importance ; et celles dont le ton parait le plus humble 
ont souvent une conduite bien absolue dans leur ménage. Les 
quatre semences nues restent au fond du calice et s'y élèvent, 
comme aux Indes les enfants se bercent dans un hamac. Chaque 
étamine reconnaît son ouvrage, et la jalousie ne peut exister. » 

 
Ainsi, dans la fleur, le savant botaniste a trouvé la miniature d'une 

vie conjugale, il a senti la douce chaleur gardée par une fourrure, il a 
vu le hamac qui berce la graine. De l'harmonie des formes, il a conclu 
au bien-être de la demeure. Faut-il souligner que, comme dans le texte 
de Cyrano, la douce chaleur des régions enfermées est le premier indi-
ce d'une intimité ? Cette intimité chaude est la racine de toutes les 
images. Les images — on le voit de reste — ne correspondent plus à 
aucune réalité. Sous la loupe, on pouvait encore reconnaître la petite 
brosse jaune des étamines, mais aucun observateur ne saurait voir le 
moindre élément réel pour justifier les images psychologiques accu-
mulées par le narrateur de la Botanique chrétienne. Il est à penser que 
s'il s'était agi d'un objet de dimension courante, le narrateur eût été 
plus prudent. Mais il est entré dans une miniature et aussitôt les ima-
ges se sont mises à foisonner, à grandir, à s'évader. Le grand sort du 
petit, non pas par la loi logique d'une dialectique des contraires, mais 
grâce à la libération de toutes les obligations des dimensions, libéra-
tion qui est la caractéristique même de l'activité d'imagination. A l'ar-
ticle Pervenche dans le même dictionnaire de botanique chrétienne, on 
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lit : « Lecteur, étudiez la Pervenche en détail, vous verrez combien le 
détail grandit les objets. » 

En deux lignes, l'homme à la loupe exprime une grande loi psycho-
logique. Il nous place à un point sensible de l'objectivité, au moment 
où il faut accueillir le détail inaperçu et le dominer. La loupe condi-
tionne, dans cette expérience, une entrée dans le monde. L'homme à la 
loupe n'est pas ici le vieillard qui veut, contre des yeux las de voir, lire 
encore son journal. L'homme à [146] la loupe prend le Monde comme 
une nouveauté. S'il nous faisait confidence de ses découvertes vécues, 
il nous donnerait des documents de phénoménologie pure, où la dé-
couverte du monde, où l'entrée dans le monde, serait plus qu'un mot 
usé, plus qu'un mot terni par son usage philosophique si fréquent. 
Souvent, le philosophe décrit phénoménologiquement son « entrée 
dans le monde », son « être dans le monde » sous le signe d'un objet 
familier. Il décrit phénoménologiquement son encrier. Un pauvre ob-
jet est alors le concierge du vaste monde. 

L'homme à la loupe barre — bien simplement — le monde fami-
lier. Il est regard frais devant objet neuf. La loupe du botaniste, c'est 
l'enfance retrouvée. Elle redonne au botaniste le regard agrandissant 
de l'enfant. Avec elle, il rentre au jardin, dans le jardin 

 
où les enfants regardent grand 138

 
. 

Ainsi le minuscule, porte étroite s'il en est, ouvre un monde. Le dé-
tail d'une chose peut être le signe d'un monde nouveau, d'un monde 
qui comme tous les mondes, contient les attributs de la grandeur. 

La miniature est un des gîtes de la grandeur. 

                                           
138  P. DE BOISSY, Main première, p. 21. 
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IV 
 
 
Bien entendu, en esquissant une phénoménologie de l'homme à la 

loupe, nous ne visons pas le travailleur de laboratoire. Le travailleur 
scientifique a une discipline d'objectivité qui arrête toutes les rêveries 
de l'imagination. Ce qu'il observe dans le microscope, il l'a déjà vu. 
On pourrait dire, d'une manière paradoxale, qu'il ne voit jamais pour 
la première fois. En tout cas, dans le règne de l'observation scientifi-
que en sûre objectivité, la « première fois » ne compte pas. L'observa-
tion est alors du règne des « plusieurs fois ». Il faut d'abord, dans le 
travail scientifique, psychologiquement, digérer la surprise. Ce que le 
savant observe est bien défini dans un corps de pensées et d'expérien-
ces. Ce n'est donc pas au niveau des problèmes de l'expérience scienti-
fique que nous avons à faire des remarques quand nous étudions 
l'imagination. En oubliant, comme nous l'avons dit dans notre Intro-
duction, toutes nos habitudes d'objectivité scientifique, nous devons 
chercher les images de la première fois. Si nous allions prendre des 
documents psychologiques dans l'histoire des sciences [147] — puis-
que aussi bien on nous objectera qu'il y a, dans cette histoire, toute 
une réserve de « première fois » — nous verrions que les premières 
observations microscopiques ont été des légendes de petits objets, et 
quand l'objet était animé, des légendes de vie. Tel observateur, encore 
dans le règne de la naïveté, n'a-t-il pas vu des formes humaines dans 
les « animaux spermato-zoïdes » 139

Une fois de plus, nous voilà donc ramené à poser les problèmes de 
l'Imagination en termes de « première fois ». Cela nous justifie de 
prendre des exemples dans les fantaisies les plus extrêmes. Comme 
variation surprenante du thème : l'homme à la loupe, nous allons étu-

 ! 

                                           
139  Cf. La formation de l'esprit scientifique. 
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dier un poème en prose de André Pieyre de Mandiargues qui a pour 
titre : L'œuf dans le paysage 140

Le poète, comme tant d'autres, rêve derrière la vitre. Mais dans le 
verre même, il découvre une petite déformation qui va propager la 
déformation dans l'univers. De Mandiargues dit à son lecteur : « Ap-
proche-toi de la fenêtre en t'efforçant de ne pas trop laisser courir ton 
attention au dehors. Jusqu'à ce que tu aies sous les yeux un de ces 
noyaux qui sont comme des kystes du verre, petits osselets parfois 
transparents, mais le plus souvent brumeux ou bien vaguement tran-
slucides, et d'une forme allongée qui évoque la prunelle des chats. » A 
travers ce petit fuseau vitreux, à travers cette prunelle de chat, que de-
vient le monde extérieur ? « La nature du monde change-t-elle ? (p. 
106), ou bien est-ce la véritable nature qui triomphe de l'apparence En 
tout cas, le fait expérimental est que l'introduction du noyau dans le 
paysage suffit à conférer à celui-ci un caractère mou... Murs, rochers, 
troncs d'arbres, constructions métalliques, ont perdu toute rigidité dans 
les parages du noyau mobile. » Et de toute part, le poète fait jaillir les 
images. Il nous donne un atome d'univers en multiplication. Guidé par 
le poète, le rêveur, en déplaçant son visage, renouvelle son monde. De 
la miniature du kyste de verre, le rêveur fait sortir un monde. Le rê-
veur oblige le monde « aux plus insolites reptations » (p. 107). Le rê-
veur fait courir des ondes d'irréalité sur ce qui était le monde réel. 
« Le monde extérieur, dans son unanimité, s'est transformé en un mi-
lieu malléable à souhait devant cet unique objet dur et perçant, vérita-
ble œuf philosophique que tes moindres sauts de visage promènent 
tout à travers de l'espace. » 

. 

Ainsi, le poète n'est pas allé chercher bien loin son outil à rêve. Et 
cependant, avec quel art il a noyauté le paysage ! Avec [148] quelle 
fantaisie il a doté l'espace de multiples courbures. Voilà bien l'espace 
courbe riemannien de la fantaisie ! Car tout univers s'enferme dans 
des courbes ; tout univers se concentre en un noyau, en un germe, en 
un centre dynamisé. Et ce centre est puissant puisque c'est un centre 
imaginé. Un pas de plus dans le monde des images que nous offre 
Pieyre de Mandiargues et l'on vit le centre qui imagine ; alors, on lit le 
paysage dans le noyau de verre. On ne le regarde plus à travers. Ce 

                                           
140  Ed. Métamorphoses, Gallimard, p. 105. 
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noyau noyautant est un monde. La miniature se déploie aux dimen-
sions d'un univers. Le grand, une fois de plus, est contenu dans le pe-
tit. 

Prendre une loupe c'est faire attention, mais faire attention n'est-ce 
pas déjà avoir une loupe ? L'attention à elle seule est un verre grossis-
sant. Dans un autre ouvrage 141

Un philosophe raisonnable — l'espèce n'en est pas rare nous objec-
tera peut-être que ces documents sont exagérés, qu'ils font sortir trop 
gratuitement, avec des mots, le grand, l'immense du petit. Ce ne serait 
que de la prestidigitation verbale, bien pauvre devant l'exploit du pres-
tidigitateur qui fait sortir un réveille-matin d'un dé à coudre. Nous dé-
fendrions cependant la prestidigitation « littéraire ». L'acte du presti-
digitateur étonne, amuse. L'acte du poète fait rêver. Je ne puis vivre et 
revivre l'acte du premier. Mais la page du poète est à moi si seulement 
j'aime la rêverie. 

, Pieyre de Mandiargues méditant sur 
la fleur de l'Euphorbe écrit : « L'euphorbe, sous son regard trop atten-
tif, comme une coupe de puce sous la lentille d'un microscope, avait 
grandi mystérieusement : c'était maintenant une forteresse pentagona-
le, dressée à hauteur prodigieuse devant lui, dans un désert de rochers 
blancs et des flèches roses apparaissaient inaccessibles, des cinq tours 
qui étoilaient le château jeté en avant-garde de la flore sur la contrée 
aride. » 

Le philosophe raisonnable excuserait nos images si elles pouvaient 
être données comme l'effet de quelque drogue, de quelque mescaline. 
Elles auraient alors pour lui une réalité physiologique. Le philosophe 
s'en servirait pour élucider ses problèmes de l'union de l'âme et du 
corps. Quant à nous, nous prenons les documents littéraires comme 
des réalités de l'imagination, comme les purs produits de l'imagina-
tion. Car pourquoi les actes de l'imagination ne seraient-ils pas aussi 
réels que les actes de la perception ? 

Et pourquoi encore ces images « excessives » que nous ne [149] 
savons pas former nous-mêmes, mais que nous pouvons, nous lec-
teurs, recevoir sincèrement du poète, ne seraient-elles pas — si l'on 
tient à la notion — des « drogues » virtuelles qui nous procurent des 

                                           
141  Pieyre DE MANDIARGUES, Marbre, éd. Laffont, p. 63. 
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germes de rêverie ? Cette drogue virtuelle est d'une efficacité très pu-
re. Nous sommes sûrs, avec une image « exagérée », d'être dans l'axe 
d'une imagination autonome. 

 
 

V 
 
 
Ce n'est pas sans scrupule que nous avons reproduit un peu plus 

haut la longue description du botaniste de la Nouvelle encyclopédie 
théologique. La page abandonne trop vite le germe de la rêverie. Elle 
bavarde. On l'accueille quand on a le temps de plaisanter. On la 
congédie quand on veut retrouver les germes vivants de l'imaginaire. 
C'est, si l'on ose dire, une miniature faite avec de gros morceaux. Il 
nous faut trouver un meilleur contact avec l'imagination miniaturante. 
Nous ne pouvons, philosophe en chambre que nous sommes, bénéfi-
cier de la contemplation des œuvres peintes des miniaturistes du 
moyen âge, ce grand temps des patiences solitaires. Mais nous imagi-
nons très précisément cette patience. Elle met la paix dans les doigts. 
A l'imaginer seulement, la paix envahit l'âme, Toutes les petites cho-
ses demandent la lenteur. Il a bien fallu se donner un grand loisir dans 
la chambre tranquille pour miniatures le monde. Il faut aimer l'espace 
pour le décrire si minutieusement comme s'il y avait des molécules de 
monde, pour enfermer tout un spectacle dans une molécule de dessin. 
Dans cet exploit, quelle dialectique de l'intuition qui toujours voit 
grand et du travail hostile aux envolées. Les intuitionnistes, en effet, 
se donnent, tout d'un seul regard, alors que les détails se découvrent et 
s'ordonnent les uns après les autres, patiemment, avec la malice dis-
cursive du fin miniaturiste. Il semble que le miniaturiste mette au défi 
la paresseuse contemplation du philosophe intuitionniste. Ne lui dit-il 
pas : « Vous n'auriez pas vu cela ! Prenez le temps de voir toutes ces 
petites choses qui ne peuvent se contempler dans leur ensemble. » 
Dans la contemplation de la miniature, il faut une attention rebondis-
sante pour intégrer le détail. 
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Naturellement, la miniature est plus facile à dire qu'à faire et nous 
pourrons collectionner facilement des descriptions littéraires qui met-
tent le monde au diminutif. Parce que ces descriptions disent les cho-
ses en petit, elles sont automatiquement prolixes. Telle cette page de 
Victor Hugo (nous l'abrégeons) dont nous nous autoriserons pour de-
mander quelque attention au [150] lecteur sur un type de rêverie qui 
peut sembler insignifiante. 

Victor Hugo qui, dit-on, voit grand, sait aussi décrire des miniatu-
res. Dans Le Rhin 142

                                           
142  Victor HUGO, Le Rhin, éd. Hetzel, t. III, p. 98. 

, on lit : « A Freiberg, j'ai oublié longtemps 
l'immense paysage que j'avais sous les yeux pour le carré de gazon 
dans lequel j'étais assis. C'était sur une petite bosse sauvage de la col-
line. Là aussi, il y avait un monde. Les scarabées marchaient lente-
ment sous les fibres profondes de la végétation ; des fleurs de ciguë en 
parasol imitaient les pins d'Italie..., un pauvre bourdon mouillé, en 
velours jaune et noir, remontait péniblement le long d'une branche 
épineuse ; des nuées épaisses de moucherons lui cachaient le jour ; 
une clochette bleue tremblait au vent, et toute une nation de pucerons 
s'était abritée sous cette énorme tente... Je voyais sortir de la vase et se 
tordre vers le ciel, en aspirant l'air, un ver de terre semblable aux py-
thons antédiluviens, et, qui a peut-être aussi, lui, dans l'univers mi-
croscopique, son Hercule pour le tuer et son Cuvier pour le décrire. En 
somme, cet univers-là est, aussi grand que l'autre. » La page s'allonge, 
le poète s'amuse, il évoque Micromégas et suit alors une théorie facile. 
Mais le lecteur qui n'est pas pressé — c'est le seul que nous-même 
puissions espérer — entre sûrement dans le rêverie miniaturante. Ce 
lecteur oisif a mené souvent de telles rêveries, mais il n'aurait jamais 
osé les écrire. Le poète vient de leur donner la dignité littéraire. Nous 
voudrions — grande ambition ! — leur donner la dignité philosophi-
que. Car enfin, le poète ne se trompe pas, il vient de découvrir un 
inonde. « Là aussi il y avait un monde. » Pourquoi le métaphysicien 
ne se confronterait-il pas à ce monde-là ? Il renouvellerait, à bon 
compte, ses expériences « d'ouverture au monde », « d'entrée dans le 
monde ». Trop souvent, le Monde désigné par le philosophe n'est 
qu'un non-moi. Son énormité est un amas de négativités. Le philoso-
phe passe au positif trop vite et se donne le Monde, un Monde unique. 
Les formules : être-au-monde, l'être du Monde sont trop majestueuses 
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pour moi ; je n'arrive pas à les vivre. Je suis plus à mon aise dans les 
mondes de la miniature. Ce sont pour moi des mondes dominés. En 
les vivant je sens partir de mon être rêvant des ondes mondificatrices. 
L'énormité du monde n'est plus pour moi que le brouillage des ondes 
mondificatrices. La miniature sincèrement vécue me détache du mon-
de ambiant, elle m'aide à résister à la dissolution de l'ambiance. 

La miniature est un exercice de fraîcheur métaphysique ; [151] elle 
permet de mondifier à petits risques. Et quel repos dans un tel exerci-
ce de monde dominé ! La miniature repose sans jamais endormir. 
L'imagination y est vigilante et heureuse. 

Mais pour nous livrer en bonne conscience à cette métaphysique 
miniaturée, nous avons besoin de multiplier les appuis et de collec-
tionner quelques textes. Nous aurions peur sans cela, en avouant notre 
goût pour la miniature, de renforcer le diagnostic que Mme Favez-
Boutonier nous indiquait au seuil de notre bonne et vieille amitié il y a 
un quart de siècle : vos hallucinations lilliputiennes sont caractéristi-
ques de l'alcoolisme. 

Les textes sont nombreux où la prairie est une forêt, où une touffe 
d'herbe est un bosquet. Dans un roman de Thomas Hardy, une poignée 
de mousse est un bois de sapin. Dans un roman aux passions fines et 
multiples : Niels Lyne, J.-P. Jacobsen décrivant la Forêt du bonheur : 
les feuilles d'automne, les cormiers ployant sous « le poids des grap-
pes rouges » achève son tableau par « la mousse vigoureuse et drue 
qui ressemblait à des sapins, à des palmes ». Et « il y avait encore la 
mousse légère qui revêtait les troncs d'arbre et faisait songer aux 
champs de blé des elfes » (trad. p. 255). Qu'un auteur dont la tâche est 
de suivre un drame humain à grande intensité comme c'est le cas pour 
Jacobsen(143

                                           
(143) Le livre Niels Lyne a été pour Rilke un livre de chevet. 

), interrompe le récit de la passion pour « écrire cette 
miniature », voilà un paradoxe qu'on devrait élucider si l'on voulait 
prendre une mesure exacte des intérêts littéraires. A vivre d'un peu 
près le texte, il semble que quelque chose d'humain s'affine en cet ef-
fort de voir cette forêt fine emboîtée dans la forêt des grands arbres. 
D'une forêt à l'autre, de la forêt en diastole à la forêt en systole, une 
cosmicité respire. Paradoxalement, il semble qu'en vivant dans la 
miniature on vienne se détendre dans un petit espace. 
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C'est là une des mille rêveries qui nous mettent hors du monde, qui 
nous mettent dans un autre monde et le romancier en a eu besoin pour 
nous transporter dans cet au-delà du monde qu'est le monde d'un 
amour nouveau. Les gens pressés par les affaires humaines n'y entrent 
pas. Le lecteur d'un livre qui suit les ondulations d'une grande passion 
peut s'étonner de cette interruption par la cosmicité. Il ne lit guère le 
livre que linéairement en suivant le fil des événements humains. Pour 
lui, les événements n'ont pas besoin de tableau. Mais de combien de 
rêveries nous prive la lecture linéaire ! 

De telles rêveries sont des appels à la verticalité. Elles sont [152] 
des pauses de récit durant lesquelles le lecteur est appelé à rêver. Elles 
sont très pures car elles ne servent à rien. Il faut les distinguer de cette 
coutume du conte où un nain se cache derrière une laitue pour tendre 
des pièges au héros, comme c'est le cas dans Le nain jaune de Mme 
d'Aulnoy. La poésie cosmique est indépendante des intrigues du conte 
pour enfant. Elle réclame, dans les exemples que nous citons, une par-
ticipation à un végétalisme vraiment intime, à un végétalisme qui 
échappe à la torpeur à laquelle le condamnait la philosophie bergso-
nienne. En effet, par l'adhésion aux forces miniaturées, le monde vé-
gétal est grand dans le petit, vif dans la douceur, tout vivant dans son 
acte vert. 

Parfois, le poète saisit un drame minuscule, tel Jacques Audiberti 
qui, dans son étonnant Abraxas, nous fait sentir, dans la lutte de la pa-
riétaire et du mur de pierre, l'instant dramatique où « la pariétaire sou-
lève l'écaille grise ». Quel Atlas végétal ! Dans Abraxas, Audiberti fait 
un tissu serré de songes et de réalités. Il connaît les rêveries qui met-
tent l'intuition au punclum proximum. On voudrait alors aider la racine 
de la pariétaire à faire une cloque de plus sur le vieux mur. 

Mais a-t-on le temps, en ce monde, d'aimer les choses, de voir les 
choses de près, quand elles jouissent de leur petitesse. Une seule fois 
dans ma vie, j'ai vu un jeune lichen naître et, s'étendre sur le mur. 
Quelle jeunesse, quelle vigueur à la gloire de la surface ! 

Bien entendu, on perdrait le sens des valeurs réelles, si on interpré-
tait les miniatures dans le simple relativisme du grand et du petit. Le 
brin de mousse peut bien être sapin, jamais sapin ne sera brin de 
mousse. L'imagination ne travaille pas dans les deux sens avec la mê-
me conviction. 
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C'est dans les jardins du minuscule que le poète connaît le germe 
des fleurs. Et je voudrais pouvoir dire comme André Breton : « J'ai 
des mains pour te cueillir, thym minuscule de mes rêves, romarin de 
mon extrême pâleur 144

 
. » 

VI 
 
 
Le conte est une image qui raisonne. Il tend à associer des images 

extraordinaires comme si elles pouvaient être des images cohérentes. 
Le conte porte ainsi la conviction d'une image première à tout un en-
semble d'images dérivées. Mais le lien est si facile, le raisonnement 
est si coulant, qu'on ne sait bientôt plus où est le germe du conte. 

[153] 
 Dans le cas d'une miniature contée comme c'est le cas pour le 

conte du Petit Poucet, il semble qu'on trouve sans peine le principe de 
l'image première : la simple petitesse va faciliter tous les exploits. 
Mais, examinée de plus près, la situation phénoménologique de cette 
miniature contée est instable. Elle est en effet, soumise à la dialectique 
de l'émerveillement et de la plaisanterie. Un trait surajouté suffit par-
fois pour arrêter la participation à la merveille. Dans un dessin, on 
admirerait encore, mais le commentaire dépasse les limites : un Pou-
cet, cité par Gaston Paris 145, est, si petit « qu'il perce de sa tête un 
grain de poussière et passe tout entier au travers ». Un autre est tué par 
la ruade d'une fourmi. Nulle valeur onirique dans ce dernier trait. No-
tre onirisme animalisé qui est si fort, touchant les animaux de grande 
taille, n'a pas enregistré les faits et, gestes des animaux minuscules. 
Du côté du minuscule, notre onirisme animalisé ne va pas si loin que 
notre onirisme végétal 146

                                           
144  André BRETON, Le révolver aux cheveux blancs, éd. des Cahiers libres, 

1932, p. 122. 

. 

145  Gaston PARIS, Le petit Poucet et la Grande Ourse, Paris, 1875, p. 22. 
146  Notons toutefois que certains névrosés ont prétendu voir les microbes qui 

rongent leurs organes. 
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Gaston Paris note bien que dans cette voie où le Poucet est tué par 
une ruade de fourmi, on court à l'épigramme, à une sorte d'injure par 
l'image qui exprime le mépris pour l'être diminué. On est devant une 
contre-participation. « On retrouve ces jeux d'esprit chez les Ro-
mains ; une épigramme de la décadence, adressée à un nain (disait) : 
« La peau d'une puce te fait une robe trop large. » De nos jours enco-
re, ajoute Gaston Paris, les mêmes plaisanteries se retrouvent dans la 
chanson du Petit mari. Gaston Paris donne d'ailleurs cette chanson 
comme « enfantine », ce qui ne manquera pas d'étonner nos psychana-
lystes. Depuis trois quarts de siècle, les moyens d'explication psycho-
logique se sont heureusement accrus. 

De toute manière, Gaston Paris désigne nettement le point sensible 
de la légende (loc. cit., p. 23) : les pièces où l'on raille la petitesse dé-
forment le conte primitif, la miniature pure. Dans le conte primitif que 
le phénoménologue doit toujours restituer « la petitesse y est non pas 
ridicule, mais merveilleuse ; ce qui fait l'intérêt du conte, ce sont les 
choses extraordinaires que le Poucet accomplit grâce à sa petitesse ; 
dans toutes les occasions d'ailleurs, il est plein d'esprit et de malice, et 
il se tire toujours d'une manière triomphale des mauvais pas où il lui 
arrive d'être engagé ». 

Mais alors, pour participer vraiment au conte, il faut doubler cette 
subtilité d'esprit par une subtilité matérielle. Le conte nous [154] invi-
te à nous « glisser » entre les difficultés. Autrement dit, outre le des-
sin, il faut prendre le dynamisme de la miniature. C'est là une instance 
phénoménologique supplémentaire. Quelle animation on reçoit alors 
du conte si l'on suit la causalité du petit, le mouvement naissant de 
l'être minuscule agissant sur l'être massif ! Par exemple, le dynamisme 
de la miniature est souvent révélé par les contes où le Poucet installé 
dans l'oreille du cheval est le maître des forces qui tirent la charrue. 
« C'est là, à mon avis, dit Gaston Paris (p. 23), le fond primitif de son 
histoire ; c'est là le trait qui se retrouve chez tous les peuples, tandis 
que les autres histoires qui lui sont attribuées, créées par la fantaisie, 
une fois éveillée sur cet amusant petit être, diffèrent d'ordinaire chez 
les peuples différents. » 

Naturellement, dans l'oreille du cheval, le Poucet dit à l'animal : 
hue et dia. Il est le centre de décision que les rêveries de notre volonté 
nous engagent à constituer dans un petit espace. Nous disions plus 
haut que le minuscule est un gîte de la grandeur. Si l'on sympathise 
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dynamiquement avec l'actif Petit Poucet, voici que le minuscule appa-
raît comme le gîte de la force primitive. Un cartésien dirait — si un 
cartésien pouvait plaisanter que, dans celle histoire, le Petit Poucet, est 
la glande pinéale de la charrue. En tout cas, c'est l'infime qui est le 
maître des forces, c'est le petit qui commande le grand. Quand le Pou-
cet a parlé, le cheval, le soc et l'homme n'ont qu'à suivre. Mieux ces 
trois êtres subalternes obéiront, plus sûrement le sillon sera droit. 

Le Petit Poucet est chez lui dans l'espace d'une oreille, à l'entrée de 
la cavité naturelle du son. Il est une oreille dans une oreille. Ainsi, le 
conte figuré par les représentations visuelles se double de ce que nous 
appellerons, dans le paragraphe suivant, une miniature du son. En ef-
fet, nous sommes invités, en suivant le conte, à descendre au-dessous 
du seuil de l'audition, à entendre avec notre imagination. Le Poucet 
s'est installé dans l'oreille du cheval pour parler bas, c'est-à-dire pour 
commander fort, d'une voix que personne n'entend sauf celui qui doit 
« écouter ». Le mot « écouter » prend ici le double sens d'entendre et 
d'obéir. N'est-ce pas d'ailleurs en la tonalité minima, dans une mini-
ature du son comme celle qu'illustre la légende que le double sens 
joue avec le plus de délicatesse ? 

Ce Poucet qui guide par son intelligence et sa volonté l'attelage du 
laboureur nous semble bien éloigné du Poucet de notre jeunesse. Il est 
cependant sur la ligne des fables qui vont nous conduire en suivant 
Gaston Paris, ce grand doseur de primitivité, à la légende primitive. 

[155] 
Pour Gaston Paris, la clef de la légende du Petit Poucet — comme 

de tant de légendes ! — est dans le ciel : c'est le Poucet qui conduit la 
constellation du Grand Chariot. En effet, Gaston Paris a noté que dans 
de nombreux pays, on désigne une petite étoile qui se trouve au-
dessus du chariot, du nom de Poucet. 

Nous n'avons pas à suivre toutes les preuves convergentes que le 
lecteur pourra trouver dans l'ouvrage de Gaston Paris. Insistons seu-
lement sur une légende suisse, qui va nous donner une belle mesure 
d'une oreille qui sait rêver. Dans cette légende rapportée par Gaston 
Paris (p. 11), le chariot se renverse à minuit avec un grand fracas. Une 
telle légende ne nous apprend-elle pas à écouter la nuit ? Le temps de 
la nuit ? Le temps du ciel étoilé ? Où ai-je lu qu'un ermite qui regar-
dait sans prier son sablier de prière entendit des bruits qui déchiraient 
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les oreilles ? Dans le sablier il entendait soudain la catastrophe du 
temps. Le tic-tac de nos montres est si grossier, si mécaniquement 
saccadé que nous n'avons plus l'oreille assez fine pour entendre le 
temps qui coule. 

 
 

VII 
 
 
Le conte du Petit Poucet, traduit dans le ciel, montre que les ima-

ges passent sans peine du petit au grand et du grand au petit. La rêve-
rie gullivérienne est naturelle. Un grand rêveur vit ses images dou-
blement, sur la terre et dans le ciel. Mais, dans cette vie poétique des 
images, il y a plus qu'un simple jeu de dimensions. La rêverie n'est pas 
géométrique. Le rêveur s'engage à fond. On trouvera dans un appendi-
ce à la thèse de C. A. Hackett : Le lyrisme de Rimbaud, sous le titre : 
Rimbaud et Gulliver, des pages excellentes où Rimbaud est représenté 
petit près de sa mère, grand dans le monde dominé. Tandis qu'auprès 
de sa mère il n'est qu'un « bout d'homme au pays de Brobdingnag », à 
l'école le petit « Arthur s'imagine être Gulliver au pays de Lilliput ». 
Et C. A. Hackett cite Victor Hugo qui, dans Les contemplations (Sou-
venirs paternels), montre les enfants qui rient 

 
De voir d'affreux géants très bêles 
Vaincus par des nains pleins d'esprit. 

 
C. A. Hackett a indiqué, en cette occasion, tous les éléments d'une 

psychanalyse d'Arthur Rimbaud. Mais si la psychanalyse, comme 
nous en avons souvent fait la remarque, nous apporte des vues pré-
cieuses sur la nature profonde de l'écrivain, elle peut nous détourner 
parfois de l'étude sur la vertu directe d'une image. Il y a des images si 
immenses, leur puissance de communication [156] nous appelle si loin 
de la vie, de notre vie que les commentaires psychanalytiques ne peu-
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vent se développer qu'en marge des valeurs. Quelle immense rêverie 
dans ces deux vers de Rimbaud : 

 
Petit Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course  
Des rimes. Mon auberge était à la Grande Ourse. 

 
On peut certes admettre que la Grande Ourse, c'était pour Rimbaud 

« une image de Mme Rimbaud » (Hackett, p. 69). Mais cet approfon-
dissement psychologique ne nous donne pas le dynamisme de cet élan 
d'image qui fait retrouver au poète la légende du Poucet de Wallonie. 
Il faut même que je mette entre parenthèses mon savoir psychanalyti-
que si je veux recevoir la grâce phénoménologique de l'image du rê-
veur, du prophète de quinze ans. Si l'auberge de la Grande Ourse n'est 
que la dure maison d'un adolescent brimé, elle ne réveille en moi au-
cun souvenir positif, aucune rêverie active. Je ne peux rêver ici que 
dans le fiel de Rimbaud. La causalité particulière que la psychanalyse 
cire de la vie de l'écrivain, encore qu'elle soit psychologiquement 
exacte, a fort peu de chance de retrouver une action sur un lecteur 
quelconque et cependant, cette image si extraordinaire, j'en reçois la 
communication. Elle fait de moi un instant, en me détachant de ma 
vie, de la vie, un être imaginant. C'est en de telles occasions de lecture 
que je suis peu à peu arrivé à mettre en doute, non seulement la causa-
lité psychanalytique de l'image, mais encore toute causalité psycholo-
gique de l'image poétique. La Poésie, dans ses paradoxes, peut être 
contre-causale, ce qui est une manière encore d'être de ce monde, 
d'être engagée dans la dialectique des passions. Mais quand la poésie 
atteint à son autonomie, on peut bien dire qu'elle est acausale. Pour 
recevoir directement la vertu d'une image isolée — et une image a 
toute sa vertu dans un isolement — la phénoménologie nous parait 
maintenant plus favorable que la psychanalyse, car la phénoménologie 
réclame précisément que nous assumions nous-mêmes, sans critique, 
avec enthousiasme, cette image. 

Alors, dans son aspect de rêverie directe, « l'Auberge de la Grande 
Ourse » n'est pas une prison maternelle non plus qu'une enseigne de 
village. Elle est une « maison du ciel « Dès qu'on rêve intensément en 
voyant un carré on en éprouve la solidité, on sait que c'est un refuge 
de grande sécurité. Entre les quatre étoiles de l'Ourse, un grand rêveur 
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peut s'en aller habiter. Il fuit peut-être la terre, et le psychanalyste 
énumère les raisons de sa fuite, mais le rêveur est d'abord sûr de trou-
ver un gîte, un gîte à [157] la mesure de ses rêves. Et, cette maison du 
ciel, comme elle tourne ! Les autres étoiles perdues dans les marées 
du ciel tournent mal. Mais le Grand Chariot ne perd pas sa route. Le 
voir si bien tourner c'est déjà être le maître du voyage. Et le poète sû-
rement vit, en rêvant, une coalescence des légendes. Et ces légendes, 
toutes ces légendes sont réanimées par l'image. Elles ne sont pas un 
vieux savoir. Le poète ne redit pas des contes de grand-mère. Il n'a pas 
de passé. Il est dans un monde nouveau. À l'égard du passé et des cho-
ses de ce monde, il a réalisé la sublimation absolue. Au phénoméno-
logue de suivre le poète. Le psychanalyste ne se préoccupe que de la 
négativité de la sublimation. 

 
 

VIII 
 
 
Sur le thème du Petit Poucet, dans le folklore comme chez le poète, 

nous venons d'assister à des transpositions de grandeur qui donnent 
une double vie aux espaces poétiques. Deux vers suffisent parfois 
pour cette transposition, tels ces vers de Noël Bureau 147

 
 : 

Il se couchait derrière le brin d'herbe  
Pour agrandir le ciel. 

 
Mais, parfois, les transactions du petit et du grand se multiplient, se 

répercutent. Quand une image familière grandit aux dimensions du 
ciel, on est soudain frappé du sentiment que, corrélativement, les ob-
jets familiers deviennent les miniatures d'un monde. Le macrocosme 
et le microcosme sont, corrélatifs. 

                                           
147  Noël BUREAU, Les mains tendues, p. 25. 



 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961] 196 

 

Sur cette corrélation susceptible de jouer dans les deux sens sont 
fondés bien des poèmes de Jules Supervielle, en particulier les poèmes 
réunis sous le titre révélateur de Gravitations. Tout centre d'intérêt 
poétique, qu'il soit au ciel ou sur la terre est ici un centre de gravita-
tion actif. Pour le poète, ce centre de gravitation poétique est bientôt, 
si l'on ose dire, à la fois au ciel et sur la terre. Par exemple, avec quel-
le aisance d'images, la table familiale devient une table aérienne qui a 
pour lampe le soleil 148

 
 ? 

L'homme, la femme, les enfants 
A la table aérienne 
Appuyée sur un miracle  
Qui cherche à se définir. 

 
[158] 
Et puis le poète, après cette « explosion d'irréel » revient sur terre : 
 

Je me retrouve à ma table habituelle 
Sur la terre cultivée 
Celle qui donne le maïs et les troupeaux. 
…………………………………………. 
Je retrouvais les visages autour de moi 
Avec les pleins et les creux de la vérité. 

 
L'image qui sert de pivot à cette rêverie transformante, tour à tour 

terrestre et aérienne, tout à tour familiale et cosmique, est l'image de la 
lampe-soleil et du soleil-lampe. C'est par milliers qu'on pourrait réunir 
des documents littéraires sur cette image vieille comme le monde. 
Mais Jules Supervielle apporte une variation importante en la faisant 
jouer dans les deux sens. Il rend ainsi à l'imagination toute sa souples-
se, une souplesse si miraculeuse qu'on peut dire que l'image totalise le 
sens qui grandit et le sens qui concentre. Le poète empêche l'image de 
s'immobiliser. 

                                           
148  Jules SUPERVIELLE, Gravitations, pp. 183-185. 
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Si l’on vit la cosmicité superviellienne, sous le titre de 
Gravitations, si chargé de signification scientifique pour un esprit de 
notre temps, on retrouve des pensées qui ont un grand passé. Quand 
on ne modernise pas abusivement l’histoire des sciences, quand on 
prend par exemple Copernic tel qu’il fut avec la somme de ses rêve-
ries et de ses pensées, on se rend compte que c’est 

La lampe du soir, sur la table familiale, est aussi le centre d'un 
monde. La table éclairée par la lampe est, à elle seule, un petit monde. 
Un philosophe rêveur ne peut-il pas craindre que nos éclairages indi-
rects ne nous fassent perdre le centre de la chambre du soir. La mé-
moire gardera-t-elle alors les visages d'autrefois 

autour de la lumiè-
re que gravitent les astres. Le Soleil est avant tout le grand Luminaire 
du Monde. Les mathématiciens en feront par la suite une masse atti-
rante. La lumière est en haut le principe de la centralité. Elle est une si 
grande valeur dans la hiérarchie des images ! Le monde, pour l'imagi-
nation, gravite autour d'une valeur. 

 
Avec les pleins et les creux de la vérité. 

 
Quand on a suivi tout le poème de Supervielle dans ses ascensions 

astrales et dans ses retours au monde des humains, on s'aperçoit que le 
inonde familier prend le relief nouveau d'une miniature cosmique 
éblouissante. On ne savait pas que le monde [159] familier fût si 
grand. Le poète nous a montré que le grand n'est pas incompatible 
avec le petit. Et l'on songe à Baudelaire qui, à propos des lithographies 
de Goya, pouvait parler de « vastes tableaux en miniature » 149 et qui 
pouvait dire d'un peintre sur émail, Marc Baud 150

En fait, comme nous le verrons encore en traitant plus spéciale-
ment des images de l'immensité, le minuscule et l'immense sont 
consonnants. Le poète est toujours prêt à lire le grand dans le petit. 
Par exemple, la cosmogonie d'un Claudel a vite fait, sous le bénéfice 
de l'image, d'assimiler le vocabulaire — sinon la pensée — de la 

, « il sait faire grand 
dans le petit ». 

                                           
149  BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, p. 429. 
150  BAUDELAIRE, loc. cit., p. 316. 
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science d'aujourd'hui. Claudel écrit dans Les cinq grandes odes (p. 
180) : 

 
« Comme on voit les petites araignées ou de certaines larves 

d'insectes comme des pierres précieuses bien cachées dans leur 
bourse d'ouate et de satin. 

« C'est ainsi que l'on m’a montré toute une nichée de soleils 
encore embarrassés aux froids plis de la nébuleuse. » 

 
Qu'un poète regarde au microscope ou au télescope, il voit toujours 

la même chose. 
 
 

IX 
 
 

Ainsi Joë Bousquet, écrit 

Le lointain fabrique d’ailleurs des miniatures en tous les points de 
l’horizon. Le rêveur, devant ses spectacles de la nature lointaine, déta-
che ces miniatures comme autant de nids de solitude où il rêve de vi-
vre. 

151

                                           
151  Joë BOUSQUET, Le meneur de lune, p. 162. 

 : « Je m'entoure dans les dimensions 
minuscules allouées par l'éloignement, inquiet de mesurer à ce rapetis-
sement l'immobilité où je suis retenu. » Cloué sur son lit, le grand rê-
veur enjambe l'espace intermédiaire pour « s'enfoncer » dans le mi-
nuscule. Les villages perdus sur l'horizon sont alors des patries du re-
gard. Le lointain ne disperse rien. Au contraire, il rassemble en une 
miniature un pays où l'on aimerait vivre. Dans les miniatures du loin-
tain, les choses disparates viennent « se composer ». Elles s'offrent 
alors à notre « possession » niant le lointain qui les a créées. Nous 
possédons de loin, et combien tranquillement ! 
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De ces tableaux miniatures sur l'horizon, on devrait rapprocher les 
spectacles pris par les rêveries du clocher. Elles sont si nombreuses 
qu'on les croit banales. Les écrivains les notent en [160] passant et 
n'en donnent guère de variations. Et cependant quelle leçon de solitu-
de ! L'homme dans la solitude du clocher contemple ces hommes qui 
« s'agitent » sur la place blanchie par le soleil d'été. Les hommes y 
sont « gros comme des mouches », ils se meuvent sans raison « com-
me des fourmis ». Ces comparaisons si usées qu'on n'ose plus les écri-
re apparaissent comme par inadvertance dans bien des pages où l'on 
dit une rêverie de clocher. Il n'en reste pas moins qu'un phénoménolo-
gue de l'image doit noter l'extrême simplicité de cette méditation qui 
détache si facilement le rêveur du monde agité. Le rêveur se donne à 
bon compte une impression de domination. Mais quand toute la bana-
lité d'une telle rêverie a été signalée, on s'aperçoit qu'elle spécifie une 
solitude de la hauteur. La solitude enfermée aurait d'autres pensées. 
Elle nierait le monde autrement. Elle n'aurait Iras, pour le dominer, 
une image concrète. Du haut de sa tour, le philosophe de la domina-
tion miniaturise l'univers. Tout est petit parce qu'il est haut. Il est haut, 
donc il est grand. La hauteur de son gîte est une preuve de sa propre 
grandeur. 

Que de théorèmes de topo-analyse il faudrait élucider pour déter-
miner tout le travail de l'espace en nous. L'image ne veut pas se laisser 
mesurer. Elle a beau parler espace, elle change de grandeur. La moin-
dre valeur l'étend, l'élève, la multiplie. Et le rêveur devient l'être de 
son image. Il absorbe tout l'espace de son image. Ou bien il se confine 
dans la miniature de ses images. C'est sur chaque image qu'il faudrait 
déterminer, comme disent les métaphysiciens, notre être-là au risque 
de ne trouver quelquefois en nous qu'une miniature d'être. Nous re-
viendrons sur ces aspects de notre problème dans un chapitre ulté-
rieur. 
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X 
 
 
Comme nous centrons toutes nos réflexions sur les problèmes de 

l'espace vécu, la miniature relève pour nous exclusivement des images 
de la vision. Mais la causalité du petit émeut tous les sens et il y aurait 
à faire, à propos de chaque sens, une étude de ses « miniatures ». Pour 
des sens comme le goût, l'odorat, le problème serait peut-être même 
plus intéressant que pour la vision. La vue écourte ses drames. Mais 
une trace de parfum, une odeur infime, peut déterminer un véritable 
climat dans le monde imaginaire. 

Les problèmes de la causalité du petit ont été examinés naturelle-
ment par la psychologie des sensations. D'une manière toute positive, 
le psychologue détermine avec le plus grand soin les [161] différents 
seuils qui fixent le fonctionnement des divers organes des sens. Ces 
seuils peuvent être différents chez différents individus, mais leur réali-
té est incontestable. La notion de seuil est une des notions les plus 
clairement objectives de la psychologie moderne. 

Dans ce paragraphe nous voulons examiner si l'imagination ne 
nous appelle pas au-dessous du seuil, si le poète ultra-attentif à la pa-
role intérieure n'entend pas, dans un au-delà du sensible, en faisant 
parler les couleurs et les formes. Les métaphores paradoxales sont à 
cet égard trop nombreuses pour qu'on ne les examiné pas systémati-
quement. Elles doivent recouvrir une certaine réalité, une certaine vé-
rité d'imagination. Nous apporterons quelques exemples de ce que 
pour faire bref nous appellerons des miniatures sonores. 

Nous devons d'abord écarter les références habituelles aux problè-
mes de l'hallucination. Ces références à des phénomènes objectifs, 
décelables dans un comportement réel qu'on peut fixer grâce à la pho-
tographie d'un visage angoissé par des voix « imaginaires », ces réfé-
rences nous empêcheraient d'entrer vraiment dans les domaines de 
l'imagination pure. On ne saisit pas, croyons-nous, par un mélange de 
sensations vraies et d'hallucinations vraies ou fausses, l'activité auto-
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nome de l'imagination créatrice. Le problème, pour nous, répétons-le, 
n'est pas d'examiner des hommes, mais d'examiner des images. Et 
nous ne pouvons examiner phénoménologiquement que des images 
transmissibles, des images que nous recevons dans une transmission 
heureuse. Même s'il y avait hallucination chez le créateur d'image, 
l'image peut bien combler notre désir d'imaginer, à nous, lecteurs, qui 
ne sommes pas hallucinés. 

Il faut reconnaître un véritable changement ontologique quand, 
dans des récits comme ceux d'Edgar Poe, ce que le psychiatre désigne 
comme des hallucinations auditives reçoit, du grand écrivain, la digni-
té littéraire. Les explications psychologiques ou psychanalytiques, 
touchant l'auteur de l'œuvre d'art, peuvent alors conduire à mal poser 
— ou à ne pas poser — les problèmes de l'imagination créatrice. 
D'une manière générale, les faits n'expliquent pas les valeurs. Dans les 
œuvres de l'imagination poétique, les valeurs ont un tel signe de nou-
veauté que tout ce qui relève du passé est, à leur égard, inerte. Toute 
mémoire est à réimaginer. Nous avons dans la mémoire des micro-
films qui ne peuvent être lus que s'ils reçoivent la lumière vive de 
l'imagination. 

On pourra naturellement toujours affirmer que si Edgar Poe [162] a 
écrit le conte : La chute de la maison Usher, c'est parce qu'il a « souf-
fert » d'hallucinations auditives. Mais « souffrir » va à contre-courant 
de « créer ». On peut être sûr que ce n'est pas tandis qu'il « souffrait » 
que Poe écrivit le conte. Les images, dans le conte, sont génialement 
associées. Les ombres et, les silences ont de délicates correspondan-
ces. Les objets, dans la nuit, « irradient doucement des ténèbres ». Les 
mots murmurent. Toute oreille sensible sait que c'est un poète qui écrit 
en prose, que, à point nommé, la poésie vient dominer la signification. 
En somme, dans l'ordre de l'audition, nous avons une immense mini-
ature sonore, celle de tout un cosmos qui parle bas. 

Devant une telle miniature des bruits du monde, le phénoménolo-
gue doit systématiquement signaler ce qui dépasse l'ordre du sensible, 
aussi bien organiquement qu'objectivement. Ce n'est pas l'oreille qui 
tinte ni la lézarde du mur qui s'agrandit,. Il y a une morte dans un ca-
veau, une morte qui ne veut pas mourir. Il y a, sur un rayon de la bi-
bliothèque, de très vieux livres qui enseignent un autre passé que celui 
que le rêveur a connu. Une mémoire immémoriale travaille dans un 
arrière-monde. Les songes, les pensées, les souvenirs ne forment, 
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qu'un seul tissu. L'âme rêve et pense, et puis elle imagine. Le poète 
nous a conduit à une situation-limite, vers une limite qu'on craint de 
dépasser, entre vésanie et raison, entre des vivants et une morte. Le 
moindre bruit prépare une catastrophe. Les vents incohérents prépa-
rent le chaos des choses. Murmures et fracas sont contigus. On nous 
apprend l'ontologie du pressentiment. On nous tend dans la pré-
audition. On nous demande de prendre conscience des plus faibles 
indices. Tout est, indice avant d'être phénomène dans ce cosmos des 
limites. Plus l'indice est faible, plus il a de sens puisqu'il indique une 
origine. Saisis comme des origines, il semble que tous ces indices 
commencent et recommencent sans cesse le conte. Nous y recevons 
des leçons élémentaires de génie. Le conte finit par naître dans notre 
conscience et c'est pourquoi il devient le bien du phénoménologue. 

Et la conscience se développe ici, non pas clans des relations inter-
humaines — relations que la psychanalyse met le plus souvent à la 
base de ses observations. Comment s'occuper de l'homme que l'on est 
devant un cosmos en danger ? Et tout vit dans un pré-tremblement 
dans une maison qui s'écroulera, sous des murs qui en s'écroulant 
achèveront d'ensevelir une morte. 

Mais ce cosmos n'est pas réel. Il est, pour employer un mot d'Ed-
gar Poe d'une idéalité « sulfureuse ». C'est le rêveur qui le crée à cha-
que ondulation de ses images. L'Homme et le Monde, [163] l'homme 
et son monde, sont alors au plus proche, car le poète sait nous les dé-
signer dans leurs instants de plus grande proximité. L'homme et le 
monde sont dans une communauté de dangers. Ils sont dangereux l'un 
par l'autre. Tout cela s'entend, se pré-entend dans le murmure sub-
grondant du poème. 
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XI 
 
 
Mais notre démonstration de la réalité des miniatures poétiques so-

nores sera sans doute plus simple si nous prenons des miniatures 
moins composées. Choisissons donc des exemples qui tiennent en 
quelques vers. 

Les poètes nous font souvent entrer dans le monde des bruits im-
possibles, d'une impossibilité telle qu'on peut bien les taxer de fantai-
sie sans intérêt. On sourit et on passe. Et cependant, le plus souvent, le 
poète n'a pas pris son poème comme un jeu, car je ne sais quelle ten-
dresse mène ces images. 

René-Guy Cadou, vivant dans le Village de la maison heureuse 
pouvait écrire 152

 
 : 

On entend gazouiller les fleurs du paravent. 
 
Car toutes les fleurs parlent, chantent, même celles qu'on dessine. 

On ne peut dessiner une fleur, un oiseau en restant taciturne. 
Un autre poète dira 153

 
 : 

Son secret c'était 
………………… 
D'écouler la fleur 
User sa couleur. 

 

                                           
152  René-Guy CADOU, Hélène ou le règne végétal, éd. Seghers, p. 13. 
153  Noël BUREAU, Les mains tendues, p. 29. 
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Claude Vigée lui aussi, comme tant de poètes, entend l'herbe pous-
ser. Il écrit 154

 
 : 

J'écoute 
Un jeune noisetier  
Verdir. 

 
De telles images doivent, pour le moins, être prises dans leur être 

de réalité d'expression. C'est de l'expression poétique qu'elles tirent 
tout, leur être. On diminuerait leur être si l'on voulait les [164] référer 
à une réalité, voire à une réalité psychologique. Elles dominent la psy-
chologie. Elles ne correspondent à aucune pulsion psychologique, 
hors le pur besoin d'exprimer, dans un loisir d'être, quand on écoute, 
dans la nature, tout ce qui ne peut pas parler. 

Il est superflu que de telles images soient vraies. Elles sont. Elles 
ont l'absolu de l'image. Elles ont franchi la limite qui sépare la subli-
mation conditionnée de la sublimation absolue. 

Mais, même en parlant de la psychologie, le virement des impres-
sions psychologiques à l'expression poétique est parfois si subtil qu'on 
est tenté de donner une réalité psychologique de base à ce qui est pure 
expression. Moreau (de Tours) ne « résiste pas au plaisir de citer 
Théophile Gautier quand il rend en poète ses impressions de haschi-
sé » 155

                                           
154  Claude VIGÉE, loc. cit., p. 68. 

. « Mon ouïe, dit Théophile Gautier, s'était prodigieusement 
développée ; j'entendais le bruit des couleurs ; des sons verts, rouges, 
bleus, jaunes, m'arrivaient par ondes parfaitement distinctes. » Mais 
Moreau n'est pas dupe et il note qu'il cite les paroles du poète « mal-
gré la poétique exagération dont elles sont empreintes et qu'il est inuti-
le de relever ». Mais alors, pour qui est le document ? Pour le psycho-
logue ou pour le philosophe qui étudie l'être poétique ? Autrement dit 
encore, qui est ce qui « exagère » ici : le haschisch ou le poète ? A lui 
seul, le haschisch ne saurait pas si bien exagérer. Et nous, tranquilles 
lecteurs, qui ne sommes « haschisés » que, par délégation littéraire, 

155  J. MOREAU (de Tours), Du haschisch et de l'aliénation mentale, Etudes 
psychologiques, Paris, 1845, p. 71. 
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nous n'entendrions pas les couleurs frissonner si le poète n'avait su 
nous faire écouter, sur-écouter. 

Alors, comment voir sans entendre ? Il est des formes compliquées 
qui, dans le repos même, font du bruit. Ce qui est tordu continue en 
grinçant à se contorsionner. Et Rimbaud le savait quand 

 
Il écoulait grouiller les galeux espaliers. 

(Les poètes de sept ans.) 
 
La mandragore dans sa forme même tient sa légende. Elle a dû 

crier quand on l'arrachait, cette racine à forme humaine. Et quel bruit 
de syllabes, dans son nom, pour une oreille qui rêve ! Les mots, les 
mots sont des coquilles de clameurs. Dans la miniature d'un seul mot, 
il en tient des histoires ! 

Et de grandes ondes de silence vibrent en des poèmes. Dans un 
[165] petit recueil de poèmes publiés avec une belle préface de Marcel 
Raymond, Pericle Patocchi concentre en un vers le silence du monde 
lointain : 

 
Au loin j'entendais prier les sources de la terre. 

(Vingt poèmes.) 
 
Il est des poèmes qui vont au silence comme on descend dans une 

mémoire. Tel ce grand poème de Milosz : 
 

Tandis que le grand vent glapit des noms de mortes  
Ou bruit de vieille pluie aigre sur quelque route 
………………………………………………………. 
Ecoute — plus rien — seul le grand silence — écoute. 
(O. W. de L. Milosz 

reproduit par Les Lettres, 2° année, n° 8.) 
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Rien là qui ait besoin d'une poésie imitative comme dans la pièce, 
si fameuse et si belle, de Victor Hugo, Les Djinns. C'est plutôt le si-
lence qui vient, obliger le poète à l'écouter. Le songe est alors plus 
intime. On ne sait plus où est le silence : dans le vaste monde ou dans 
l'immense passé ? Le silence vient de plus loin qu'un vent qui s'apaise, 
qu'une pluie qui s'adoucit. Dans un autre poème (loc. cit., p. 372), Mi-
losz ne dit-il pas en un vers inoubliable : 

 
L'odeur du silence est si vieille... 

 
Ah ! de quels silences dans la vie vieillissante ne faut-il pas se 

souvenir ! 
 
 

XII 
 
 
Comme les grandes valeurs d'être et de non-être sont difficiles à si-

tuer ! Le silence, où est sa racine, est-il une gloire du non-être ou une 
domination de l'être ? Il est « profond ». Mais où est la racine de sa 
profondeur ? Dans l'univers où prient les sources qui vont naître, ou 
bien dans le cœur d'un homme qui a souffert ? Et à quelle hauteur de 
l'être doivent s'ouvrir les oreilles qui écoutent ? 

Pour nous, philosophe de l'adjectif, nous sommes pris dans les em-
barras de la dialectique du profond et du grand ; de l'infiniment réduit 
qui approfondit ou du grand qui s'étend sans limite. 

À quelle profondeur de l'être ne descend-il pas ce court [166] dia-
logue entre Violaine et Mars dans L'annonce faite à Marie. II noue en 
quelques mots l'ontologie de l'invisible et de l'inaudible. 

Violaine (aveugle). — J'entends... 
Mara — Qu'entends-tu ? 
Violaine. — Les choses exister avec moi. 
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La touche est ici tellement profonde qu'on devrait longuement mé-
diter sur un monde qui existe en profondeur par sa sonorité, un monde 
dont toute l'existence serait l'existence des voix. La voix, être fragile 
et éphémère, peut témoigner des plus fortes réalités. Elle prend, dans 
les dialogues de Claudel — on en trouverait aisément de nombreuses 
preuves — les certitudes d'une réalité unissant l'homme et le monde. 
Mais avant de parler, il faut entendre. Claudel fut un grand écoutant. 

 
 

XIII 
 
 
Nous venons de trouver unies dans la grandeur d'être la transcen-

dance de ce qu'on voit et la transcendance de ce qu'on entend. Pour 
indiquer d'un trait plus simple cette double transcendance nous pou-
vons retenir l'audace du poète qui écrit 156

 
 : 

Je m'entendais fermer les yeux, les rouvrir, 
 
Tout rêveur solitaire sait qu'il entend autrement quand il ferme les 

yeux. Pour réfléchir, pour écouter la voix intérieure, pour écrire la 
phrase centrale, condensée, qui dit le « fond » de la pensée, qui n'a pas 
du pouce et des deux premiers doigts serré sur ses paupières, serré for-
tement ? Alors l'oreille sait que les yeux sont clos, elle sait que la res-
ponsabilité de l'être qui pense, qui écrit est en elle. La détente viendra 
quand on rouvrira les paupières. 

Mais qui nous dira les rêveries des yeux clos, demi-clos, ou grand 
ouverts. Qu'est-ce qu'il faut garder du monde pour s'ouvrir aux trans-
cendances ? On peut lire dans le livre de J. Moreau, livre qui date de 
plus d'un siècle (loc. cit., p. 247) : « Le simple abaissement des pau-
pières suffit, chez certains malades, et pendant la veille, pour produire 

                                           
156  Loys MASSON, Icare ou le voyageur, éd. Seghers, p. 15. 
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des hallucinations de la vue. » J. Moreau cite Baillarger et il ajoute : 
« L'abaissement des paupières ne produit pas seulement des hallucina-
tions de la vue, mais encore des hallucinations de l'ouïe. » 

Que de rêveries je me donne en réunissant ces observations des 
bons et vieux médecins et de ce doux poète qu'est Loys [167] Mas-
son ! Comme le poète a l'oreille fine ! Quelle maîtrise il a pour mener 
le jeu de ces appareils à rêver : voir et entendre, ultra-voir et ultra-
entendre, s'entendre voir. 

Un autre poète nous apprend, si l'on ose dire, à nous entendre 
écouter : 

« Écoute bien pourtant. Non pas mes paroles, mais le tumulte qui 
s'élève en ton corps lorsque tu t'écoutes » 157

En accueillant tous les documents de la fantaisie et des rêveries qui 
aiment à jouer avec les mots, avec les impressions les plus éphémères, 
nous avouons une fois de plus notre volonté de rester superficiel. 
Nous n'explorons que la couche mince des images naissantes. Sans 
doute, l'image la plus frêle, la plus inconsistante peut révéler des vi-
brations profondes. Mais il faudrait une enquête d'un autre style pour 
dégager la métaphysique de tous les au-delà de notre vie sensible. En 
particulier, pour dire comment le silence travaille à la fois le temps de 
l'homme, la parole de l'homme, l'être de l'homme, il faudrait un grand 
livre. Ce livre est écrit. Il faut lire de Max Picard : Le monde du silen-
ce 

. René Daumal saisit bien 
là un départ pour une phénoménologie du verbe écouter. 

158

                                           
157  René DAUMAL, Poésie noire, poésie blanche, éd. Gallimard, p. 42. 

. 

158  Max PICARD, Die Welt des Schweigens, Rentsch Verlag, 1948, Zurich, 
trad. : Le monde du silence, trad. J. J. ANSTETT, Paris, P. U. F., 1954. 
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[168] 
 
 

LA POÉTIQUE DE L’ESPACE 

Chapitre VIII 
 

L’IMMENSITÉ INTIME 
 

« Le monde est grand, mais en nous  
il est profond comme la mer. » 

Rilke. 
« L'espace m'a toujours rendu silencieux. » 

(Jules Vallès, L'enfant, p. 238.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

L'immensité est, pourrait-on dire, une catégorie philosophique de 
la rêverie. Sans doute, la rêverie se nourrit de spectacles variés, mais 
par une sorte d'inclination native, elle contemple la grandeur. Et la 
contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un 
état d'âme si particulier que la rêverie met le rêveur en dehors du 
monde prochain, devant un monde qui porte le signe d'un infini. 

Par le simple souvenir, loin des immensités de la mer et de la plai-
ne, nous pouvons, dans la méditation, renouveler en nous-mêmes les 
résonances de cette contemplation de la grandeur. Mais s'agit-il vrai-
ment alors d'un souvenir ? L'imagination, à elle seule, ne peut-elle pas 
grandir sans limite les images de l'immensité ? L'imagination n'est-elle 
pas déjà active dès la première contemplation ? En fait, la rêverie est 
un état entièrement constitué dès l'instant initial. On ne la voit guère 
commencer et cependant elle commence toujours de la même maniè-
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re. Elle fuit l'objet proche et tout de suite elle est loin, ailleurs, dans 
l'espace de l'ailleurs 159

Quand cet ailleurs est naturel, quand il ne se loge pas dans les 
maisons du passé, il est immense. Et la rêverie est, pourrait-on dire, 
contemplation première. 

. 

Si nous pouvions analyser les impressions d'immensité, les [169] 
images de l'immensité ou ce que l'immensité apporte à une image, 
nous entrerions bientôt dans une région de la phénoménologie la plus 
pure — une phénoménologie sans phénomènes ou, pour parler moins 
paradoxalement, une phénoménologie qui n'a pas à attendre que les 
phénomènes de l'imagination se constituent et se stabilisent en des 
images achevées pour connaître le flux de production des images. Au-
trement dit, comme l'immense n'est pas un objet, une phénoménologie 
de l'immense nous renverrait sans circuit à notre conscience imaginan-
te. Dans l'analyse des images d'immensité nous réaliserions en nous 
l'être pur de l'imagination pure. Il apparaîtrait alors clairement que les 
œuvres d'art sont les sous-produits de cet existentialisme de l'être 
imaginant. Dans cette voie de la rêverie d'immensité, le véritable pro-
duit, c'est la conscience d'agrandissement. Nous nous sentons promus 
à la dignité de l'être admirant. 

Dès lors, dans cette méditation, nous ne sommes pas « jetés dans le 
monde » puisque nous ouvrons en quelque sorte le monde dans un 
dépassement du monde vu tel qu'il est, tel qu'il était avant que nous 
rêvions. Même si nous sommes conscients de notre être chétif — par 
l'action même d'une brutale dialectique nous prenons conscience de la 
grandeur. Nous sommes alors rendus à une activité naturelle de notre 
être immensifiant. 

L'immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte d'expansion 
d'être que la vie refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans 
la solitude. Dès que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; 
nous rêvons dans un monde immense. L'immensité est le mouvement 
de l'homme immobile. L'immensité est un des caractères dynamiques 
de la rêverie tranquille. 

                                           
159  Cf. SUPERVIELLE, L’escalier, p. 124. « La distance m’entraîne en son 

mouvant exil. » 
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Et puisque nous prenons tout notre enseignement philosophique 
chez les poètes, lisons ici Pierre Albert-Birot qui nous dit tout en trois 
vers 160

 
 : 

Et je me crée d'un trait de plume  
Maitre du Monde,  
Homme illimité. 

 
 

II 
 
 
Si paradoxal que cela paraisse, c'est souvent cette immensité inté-

rieure qui donne sa véritable signification à certaines expressions tou-
chant le monde qui s'offre à notre vue. Pour discuter sur un exemple 
précis, examinons d'un peu près à quoi correspond [170] l'immensité 
de la Forêt. Cette « immensité » naît d'un corps d'impressions qui ne 
relèvent pas vraiment des renseignements du géographe. Il n'est pas 
besoin d'être longtemps dans les bois pour connaître l'impression tou-
jours un peu anxieuse qu'on « s'enfonce » dans un monde sans limite. 
Bientôt, si l'on ne sait où l'on va, on ne sait plus où l'on est. Il nous 
sera facile d'apporter des documents littéraires qui seront autant de 
variations sur ce théine d'un monde illimité, attribut, primitif des ima-
ges de la forêt. Mais une page brève, d'une singulière profondeur psy-
chologique, page empruntée au livre si positif de Marcault et Thérèse 
Brosse, va nous permettre de bien fixer le thème central. Ils écri-
vent 161 : « La forêt surtout, avec le mystère de son espace indéfini-
ment prolongé au delà du voile de ses troncs et de ses feuilles, espace 
voilé pour les yeux, mais transparent à l'action, est un véritable trans-
cendant psychologique » 162

                                           
160  Pierre ALBERT-BIROT, Les amusements naturels, p. 192. 

. Nous hésiterions, quant à nous, devant le 

161  MARCAULT et Thérèse BROSSE, L'éducation de demain, p. 255. 
162  « Le caractère sylvestre est d'être clos en même temps qu'ouvert de toutes 

parts. A. PIEYRE DE MANFIARGUES, Le lis de mer, 1956, p. 57. 
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terme de transcendant, psychologique. Du moins, il est un bon index 
pour diriger la recherche phénoménologique vers les au-delà de la 
psychologie courante. Comment mieux dire que les fonctions de la 
description — aussi bien de la description psychologique que la des-
cription objective — sont ici inopérantes. On sent qu'il y a autre chose 
à exprimer que ce qui s'offre objectivement à l'expression. Ce qu'il 
faudrait exprimer, c'est la grandeur cachée, une profondeur. Loin de se 
livrer à la prolixité des impressions, loin de se perdre dans le détail de 
la lumière et des ombres, on se sent devant une impression « essentiel-
le » qui cherche son expression, bref dans la perspective de ce que nos 
auteurs appellent, un « transcendant psychologique ». Comment 
mieux dire si l'on veut « vivre la forêt » qu'on se trouve devant une 
immensité sur place, devant l'immensité sur place de sa profondeur. 
Le poète sent cette immensité sur place de la forêt ancienne 163

 
 : 

Forêt pieuse, forêt brisée où l'on n'enlève pas les morts 
Infiniment fermée, serrée de vieilles tiges droites roses 
Infiniment resserrée en plus vieux et gris fardés  
Sur la couche de mousse énorme et profonde en cri de ve-

lours. 
 
Le poète ici ne décrit pas. Il sait bien que sa tâche est plus grande. 

La forêt pieuse est, brisée, fermée, serrée, resserrée. Elle amasse sur 
place son infinité. Il dira dans la suite du poème la [171] symphonie 
d'un vent « éternel » qui vit dans le mouvement des cimes. 

Ainsi, la « forêt » de Pierre-Jean Jouve est immédiatement sacrée, 
sacrée de par la tradition de sa nature, loin de toute histoire des hom-
mes. Avant que les dieux y fussent, les bois étaient sacrés. Les dieux 
sont venus habiter les bois sacrés. Ils n'ont fait qu'ajouter des singula-
rités humaines, trop humaines à la grande loi de la rêverie de la forêt. 

Même quand un poète évoque une dimension de géographe, il sait 
d'instinct que cette dimension se lit sur place parce qu'elle est enraci-
née dans une valeur onirique particulière. Ainsi, lorsque Pierre Gue-
guen (La Bretagne, p. 71) évoque « la Forêt profonde » (la forêt de 

                                           
163  Pierre-Jean JOUVE, Lyrique, éd. Mercure de France, p. 13. 
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Broceliande), il ajoute bien une dimension, mais ce n'est pas la dimen-
sion qui révèle l'intensité d'image. En disant que la Forêt profonde 
s'appelle aussi « La Terre Tranquille, à cause de (son) silence prodi-
gieux, caillé en trente lieues de verdure », Gueguen nous appelle à une 
tranquillité « transcendante », à un silence « transcendant ». Car la 
forêt bruit, car la tranquillité « caillée » tremble, frissonne, s'anime de 
mille vies. Mais ces bruits et, ces mouvements ne dérangent pas le 
silence et la tranquillité de la forêt. Quand on vit la page de Gueguen, 
on sent que le poète a apaisé toute anxiété. La paix de la forêt est pour 
lui une paix de l'âme. La forêt est un état d'âme. 

Les poètes le savent. Les uns l'indiquent d'un trait comme Jules 
Supervielle qui sait que nous sommes dans les heures paisibles 

 
Habitants délicats des forêts de nous-mêmes. 

 
Les autres, plus discursivement, comme René Ménard, présentant 

un admirable album d'arbres où à chaque arbre est associé un poète. 
Voici la forêt intime de Ménard : « Me voici traversé de rayons, scellé 
de soleil et d'ombre... J'habite une bonne épaisseur... L'abri m'appelle. 
Je rentre le cou dans ses épaules de frondaisons... Dans la forêt, je suis 
en mon entier. Tout est possible dans mon cœur comme dans les ca-
ches de ravines. Une distance touffue me sépare des morales et des 
villes 164

Dans les domaines de phénoménologie poétique que nous étu-
dions, il y a un adjectif dont le métaphysicien de l'imagination [172] 
doit se méfier : c'est l'adjectif ancestral. A cet adjectif, en effet, cor-
respond une valorisation trop rapide, souvent toute verbale, jamais 
bien surveillée, qui fait manquer le caractère direct de l'imagination 
des profondeurs, voire, en général, la psychologie des profondeurs. La 
forêt « ancestrale » est alors un « transcendant psychologique » à bon 
marché. La forêt ancestrale est une image pour livres d'enfants. S'il y 

. » Mais il faut lire tout ce poème en prose qui est animé, 
comme le dit le poète, d'une « appréhension révérencielle devant 
l'Imagination de la Création. » 

                                           
164  René MÉNARD, Le livre des arbres, éd. : Arts et Métiers graphiques, 

Paris, 1956, pp. 6 et 7. 
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a, à l'égard de cette image, un problème phénoménologique à poser, 
c'est de savoir pour quelle raison actuelle, en vertu de quelle valeur 
d'imagination en acte, une telle image nous séduit, nous parle. Une 
lointaine imprégnation venant de l'infini des âges est une hypothèse 
psychologique gratuite. Une telle hypothèse serait une invitation à la 
paresse si elle était retenue par un phénoménologue. En ce qui nous 
concerne, nous nous croyons obligé à établir l'actualité des archétypes. 
De toute manière, le mot ancestral, dans le règne des valeurs d'imagi-
nation est un mot à expliquer ; ce n'est pas un mot explicatif. 

Mais qui nous dira la dimension temporelle de la Forêt ? L'histoire 
n'y suffit pas. Il faudrait savoir comment la Forêt vit son grand âge, 
pourquoi il n'y a pas, dans le règne de l'imagination, de jeunes forêts. 
Pour moi, je ne sais méditer que les choses de mon pays. Je sais vivre, 
Gaston Roupnel, l'inoubliable ami, me l'a appris, la dialectique des 
étendues champêtres et des étendues boisées 165

Voilà ma forêt ancestrale. Et tout le reste est littérature. 

. Dans le vaste monde 
du non-moi, le non-moi des champs n'est pas le même que le non-moi 
des forêts ! La forêt est un avant-moi, un avant-nous. Pour les champs 
et les prairies, mes rêves et mes souvenirs les accompagnent dans tous 
les temps du labour et des moissons. Quand s'assouplit la dialectique 
du moi et du non-moi, je sens les prairies et les champs avec moi, 
dans l'avec-moi, l'avec-nous. Mais la forêt règne dans l'antécédent. 
Dans tel bois que je sais, mon grand-père s'est perdu. On me l'a conté, 
je ne l'ai pas oublié. Ce fut dans un jadis où je ne vivais pas. Mes plus 
anciens souvenirs ont cent ans ou un rien de plus. 

                                           
165  Gaston ROUPNEL, La campagne française, chap. : « La forêt », éd. Club 

des Libraires de France, p. 75 et suiv. 



 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961] 215 

 

 
 

III 
 
 
Dans de telles rêveries qui s'emparent de l'homme méditant, les dé-

tails s'effacent, le pittoresque se décolore, l'heure ne sonne plus et l'es-
pace s'étend sans limite. À de telles rêveries, on peut [173] bien don-
ner le nom de rêveries d'infini. Avec les images de la forêt « profon-
de », nous venons de donner une esquisse de cette puissance d'immen-
sité qui se révèle dans une valeur. Mais on peut suivre le chemin in-
verse et, devant une immensité évidente, comme l'immensité de la 
nuit, le poète peut nous indiquer les voies de la profondeur intime. 
Une page de Milosz va nous servir de centre pour éprouver la conson-
nance de l'immensité du monde et la profondeur de l'être intime. 

Dans L'amoureuse initiation (p. 64), Milosz écrit : « Je contem-
plais le jardin de merveilles de l'espace avec le sentiment de regarder 
au plus profond, au plus secret de moi-même ; et je souriais, car je ne 
m'étais jamais rêvé si pur, si grand, si beau ! Dans mon cœur éclata le 
chant de grâce de l'univers. Toutes ces constellations sont tiennes, el-
les sont en Loi ; elles n'ont point de réalité en dehors de ton amour ! 
Hélas ! Combien le monde apparaît terrible à qui ne se connaît pas ! 
Quand tu te sentais seul et abandonné devant la mer, songe qu’elle 
devait être la solitude des eaux, dans la nuit, et la solitude de la nuit 
dans l'univers sans fin ! » Et le poète continue ce duo d'amour du rê-
veur et du monde, faisant du monde et, de l'homme deux créatures 
conjointes paradoxalement unies dans le dialogue de leur solitude. 

En une autre page, dans une sorte de méditation-exaltation, unis-
sant les deux mouvements qui concentrent et qui dilatent, Milosz écrit 
(loc. cit., p. 151) : « Espace, espace qui séparez les eaux ; mon joyeux 
ami, comme je vous aspire avec amour ! Me voici donc comme l'ortie 
en fleur dans le soleil doux des ruines, et, comme le caillou au tran-
chant de la source, et comme le serpent dans la chaleur de l'herbe ! Eh 
quoi, l'instant est-il vraiment l'éternité ? L'éternité est-elle vraiment 
l'instant ? » Et la page continue liant l'infime à l'immense, l'ortie blan-
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che au ciel bleu. Toutes les contradictions aiguës comme celle du cail-
lou tranchant et du flot clair, les voilà assimilées, anéanties, dès que 
l'être rêvant a dépassé la contradiction du petit et du grand. Cet espace 
de l'exaltation franchit toute limite (p. 155) : « Écroulez-vous, bornes 
sans amour des horizons ! Apparaissez, lointains véritables ! » Et p. 
168 : « Tout était lumière, douceur, sagesse ; et dans l'air irréel, le 
lointain faisait signe au lointain. Mon amour enveloppait l'univers. » 

Bien entendu, si notre but en ces pages était d'étudier objective-
ment les images de l'immensité, il nous faudrait ouvrir un dossier vo-
lumineux ; car l'immensité est un thème poétique inépuisable. Nous 
avons abordé le problème dans un livre antérieur 166

 

 [174] en insistant 
sur la volonté d'affrontement de l'homme méditant devant un univers 
infini. Nous avons pu parler d'un complexe spectaculaire où l'orgueil 
de voir est le noyau de la conscience de l'être contemplant. Mais le 
problème que nous envisageons dans le présent ouvrage est celui 
d'une participation plus détendue aux images de l'immensité, un 
commerce plus intime du petit et du grand. Nous voudrions, en quel-
que sorte, liquider le complexe spectaculaire qui peut durcir certaines 
valeurs de la contemplation poétique. 

 

IV 
 
 
Dans l'âme détendue qui médite et qui rêve, une immensité semble 

attendre les images de l'immensité. L'esprit voit et revoit des objets. 
L'âme dans un objet trouve le nid d'une immensité. Nous en aurons 
des preuves variées si nous suivons les rêveries qui s'ouvrent, dans 
l'âme de Baudelaire, sous le seul signe du mot vaste. Vaste est, un des 
mots les plus baudelairiens, le mot qui, pour le poète, marque le plus 
naturellement l'infinité de l'espace intime. 

                                           
166  Cf. La terre et les rêveries de la volonté, chap. XII, § VII : « La terre 

immense ». 
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Sans doute, on trouverait des pages où le mot vaste n'a que sa pau-
vre signification de géométrie objective : « Autour d'une vaste table 
ovale... » est-il dit dans une description des Curiosités esthétiques (p. 
390). Mais quand on se sera rendu hypersensible au mot, on verra qu'il 
est une adhésion à une heureuse ampleur. Au surplus, si l'on faisait 
une statistique des divers emplois du mot vaste chez Baudelaire, on 
serait frappé que l'emploi du mot dans sa signification objective posi-
tive est rare en comparaison des cas où le mot a des résonances inti-
mes 167

Baudelaire qui a tant d'éloignement pour les mots dictés par l'habi-
tude, Baudelaire qui, en particulier, pense avec soin ses adjectifs en 
évitant de les prendre comme une séquelle du substantif, ne surveille 
pas l'emploi du mot vaste. Ce mot s'impose à lui quand la grandeur 
touche une chose, une pensée, une rêverie. Nous allons donner quel-
ques indications sur cette étonnante variété d'emploi. 

. 

Le mangeur d'opium, pour profiter de la rêverie calmante, doit 
avoir de « vastes loisirs » 168. La rêverie est favorisée 169 par [175] 
« les vastes silences de la campagne ». Alors « le monde moral ouvre 
des vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles » 170

Veut-il définir une nation ? Baudelaire écrit : « Les nations... vas-
tes animaux dont l'organisation est adéquate à leur milieu ». Il y re-
vient 

. Certains 
rêves sont posés « sur la vaste toile de la mémoire ». Baudelaire parle 
encore d'un « homme, en proie à de grands projets, oppressé par de 
vastes pensées ». 

171

                                           
167  Le mot vaste n'est cependant pas répertorié dans l'excellent index qui 

termine l'ouvrage : Fusées et journaux intimes, éd. Jacques Crépet (Mercure 
de France). 

 : « Les nations, vastes êtres collectifs. » Voilà bien un texte 
où le mot vaste augmente la tonalité de la métaphore ; sans le mot vas-
te, valorisé par lui, Baudelaire aurait peut-être reculé devant la pauvre-
té de la pensée. Mais le mot vaste sauve tout et. Baudelaire ajoute : 

168  BAUDELAIRE, Le mangeur d'opium, p. 181. 
169  BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, p. 325. 
170  Loc. cit., p. 169, p. 172, p. 183. 
171  BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, p. 221. 
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une telle comparaison sera comprise du lecteur pour peu qu'il soit fa-
miliarisé « à ces vastes contemplations ». 

Ce n'est pas trop dire que le mot vaste est, chez Baudelaire, un vé-
ritable argument métaphysique par lequel sont unis le vaste monde et 
les vastes pensées. Mais n'est-ce point du côté de l'espace intime que 
la grandeur est le plus active ? Cette grandeur ne vient pas du specta-
cle, mais de la profondeur insondable des vastes pensées. Dans les 
Journaux intimes (loc. cit., p. 29), Baudelaire écrit en effet : « Dans 
certains états de l'âme presque surnaturels, la profondeur de la vie se 
révèle tout entière dans le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a 
sous les yeux. Il en devient le symbole. » C'est bien là un texte qui 
désigne la direction phénoménologique que nous nous efforçons de 
suivre. Le spectacle extérieur vient aider à déplier une grandeur inti-
me. 

Le mot vaste est aussi, chez Baudelaire, le mot, de la suprême syn-
thèse. Quelle différence il y a entre les démarches discursives de l'es-
prit et les pouvoirs de l'âme, on le saura si l'on médite cette 
sée 172

Ainsi, sous le signe du mot vaste, l'âme trouve son être synthéti-
que. Le mot vaste réunit les contraires. 

 : « L'âme lyrique fait, des enjambées vastes comme des syn-
thèses ; l'esprit, du romancier se délecte dans l'analyse. » 

« Vaste comme la nuit et comme la clarté. » Dans le poème du 
haschisch 173

                                           
172  BAUDELAIRE, L'art romantique, p. 369. 

, on trouve les éléments de ce vers fameux, du vers qui 
hante la mémoire de tous les baudelairiens : « Le monde moral ouvre 
des vastes perspectives, pleine de clartés nouvelles ». Et c'est ainsi la 
nature « morale », le temple « moral » qui porte la [176] grandeur 
dans sa vertu initiale. Tout le long de l'œuvre du poète, on peut suivre 
l'action d'une « vaste unité » toujours prête à unir les richesses désor-
données. L'esprit philosophique discute sans fin sur les rapports de 
l'un et du multiple. La méditation baudelairienne, véritable type de 
méditation poétique, trouve une unité profonde et ténébreuse dans la 
puissance même de la synthèse par laquelle les diverses impressions 
des sens seront mises en correspondance. Les « correspondances » ont 
été souvent étudiées trop empiriquement, comme des faits de la sensi-

173  BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, p. 169. 
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bilité. Or, les claviers sensibles ne coïncident guère d'un rêveur à un 
autre. Le benjoin, en dehors de la joie d'oreille qu'il offre à tout lec-
teur, n'est pas donné à tout le monde. Mais, dès les premiers accords 
du sonnet Correspondances, l'action synthétique de l'âme lyrique est à 
l'œuvre. Même si la sensibilité poétique jouit des mille variations du 
thème, des « correspondances », il faut reconnaître que le thème est en 
lui-même une jouissance suprême. Et précisément, Baudelaire dit 
qu'en de telles occurrences, « le sentiment de l'existence est immen-
sément augmenté » 174

Le mouvement lui-même a, pour ainsi dire, un volume heureux. 
Baudelaire va le faire entrer, par son harmonie, dans la catégorie es-
thétique du vaste. Du mouvement d'un navire 

. Nous découvrons ici que l'immensité du côté 
de l'intime est une intensité, une intensité d'être, l'intensité d'un être 
qui se développe dans une vaste perspective d'immensité intime. En 
leur principe, les « correspondances » accueillent l'immensité du 
monde et la transforment en une intensité de notre être intime. Elles 
instituent des transactions entre deux types de grandeur. On ne peut 
oublier que Baudelaire a vécu ces transactions. 

175

Au risque de disperser notre démonstration, nous avons essayé 
d'indiquer tous les points d'affleurement où dans l'œuvre [177] de 
Baudelaire apparaît cet étrange adjectif, étrange parce qu'il confère la 
grandeur à des impressions qui n'ont entre elles rien de commun. 

, Baudelaire écrit : 
« L'idée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement dans 
les lignes est l'hypothèse d'un être vaste, immense, compliqué, mais 
eurythmique, d'un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous 
les soupirs et toutes les ambitions humaines. » Ainsi le navire, beau 
volume appuyé sur les eaux, contient l'infini du mot vaste, du mot qui 
ne décrit pas, mais qui donne l'être premier à tout ce qui doit être dé-
crit. Sous le mot vaste, il y a, chez Baudelaire, un complexe d'images. 
Ces images s'approfondissent mutuellement parce qu'elles croissent 
sur un être vaste. 

Mais, pour que notre démonstration ait plus d'unité, nous allons 
encore suivre une ligne d'images, une ligne de valeurs qui vont nous 
montrer que, chez Baudelaire, l'immensité est une dimension intime. 

                                           
174  BAUDELAIRE, Journaux intimes, p. 28. 
175  Loc. cit., p. 33. 
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Rien n'exprime mieux le caractère intime de la notion d'immensité 
que les pages consacrées par Baudelaire à Richard Wagner 176

Le deuxième état de ce que nous croyons pouvoir appeler un ac-
croissement d'être est donné par un texte de Listz. Ce texte nous fait 
participer à l'espace mystique (p. 213) né de la méditation musicale. 
Sur « une large nappe dormante de mélodie, un éther vaporeux... 
s'étend ». Dans la suite du texte de Listz, les métaphores de la lumière 
aident à saisir cette extension d'un monde musical transparent. 

. Bau-
delaire donne, pourrait-on dire, trois états de cette impression d'im-
mensité. Il cite d'abord le programme du concert où fut donnée l'ou-
verture de Lohengrin (loc. cit., p. 212). « Dès les premières mesures, 
l'âme du pieux solitaire qui attend le vase sacré plonge dans les espa-
ces infinis. Il voit se former peu à peu une apparition étrange qui 
prend un corps, une figure. Cette apparition se précise davantage, et la 
troupe miraculeuse des anges, portant au milieu d'eux la coupe sacrée, 
passe devant lui. Le saint cortège approche, le cœur de l'élu de Dieu 
s'exalte peu à peu ; il s'élargit, il se dilate ; d'ineffables aspirations 
s'éveillent en lui ; il cède à la béatitude croissante, et se trouvant tou-
jours rapproché de la lumineuse apparition, et quand enfin le Saint-
Graal lui-même apparaît au milieu du cortège sacré, il s'abîme dans 
une adoration extatique, comme si le monde entier eût soudainement 
disparu. » Tous les passages sont ici soulignés par Baudelaire lui-
même. Ils nous font bien sentir la dilatation progressive de la rêverie 
jusqu'au point suprême où l'immensité née intimement dans un senti-
ment d'extase dissout et absorbe, en quelque manière, le monde sensi-
ble. 

Mais ces textes ne font que préparer la page personnelle de Baude-
laire, page où les « correspondances » vont apparaître comme diverses 
augmentations des sens, chaque agrandissement d'une image agrandis-
sant la grandeur d'une autre image. L'immensité se développe. Baude-
laire, cette fois tout entier à l'onirisme de la musique, connaît, dit-il, 
« une de ces impressions heureuses [178] que presque tous les hom-
mes imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le sommeil. Je me sen-
tais délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvais par le souvenir 
l'extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts. En sorte que je 

                                           
176  BAUDELAIRE, L'art romantique, § X. 
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me peignais involontairement l'état, délicieux d'un homme en proie à 
une grande rêverie, dans une solitude absolue, mais une solitude avec 
un immense horizon et une large lumière diffuse ; l'immensité sans 
autre décor qu'elle-même ». 

Dans la suite du texte, on trouverait bien des éléments pour une 
phénoménologie de l'extension, de l'expansion, de l'extase — bref 
pour une phénoménologie du préfixe ex. Mais, longuement préparée 
par Baudelaire, nous venons d'atteindre la formule qui doit être mise 
au centre de nos observations phénoménologiques : une immensité 
sans autre décor qu'elle-même. Cette immensité, Baudelaire vient de 
nous le dire en détail, est une conquête de l'intimité. La grandeur pro-
gresse dans le monde à mesure que l'intimité s'approfondit. La rêverie 
de Baudelaire ne s'est pas formée devant un univers contemplé. Le 
poète — il le dit — mène sa rêverie les yeux fermés. Il ne vit pas de 
souvenirs. Son extase poétique est devenue peu à peu une vie sans 
événement. Les anges qui mettaient des ailes bleues dans le ciel ont 
fondu dans un bleu universel. Lentement, l'immensité s'institue en va-
leur première, en valeur intime première. Quand il vit vraiment le mot 
immense, le rêveur se voit libéré de ses soucis, de ses pensées, libéré 
de ses rêves. Il n'est plus enfermé dans son poids. Il n'est plus prison-
nier de son propre être. 

Si l'on suivait les voies normales de la psychologie pour étudier ces 
textes baudelairiens, on pourrait conclure que le poète, en abandon-
nant les décors du monde pour vivre le seul « décor » de l'immensité 
ne peut connaître qu'une abstraction, ce que les anciens psychologues 
appelaient une « abstraction réalisée ». L'espace intime ainsi travaillé 
par le poète ne serait que le pendant de l'espace extérieur des géomè-
tres qui, eux aussi, veulent l'espace infini sans autre signe que l'infini 
lui-même. Mais une telle conclusion méconnaîtrait les démarches 
concrètes de la longue rêverie. A chaque fois que la rêverie abandonne 
ici un trait trop imagé, elle gagne une étendue supplémentaire de l'être 
intime. Sans même avoir le bénéfice de l'audition de Tannhauser, le 
lecteur qui médite les pages baudelairiennes en détaillant les états suc-
cessifs de la rêverie du poète ne peut manquer de se rendre compte 
qu'en écartant de trop faciles métaphores il est appelé à une ontologie 
de la profondeur humaine. Pour Baudelaire, le destin poétique de 
l'homme est [179] d'être le miroir de l'immensité, ou plus exactement 
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encore, l'immensité vient prendre conscience d'elle-même en l'homme. 
Pour Baudelaire, l'homme est un être vaste. 

Ainsi, dans bien des directions, nous croyons avoir prouvé que, 
dans la poétique de Baudelaire, le mot vaste n'appartient pas vraiment 
au monde objectif. Nous voudrions ajouter une nuance phénoménolo-
gique de plus, une nuance qui relève de la phénoménologie de la paro-
le. 

À notre avis, pour Baudelaire, le mot vaste est une valeur vocale. 
C'est un mot prononcé, jamais seulement lu, jamais seulement vu dans 
les objets auxquels on l'attache. Il est de ces mots qu'un écrivain dit 
toujours tout bas tandis qu'il l'écrit. Que ce soit dans le vers ou dans la 
prose, il a une action poétique, une action de poésie vocale. Ce mot est 
tout de suite en relief sur les paroles voisines, en relief sur les images, 
en relief peut-être sur la pensée. C'est une « puissance de la paro-
le » 177. Dès que nous lisons le mot chez Baudelaire, dans la mesure 
du vers ou dans l'ampleur des périodes des poèmes en prose, il semble 
que le poète nous oblige à le prononcer. Le mot vaste est alors un vo-
cable de la respiration. Il se place sur notre souffle. Il demande que le 
souffle soit lent et calme 178

Si j'étais psychiatre, au malade qui souffre d'angoisse, je conseille-
rais, dès l'apparition de la crise, de lire le poème de Baudelaire, de dire 
bien doucement le mot baudelairien dominateur, ce mot vaste qui 
donne calme et unité, ce mot qui ouvre un espace, qui ouvre l'espace 
illimité. Il nous apprend, ce mot, à respirer avec l'air qui repose sur 

. Et toujours, en effet, dans la poétique de 
Baudelaire, le mot vaste appelle un calme, une paix, une sérénité. Il 
traduit une conviction vitale, une conviction intime. Il nous apporte 
l'écho des chambres secrètes de notre être. C'est un mot grave, ennemi 
des turbulences, hostile aux excès de voix de la déclamation. On le 
briserait dans une diction asservie à la mesure. Il faut que le mot vaste 
règne sur le silence paisible de l'être. 

                                           
177  Cf. Edgar POE, La puissance de la parole, apud Nouvelles histoires 

extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 238. 
178  Pour Victor HUGO, le vent est vaste. Le vent dit : 

Je suis ce grand passant, vaste, invincible et vain 
 (Dieu, p. 5). Dans les trois derniers mots, les lèvres ne bougent guère en 

prononçant les v. 
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l'horizon, loin des murs des prisons chimériques qui nous angoissent. 
Il a une vertu vocale qui travaille sur le seuil même des puissances de 
la voix. Panzera, [180] le chanteur sensible à la poésie, me disait un 
jour qu'aux dires de psychologues expérimentaux on ne peut penser la 
voyelle a sans que s'innervent les cordes vocales. La lettre a sous les 
yeux, déjà la voix veut chanter. La voyelle a, corps du mot vaste, 
s'isole dans sa délicatesse, anacoluthe de la sensibilité qui parle. 

Ne semble-t-il pas que les nombreux commentaires qui ont été faits 
sur les « correspondances baudelairiennes » aient oublié ce sixième 
sens qui travaille à modeler, à moduler la voix. Car c'est un sixième 
sens, venu après les autres, au-dessus des autres, que cette petite harpe 
éolienne, délicate entre toutes, placée par la nature à la porte de notre 
souffle. Elle frémit, cette harpe, au simple mouvement des métapho-
res. Par elle, la pensée humaine chante. Quand je continue ainsi sans 
fin mes rêveries de philosophe indocile, j'en viens à penser que la 
voyelle a est la voyelle de l'immensité. C'est un espace sonore qui 
commence en un soupir et qui s'étend sans limite. 

Dans le mot vaste, la voyelle a conserve toutes ses vertus de voca-
lité agrandissante. Considéré vocalement, le mot vaste n'est plus sim-
plement dimensionnel. Il reçoit, comme une douce matière, les puis-
sances balsamiques du calme illimité. Avec lui, l'illimité entre dans 
notre poitrine. Par lui, nous respirons cosmiquement, loin des angois-
ses humaines. Pourquoi négligerions-nous le moindre facteur dans la 
mesure des valeurs poétiques ? Tout ce qui contribue à donner à la 
poésie son action psychique décisive doit être inclus dans une philo-
sophie de l'imagination dynamique. Parfois, les valeurs sensibles les 
plus différentes et les plus délicates se relaient pour dynamiser et 
agrandir le poème. Une longue recherche de correspondances baude-
lairiennes devrait élucider la correspondance de chaque sens avec la 
parole. 

Parfois le son d'un vocable, la force d'une lettre ouvre ou fixe la 
pensée profonde du mot. On lit dans le beau livre de Max Picard, Der 
Mensch und das Wort : « Das W in Welle bewegt die Welle im Wort 
mit, das H in Hauch lässt den Hauch aufsteigen, das t in fest und hart 
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macht fest und hart 179

 

. » Avec de telles remarques, le philosophe du 
Monde du silence nous porte aux points de sensibilité extrême où les 
phénomènes phonétiques et les phénomènes de logos viennent, quand 
le langage a toute sa noblesse, s'harmoniser. Mais quelle lenteur de 
méditation il faudrait savoir acquérir pour que nous vivions la poésie 
intérieure [181] du mot, l'immensité intérieure d'un mot. Tous les 
grands mots, tous les mots appelés à la grandeur par un poète sont des 
clefs d'univers, du double univers du Cosmos et des profondeurs de 
l'âme humaine. 

 

V 
 
 
Ainsi, il nous semble prouvé que chez un grand poète comme Bau-

delaire, on peut entendre plus qu'un écho venu de l'extérieur, mais un 
appel intime de l'immensité. Nous pouvions donc dire, dans le style 
philosophique, que l'immensité est une « catégorie » de l'imagination 
poétique et non pas seulement une idée générale formée dans la 
contemplation de spectacles grandioses. Pour donner, en manière de 
contraste, un exemple d'une immensité « empirique », nous commen-
terons une page de Taine. Nous allons y voir en action, au lieu de la 
poésie, la mauvaise littérature, celle qui veut à tout prix l'expression 
pittoresque, fût-ce aux dépens des images fondamentales. 

Dans le Voyage aux Pyrénées (p. 96), Taine écrit : « La première 
fois que je vis la mer j'eus le désenchantement le plus désagréable... Je 
crus voir une des longues plaines de betteraves qu'on trouve aux envi-
rons de Paris, coupées de carrés de choux verts, et, de bandes d'orges 
rousses. Les voiles lointaines ressemblaient aux ailes des pigeons qui 
reviennent. La perspective me semblait étroite ; les tableaux des pein-

                                           
179  Max PICARD, Der Mensch und das Wort, Eugen Rentsch Verlag, Zurich, 

1955, p. 14. Il va de soi qu'une telle phrase ne doit pas être traduite puisqu'elle 
demande qu'on tende l'oreille à la vocalité de la langue allemande. Chaque 
langue a ses mots de grande vocalité. 
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tres m’avaient présenté la mer plus grande. Il me fallut trois jours pour 
retrouver le sentiment de l'immensité. » 

Betteraves, orges, choux et pigeons sont bien artificiellement asso-
ciés ! Les réunir en une « image » ne pourrait guère être qu'un acci-
dent de conversation pour quelqu'un qui ne veut dire que des choses 
« originales ». Comment devant la mer être à ce point obsédé par le 
champ de betteraves des plaines ardennaises ? 

Le phénoménologue serait heureux de savoir comment, après trois 
jours de privation, le philosophe a retrouvé son « sentiment de l'im-
mensité », par quel retour à la mer contemplée naïvement, il en a vu, 
enfin, la grandeur. 

Après cet intermède, revenons aux poètes. 
 
 

VI 
 
 
Les poètes nous aideront à découvrir en nous une joie si expansive 

de contempler que nous vivrons parfois, devant un objet proche, 
l'agrandissement de notre espace intime. Écoutons, [182] par exemple, 
Rilke, quand il donne son existence d'immensité à l'arbre contem-
plé 180

 
. 

L'espace, hors de nous, gagne et traduit les choses :  
Si lu veux réussir l'existence d'un arbre,  
Investis-le d'espace interne, cet espace 
Qui a son être en toi. Cerne-le de contraintes. 
Il est sans borne, et ne devient vraiment un arbre  
Que s'il s'ordonne au sein de ton renoncement. 

 

                                           
180  Poème de juin 1924, traduit par Claude VIGÉE, publié dans la revue Les 

Lettres, 4e année, nos 14, 15, 16, p. 13. 
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Dans les deux derniers vers, une obscurité mallarméenne oblige le 
lecteur à méditer. Il reçoit du poète un beau problème d'imagination. 
Le conseil : « Cerne l'arbre de contraintes » serait d'abord une obliga-
tion à le dessiner, à l'investir de limites dans l'espace extérieur. On 
obéirait alors aux règles simples de la perception, on serait « objec-
tif », on n'imaginerait plus. Mais l'arbre est, comme tout, être vrai, sai-
si dans son être « sans borne ». Ses limites ne sont que des accidents. 
Contre l'accident des limites, l'arbre a besoin que tu lui donnes tes 
images surabondantes, nourries de ton espace intime, de « cet espace 
qui a son être en toi ». Alors, l'arbre et son rêveur, ensemble, s'ordon-
nent, grandissent. Jamais l'arbre, dans le monde du songe, ne s'établit 
comme un être achevé. Il cherche son âme dit Jules Supervielle en un 
poème 181

 
 : 

Azur vivace d'un espace 
Où chaque arbre se hausse au  
dénouement des palmes  
A la recherche de son âme. 
 

Mais quand un poète sait qu'un être du monde cherche son âme, 
c'est qu'il cherche la sienne. « Un long arbre frémissant touche tou-
jours l'âme 182

Rendu aux forces imaginaires, investi de notre espace intérieur, 
l'arbre entre avec nous dans une émulation de la grandeur. Dans un 
autre poème d'août 1914 (loc. cit., p. 11) Rilke avait dit : 

. » 

 
... À travers nous s'envolent 
Les oiseaux en silence. O moi, qui veux grandir, 
Je regarde au dehors, et l'arbre en moi grandit. 
 

[183] 
Ainsi l'arbre a toujours un destin de grandeur. Ce destin il le pro-

page. L'arbre agrandit ce qui l'entoure. Dans une lettre reproduite dans 

                                           
181  Jules SUPERVIELLE, L'escalier, p. 106. 
182  Henri BOSCO, Antonin, p. 13. 
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le petit livre si humain de Claire Goll 183

Sans cesse les deux espaces, l'espace intime et l'espace extérieur 
viennent, si l'on ose dire, s'encourager dans leur croissance. Désigner, 
comme le font à juste titre les psychologues, l'espace vécu comme un 
espace affectif ne va cependant pas à la racine des songes de la spatia-
lité. Le poète va plus à fond en découvrant avec l'espace poétique un 
espace qui ne nous enferme pas dans une affectivité. Quelle que soit 
l'affectivité qui colore un espace, qu'elle soit triste ou lourde, dès 
qu'elle est exprimée, poétiquement exprimée, la tristesse se tempère, 
la lourdeur s'allège. L'espace poétique, puisqu'il est exprimé, prend 
des valeurs d'expansion. Il appartient à la phénoménologie de l'ex. 
C'est du moins la thèse que nous voulons évoquer en toute occasion, 
thèse sur laquelle nous reviendrons dans un prochain ouvrage. Une 
preuve en passant : Quand le poète me dit 

, Rilke lui avait écrit : « Ces 
arbres sont magnifiques, mais plus magnifique encore l'espace subli-
me et pathétique entre eux, comme si avec leur croissance il augmen-
tait aussi. » 

184

 

 

« Je sais une tristesse à l'odeur d'ananas »  
je suis moins triste, je suis plus doucement triste. » 

 
Dans ce commerce de la spatialité poétique qui va de l'intimité pro-

fonde à l'étendue indéfinie réunies dans une même expansion, on sent 
sourdre une grandeur. Rilke l'a dit : 

 
« Par tous les êtres se déploie l'espace unique, espace intime 

au monde... » 
 
L'espace apparaît alors au poète comme le sujet du verbe se dé-

ployer, du verbe grandir. Dès qu'un espace est une valeur — et y a-t-il 
plus grande valeur que l'intimité ? — il grandit. L'espace valorisé est 

                                           
183  Claire GOLL, Rilke et les femmes, p. 63. 
184  Jules SUPERVIELLE, L'escalier, p. 123. 
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un verbe ; jamais en nous ou hors de nous la grandeur n'est un « ob-
jet ». 

Donner son espace poétique à un objet, c'est lui donner plus d'es-
pace qu'il n'en a objectivement, ou pour mieux dire, c'est suivre l'ex-
pansion de son espace intime. Pour garder l'homogénéité, rappelons 
encore que Joë Bousquet exprime ainsi l'espace intime de l'arbre 185

Bien entendu, on peut lire la page de Joë Bousquet sans s'arrêter 
sur l'image. Mais si l'on aime à aller à fond d'image que de songes elle 
suscite ! Le philosophe de l'espace se met lui-même à rêver. Si l'on 
aime les mots de métaphysique composée, ne peut-on pas dire que Joë 
Bousquet vient de nous révéler un espace-substance, le miel-espace ou 
l'espace-miel ? A chaque matière sa localisation. A chaque substance 
son exstance. A chaque matière la conquête de son espace, sa puissan-
ce d'expansion au delà des surfaces par lesquelles un géomètre vou-
drait la définir. 

 : 
« L'espace n'est nulle part. L'espace est en lui comme le miel dans la 
ruche. » Dans le règne des images, le miel dans la ruche n'obéit pas à 
l'élémentaire dialectique du contenu et du contenant. Le miel méta-
phorique ne se laisse pas [184] enfermer. Ici, dans l'espace intime de 
l'arbre, le miel est tout autre chose qu'une mœlle. C'est le « miel de 
l'arbre » qui va parfumer la fleur. Il est le soleil intérieur de l'arbre. 
Qui rêve de miel sait bien que le miel est une puissance qui tour à tour 
concentre et irradie. Si l'espace intérieur de l'arbre est, un miel, il don-
ne à l'arbre « l'expansion des choses infinies ». 

Il semble alors que c'est par leur « immensité » que les deux espa-
ces : l'espace de l'intimité et l'espace du monde deviennent conson-
nants. Quand s'approfondit la grande solitude de l'homme, les deux 
immensités se touchent, se confondent. Dans une lettre, Rilke se tend, 
de toute son âme, vers « cette solitude illimitée, qui fait de chaque 
jour une vie, cette communion avec l'univers, l'espace en un mot, l'es-
pace invisible que l'homme peut pourtant habiter et qui l'entoure d'in-
nombrables présences ». 

Combien concrète est cette cœxistence des choses dans un espace 
que nous doublons de la conscience de notre existence. Le thème leib-

                                           
185  Joë BOUSQUET, La neige d'un autre âge, p. 92. 
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nizien de l'espace, lieu des cœxistants, trouve en Rilke son poète. 
Chaque objet investi d'espace intime devient, dans ce cœxistentialis-
me, centre de tout l'espace. Pour chaque objet, le lointain est le pré-
sent, l'horizon a autant d'existence que le centre. 

 
 
 

VII 
 
 
Dans le règne des images, il ne saurait y avoir de contradiction et 

des âmes également sensibles peuvent sensibiliser la dialectique du 
centre et de l'horizon d'une manière différente. On pourrait proposer, à 
cet égard, une sorte de test de la plaine où retentiraient des prises d'in-
fini de types différents. 

À une extrémité du test, on devrait placer ce que dit Rilke briève-
ment en une immense phrase : « La plaine est le sentiment qui nous 
grandit. » Ce théorème d'anthropologie esthétique est énoncé avec une 
telle netteté qu'on sent poindre un théorème [185] corrélatif qu'on 
pourrait, exprimer en ces termes : Tout sentiment qui nous grandit 
planifie notre situation dans le monde. 

À l'autre extrémité du test de la plaine, on placerait cette page de 
Henri Bosco 186

Entre ces deux pôles de la domination et de la dispersion, que de 
nuances on trouverait si l'on tenait, compte de l'humeur du rêveur, des 
saisons et du vent. Et toujours, on trouverait des nuances entre les rê-
veurs que la plaine apaise et ceux que la plaine inquiète, nuances d'au-
tant plus intéressantes à étudier que la plaine est souvent considérée 
comme un monde simplifié. C'est un des charmes de la phénoménolo-

. Dans la plaine, « je suis toujours ailleurs, un ailleurs 
flottant, fluide. Longuement absent de moi-même, et présent nulle 
part, j'accorde trop facilement l'inconsistance de mes rêveries aux es-
paces illimités qui les favorisent ». 

                                           
186  Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 18. 
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gie de l'imagination poétique que de pouvoir vivre une nuance nouvel-
le devant un spectacle qui appelle l'uniformité, qui se résume en une 
idée. Si la nuance est sincèrement vécue par le poète, le phénoméno-
logue est sûr de saisir un départ d'image. 

En toutes ces nuances, dans une enquête plus fouillée que la nôtre, 
on devrait montrer comment elles s'intègrent dans la grandeur de la 
plaine ou du plateau, dire par exemple pourquoi la rêverie du plateau 
n'est jamais une rêverie de la plaine. Cette étude est difficile parce que 
parfois l'écrivain veut décrire, parce que l'écrivain sait d'avance, en 
kilomètres, la grandeur de sa solitude. Alors, on rêve sur carte, on rêve 
en géographe. Tel Loti, à l'ombre d'un arbre à Dakar, son port d'atta-
che : « Les yeux tournés vers l'intérieur du pays, nous interrogions 
l'immense horizon des sables 187

Combien plus précieuses pour un phénoménologue sont les images 
du Désert dans le beau livre de Philippe Diolé : Le plus beau désert du 
monde ! L'immensité dans le désert vécu retentit en une intensité de 
l'être intime. Comme dit Philippe Diolé, voyageur plein de songes 

. » Cet immense horizon des sables, 
n'est-ce pas un désert d'écolier, le Sahara des atlas scolaires ? 

188, 
il faut vivre le désert « tel qu'il se reflète à l'intérieur de l'errant ». Et 
Diolé nous appelle à une méditation où nous saurions — synthèse des 
contraires — vivre une concentration de l'errance. Pour Diolé, « ces 
montagnes en lambeaux, ces sables et ces fleuves morts, ces pierres et 
ce dur soleil », tout cet univers qui a le signe du désert est « annexé à 
l'espace du dedans ». Par cette annexion, la diversité des images est 
[186] unifiée dans la profondeur « de l'espace du dedans » 189

                                           
187  Pierre LOTI, Un jeune officier pauvre, p. 85. 

. Formu-
le décisive pour la démonstration que nous voulons faire de la corres-

188  Ph. DIOLÉ, Le plus beau désert du monde, Albin Michel, p. 178. 
189  Henri BOSCO écrit aussi (L'antiquaire, p. 228) : « Dans le désert caché 

que nous portons en nous, où a pénétré le désert du sable et de la pierre, 
l'étendue de l'âme se perd à travers l'étendue infiniment inhabitée qui désole 
les solitudes de la terre. »Voir aussi p. 227. 

  Ailleurs, sur un plateau dénudé, sur cette plaine qui touche le ciel, le grand 
rêveur qui a écrit Hyacinthe, traduit dans sa profondeur le mimétisme du 
désert mi monde et du désert de l'Aine : En moi s'étendait de nouveau ce vide, 
et j'étais le désert dans le désert. La stance de méditation se termine sur cette 
note : « Je n'avais plus d'âme. » (Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 33, p. 34.) 
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pondance de l'immensité de l'espace du monde et de la profondeur de 
« l'espace du dedans ». 

D'ailleurs, cette intériorisation du Désert ne correspond pas chez 
Diolé à la conscience d'un vide intime. Au contraire, Diolé nous fait 
vivre un drame d'images, le drame fondamental des images matériel-
les de l'eau et de la sécheresse. En effet, « l'espace du dedans » est 
chez Diolé une adhésion à une substance intime. Il a longuement vé-
cu, délicieusement vécu les expériences de la plongée en eau profon-
de. L'Océan est devenu pour lui un « espace ». A 40 mètres sous la 
surface de l'eau, il a trouvé « l'absolu de la profondeur », une profon-
deur qui ne se mesure plus, une profondeur qui ne donnerait pas d'au-
tres puissances de rêves et de pensées si on la doublait ou si on la tri-
plait. Par ses expériences de plongée, Diolé est entré vraiment dans le 
volume de l'eau. Et quand on vit, avec Diolé, en le suivant dans ses 
livres antécédents, cette conquête de l'intimité de l'eau, on en vient à 
connaître dans cet espace-substance un espace h une dimension. Une 
substance, une dimension, Et l'on est si loin de la terre, de la vie ter-
restre, que cette dimension de l'eau porte le signe de l'illimité. Cher-
cher le haut, le bas, la droite ou la gauche dans un monde si bien uni-
fié par sa substance, c'est penser, ce n'est point vivre — c'est penser 
comme jadis dans la vie terrestre, ce n'est pas vivre dans le monde 
nouveau conquis en la plongée. Quant à moi, avant de lire les livres de 
Diolé, je ne m'imaginais pas que l'illimité était. si aisément à notre 
portée. Il suffit de rêver à la pure profondeur, à la profondeur qui n'a 
pas besoin de mesure pour être. 

Mais alors, pourquoi Diolé, ce psychologue, cet ontologue de la 
vie humaine sous-marine s'en va-t-il au Désert ? Par quelle cruelle 
dialectique veut-il passer de l'eau illimitée aux sables infinis ? A ces 
questions, Diolé répond en poète. Il sait que toute nouvelle cosmicité 
renouvelle notre être intérieur et, tout nouveau cosmos est ouvert 
quand on se libère des liens d'une sensibilité antérieure. Au début de 
son livre (loc. cit., p. 12), Diolé nous dit [187] qu'il a voulu « parache-
ver au Désert l'opération magique qui, dans l'eau profonde, permet au 
plongeur de délier les liens ordinaires du temps et de l'espace et de 
faire coïncider la vie avec un obscur poème intérieur ». 

Et en fin de son livre, Diolé conclura (p. 178) : « Descendre dans 
l'eau ou errer au désert, c'est changer d'espace », et en changeant d'es-
pace, en quittant l'espace des sensibilités usuelles, on entre en com-
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munication avec un espace psychiquement novateur. « On ne main-
tient pas plus au Désert qu'au fond de la mer une petite âme plombée 
et indivisible. » Ce changement d'espace concret ne peut plus être une 
simple opération de l'esprit, comme serait la conscience du relativisme 
des géométries. On ne change pas de place, on change de nature. 

Mais, comme ces problèmes de fusion de l'être dans un espace 
concret, dans un espace hautement qualitatif, intéressent une phéno-
ménologie de l'imagination — car il faut beaucoup imaginer pour 
« vivre » un espace nouveau — voyons l'emprise des images fonda-
mentales sur notre auteur. Dans le Désert, Diolé ne se déprend pas de 
l'océan. L'espace du Désert, loin de contredire l'espace de l'eau pro-
fonde va, dans les songes de Diolé, s'exprimer dans le langage des 
eaux. Il y a là un véritable drame de l'imagination matérielle, drame né 
du conflit de l'imagination de deux éléments aussi hostiles que le sable 
aride du désert et l'eau assurée de sa masse, sans compromission de 
pète et de boue. La page de Diolé a une telle sincérité d'imagination 
que nous la donnons tout entière (loc. cit., p. 118). 

J'ai écrit jadis, dit Diolé, que celui qui avait connu la mer profonde 
ne pouvait plus redevenir un homme comme les autres. C'est à des 
instants comme celui-ci (au milieu du désert) que j'en ai la preuve. Car 
je me suis aperçu que mentalement, tout en marchant, j'emplissais 
d'eau le décor du Désert ! En imagination, j'inondais l'espace qui 
m'entourait et au centre duquel je marchais. Je vivais dans une immer-
sion inventée. Je me déplaçais au centre d'une matière fluide, lumi-
neuse, secourable, dense, qui est l'eau de mer, le souvenir de l'eau de 
la mer. Cet artifice suffisait à humaniser pour moi un monde d'une 
rebutante sécheresse, me conciliant les rochers, le silence, la solitude, 
les nappes d'or solaire tombant du ciel. Ma fatigue même s'en trouvait 
allégée. Ma pesanteur s'appuyait en rêve sur cette eau imaginaire. 

« Je me suis avisé que ce n'était pas la première fois qu'incons-
ciemment j'avais recours à celte défense psychologique. Le silence et 
la lente progression de ma vie saharienne réveillaient [188] en moi le 
souvenir de la plongée. Une sorte de douceur baignait, alors mes ima-
ges intérieures et dans le passage ainsi reflété par le rêve, l'eau tout, 
naturellement affleurait. Je marchais, portant en moi des reflets lui-
sants, une épaisseur translucide qui n'étaient autres que des souvenirs 
de la mer profonde. » 
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Ainsi, Philippe Diolé vient de nous donner une technique psycho-
logique pour être ailleurs, dans un ailleurs absolu qui fait, barrage aux 
forces qui nous retiennent dans la prison de l'ici. Il ne s'agit pas sim-
plement d'une évasion dans un espace ouvert de toute part à l'aventu-
re. Sans la machinerie d'écrans et de miroirs assemblés dans la boîte 
qui porte Cyrano dans les empires du soleil, Diolé nous transporte 
dans l'ailleurs d'un autre monde. Il ne se sert, pourrait-on dire, que 
d'une machinerie psychologique mettant en action les lois les plus sû-
res, les plus fortes de la psychologie. Il n'a recours qu'à ces fortes et 
stables réalités que sont les images matérielles fondamentales, les 
images qui sont à la base de toute imagination. Rien là qui relève de 
chimères et d'illusions. 

Le temps et l'espace sont ici sous la domination de l'image. L'ail-
leurs et le jadis sont plus forts que le hic et nunc. L'être-là est soutenu 
par un être de l'ailleurs. L'espace, le grand espace, est l'ami de l'être. 

Ah ! Comme les philosophes s'instruiraient s'ils consentaient, à lire 
les poètes ! 

 
 

VIII 
 
 
Comme nous venons de prendre deux images héroïques, l'image de 

la plongée et l'image du désert, deux images que nous ne pouvons vi-
vre qu'en imagination, sans pouvoir jamais les nourrir de quelque ex-
périence concrète, nous terminerons ce chapitre en prenant une image 
plus à notre portée, une image que nous savons nourrir de tous nos 
souvenirs de la plaine. Nous allons voir comment une image très par-
ticulière peut commander l'espace, donner sa loi à l'espace. 

Devant un monde tranquille, dans la plaine pacifiante, l'homme 
peut connaître le calme et le repos. Mais dans le monde évoqué, dans 
le monde qu'on imagine, les spectacles de la plaine n'ont souvent que 
des effets usés. Pour leur rendre leur action, il faut une image neuve. 
Par la grâce d'une image littéraire, d'une image inattendue, l'âme tou-
chée suit, l'induction de la tranquillité. L'image littéraire rend l'âme 
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assez sensible pour recevoir l'impression d'une absurde finesse. C'est 
ainsi que dans une page [189] admirable, d'Annunzio 190

Une telle page est en elle-même un bon test de sensibilité rhétori-
cienne. Elle s'offre tranquillement à la critique des esprits apoétiques. 
Elle est vraiment très dannunzienne et peut servir à dénoncer les en-
combrantes métaphores de l'écrivain italien. Il serait si simple, pensent 
les esprits-positifs, de décrire directement la paix des champs ! Pour-
quoi choisir l'intermédiaire du lièvre contemplatif ? Mais le poète n'a 
cure de ces bonnes raisons. Il veut révéler tous les degrés de croissan-
ce d'une contemplation, tous les instants de l'image et d'abord cet ins-
tant où la paix animale s'inscrit dans la paix du monde. Nous sommes 
ici rendus conscients à la fonction d'un regard qui n’a rien à faire, d'un 
regard qui ne regarde plus un objet particulier, mais qui regarde le 
monde. Nous ne serions pas aussi radicalement renvoyés à une primi-
tivité si le poète nous avait dit sa propre contemplation. Le poète ne 
ferait que ressasser un thème philosophique. Mais l'animal dannunzien 
est, durant un instant, libéré de ses réflexes : l'œil ne guette plus, l'œil 
n'est plus un rivet de la machine animale, l'œil ne commande pas la 
fuite. Oui, vraiment, un tel regard, chez la bête de la peur, est l'instant 
sacré de la contemplation. 

 nous com-
munique le regard de l'animal trembleur, le regard du lièvre qui, un 
instant sans tourment, projette une paix sur l'univers d'automne. 
« Avez-vous jamais vu, le matin, un lièvre sortir des sillons fraîche-
ment ouverts par la charrue, courir quelques instants sur le givre ar-
genté, puis s'arrêter dans le silence, s'asseoir sur ses pattes de derrière, 
dresser les oreilles, regarder l'horizon ? Il semble que son regard paci-
fie l'Univers. Le lièvre immobile qui, dans une trêve de sa perpétuelle 
inquiétude, contemple la campagne fumante. On ne saurait imaginer 
un plus sûr indice de paix profonde aux alentours. A ce moment-là, 
c'est un animal sacré qu'il faut adorer. » L'axe de projection du calme 
qui va s'étendre sur la plaine est nettement indiqué : « Il semble que 
son regard pacifie l'Univers. » Un rêveur qui confiera ses songes à ce 
mouvement de vision vivra en une tonalité accrue l'immensité des 
champs étalés. 

                                           
190  D'ANNUNZIO, Le feu, trad., p. 261. 
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Quelques lignes auparavant, en suivant une inversion qui traduit le 
dualisme regardant-regardé, le poète, avait vu, dans l'œil si beau, si 
grand, si tranquille du lièvre, la nature aquatique des regards de l'ani-
mal végétarien : « Ces grands yeux humides..., splendides comme les 
étangs durant les soirs d'été, avec leurs joncs qui s'y baignent, avec 
tout le ciel qui s'y mire et s'y transfigure. » [190] Nous avons réuni 
dans notre livre L'eau et les rêves bien d'autres images littéraires qui 
nous disent que l'étang est l'œil même du paysage, que le reflet sur les 
eaux est la première vision que l'univers prend de soi-même, que la 
beauté accrue d'un paysage reflété est la racine même du narcissisme 
cosmique. Dans Walden, Thoreau suivra aussi tout naturellement ce 
grandissement des images. Il écrit (trad. p. 158) : « Un lac est, le trait 
le plus beau et le plus expressif du paysage. C'est l'œil de la terre, où 
le spectateur en y plongeant le sien sonde la profondeur de sa propre 
nature. » 

Et, une fois de plus, nous voyons s'animer une dialectique de l'im-
mensité et de la profondeur. On ne sait où est le départ des deux hy-
perboles, l'hyperbole de l'œil trop voyant et l'hyperbole du paysage qui 
se voit, confusément sous les lourdes paupières de ses eaux dorman-
tes. Mais, toute doctrine de l'imaginaire est obligatoirement une philo-
sophie du trop. Toute image a un destin de grandissement. 

Un poète contemporain sera plus discret, mais il en dira tout au-
tant : 

 
J'habite la tranquillité des feuilles, l'été grandit 

 
écrit Jean Lescure. 

Une feuille tranquille vraiment habitée, un regard tranquille surpris 
dans la plus humble des visions sont, des opérateurs d'immensité. Ces 
images font grandir le monde, grandir l'été. A certaines heures, la poé-
sie propage des ondes de calme. D'être imaginé, le calme s'institue 
comme une émergence de l'être, comme une valeur qui domine mal-
gré des états subalternes de l'être, malgré un monde trouble. L'immen-
sité a été agrandie par la contemplation. Et, l'attitude contemplative est 
une si grande valeur humaine qu'elle donne une immensité à une im-
pression qu'un psychologue aurait toute raison de déclarer éphémère 
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et particulière. Mais les poèmes sont, des réalités humaines ; il ne suf-
fit pas de se référer à des « impressions » pour les expliquer. Il faut les 
vivre dans leur immensité poétique. 
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[191] 
 
 

LA POÉTIQUE DE L’ESPACE 

Chapitre IX 
 

LA DIALECTIQUE 
DU DEHORS ET DU DEDANS 

 
« Les géographies solennelles des limites humaines... » 

(Paul Eluard, 
Les yeux fertiles, p. 42.) 

« Car nous sommes où nous ne sommes pas. » 
(Pierre-Jean Jouve, 

Lyrique, p. 59.) 
« Une des maximes d’éducation pratique qui ont régi mon 
enfance : « Ne mange pas la bouche ouverte. » 

(Colette, 

 

Prisons et paradis, 
éd. Ferenezi, p. 79. 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Dehors et dedans forment une dialectique d'écartèlement et la 
géométrie évidente de cette dialectique nous aveugle dès que nous la 
faisons jouer dans des domaines métaphoriques. Elle a la netteté tran-
chante de la dialectique du oui et du non qui décide de tout. On en 
fait, sans y prendre garde, une base d'images qui commandent toutes 
les pensées du positif et du négatif. Les logiciens tracent des cercles 
qui se chevauchent ou s'excluent et aussitôt toutes leurs règles sont 
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claires. Le philosophe, avec le dedans et le dehors pense l'être et le 
non-être. La métaphysique la plus profonde s'est ainsi enracinée dans 
une géométrie implicite, dans une géométrie qui — qu'on le veuille ou 
non — spatialise la pensée ; si le métaphysicien ne dessinait pas, pen-
serait-il ? L'ouvert et le fermé lui sont des pensées. L'ouvert et le fer-
mé sont des métaphores qu'il attache à tout, jusqu'à ses systèmes. 
Dans une conférence où Jean Hyppolite a étudié la subtile structure de 
la dénégation, bien différente de la simple structure [192] de la néga-
tion, Jean Hyppolite a pu justement parler 191 d'un « premier mythe du 
dehors et du dedans ». Hyppolite ajoute : « Vous sentez quelle portée 
a ce mythe de la formation du dehors et du dedans : c'est celle de 
l'aliénation qui se fonde sur ces deux termes. Ce qui se traduit dans 
leur opposition formelle devient au delà aliénation et, hostilité entre 
les deux. » Et ainsi, la simple opposition géométrique se teinte 
d'agressivité. L'opposition formelle ne peut pas rester tranquille. Le 
mythe la travaille. Mais on ne doit pas étudier ce travail du mythe à 
travers l'immense domaine de l'imagination et, de l'expression en lui 
donnant la fausse lumière des intuitions géométriques 192

L'en-deçà et l'au-delà répètent sourdement la dialectique du dedans 
et du dehors : tout se dessine, même l'infini. On veut fixer l'être et, en 
le fixant on veut transcender toutes les situations pour donner une si-
tuation de toutes les situations. On confronte alors l'être de l'homme à 
l'être du monde comme si l'on touchait aisément les primitivités. On 
fait passer au rang d'absolu la dialectique de l'ici et du là. On donne à 
ces pauvres adverbes de lieu des puissances de détermination ontolo-
gique mal surveillées. Bien des métaphysiques demanderaient une 
cartographie. Mais, en philosophie, toutes les facilités se paient et le 
savoir philosophique s'engage mal à partir d'expériences schématisées. 

. 

                                           
191  Jean HYPPOLITE, Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud, apud 

La psychanalyse, n° 1, 1956, p. 35. 
192  Hyppolite met en lumière le renversement psychologique profond de la 

négation dans la dénégation. Nous donnerons par la suite, au simple niveau 
des images, des exemples de ce renversement. 
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II 
 
 
Étudions d'un peu plus près cette cancérisation géométrique du tis-

su linguistique de la philosophie contemporaine. 
En effet, ne semble-t-il pas qu'une syntaxe artificielle vienne sou-

der les adverbes et, les verbes de manière à former des excroissances. 
Cette syntaxe, en multipliant les traits d'union, obtient des phrases-
mots. Les dehors du mot se fondent à son en-dedans. La langue philo-
sophique devient une langue agglutinante. 

Parfois, à l'inverse, au lieu de se souder, les mots, intimement, se 
délient. Préfixes et suffixes — les préfixes surtout — se dessoudent : 
ils veulent penser tout seuls. De ce fait, parfois, les mots se déséquili-
brent. Où est le poids majeur de l'être-là, dans l'être ou dans le là ? 
Dans le là — qu'il vaudrait mieux appeler un ici — faut-il de prime 
abord chercher mon être ? Ou bien, [193] dans mon être, vais-je trou-
ver d'abord la certitude de ma fixation dans un là ? De toute manière, 
un des termes, toujours, affaiblit l'autre. Souvent le là est dit avec une 
telle énergie que la fixation géométrique résume brutalement les as-
pects ontologiques des problèmes. Il en résulte une dogmatisation des 
philosophèmes dès les instances de l'expression. Dans la tonalité de la 
langue française, le là est si énergique, que désigner l'être par un être-
là, c'est dresser un index vigoureux qui mettrait aisément l'être intime 
dans un lieu extériorisé. 

Mais pourquoi aller si vite dans les désignations premières ? On di-
rait que le métaphysicien ne se donne plus le temps de penser. Mieux 
vaut, croyons-nous, pour une étude de l'être, suivre tous les circuits 
ontologiques des diverses expériences d'être. Au fond, les expériences 
d'être qui pourraient légitimer des expressions « géométriques » sont 
parmi les plus pauvres... Il faut y réfléchir à deux fois avant de parler, 
en français, de l'être-là. Enfermé dans l'être, il faudra toujours en sor-
tir. A peine sorti de l'être il faudra toujours y rentrer. Ainsi, dans l'être, 
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tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de 
séjours, tout est refrain de couplets sans fin. 

Et quelle spirale que l'être de l'homme 193

 

 ! Dans cette spirale que 
de dynamismes qui s'inversent ! On ne sait plus tout de suite si l'on 
court au centre ou si l'on s'évade. Les poètes connaissent bien cet être 
de l'hésitation d'être. Jean Tardieu n'écrit-il pas : 

Pour avancer je tourne sur moi-même  
Cyclone par l'immobile habité. 

(Jean TARDIEU, Les témoins invisibles, p. 36.) 
 
Dans un autre poème, Tardieu avait écrit (loc. cit., p. 34) : 
 

Mais au-dedans, plus de frontières ! 
 
Ainsi, l'être spiralé, qui se désigne extérieurement comme un cen-

tre bien investi, jamais n'atteindra son centre. L'être de l'homme est un 
être défixé. Toute expression le défixe. Dans le règne de l'imagination, 
à peine une expression a été avancée, que l'être a besoin d'une autre 
expression, que l'être doit être l'être d'une autre expression. 

À notre avis, les conglomérats verbaux doivent être évités. La mé-
taphysique n'a pas intérêt à couler ses pensées dans des [194] fossiles 
linguistiques. Elle doit profiter de l'extrême mobilité des langues mo-
dernes en restant cependant dans l'homogénéité d'une langue mater-
nelle, suivant précisément l'habitude des vrais poètes. 

Pour profiter de toutes les leçons de la psychologie moderne, des 
connaissances acquises sur l'être de l'homme par la psychanalyse, la 
métaphysique doit donc être résolument discursive. Elle doit se méfier 
des privilèges d'évidence qui appartiennent aux intuitions géométri-
ques. La vue dit trop de choses à la fois. L'être ne se voit pas. Peut-
être s'écoute-t-il. L'être ne se dessine pas. Il n'est pas bordé par le 

                                           
193  Une spirale ? Chassez des intuitions philosophiques le géométrique, il 

revient au galop. 
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néant. On n'est jamais sûr de le trouver ou de le retrouver solide en 
approchant d'un centre d'être. Et si c'est l'être de l'homme qu'on veut 
déterminer, on n'est jamais sûr d'être plus près de soi en « rentrant » 
en soi-même, en allant vers le centre de la spirale ; souvent, c'est au 
cœur de l'être que l'être est errance. Parfois, c'est en étant hors de soi 
que l'être expérimente des consistances. Parfois aussi, il est, pourrait-
on dire, enfermé à l'extérieur. Nous donnerons par la suite un texte 
poétique où la prison est à l'extérieur. 

Si l'on multipliait les images, en les prenant dans les domaines de 
la lumière et des sons, de la chaleur et du froid, on préparerait une on-
tologie plus lente, mais sans doute plus sûre que celle qui repose sur 
les images géométriques. 

Nous avons tenu à faire ces remarques générales parce que, du 
point de vue des expressions géométriques, la dialectique du dehors 
et, du dedans est appuyée sur un géométrisme renforcé où les limites 
sont des barrières. Il faut que nous soyons libres à l'égard de toute in-
tuition définitive — et le géométrisme enregistre des intuitions défini-
tives — si nous voulons suivre, comme nous le ferons par la suite, les 
audaces des poètes qui nous appellent à des finesses d'expérience d'in-
timité, à des « échappées » d'imagination. 

Avant tout, il faut constater que les deux termes : dehors et dedans 
posent, en anthropologie métaphysique, des problèmes qui ne sont pas 
symétriques. Rendre concret le dedans et vaste le dehors sont, semble-
t-il, les tâches initiales, les premiers problèmes d'une anthropologie de 
l'imagination. Entre le concret et le vaste, l'opposition n'est pas fran-
che. À la moindre touche, la dissymétrie apparaît. Et c'est toujours 
ainsi : le dedans et le dehors ne reçoivent pas de la même façon les 
qualificatifs, ces qualificatifs qui sont la mesure de notre adhésion aux 
choses. On ne peut vivre de la même manière les qualificatifs attachés 
au dedans et au dehors. Tout, même la grandeur, est valeur  [195] hu-
maine et nous avons montré, dans un chapitre antérieur, que la mini-
ature sait, emmagasiner de la grandeur. Elle est vaste à sa façon. 

De toute manière, le dedans et le dehors vécus par l'imagination ne 
peuvent plus être pris dans leur simple réciprocité ; dès lors, en ne par-
lant plus du géométrique pour dire les premières expressions de l'être, 
en choisissant des départs plus concrets, plus phénoménologiquement 
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exacts, nous nous rendrons compte que la dialectique du dedans et, du 
dehors se multiplie et se diversifie en d'innombrables nuances. 

En suivant notre méthode habituelle, discutons notre thèse sur un 
exemple de poétique concrète, demandons à un poète une image assez 
nouvelle dans sa nuance d'être pour nous donner une leçon d'amplifi-
cation ontologique. Par la nouveauté d'image et par son amplification, 
nous serons sûrs de retentir au-dessus ou en marge des certitudes rai-
sonnables. 

 
 

III 
 
 
Dans un poème en prose : L'espace aux ombres, Henri Michaux 

écrit 194

 
 : 

« L'espace, mais vous ne pouvez concevoir, cet horrible en 
dedans-en dehors qu'est le vrai espace. 

« Certaines (ombres) surtout se bandant une dernière fois, 
font un effort désespéré pour « être dans leur seule unité ». Mal 
leur en prend. J'en rencontrai une. 

« Détruite par châtiment, elle n'était plus qu'un bruit, mais 
énorme. 

« Un monde immense l'entendait encore, mais elle n'était 
plus, devenue seulement, et uniquement un bruit, qui allait rou-
ler encore des siècles mais destiné à s'éteindre complètement, 
comme si elle n'avait jamais été. » 

 

                                           
194  Henri MICHAUX, Nouvelles de l’étranger, éd. Mercure de France, 1952, 

p. 91. 
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Prenons toute la leçon philosophique que nous donne le poète. De 
quoi s'agit-il dans une telle page ? D'une âme qui a perdu son « être-
là », d'une âme qui va jusqu'à déchoir de l'être de son ombre pour pas-
ser, comme un vain bruit, comme une rumeur insituable dans les on-
dit de l'être. Elle fut ? Ne fut-elle que le bruit qu'elle est devenue ? 
Son châtiment n'est-il pas de n'être plus que l'écho du bruit vain, inuti-
le, qu'elle fut ? N'était-elle pas naguère ce qu'elle est maintenant : une 
sonorité des voûtes de l'enfer ? Elle [196] est condamnée à répéter le 
mot de sa mauvaise intention, un mot qui, inscrit dans l'être, a boule-
versé l'être 195

Dans ce drame de la géométrie intime, où faut-il habiter ? Le 
conseil du philosophe de rentrer en soi-même pour se situer dans 
l'existence ne perd-il pas sa valeur, sa signification même, quand 
l'image la plus souple de « l'être-là » vient d'être vécue en suivant, le 

. Car l'être de Henri Michaux est un être coupable, cou-
pable d'être. Et nous sommes en enfer, et une part de nous est toujours 
en enfer, murés que nous sommes dans le monde des mauvaises inten-
tions. Par quelle naïve intuition localisons-nous dans un enfer le mal 
qui n'a pas de limite ? Cette âme, cette ombre, ce bruit d'une ombre 
qui, nous dit le poète, veut son unité, on l'entend du dehors sans pou-
voir être sûr qu'elle est dedans. Dans cet « horrible en dedans-en de-
hors » des paroles non formulées, des intentions d'être inachevées, 
l'être, à l'intérieur de soi, digère lentement, son néant. Sa néantisation 
durera « des siècles ». La rumeur de l'être des on-dit se prolonge dans 
l'espace et dans le temps. En vain, l'âme bande ses dernières forces, 
elle est devenue remous de l'être finissant. L'être est tour à tour 
condensation qui se disperse en éclatant et dispersion qui reflue vers 
un centre. L'en dehors et l'en dedans sont tous deux intimes ; ils sont 
toujours prêts à se renverser, à échanger leur hostilité. S'il y a une sur-
face limite entre un tel dedans et un tel dehors, cette surface est, dou-
loureuse des deux côtés. En vivant la page de Henri Michaux, on ab-
sorbe une mixture d'être et de néant. Le point central de « l'être-là » 
vacille et tremble. L'espace intime perd toute clarté. L'espace extérieur 
perd son vide. Le vide, cette matière de la possibilité d'être ! Nous 
sommes bannis du règne de la possibilité. 

                                           
195  Un autre poète ne dit-il pas : « Songe qu’un simple mot, un nom, suffit à 

ébranler les cloisons de ta force ? » Pierre REVERDY, Risques et périls, p. 
23. 
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cauchemar ontologique du poète ? Remarquons bien que ce cauche-
mar ne se développe pas à grands coups d'effroi. La peur ne vient, pas 
de l'extérieur. Elle n'est, pas faite non plus de vieux souvenirs. Elle n'a 
pas de passé. Elle n'a pas non plus de physiologie. Rien de commun 
avec la philosophie des souffles coupés. La peur est ici l'être même. 
Alors où fuir, où se réfugier ? Dans quel dehors pourrait-on fuir ? 
Dans quel asile pourrait-on se réfugier ? L'espace n'est qu'un « horri-
ble en dehors-en dedans ». 

Et le cauchemar est simple parce qu'il est radical. On intellectuali-
serait l'expérience en disant que le cauchemar est, fait d'un doute subit 
sur la certitude de l'en dedans et sur la netteté de l'en dehors. C'est tout 
l'espace-temps de l'être équivoque que [197] Michaux nous donne 
comme a priori de l'être. Dans cet espace équivoque, l'esprit a perdu 
sa patrie géométrique et l'âme flotte. 

On peut, certes, éviter d'entrer par la porte étroite d'un tel poème. 
Les philosophies de l'angoisse veulent des principes moins simplifiés. 
Elles ne donnent pas leur attention à l'activité d'une imagination 
éphémère parce qu'elles ont inscrit l'angoisse, bien avant que les ima-
ges l'activent au cœur de l'être. Les philosophes se donnent l'angoisse 
et ne voient dans les images que des manifestations de sa causalité. Ils 
ne se soucient guère de vivre l'être de l'image. La phénoménologie de 
l'imagination doit assumer la tâche de saisir l'être éphémère. Précisé-
ment, la phénoménologie s'instruit par la brièveté même de l'image. 
Ce qui est, frappant ici, c'est que l'aspect métaphysique naît au niveau 
même de l'image, au niveau d'une image qui trouble les notions d'une 
spatialité communément considérée comme susceptible de réduire les 
troubles et de rendre l'esprit à son statut d'indifférence devant un espa-
ce qui n'a pas à localiser des drames. 

Pour moi, j'accueille l'image du poète comme une petite folie expé-
rimentale, comme un grain de haschisch virtuel sans l'aide duquel on 
ne peut entrer dans le règne de l'imagination. Et comment accueillir 
une image exagérée, sinon en l'exagérant un peu plus, en personnali-
sant l'exagération ? Aussitôt, le gain phénoménologique apparaît : en 
prolongeant l'exagéré, on a en effet quelque chance d'échapper aux 
habitudes de la réduction. À propos des images de l'espace, on est 
précisément dans une région où la réduction est facile, commune. On 
trouvera toujours quelqu'un pour effacer toute complication et pour 
nous obliger de partir dès qu'on parle d'espace — que ce soit d'une 
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manière figurée ou non — de l'opposition du dehors et du dedans. 
Mais si la réduction est facile, l'exagération n'en est que phénoméno-
logiquement plus intéressante. Le problème que nous agitons est très 
favorable, nous semble-t-il, pour marquer l'opposition de la réduction 
réflexive et de l'imagination pure. La direction des interprétations de 
la psychanalyse — plus libérales que la critique littéraire classique — 
suit cependant le diagramme de la réduction. Seule la phénoménologie 
se place, par son principe, avant toute réduction pour examiner, pour 
expérimenter, l'être psychologique d'une image. La dialectique des 
dynamismes de la réduction et de l'exagération peut éclairer la dialec-
tique de la psychanalyse et de la phénoménologie. C'est, bien entendu, 
la phénoménologie qui nous donne la positivité psychique de l'image. 
Transformons donc notre étonnement en admiration. Commençons 
par admirer. On verra ensuite s'il faudra, par la [198] critique, par la 
réduction, organiser notre déception. Pour bénéficier de cette admira-
tion active, de cette admiration immédiate, il suffit de suivre l'impul-
sion positive de l'exagération. Je lis et je relis alors la page de Henri 
Michaux en l'acceptant comme une phobie de l'espace intérieur, 
comme si des lointains hostiles étaient déjà oppressants dans la toute 
petite cellule qu'est un espace intime. Avec son poème, Henri Mi-
chaux a juxtaposé en nous la claustrophobie et l'agoraphobie. Il a 
exaspéré la frontière du dedans et, du dehors. Mais, de ce fait, il a rui-
né, du point de vue psychologique, les paresseuses certitudes des in-
tuitions géométriques par lesquelles le psychologue voulait régenter 
l'espace de l'intimité. Même par manière de figure, en ce qui concerne 
l'intimité, on n'enferme rien, on n'emboîte pas les unes dans les autres 
pour désigner une profondeur des impressions qui toujours surgis-
sent : quelle belle notation de phénoménologie dans cette simple phra-
se d'un poète symbolique : « La pensée se vivifiait de surgir corol-
le... 196

Une philosophie de l'imagination doit donc suivre le poète jusqu'à 
l'extrémité de ses images, sans réduire jamais cet extrémisme qui est 
le phénomène même de l'élan poétique. Rilke, dans une lettre à Clara 
Rilke, écrit 

. » 

197

                                           
196  André FONTAINAS, L'ornement de la solitude, Mercure de France, 1899, 

p. 22. 

 « Les œuvres d'art naissent toujours de qui a affronté le 

197  Lettres, éd. Stock, p. 167. 
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danger, de qui est allé jusqu'au bout d'une expérience, jusqu'au point, 
que nul humain ne peut dépasser. Plus loin on pousse, et, plus propre, 
plus personnelle, plus unique, devient une vie. » Mais est-il nécessaire 
d'aller chercher le « danger » hors du danger d'écrire, du danger d'ex-
primer ? Le poète ne met-il pas la langue en danger ? Ne profère-t-il 
pas la parole dangereuse ? A force d'être l'écho des drames intimes, la 
poésie n'a-t-elle pas reçu la pure tonalité du dramatique ? Vivre, vrai-
ment vivre une image poétique, c'est connaître, dans une de ses petites 
fibres, un devenir d'être qui est une conscience du trouble de l'être. 
L'être est ici tellement sensible qu'une parole l'agite. Dans la même 
lettre, Rilke dit, encore : « Cette sorte d'égarement qui nous est, propre 
doit s'insérer dans notre travail. » 

Les exagérations d'images sont d'ailleurs si naturelles que malgré 
toute l'originalité d'un poète, il n'est pas rare de trouver chez un autre 
poète la même impulsion. Des images de Jules Supervielle peuvent 
être ici rapprochées de l'image que nous [199] étudions chez Michaux. 
Supervielle, lui aussi, juxtapose la claustrophobie et l'agoraphobie 
quand il écrit 198

 
 : 

« Trop d'espace nous étouffe beaucoup plus que s'il n'y en 
avait pas assez. » 

 
Supervielle connaît aussi (loc. cit., p. 21) « le vertige extérieur ». 

Ailleurs il parle d'une « immensité intérieure ». Et ainsi les deux espa-
ces du dedans et du dehors échangent leur vertige. 

Dans un autre texte de Supervielle, justement souligné par Chris-
tian Sénéchal dans son beau livre sur Supervielle, la prison est à l'ex-
térieur. Après des courses sans fin dans la pampa sud-américaine, Ju-
les Supervielle écrit : « A cause même d'un excès de cheval et de li-
berté, et de cet horizon immuable, en dépit de nos galopades désespé-
rées, la pampa prenait pour moi l'aspect d'une prison, plus grande que 
les autres. » 

 

                                           
198  Jules SUPERVIELLE, Gravitations, p. 19. 
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IV 
 
 
Si l'on rend, par la poésie, son libre champ d'expression à l'activité 

du langage, on est amené à surveiller l'emploi de métaphores fossili-
sées. Par exemple, quand l'ouvert et le fermé vont jouer métaphori-
quement, devons-nous durcir ou adoucir la métaphore ? Répéterons-
nous, dans le style du logicien : il faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée ? Et, trouverons-nous dans cette sentence un instrument d'ana-
lyse vraiment efficace pour une passion humaine ? En tout cas, de tels 
outils d'analyse doivent être, en chaque occasion, affûtés. Il faut ren-
dre toute métaphore à son être de surface, la faire remonter de l'habi-
tude d'expression à l'actualité d'expression. Il est dangereux quand on 
s'exprime de « travailler de la racine ». 

Précisément, la phénoménologie de l'imagination poétique nous 
permet d'explorer l'être de l'homme comme l'être d'une surface, de la 
surface qui sépare la région du même et la région de l'autre. N'ou-
blions pas que dans cette zone de surface sensibilisée, avant d'être il 
faut dire. Dire, sinon aux autres, du moins à soi-même. Et toujours 
s'avancer. Dans cette orientation, l'univers de la parole commande 
tous les phénomènes de l'être, les phénomènes nouveaux, s'entend. Par 
le langage poétique des ondes de nouveauté courent sur la surface de 
l'être. Et le langage porte en soi la dialectique de l'ouvert et du fermé. 
Par le sens, il enferme, par l'expression poétique, il s'ouvre. 

Il serait contraire à la nature de nos enquêtes de les résumer [200] 
par des formules radicales, en définissant, par exemple l'être de 
l'homme comme l'être d'une ambiguïté. Nous ne savons travailler qu'à 
une philosophie du détail. Alors, à la surface de l'être, dans cette ré-
gion où l'être veut se manifester et veut se cacher, les mouvements de 
fermeture et d'ouverture sont si nombreux, si souvent inversés, si 
chargés aussi d'hésitation que nous pourrions conclure par cette for-
mule : l'homme est l'être entr'ouvert. 
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V 
 
 
Alors que de rêveries il faudrait analyser sous cette simple men-

tion : La Porte ! La porte, c'est tout un cosmos de l'Entr'ouvert. C'en 
est du moins une image princeps, l'origine même d'une rêverie où 
s'accumulent désirs et tentations, la tentation d'ouvrir l'être en son tré-
fonds, le désir de conquérir tous les êtres réticents. La porte schémati-
se deux possibilités fortes, qui classent nettement deux types de rêve-
ries. Parfois, la voici bien fermée, verrouillée, cadenassée. Parfois, la 
voici ouverte, c'est-à-dire grande ouverte. 

Mais viennent les heures de plus grande sensibilité imaginante. 
Dans les nuits de mai, quand tant de portes sont fermées, il en est une 
à peine entrebâillée. Il suffira de pousser si doucement ! Les gonds ont 
été bien huilés. Alors un destin se dessine. 

Et tant de portes qui furent les portes de l'hésitation ! Dans La ro-
mance du retour, le fin et tendre poète que fut Jean Pellerin écri-
vait 199

 
 : 

La porte me flaire, elle hésite. 
 
En ce seul vers tant, de psychisme est transféré à l'objet qu'un lec-

teur attaché à l'objectivité n'y verra que simple jeu d'esprit. Si un tel 
document provenait de quelque lointaine mythologie, on l'accueillerait 
plus aisément. Mais pourquoi ne pas prendre le vers du poète comme 
un petit élément de mythologie spontanée ? Pourquoi ne pas sentir que 
dans la porte est incarné un petit dieu de seuil. Faut-il aller jusqu'à un 
lointain passé, un passé qui n'est pas le nôtre, pour sacraliser le seuil. 

                                           
199  Jean PELLERIN, La romance du retour, N.R.F., 1921, p. 18. 
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Porphyre a bien dit : « Un seuil est une chose sacrée 200

[201] 

. » Sans se ré-
férer à une telle sacralisation par l'érudition, pourquoi ne retentirions-
nous pas à cette sacralisation par la poésie, par une poésie de notre 
temps, teintée de fantaisie peut-être, mais qui est d'accord avec les 
valeurs premières. 

Un autre poète, sans penser à Zeus, peut bien écrire, découvrant en 
lui-même la majesté du seuil : 

 
Je me surprends à définir le seuil  
Comme étant le lieu géométrique  
Des arrivées et des départs 
Dans la Maison du Père 201

 
. 

Et toutes les portes de la simple curiosité, qui ont tenté l'être pour 
rien, pour le vide, pour un inconnu qui n'est pas même imaginé ! 

Qui n'a pas dans sa mémoire un cabinet de Barbe-Bleue qu'il n'eût 
pas fallu ouvrir, entrouvrir ? Ou — ce qui est tout de même pour une 
philosophie qui professe la primauté de l'imagination — qu'on n'aurait 
pas dû imaginer ouverte, susceptible de s'entr'ouvrir ? 

Comme tout devient concret dans le monde d'une âme quand un 
objet, quand une simple porte vient donner les images de l'hésitation, 
de la tentation, du désir, de la sécurité, du libre accueil, du respect ! 
On dirait toute sa vie si l'on faisait le récit de toutes les portes qu'on a 
fermées, qu'on a ouvertes, de toutes les portes qu'on voudrait rouvrir. 

Mais, est-ce le même être, celui qui ouvre une porte et celui qui la 
ferme ? A quelle profondeur de l'être ne peuvent-ils pas descendre les 
gestes qui donnent conscience de la sécurité ou de la liberté ? N'est-ce 
point en raison de cette « profondeur » qu'ils deviennent si normale-
ment symboliques ? Ainsi, René Char prend comme motif d'un de ses 
poèmes cette phrase d'Albert le Grand : « Il y avait, en Allemagne, des 
enfants jumeaux dont l'un ouvrait les portes en les touchant avec son 

                                           
200  PORPHYRE, L'antre des nymphes, § 27. 
201  Michel BARRAULT, Dominicale, I, p. 11. 
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bras droit, l'autre les fermait en les touchant avec son bras gauche. » 
Une telle légende, sous la plume d'un poète, n'est naturellement pas 
une simple référence. Elle aide le poète à sensibiliser le monde pro-
chain, à affiner les symboles de la vie courante. Cette vieille légende 
devient toute neuve. Le poète la prend pour lui. Il sait qu'il y a deux 
« êtres » dans la porte, que la porte réveille en nous deux directions de 
songe, qu'elle est deux fois symbolique. 

Et puis, sur quoi, vers qui s'ouvrent les portes ? S'ouvrent-elles 
pour le monde des hommes ou pour le monde de la solitude ? Ramon 
Gomez de La Serna a pu écrire : « Les portes qui s'ouvrent sur la 
campagne semblent donner une liberté derrière le dos du monde 202

[202] 
. » 

 
 

VI 
 
 
Dès que le mot dans apparaît dans une expression, on ne prend 

guère à la lettre la réalité de l'expression. On traduit ce qu'on croit être 
le langage figuré en langage raisonnable. Il nous est difficile, il nous 
semble futile de suivre par exemple le poète — nous donnerons des 
documents — qui dit que la maison du passé est vivante dans sa pro-
pre tête. Aussitôt, nous traduisons : le poète veut simplement dire 
qu'un vieux souvenir est gardé dans sa mémoire. L'excès de l'image 
qui voudrait renverser les rapports de contenu à contenant nous fait 
reculer devant ce qui peut passer pour une vésanie d'images. Nous se-
rions plus indulgents si nous suivions les autoscopies de la fièvre. En 
suivant le labyrinthe (les fièvres qui court dans notre corps, en explo-
rant les « maisons de la fièvre », les douleurs qui habitent la dent 
creuse, nous saurions que l'imagination localise les tourments et qu'el-
le fait et refait des anatomies imaginaires. Mais nous n'utilisons pas 

                                           
202  Ramon GOMEZ DE LA SERNA, Echantillons, éd. Cahiers verts, Grasset, 

p. 167. 
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dans cet ouvrage les documents nombreux que nous pourrions trouver 
chez les psychiatres. Nous préférons accentuer notre rupture avec le 
causalisme en écartant toute causalité organique. Notre problème est 
discuter des images de l'imagination pure, de l'imagination libérée, 
libérante, sans aucun rapport avec des incitations organiques. 

Ces documents de poétique absolue existent. Le poète, lui, ne recu-
le pas devant le renversement des emboîtements. Sans même penser 
qu'il fait scandale à l'homme raisonnable, en dépit du simple bon sens, 
il vit le renversement des dimensions, le retournement de la perspecti-
ve du dedans et du dehors. 

Le caractère anormal de l'image ne veut pas dire qu'elle est artifi-
ciellement fabriquée. L'imagination est la faculté la plus naturelle qui 
soit. Sans doute, les images que nous allons examiner ne pourraient 
être inscrites dans une psychologie du projet, fût-ce d'un projet imagi-
naire. Tout projet est une contexture d'images et de pensées qui sup-
pose une emprise sur la réalité. Nous n'avons donc pas à l'envisager 
dans une doctrine de l'imagination pure. Inutile même de continuer 
une image, inutile de la maintenir. Il nous suffit qu'elle soit. 

Étudions donc en toute simplicité phénoménologique les docu-
ments livrés par les poètes. 

Dans son livre : Où boivent les loups, Tristan Tzara écrit (p. 24) : 
 

Une lente humilité pénètre dans la chambre 
Qui habite en moi dans la paume du repos. 

  
[203] 
Pour bénéficier de l'onirisme d'une telle image, il faut sans doute se 

mettre d'abord « dans la paume du repos », c'est-à-dire se ramasser sur 
soi-même, se condenser dans l'être d'un repos qui est, le bien que, sans 
peine, « on a sous la main ». Alors la grande source d'humilité simple 
qui est dans la chambre silencieuse coule en nous-mêmes. L'intimité 
de la chambre devient notre intimité. Et corrélativement, l'espace in-
time est devenu si tranquille, si simple, qu'en lui se localise, se centra-
lise toute la tranquillité de la chambre. La chambre est, en profondeur, 
notre chambre, la chambre est en nous. Nous ne la voyons plus. Elle 
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ne nous limite plus, car nous sommes au fond même de son repos, 
dans le repos qu'elle nous a conféré. Et toutes les chambres de jadis 
viennent s'emboîter dans cette chambre-ci. Comme tout est simple ! 

Dans une autre page, plus énigmatique encore pour l'esprit raison-
nable, mais aussi claire pour qui se rend sensible aux inversions topo-
analytiques des images, Tristan Tzara écrit : 

 
Le marché du soleil est entré dans la chambre  
Et la chambre dans la tête bourdonnante. 

 
Il faut, pour accepter l'image, pour entendre l'image vivre cet 

étrange bruissement du soleil qui entre dans une chambre où l'on est 
seul, car, c'est un fait, le premier rayon frappe les murs. Ces bruits, les 
entendra aussi — au delà du fait — celui qui sait que chaque rayon de 
soleil transporte des abeilles. Alors tout bourdonne et la tête est une 
ruche, la ruche des bruits du soleil. 

L'image de Tzara était, de prime abord, surchargée de surréalisme. 
Mais si on la surcharge encore, si l'on augmente sa charge d'image, si, 
bien entendu, on dépasse les barrages de la critique, de toute critique, 
alors on entre vraiment dans l'action surréaliste d'une image pure. Si 
l'extrême de l'image se révèle ainsi actif, communicable, c'est que le 
départ était bon : la chambre ensoleillée bourdonne dans la tête du 
rêveur. 

Un psychologue dira que notre analyse ne fait que relater des « as-
sociations » audacieuses, trop audacieuses. Le psychanalyste accepte-
ra peut-être — il en a l'habitude — « d'analyser » cette audace. L'un et 
l'autre, s'ils prennent l'image comme « symptomatique », essaieront de 
trouver à l'image des raisons et des causes. Le phénoménologue prend 
les choses autrement ; plus exactement il prend l'image telle qu'elle 
est, telle que le poète la crée et il essaie d'en faire son bien, de se nour-
rir de ce fruit rare ; il porte l'image à la frontière même de ce qu'il peut 
imaginer. Si éloigné qu'il soit d'être un poète, il tente de répéter [204] 
pour lui la création, de continuer, s'il se peut, l'exagération. Alors, l'as-
sociation n'est plus rencontrée, subie. Elle est cherchée, voulue. Elle 
est, une constitution poétique, spécifiquement poétique. Elle est su-
blimation qui est totalement débarrassée des poids organiques ou psy-
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chiques dont on voulait se libérer, bref elle correspond à ce que nous 
appelions dans notre introduction sublimation pure. 

Bien entendu, une telle image, on ne la reçoit pas de la même fa-
çon tous les jours. Elle n'est jamais — psychiquement parlant—
objective. D'autres commentaires pourraient la renouveler. Il faut aus-
si pour bien l'accueillir qu'on soit dans les heures heureuses de la sur-
imagination. 

 
 
Une fois touché par la grâce de la sur-imagination, on l'éprouve 

devant des images plus simples par lesquelles le monde extérieur vient 
donner au creux de notre être des espaces virtuels bien colorés. Telle 
est l'image par laquelle Pierre-Jean Jouve constitue son être secret. Il 
le place dans la cellule intime : 

 
La cellule de moi-même emplit d'étonnement  
La muraille peinte à la chaux de mon secret. 

(Les Noces, p. 50.) 
 
La chambre où le poète mène un tel songe n'est vraisemblablement 

pas « peinte à la chaux ». Mais cette chambre, la chambre où l'on 
écrit, est si tranquille, elle mérite si bien son nom de chambre « soli-
taire » ! On l'habite par la grâce de l'image, comme on habite une 
image qui est « dans l'imagination ». Le poète des Noces habite ici 
l'image cellulaire. Cette image ne transpose pas une réalité. Il serait 
ridicule d'en demander au rêveur les dimensions. Elle est réfractaire à 
l'intuition géométrique, mais elle encadre bien l'être secret. L'être se-
cret s'y sent gardé par la blancheur d'un lait de chaux plus que par de 
fortes murailles. La cellule du secret est blanche. Une seule valeur 
suffit pour coordonner bien des rêves. Et c'est, toujours ainsi, l'image 
poétique est sous la domination d'une qualité majorée. La blancheur 
des murs, à elle seule, protège la cellule du rêveur. Elle est plus forte 
que toute géométrie. Elle vient s'inscrire dans la cellule de l'intimité. 

De telles images sont instables. Dès qu'on quitte l'expression telle 
qu'elle est, telle que l'écrivain nous l'offre en totale spontanéité, on 
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risque de retomber au sens plat et de venir s'ennuyer dans une lecture 
qui ne sait pas condenser l'intimité de l'image. Quel repli sur soi il 
faut, par exemple, pour lire cette page de [205] Blanchot dans la tona-
lité d'être où elle a été écrite : « De cette chambre, plongée dans la 
plus grande nuit, je connaissais tout, je l'avais pénétrée, je la portais en 
moi, je la faisais vivre, d'une vie qui n'est pas la vie, mais qui est plus 
forte qu'elle et que nulle force au monde ne pourrait vaincre 203

C'est souvent par la concentration même dans l'espace intime le 
plus réduit que la dialectique du dedans et du dehors prend toute sa 
force. On sentira cette élasticité en méditant cette page de Rilke (Les 
cahiers..., trad. p. 106) : « Et il n'y a presque pas d'espace ici ; et, tu te 
calmes presque à la pensée qu'il est impossible que quelque chose de 
trop grand puisse se tenir dans cette étroitesse. » II y a une consolation 
à se savoir au calme dans un espace étroit. Rilke réalise intimement — 
dans l'espace du dedans — cette étroitesse, où tout est à la mesure de 
l'être intime. Alors, une phrase plus loin, le texte vit la dialectique : 
« Mais dehors, dehors tout est sans mesure. Et lorsque le niveau mon-
te au dehors, il s'élève aussi en toi, non pas dans les vases qui sont en 
partie en ton pouvoir, ou dans le flegme de tes organes les plus impas-
sibles : mais il croit dans les vaisseaux capillaires, aspiré vers en haut 

. » Ne 
sent-on pas dans ces répétitions, ou plus exactement dans ces renfor-
cements répétés d'une image qu'on a pénétrée — et non pas d'une 
chambre où l'on a pénétré — d'une chambre que l'écrivain porte en lui, 
qu'il fait vivre d'une vie qui n'est pas dans la vie ; oui, ne voit-on pas 
que l'écrivain n'entend pas simplement dire que telle est sa demeure 
familière ? La mémoire encombrerait cette image. Elle la meublerait 
de souvenirs composites venant de plusieurs figes. Tout est ici plus 
simple, plus radicalement simple. La chambre de Blanchot est une 
demeure de l'espace intime, elle est sa chambre intérieure. Nous parti-
cipons à l'image de l'écrivain grâce à ce qu'il faut bien appeler une 
image générale, une image que la participation nous empêche de 
confondre avec une idée générale. Cette image générale nous la singu-
larisons tout de suite. Nous l'habitons, nous la pénétrons comme Blan-
chot pénètre la sienne. Le mot ne suffit pas, l'idée ne suffit pas, il faut 
que l'écrivain nous aide à renverser l'espace, à nous écarter de ce qu'on 
voudrait décrire pour mieux vivre la hiérarchie de nos repos. 

                                           
203  Maurice BLANCHOT, L’arrêt de mort, p. 124. 
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jusque dans les derniers embranchements de ton existence infiniment 
ramifiée. C'est là qu'il monte, c'est là qu'il déborde de toi, plus haut 
que la respiration, et, dernier recours, [206] tu te réfugies comme sur 
la pointe de ton haleine. Ah ! et où ensuite, où ensuite ? Ton cœur te 
chasse hors de toi-même, ton cœur te poursuit, et tu es déjà presque 
hors de toi, et tu ne peux plus. Comme un scarabée sur lequel on a 
marché, tu coules hors de toi-même et ton peu de dureté ou d'élasticité 
n'a plus de sens. 

 
« O nuit sans objets. O fenêtre sourde au dehors, ô portes 

closes avec soin ; pratiques venues d'anciens temps, transmises, 
vérifiées, jamais entièrement comprises. O silence dans la cage 
de l'escalier, silence dans les chambres voisines, silence là-haut, 
au plafond. O mère, ô toi unique, qui t'es mise devant, tout ce 
silence, au temps que j'étais enfant. » 

 
Nous avons donné cette longue page sans l'interrompre, parce que 

précisément elle a une continuité dynamique. Le dedans et le dehors 
ne sont pas laissés à leur opposition géométrique. De quel trop-plein 
d'un intérieur ramifié s'écoule la substance de l'être ? L'extérieur ap-
pelle-t-il ? L'extérieur n'est-il pas une intimité ancienne perdue dans 
l'ombre de la mémoire ? La cage de l'escalier, dans quel silence réson-
ne-t-elle ? Dans ce silence voici des pas feutrés : la mère revient pour 
garder son enfant, comme autrefois. Elle redonne à tous les bruits 
confus et irréels leur sens concret et familier. La nuit sans borne cesse 
d'être un espace vide. La page de Rilke, assaillie de tant d'effrois, 
trouve sa paix. Mais combien long est le circuit ! Pour le vivre dans la 
réalité des images, il semble qu'il faille être sans cesse contemporain 
d'une osmose entre l'espace intime et l'espace indéterminé. 

 
 
Nous avons donné des textes aussi variés que possible pour mon-

trer qu'il y a des jeux de valeurs qui font passer au second plan tout ce 
qui relève des simples déterminations d'espace. L'opposition du de-
hors et du dedans n'est plus alors cœfficientée par son évidence géo-
métrique. 
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Pour terminer ce chapitre, nous considérerons un texte où Balzac 
définit une volonté d'opposition devant l'espace affronté. Le texte est 
d'autant plus intéressant que Balzac a cru devoir le rectifier. 

Dans une première version de Louis Lambert, on lit : « Quand il 
employait ainsi toutes ses forces, il perdait en quelque sorte la cons-
cience de sa vie physique, et n'existait que par le jeu tout-puissant de 
ses organes intérieurs dont il avait constamment la portée, faisait, sui-
vant son admirable expression, reculer l'espace devant lui » 204

[207] 
. 

Dans la version définitive, on lit seulement : « Il laissait suivant 
son expression, l'espace derrière lui. » 

Quelle différence entre les deux mouvements d'expression ! Quel 
déclin de puissance de l'être face à l'espace en passant de la première 
forme à la seconde ! Comment Balzac a-t-il pu faire une telle correc-
tion. Il est revenu en somme à « l'espace indifférent ». Dans une médi-
tation sur l'être, on met bien communément l'espace entre parenthèses, 
autrement dit on laisse l'espace « derrière soi ». En indice de la tonali-
sation d'être perdue, notons que « l'admiration » est tombée. La 
deuxième manière de s'exprimer n'est plus, de l'aveu de l'écrivain, 
admirable. Car elle était effectivement admirable, cette puissance qui 
fait reculer l'espace, qui met l'espace dehors, tout l'espace dehors pour 
que l'être méditant soit libre dans sa pensée. 

                                           
204  Ed. Jean POMMIER, Corti, p. 19. 
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[208] 
 
 

LA POÉTIQUE DE L’ESPACE 

Chapitre X 
 

LA PHÉNOMÉNOLOGIE 
DU ROND 

 
 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Quand les métaphysiciens parlent bref, ils peuvent atteindre à la 
vérité immédiate, à une vérité qui s'userait par les preuves. On peut 
alors comparer les métaphysiciens aux poètes, les associer aux poètes 
qui, eux, nous dévoilent, en un vers, une vérité de l'homme intime. 
Ainsi, de l'énorme livre de Jaspers : Von der Wahrheit, j'extrais ce ju-
gement bref : « Jedes Dasein scheint in sich rund » (p. 50). « Tout être 
semble en soi rond. » Comme soutien à cette vérité sans preuve d'un 
métaphysicien, nous allons apporter quelques textes formulés dans des 
orientations toutes différentes de la pensée métaphysique. 

Ainsi, sans commentaire, Van Gogh a écrit : « La vie est proba-
blement ronde. » 

Et Joë Bousquet, sans avoir connu la phrase de Van Gogh, écrit : 
« On lui a dit que la vie était belle. Non ! La vie est ronde 205

                                           
205  Joë BOUSQUET, Le meneur de lune, p. 174. 

. » 
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Enfin, je voudrais bien savoir où La Fontaine a pu dire : « Une 
noix me rend toute ronde. » 

Avec ces quatre textes d'origine si différente (Jaspers, Van Gogh, 
Bousquet, La Fontaine), voilà, semble-t-il, le problème phénoménolo-
gique nettement posé. On devra le résoudre en l'enrichissant d'autres 
exemples, en y agglomérant d'autres données, en ayant bien soin de 
réserver à ces « données » leur caractère de données intimes, indépen-
dantes des connaissances du monde extérieur. De telles données ne 
peuvent recevoir du monde extérieur que des illustrations. Il faut mê-
me prendre garde que les couleurs trop vives de l'illustration ne fas-
sent perdre à l'être de l'image sa lumière première. Le simple psycho-
logue ne peut ici que s'abstenir, car il faut renverser la perspective de 
la recherche psychologique. Ce n'est pas la perception qui peut justi-
fier de telles images. On ne peut non plus les prendre comme des mé-
taphores comme lorsqu'on dit d'un homme franc et [209] simple qu'il 
est « tout rond ». Cette rondeur de l'être, ou cette rondeur d'être 
qu'évoque Jaspers ne peut apparaitre dans sa vérité directe que dans la 
méditation la plus purement phénoménologique. 

On ne transporte pas non plus de telles images dans n'importe quel-
le conscience. Il en est sans doute qui voudront « comprendre », alors 
qu'il faut d'abord prendre l'image en son départ. Il en est surtout qui 
déclareront, avec ostentation, qu'ils ne comprennent pas ; la vie, ob-
jecteront-ils, n'est certainement pas sphérique. Ils s'étonneront que cet 
être qu'on veut caractériser dans sa vérité intime, on le livre aussi in-
génument au géomètre, à ce penseur de l'extérieur. De tous côtés, les 
objections s'accumulent pour arrêter tout de suite le débat. 

Et cependant, les expressions que nous venons de noter sont là. El-
les sont là en relief sur le langage commun, impliquant une significa-
tion propre. Elles ne viennent pas d'une intempérance de langage, non 
plus que d'une maladresse de langage. Elles ne sont pas nées d'une 
volonté d'étonner. Elles ont beau être extraordinaires : elles ont la 
marque d'une primitivité. Elles naissent d'un coup et les voici ache-
vées. C'est pourquoi, à mes yeux, ces expressions sont des merveilles 
de phénoménologie. Elles nous obligent à prendre, pour les juger, 
pour les aimer, pour les faire nôtres, l'attitude phénoménologique. 

Ces images, elles effacent le monde et elles n'ont pas de passé. El-
les ne viennent d'aucune expérience antérieure. On est bien sûr qu'el-
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les sont métapsychologiques. Elles nous donnent une leçon de solitu-
de. Il faut, un instant, les prendre pour soi seul. Si on les prend en leur 
soudaineté, on s'aperçoit qu'on ne pense qu'à ça, qu'on est tout entier 
dans l'être de cette expression. Si l'on se soumet à la force hypnotique 
de telles expressions, voilà qu'on se tient tout entier dans la rondeur de 
l'être, qu'on vit dans la rondeur de la vie comme la noix qui s'arrondit 
dans sa coquille. Le philosophe, le peintre, le poète et le fabuliste nous 
ont donné un document de phénoménologie pure. A nous maintenant 
de nous en servir pour apprendre le rassemblement de l'être en son 
centre ; à nous aussi de sensibiliser le document en multipliant ses va-
riations. 

 
 

II 
 
 
Avant d'apporter des exemples supplémentaires, il convient, 

croyons-nous, de réduire d'un terme la formule de Jaspera pour la ren-
dre plus phénoménologiquement pure. Nous dirions alors : das Dasein 
ist rund, l'être est rond. Car d'ajouter qu'il semble [210] rond, c'est 
garder un doublet d'être et d'apparence ; alors qu'on veut dire tout 
l'être en sa rondeur. Il ne s'agit pas en effet de contempler, mais de 
vivre l'être en son immédiateté. La contemplation se dédoublerait en 
être contemplant et en être contemplé. La phénoménologie, dans le 
domaine restreint où nous la travaillons, doit supprimer tout intermé-
diaire, toute fonction surajoutée. Pour avoir la pureté phénoménologi-
que maxima, il faut donc enlever de la formule jaspersienne tout ce 
qui en masquerait la valeur ontologique, tout ce qui en compliquerait 
la signification radicale. C'est à cette condition que la formule : 
« L'être est rond » deviendra pour nous un instrument nous permettant 
de reconnaître la primitivité de certaines images de l'être. Encore une 
fois, les images de la rondeur pleine nous aident à nous rassembler sur 
nous-mêmes, à nous donner à nous-mêmes une première constitution, 
à affirmer notre être intimement, par le dedans. Car vécu du dedans, 
sans extériorité, l'être ne saurait être que rond. 
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Est-il opportun d'évoquer ici la philosophie présocratique, de se ré-
férer à l'être parménidien, à la « sphère » de Parménide ? D'une ma-
nière plus générale, la culture philosophique peut-elle être une propé-
deutique à la phénoménologie ? Il ne le semble pas. La philosophie 
nous met en présence d'idées trop fortement coordonnées pour que, de 
détail en détail, nous nous mettions et remettions sans cesse, comme 
doit le faire le phénoménologue, en situation de départ. Si une phé-
noménologie de l'enchaînement des idées est possible, il faut recon-
naître qu'elle ne saurait être une phénoménologie élémentaire. C'est le 
bénéfice d'élémentarité que nous trouvons dans une phénoménologie 
de l'imagination. Une image travaillée perd ses vertus premières. Ain-
si la « sphère » de Parménide a connu un trop grand destin pour que 
son image reste dans sa primitivité et qu'elle soit ainsi l'instrument 
adéquat à notre recherche sur la primitivité des images de l'être. 
Comment résisterions-nous à enrichir l'image de l'être parménidien 
par les perfections de l'être géométrique de la sphère ? 

Mais pourquoi parlons-nous d'enrichir une image, alors que nous la 
cristallisons dans la perfection géométrique ? On pourrait donner des 
exemples où la valeur de perfection attribuée à la sphère est toute ver-
bale. En voici un qui doit nous servir de contre-exemple où se mani-
feste une méconnaissance de toutes les valeurs d'images. Un person-
nage d'Alfred de Vigny, un jeune conseiller, s'instruit en lisant les 
Méditations de Descartes 206

D'ailleurs qui ne voit qu'en parlant de volumes, le géomètre ne trai-
te que des surfaces qui les limitent ? La sphère du géomètre est, la 

 : « Quelquefois, [211] dit Vigny, il pre-
nait une sphère placée près de lui et, la tournant longtemps sous ses 
doigts, s'enfonçait dans les plus profondes rêveries de la science. » On 
voudrait bien savoir lesquelles ? L'écrivain ne le dit pas. S'imagine-t-il 
que la lecture des Méditations de Descartes est aidée si le lecteur veut 
bien faire tourner longtemps une bille sous ses doigts ? Les pensées 
scientifiques se développent dans un autre horizon et la philosophie de 
Descartes ne s'apprend pas sur un objet, fût-ce la sphère. Sous la plu-
me d'Alfred de Vigny, le mot profond, comme c'est le cas bien sou-
vent, est une négation de la profondeur. 

                                           
206  Alfred DE VIGNY, Cinq-Mars, chap. XVI. 
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sphère vide, essentiellement, vide. Elle ne peut nous être un bon sym-
bole pour nos études phénoménologiques de la rondeur pleine. 

 
 

III 
 
 
Ces remarques préliminaires sont sans doute bien lourdes de philo-

sophie implicite. Nous devions cependant les indiquer brièvement 
parce qu'elles nous ont été utiles personnellement et qu'un phénomé-
nologue doit tout dire. Elles nous ont aidé à nous « déphilosopher », à 
écarter tous les entraînements de la culture, à nous mettre en marge 
des convictions acquises dans un long examen philosophique de la 
pensée scientifique. La philosophie nous mûrit trop vite et elle nous 
cristallise dans un état de maturité. Comment alors, sans se « déphilo-
sopher », espérer vivre les ébranlements que l'être reçoit des images 
nouvelles, des images qui sont toujours des phénomènes de la jeunes-
se d'être ? Quand on est dans l'âge d'imaginer, on ne sait dire comment 
et pourquoi on imagine. Quand on saurait dire comment on imagine, 
on n'imagine plus. Il faudrait donc se dématuriser. 

Mais, puisque nous sommes pris — par accident — d'un accès de 
néologisme, disons encore, en manière de préambule à l'examen phé-
noménologique des images de la rondeur pleine, que nous avons senti, 
ici comme en maintes autres occasions, la nécessité de nous « dépsy-
chanalystiquer ». 

En effet, il y a un lustre ou deux, dans un examen psychologique 
des images de la rondeur et surtout des images de la rondeur pleine, 
nous nous serions arrêté aux explications psychanalytiques et nous 
aurions assemblé sans peine un énorme dossier, car tout ce qui est 
rond appelle la caresse. De telles explications psychanalytiques ont 
sûrement un large champ de validité. Mais disent-elles tout, et surtout 
peuvent-elles se mettre dans [212] l'axe des déterminations ontologi-
ques. En nous disant que l'être est rond, le métaphysicien déplace d'un 
coup toutes les déterminations psychologiques. Il nous débarrasse d'un 
passé de songes et de pensées. Il nous appelle à une actualité de l'être. 
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À cette actualité resserrée dans l'être même d'une expression, le psy-
chanalyste ne peut guère s'attacher. Il juge une telle expression hu-
mainement insignifiante du fait même de son extrême rareté. Mais 
c'est cette rareté qui éveille l'attention du phénoménologue et qui l'in-
vite à regarder avec un regard neuf dans la perspective d'être signalée 
par les métaphysiciens et les poètes. 

 
 

IV 
 
 
Donnons un exemple d'une image hors de toute signification réalis-

te, psychologique ou psychanalytique. 
Michelet, sans préparation, précisément dans l'absolu de l'image, 

dit que « l'oiseau (est) presque tout sphérique ». Enlevons ce « pres-
que » qui modère inutilement la formule, qui est une concession à une 
vue qui jugerait sur la forme, nous avons alors une participation évi-
dente au principe jaspersien de « l'être rond ». L'oiseau, pour Miche-
let, est une rondeur pleine, il est la vie ronde. Le commentaire de Mi-
chelet donne à l'oiseau, en quelques lignes, sa signification de modèle 
d'être 207

Ces lignes, elles aussi, apparaissent dans le texte du livre, en un 
isolement total. On sent que l'écrivain a lui aussi obéi à l'image de « la 
concentration » et qu'il a abordé un plan de méditation où il connaît 
des « foyers » de vie. Bien entendu, il est au-dessus de tout souci de 
description. Le géomètre, ici encore, pourrait s'étonner, d'autant plus 
que l'oiseau est ici médité dans son vol, dans son plein air, et que, par 
conséquent, les figures de flèches pourraient venir ici travailler d'ac-

. « L'oiseau, presque tout sphérique, est certainement le 
sommet, sublime et divin, de concentration vivante. On ne peut voir, 
ni imaginer même un plus haut degré d'unité. Excès de concentration 
qui fait la grande force personnelle de l'oiseau, mais qui implique son 
extrême individualité, son isolement, sa faiblesse sociale. » 

                                           
207  Jules MICHELET, L'oiseau, p. 291. 
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cord avec l'imagination de la dynamicité. Mais Michelet a saisi l'être 
de l'oiseau dans sa situation cosmique, comme une centralisation de la 
vie gardée de toute part, enclose dans une boule vivante, au maximum 
par conséquent de son unité. Toutes les autres images, qu'elles vien-
nent des formes, des couleurs, des mouvements, sont frappées [213] 
de relativisme devant ce qu'il faut appeler l'oiseau absolu, l'être de la 
vie ronde. 

L'image d'être — car c'est une image d'être — qui vient d'apparaî-
tre dans la page de Michelet, est extraordinaire. Et pour cela même, 
elle sera tenue comme insignifiante. Le critique littéraire n'y a attaché 
pas plus d'importance que le psychanalyste. Et cependant, elle a été 
écrite et elle existe dans un grand livre. Elle prendrait un intérêt et un 
sens si une philosophie de l'imagination cosmique pouvait être insti-
tuée qui chercherait des centres de cosmicité. 

Saisie en son centre, dans sa brièveté, comme elle est complète la 
seule désignation de cette rondeur ! Les poètes qui l'évoquent, sans se 
connaître, se répondent. Ainsi Rilke, qui n'a sans doute pas pensé à la 
page de Michelet, écrit 208

 
 : 

... Ce rond cri d'oiseau 
Repose dans l'instant qui l'engendre 
Grand comme un ciel sur la forêt fanée 
Tout vient docilement se ranger dans ce cri  
Tout le paysage y semble reposer. 

 
À qui s'ouvre à la cosmicité des images, il apparaît que l'image es-

sentiellement centrale de l'oiseau est dans le poème de Rilke la même 
image que dans la page de Michelet. Elle est seulement exprimée sur 
un autre registre. Le cri rond de l'être rond arrondit le ciel en coupole. 
Et dans le paysage arrondi tout semble se reposer. L'être rond propage 
sa rondeur, propage le calme de toute rondeur. 

Et pour un rêveur de mots, quel calme dans le mot rond ! Comme 
il arrondit paisiblement la bouette, les lèvres, l'être du souffle ! Car 

                                           
208  RILKE, Poésie, trad. BETZ, sous le titre : Inquiétude, p. 95. 
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cela aussi doit être dit par un philosophe qui croit à la substance poé-
tique de la parole. Et quelle joie professorale, quelle joie sonore de 
commencer la leçon de métaphysique, en rupture avec tous les « être-
là » en disant : Das Dasein ist rund. L'être est rond. Et puis d'attendre 
que les roulements de ce tonnerre dogmatique s'apaisent sur les disci-
ples extasiés. 

Mais revenons à de plus modestes, à de moins intangibles ron-
deurs. 

 
 

V 
 
 
Parfois en effet une forme est là qui guide et enferme les premiers 

rêves.  Pour un peintre, l'arbre se compose en sa rondeur. [214] Mais 
le poète reprend le rêve de plus haut. Il sait que ce qui s'isole s'arron-
dit, prend la figure de l'être qui se concentre sur soi. Dans les Poèmes 
français de Rilke, tel vit et s'impose le noyer. Là encore autour de 
l'arbre seul, milieu d'un monde, la coupole du ciel va s'arrondir suivant 
la règle de la poésie cosmique. Page 169, on lit : 

 
Arbre, toujours au milieu  
De tout ce qui l'entoure  
Arbre qui savoure 
La voûte entière des cieux. 

 
Bien entendu, le poète n'a sous les yeux qu'un arbre de la plaine ; il 

ne songe pas à un ygdrasil légendaire qui serait à lui seul tout le cos-
mos en unissant la terre et le ciel. Mais l'imagination de l'être rond suit 
sa loi : puisque le noyer est comme dit le poète, « fièrement arrondi », 
il peut savourer « la voûte entière des cieux ». Le monde est rond au-
tour de l'être rond. 
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Et de vers en vers, le poème grandit, augmente son être.  L'arbre 
est vivant, pensant, tendu vers Dieu 

 
Dieu lui va apparaître 
Or, pour qu'il soit sûr 
Il développe en rond son être 
Et lui tend des bras mûrs. 
 
Arbre qui peut-être  
Pense au-dedans.  
Arbre qui se domine  
Se donnant lentement  
La forme qui élimine  
Les hasards du vent ! 

 
Trouverai-je jamais un meilleur document pour une phénoménolo-

gie de l'être qui à la fois s'établit et se développe en sa rondeur ? L'ar-
bre de Rilke propage, en des orbes de verdure, une rondeur conquise 
sur les accidents de la forme et sur les événements capricieux de la 
mobilité. Ici, le devenir a mille formes, mille feuilles, mais l'être ne 
subit aucune dispersion : si je pouvais jamais en une vaste imagerie 
rassembler toutes les images de l'être, toutes les images multiples, 
changeantes qui, tout de même, illustrent la permanence de l'être, l'ar-
bre rilkéen ouvrirait un grand chapitre dans mon album de métaphysi-
que concrète. 
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