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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans apres la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[1]

LA POETIQUE DE L’ESPACE

INTRODUCTION

Retour a la table des matieres

Un philosophe qui a formé toute sa pensée en s‘attachant aux the-
mes fondamentaux de la philosophie des sciences, qui a suivi, aussi
nettement qu'il a pu, lI'axe du rationalisme actif, I'axe du rationalisme
croissant de la science contemporaine, doit oublier son savoir, rompre
avec toutes ses habitudes de recherches philosophiques s'il veut étu-
dier les problemes posés par lI'imagination poétique. Ici, le passé de
culture ne compte pas ; le long effort de liaisons et de constructions de
pensées, effort de la semaine et du mois, est inefficace. Il faut étre
présent, présent a I'image dans la minute de I'image : s'il y a une philo-
sophie de la poésie, cette philosophie doit naitre et renaitre a I'occa-
sion d'un vers dominant, dans lI'adhésion totale a une image isolée, tres
précisément dans l'extase méme de la nouveauté d'image. L'image
poetique est un soudain relief du psychisme, relief mal étudié dans des
causalités psychologiques subalternes. Rien non plus de géneral et de
coordonné ne peut servir de base a une philosophie de la poésie. .La
notion de principe, la notion de « base » serait ici ruineuse. Elle blo-
querait l'essentielle actualiteé, I'essentielle nouveauté psychique du
poéme. Alors que la réflexion philosophique s'exercant sur une pensée
scientifique longuement travaillée doit demander que la nouvelle idee
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s'integre a un corps d'idées éprouvees, méme si ce corps d'idées est
astreint, par la nouvelle idée, a un remaniement profond, comme c'est
le cas dans toutes les révolutions de la science contemporaine, la phi-
losophie de la poésie doit reconnaitre que l'acte poétique n'a pas de
passe, du moins pas de passé proche le long duquel on pourrait suivre
sa préparation et son avénement.

Quand, par la suite, nous aurons a faire mention du rapport d'une
image poétique nouvelle et d'un archétype dormant au fond de I'in-
conscient, il nous faudra faire comprendre que ce rapport n'est pas, a
proprement parler, causal. L'image poétique n'est pas soumise a une
poussée. Elle n'est pas I'écho d'un passe. C'est plutdt l'inverse : par
I'éclat d'une image, le passé lointain [2] résonne d'échos et I'on ne voit
guére a quelle profondeur ces échos vont, se répercuter et s'éteindre.
Dans sa nouveaute, dans son activité, I'image poétique a un étre pro-
pre, un dynamisme propre. Elle releve d'une ontologie directe. C'est a
cette ontologie que nous voulons travailler.

C'est donc bien souvent a l'inverse de la causalité, dans le retentis-
sement, si finement étudié par Minkowski 1, que nous croyons trouver
les vraies mesures de I'étre d'une image poétique. Dans ce retentisse-
ment, I'image poétique aura une sonorité d'étre. Le poete parle au seuil
de I'étre. Il nous faudra donc pour déterminer I'étre d'une image en
éprouver, dans le style de la phénoménologie de Minkowski, le reten-
tissement.

Dire que l'image poétique échappe a la causalité est, sans doute,
une déclaration qui a sa gravité. Mais les causes alléguées par le psy-
chologue et le psychanalyste ne peuvent jamais bien expliquer le ca-
ractere vraiment inattendu de I'image nouvelle, non plus que lI'adhé-
sion qu'elle suscite dans une ame étrangére au processus de sa créa-
tion. Le poete ne me confére pas le passé de son image et cependant
son image prend tout de suite racine en moi. La communicabilité
d'une image singuliere est un fait de grande signification ontologique.
Nous reviendrons sur cette communion par actes brefs, isolés et actifs,
Les images entrainent — apres coup — mais elles ne sont pas les
phénoménes d'un entrainement. Certes on peut, dans des recherches
psychologiques, donner une attention aux methodes psychanalytiques

1 Cf. Eugéne MINKOWSKI, Vers une cosmologie, chap. IX.



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 9

pour déterminer la personnalité d'un poete, on peut trouver ainsi une
mesure des pressions — surtout de I'oppression — qu'un poete a di
subir dans le cours de sa vie, mais I'acte poétique, I'image soudaine, la
flambeée de I'étre dans I'imagination, échappent a de telles enquétes. Il
faut en venir, pour éclairer philosophiquement le probléme de I'image
poétique, a une phénoménologie de l'imagination. Entendons par la
une étude du phénomeéne de l'image poétique quand l'image émerge
dans la conscience comme un produit direct du cceur, de I'ame, de
I'étre de I'nomme saisi dans son actualité.

On nous demandera peut-étre, pourquoi, modifiant notre point de
vue antérieur, nous cherchons maintenant une détermination phéno-
menologique des images. Dans nos travaux précédents [3] sur I'imagi-
nation nous avions en effet estimé préférable de nous situer, aussi ob-
jectivement que possible, devant les images des quatre éléments de la
matiére, des quatre principes des cosmogonies intuitives. Fideles a nos
habitudes de philosophe des sciences, nous avions essayé de considé-
rer les images en dehors de toute tentative d'interprétation personnelle.
Peu a peu, cette méthode, qui a pour elle la prudence scientifique, m'a
paru insuffisante pour fonder une métaphysique de I'imagination. A
elle seule, l'attitude « prudente » n'est-elle pas un refus d'obéir a la
dynamique immédiate de l'image ? Nous avons d'ailleurs mesuré
combien il est difficile de décrocher de cette « prudence ». Dire qu'on
abandonne des habitudes intellectuelles est une déclaration facile,
mais comment l'accomplir ? Il y a 1a, pour un rationaliste, un petit
drame journalier, une sorte de dédoublement de la pensée qui, pour
partiel qu'en soit I'objet — une simple image — n'en a pas moins un
grand retentissement psychique. Mais ce petit drame de culture, ce
drame au simple niveau d'une image nouvelle, contient tout le para-
doxe d'une phénomenologie de I'imagination : comment une image
parfois trés singuliere peut-elle apparaitre comme une concentration
de tout le psychisme ? Comment aussi cet événement singulier et
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éphémere qu'est I'apparition d'une image poeétique singuliere, peut-il
réagir — sans aucune préparation — sur d'autres ames, dans d'autres
ceeurs, et cela, malgré tous les barrages du sens commun, toutes les
sages penseées, heureuses de leur immobilité ?

Il nous est apparu alors que cette transsubjectivité de I'image ne
pouvait pas étre comprise, en son essence, par les seules habitudes des
références objectives. Seule la phénoménologie — c'est-a-dire la
considération du départ de I'image dans une conscience individuelle
— peut nous aider a restituer la subjectivité des images et a mesurer
I'ampleur, la force, le sens de la transsubjectivité de I'image. Toutes
ces subjectivités, transsubjectivités, ne peuvent étre déterminees une
fois pour toutes. L'image poétique est en effet essentiellement varia-
tionnelle. Elle n'est pas, comme le concept, constitutive. Sans doute, la
tache est rude — quoique monotone — de degager l'action mutante de
I'imagination poeétique dans le détail des variations des images. Pour
un lecteur de poémes, I'appel a une doctrine qui porte le nom, si sou-
vent mal compris, de phénoménologie, risque donc de ne pas étre en-
tendu. Pourtant, en dehors de toute doctrine, cet appel est clair : on
demande au lecteur de poémes de ne pas prendre une image comme
un objet, encore moins comme un substitut d'objet, mais d'en saisir la
réalité spécifique. [4] Il faut pour cela associer systématiquement, l'ac-
te de la conscience donatrice au produit le plus fugace de la conscien-
ce : I'image poétique. Au niveau de lI'image poétique, la dualité du su-
jet et de l'objet est irisée, miroitante, sans cesse active dans ses inver-
sions. Dans ce domaine de la création de I'image poeétique par le poete,
la phénoménologie est, si I'on ose dire, une phénomeénologie micros-
copique. De ce fait, cette phénoménologie a des chances d'étre stric-
tement élémentaire. Dans cette union, par l'image, d'une subjectivité
pure mais éphémere et d'une réalité qui ne va pas nécessairement jus-
gu'a sa complete constitution, le phénoménologue trouve un champ
d'innombrables expériences ; il bénéficie d'observations qui peuvent
étre précises parce qu'elles sont simples, parce gqu'elles « ne tirent pas
a conséquence », comme c'est le cas pour les pensées scientifiques
qui, elles, sont toujours des pensées liées. L'image, dans sa simplicite,
n'a pas besoin d'un savoir. Elle est le bien d'une conscience naive. En
son expression, elle est jeune langage. Le poéte, en la nouveauté de
ses images, est toujours origine de langage. Pour bien spécifier ce que
peut, étre une phénoménologie de I'image, pour spécifier que lI'image



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 11

est avant la pensée, il faudrait dire que la poésie est, plutdét qu'une
phénoménologie de I'esprit, une phénoménologie de I'ame. On devrait
alors accumuler les documents sur la conscience réveuse.

La philosophie de langue francaise contemporaine — a fortiori la
psychologie — ne se servent guere de la dualité des mots ame et es-
prit. Elles sont, de ce fait, I'une et I'autre un peu sourdes a I'égard de
themes, si nombreux dans la philosophie allemande, ou la distinction
entre l'esprit et I'ame (der Geist et die Seele) est si nette. Mais puis-
qu'une philosophie de la poésie doit recevoir toutes les puissances du
vocabulaire, elle ne doit rien simplifier, rien durcir. Pour une telle phi-
losophie, esprit et ame ne sont pas synonymes. En les prenant en sy-
nonymie, on s'interdit, de traduire des textes precieux, on déforme des
documents livrés par I'archéologie des images. Le mot &me est un mot
immortel. Dans certains poemes, il est ineffacable. C'est un mot du
souffle 2. A elle seule I'importance vocale d'un mot doit retenir I'atten-
tion d'un phénoménologue de la poésie. Le mot ame peut étre dit poé-
tiguement avec une telle conviction qu'il engage tout un poéme. Le
registre poétique qui correspond a I'dme doit donc rester ouvert, a nos
enguétes phénoménologiques.

[5]

Dans le domaine de la peinture elle-méme, ou la réalisation semble
impliquer des décisions qui relevent de I'esprit, qui retrouvent des
obligations du monde de la perception, la phénoménologie de I'ame
peut révéler le premier engagement d'une ceuvre. René Huyghe dans
la belle préface qu'il a donnee pour I'exposition des ceuvres de Geor-
ges Rouault & Albi, écrit: « S'il fallait chercher par ou Rouault fait
exploser les définitions..., peut-étre aurait-on a évoquer un mot quel-
que peu tombé en désuétude et qui s'appelle I'ame. » Et René Huyghe
montre que pour comprendre, pour sentir et pour aimer l'ceuvre de
Rouault « il faut se jeter au centre, au cceur, au rond-point ou tout
prend sa source et son sens : et voila que se retrouve le mot oublié ou
réprouve, I'ame ». Et I'ame — la peinture de Rouault le prouve —
posseéde une lumiére intérieure, celle qu'une «vision intérieure »

2 Charles NODIER, Dictionnaire raisonné des onomatopées francaises, Paris,
1828, p. 46. « Les différents noms de I’ame, chez presque tous les peuples,
sont autant de modifications du souffle et d'onomatopées de la respiration. »
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connait et traduit dans le monde des couleurs éclatantes, dans le mon-
de de lumiere du soleil. Ainsi, un véritable renversement des perspec-
tives psychologiques est réclamé de celui qui veut comprendre en ai-
mant la peinture de Rouault. Il lui faut participer a une lumiére inté-
rieure qui n'est pas le reflet d'une lumiere du monde extérieur ; sans
doute les expressions de vision intérieure, de lumiere intérieure sont
souvent trop facilement revendiquées. Mais ici c'est un peintre qui
parle, un producteur de lumiéres. Il sait de quel foyer part I'illumina-
tion. Il vit le sens intime de la passion du rouge. Au principe d'une
telle peinture, il y a une ame qui lutte. Le fauvisme est a l'intérieur.
Une telle peinture est donc un phénomene de I'dame. L'ceuvre doit ré-
dimer une ame passionnee.

Les pages de René Huyghe nous confirment dans cette idée qu'il y
a un sens a parler d'une phéenoménologie de I'ame. En bien des cir-
constances, on doit reconnaitre que la poésie est un engagement de
I'ame. La conscience associee a I'ame est plus reposee, moins inten-
tionnalisée que la conscience associée aux phénomeénes de I'esprit.
Dans les poémes se manifestent des forces qui ne passent pas par les
circuits d'un savoir. Les dialectiques de l'inspiration et, du talent
s'éclairent si I'on en considére les deux poles : I'ame et I'esprit. A notre
avis, ame et esprit sont indispensables pour étudier les phénomenes de
I'image poétique, en leurs diverses nuances, pour suivre surtout I'évo-
lution des images poétiques depuis la réverie jusqu'a lI'exécution. En
particulier, c'est en tant que phénoménologie de I'dme que nous étu-
dierons, dans un autre ouvrage, la réverie poétique. A elle seule, la
réverie est une instance psychique qu'on confond trop souvent avec le
réve. Mais quand il s'agit d'une réverie poétique, d'une réverie [6] qui
jouit non seulement d'elle-méme, mais qui prépare pour d'autres ames
des jouissances poétiques, on sait bien qu'on n'est plus sur la pente des
somnolences. L'esprit peut connaitre une détente, mais dans la réverie
poétique, I'ame veille, sans tension, reposée et active. Pour faire un
poéme complet, bien structuré, il faudra que I'esprit le préfigure en des
projets. Mais pour une simple image poétique, il n'y a pas de projet, il
n'y faut qu'un mouvement de I'dme. En une image poétique I'ame dit
sa présence.
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Et, c'est ainsi qu'un poete pose le probleme phénoménologique de
I'ame en toute clarté. Pierre-Jean Jouve écrit® : « La poésie est une
ame inaugurant une forme ». L'ame inaugure. Elle est ici puissance
premiére. Elle est dignité humaine. Méme si la « forme » était connue,
percue, taillée dans les « lieux communs », elle était avant la lumiére
poétique intérieure un simple objet pour l'esprit. Mais I'ame vient
inaugurer la forme, I'habiter, s'y complaire. La phrase de Pierre-Jean
Jouve peut donc étre prise comme une claire maxime d'une phénomé-
nologie de I'ame.

Puisqu'elle prétend aller aussi loin, descendre aussi profondément,
une enquéte phénoménologique sur la poésie doit dépasser, par obli-
gation de meéthodes, les résonances sentimentales avec lesquelles, plus
ou moins richement — que cette richesse soit en nous ou bien dans le
poeme — nous recevons I’ceuvre d'art. C'est ici que doit étre sensibili-
sé le doublet phénoménologique des résonances et du retentissement.
Les résonances se dispersent sur les différents plans de notre vie dans
le monde, le retentissement nous appelle a un approfondissement de
notre propre existence. Dans la résonance, nous entendons le poeme,
dans le retentissement nous le parlons, il est notre. Le retentissement
opére un virement d'étre. Il semble que I'étre du poéte soit notre étre.
La multiplicité des résonances sort alors de l'unité d'étre du retentis-
sement. Plus simplement dit, nous touchons la une impression bien
connue de tout lecteur passionné de poémes : le poeme nous prend
tout entier. Cette saisie de I'étre par la poésie a une marque phénomé-
nologique qui ne trompe pas. L'exubérance et la profondeur d'un poe-
me sont toujours des phénomeénes du doublet résonance-
retentissement. 1l semble que par son exubérance, le poeme réanime
en nous des profondeurs. Pour rendre compte de I'action psychologi-

(3) Pierre-Juan JOUVE, En miroir, éd. Mercure de France, p. 11.
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que d'un poeme, il [7] faudra donc suivre deux axes d'analyse phéno-
ménologique, vers les exubérances de I'esprit et vers la profondeur de
I'ame.

Bien entendu — faut-il le dire ? — le retentissement, malgré son
nom deérive, a un caractere phénoménologique simple dans les domai-
nes de l'imagination poétique ou nous voulons I'étudier. Il s'agit en
effet, par le retentissement d'une seule image poétique, de déterminer
un véritable réveil de la création poétique jusque dans I'dme du lec-
teur. Par sa nouveauté, une image poétique met en branle toute I'acti-
vité linguistique. L'image poétique nous met a l'origine de I'étre par-
lant.

Par ce retentissement, en allant tout de suite au dela de toute psy-
chologie ou psychanalyse, nous sentons un pouvoir poétique qui se
leve naivement en nous-mémes. C'est le retentissement que nous pour-
rons éprouver des resonances des répercussions sentimentales, des
rappels de notre passé. Mais I'image a touché les profondeurs avant
d'émouvoir la surface. Et cela est vrai dans une simple expérience de
lecteur. Cette image que la lecture du poéme nous offre, la voici qui
devient vraiment nétre. Elle prend racine en nous-mémes. Nous
I'avons recue, mais nous naissons a l'impression que nous aurions pu
la créer, que nous aurions du la créer. Elle devient un étre nouveau de
notre langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu'elle exprime,
autrement dit elle est a la fois un devenir d'expression et un devenir de
notre étre. Ici, I'expression crée de I'étre.

Cette derniere remarque définit le niveau de l'ontologie a laquelle
nous travaillons. En these générale, nous pensons que tout ce qui est
spécifiquement humain dans I'nomme est logos. Nous n'arrivons pas a
méditer dans une région qui serait avant le langage. Méme si cette
these parait, refuser une profondeur ontologique, on doit nous l'accor-
der, pour le moins, comme hypothese de travail bien appropriée au
type de recherches que nous poursuivons sur I'imagination poétique.

Ainsi I'image poeétique, événement du logos, nous est personnelle-
ment novatrice. Nous ne la prenons plus comme un « objet ». Nous
sentons que l'attitude « objective » du critique étouffe le « retentis-
sement », refuse, par principe, cette profondeur ou doit prendre son
départ le phénomene poétique primitif. Et quant au psychologue, il est
assourdi par les résonances et veut sans cesse decrire ses sentiments.
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Et quant au psychanalyste, il perd le retentissement, tout occupé qu'il
est a debrouiller I'echeveau de ses interprétations. Par une fatalité de
méthode, le psychanalyste intellectualise I'image. Il comprend I'image
plus profondément que le psychologue. Mais, précisément, il la
« comprend ». [8] Pour le psychanalyste, I'image poétique a toujours
un contexte. En interprétant I'image, il la traduit dans un autre langage
que le logos poétique. Jamais alors, a plus juste titre, on ne peut dire :
« traduttore, traditore ».

En recevant, une image poétique nouvelle, nous éprouvons sa va-
leur d'intersubjectivité. Nous savons que nous la redirons pour com-
muniquer notre enthousiasme. Considérée dans la transmission d'une
ame a une autre, on voit qu'une image poétique échappe aux recher-
ches de causalite. Les doctrines timidement causales comme la psy-
chologie ou fortement causales comme la psychanalyse ne peuvent
guére déterminer I'ontologie du poétique : une image poétique, rien ne
la prepare, surtout pas la culture, dans le mode littéraire, surtout pas la
perception, dans le mode psychologique.

Nous en arrivons donc toujours a la méme conclusion : la nouveau-
té essentielle de I'image poétique pose le probleme de la créativité de
I'étre parlant. Par cette créativité, la conscience imaginante se trouve
étre, tres simplement mais trés purement, une origine. C'est a dégager
cette valeur d'origine de diverses images poétiques gque doit s'attacher,
dans une etude de I'imagination, une phénoménologie de I'imagination
poétique.

1V

En limitant de cette maniére notre enquéte a I'image poétique dans
son origine a partir de I'imagination pure, nous laissons de cote le pro-
bléme de la composition du poéme comme groupement des images
multiples. Dans cette composition du poéme interviennent des élé-
ments psychologiquement complexes qui associent la culture plus ou
moins lointaine et l'idéal littéraire d'un temps, autant de composantes
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qu'une phénoménologie compléte devrait sans doute envisager. Mais
un programme si vaste pourrait nuire a la pureté des observations
phenoménologiques, déecidément élémentaires, que nous voulons pré-
senter. Le vrai phénoménologue se doit d'étre systématiqguement mo-
deste. Deés lors ; il nous semble que la simple référence a des puissan-
ces phénoménologiques de lecture, qui font du lecteur un poete au ni-
veau de I'image lue, est déja touchée d'une nuance d'orgueil. 1l y aurait
pour nous immodestie a assumer personnellement une puissance de
lecture qui retrouverait et revivrait la puissance de création organisée
et complete touchant I'ensemble d'un poéme. Encore moins pouvons-
nous espérer atteindre a une phénomenologie synthétique qui domine-
rait, comme croient pouvoir le faire certains psychanalystes, I'ensem-
ble d'une ceuvre. [9] C'est donc au niveau des images détachées que
nous pouvons « retentir » phénoménologiguement.

Mais, précisement cette pointe d'orgueil, cet orgueil mineur, cet
orgueil de simple lecture, cet orgueil qui se nourrit dans la solitude de
la lecture, porte une marque phénoménologique indéniable si I'on en
maintient la simplicité. Le phénoménologue n'a ici rien de commun
avec le critique littéraire qui, comme on en a souvent fait la remarque,
juge une ceuvre gu'il ne pourrait pas faire, et méme, au témoignage de
faciles condamnations, une ceuvre qu'il ne voudrait pas faire. Le criti-
que littéraire est un lecteur nécessairement, sévere. En retournant
comme doigt de gant un complexe que l'usage excessif a démonétisé
au point qu'il est entré dans le vocabulaire des hommes d'état, on
pourrait dire que le critique littéraire, que le professeur de rhétorique,
toujours sachant, toujours jugeant, font volontiers un simplexe de su-
périorité. Quant a nous, adonné a la lecture heureuse, nous ne lisons,
nous ne relisons que ce qui nous plait, avec un petit orgueil de lecture
mélé a beaucoup d'enthousiasme. Alors que l'orgueil se développe
d'habitude en un sentiment massif qui pese sur tout le psychisme, la
pointe d'orgueil qui nait de I'adhésion a un bonheur d'image, reste dis-
crete, secréte. Elle est en nous, simples lecteurs, pour nous, rien que
pour nous. C'est de I'orgueil en chambre. Personne ne sait qu'en lisant
nous revivons nos tentations d'étre poete. Tout lecteur, un peu pas-
sionné de lecture, nourrit et refoule, par la lecture, un désir d'étre écri-
vain. Quand la page lue est trop belle, la modestie refoule ce désir.
Mais le désir renait. De toute facon, tout lecteur qui relit une ceuvre
qu'il aime sait que les pages aimées le concernent. Jean-Pierre Richard



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 17

dans son beau livre : Poésie et profondeur, écrit entre autres, deux
études, I'une sur Baudelaire, l'autre sur Verlaine. Baudelaire est mis en
relief, précisément parce que, dit-il, son ceuvre «nous concerne ».
D'une étude a l'autre, la différence de ton est grande. Verlaine ne re-
coit pas I'adhésion phénoménologique totale, a la différence de Bau-
delaire. Et c'est toujours ainsi ; dans certaines lectures qui vont a fond
de sympathie, dans I'expression méme nous sommes « partie prenan-
te ». Dans son Titan, Jean-Paul Richter écrit de son héros : « Il lisait
les éloges des grands hommes avec autant de plaisir que s'il edt été
I'objet de ces panégyriques 4. » De toute maniere, la sympathie de lec-
ture est inséparable d'une admiration. On peut [10] admirer plus ou
moins, mais toujours un élan sincere, un petit elan d'admiration est
nécessaire pour recevoir le gain phénoménologique d'une image poé-
tique. La moindre réflexion critique arréte cet élan en posant I'esprit
en position seconde, ce qui détruit la primitivité de I'imagination. En
cette admiration qui dépasse la passivité des attitudes contemplatives,
il semble que la joie de lire soit le reflet de la joie d'écrire comme si le
lecteur était le fantdme de I'écrivain. Du moins, le lecteur participe a
cette joie de création que Bergson donne comme le signe de la créa-
tion 5. Ici, la création se produit sur le fil ténu de la phrase, dans la vie
éphémeére d'une expression. Mais cette expression poétique, tout en
n'ayant pas une nécessité vitale, est tout de méme une tonification de
la vie. Le bien dire est un élément du bien vivre. L'image poétique est
une émergence du langage, elle est toujours un peu au-dessus du lan-
gage signifiant. A vivre les poémes on a donc I'expérience salutaire de
I'’émergence. C'est la sans doute de I'émergence a petite portée. Mais
ces émergences se renouvellent; la poésie met le langage en état
d'émergence. La vie s'y designe par sa vivacité. Ces élans linguisti-
ques qui sortent de la ligne ordinaire du langage pragmatique sont des
miniatures de I'élan vital. Un micro-bergsonisme qui abandonnerait
les théses du langage-instrument pour adapter la these du langage-
réalité trouverait dans la poésie bien des documents sur la vie tout ac-
tuelle du langage.

4 Jean-Paul RICHTER, Le Titan, trad. PHILARETE-CHASLES, 1878, t. |,
p.22.

5 BERGSON, L'énergie spirituelle, p. 23. [Livre disponible dans Les Classiques
des sciences sociales. JIMT.]
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Ainsi, a coté des considerations sur la vie des mots telle qu'elle ap-
parait dans I'évolution d'une langue a travers les siecles, I'image poéti-
que nous présente, dans le style du mathématicien, une sorte de diffe-
rentielle de cette évolution. Un grand vers peut avoir une grande in-
fluence sur I'ame d'une langue. Il réveille des images effacées. Et en
méme temps il sanctionne I'impreévisibilité de la parole. Rendre im-
prévisible la parole n'est-il pas un apprentissage de la liberté ? Quel
charme I'imagination poétique trouve a se jouer des censures ! Jadis,
les Arts poétiques codifiaient les licences. Mais la poésie contempo-
raine a mis la liberté dans le corps méme du langage. La poésie appa-
rait alors comme un phénomene de la liberté.

V

Ainsi, méme au niveau d'une image poétique isolée, dans le seul
devenir d'expression gu'est le vers, le retentissement, phénoménologi-
que peut apparaitre ; et dans son extréme simplicité il [11] nous donne
la maitrise de notre langue. Nous sommes bien ici devant un phéno-
méne minuscule de la conscience miroitante. L'image poeétique est
bien I'événement psychique de moindre responsabilité. Lui chercher
une justification dans I'ordre de la réalité sensible, aussi bien que de-
terminer sa place et son réale dans la composition du poéme sont deux
taches qu'on n'a a envisager qu'en second lieu. Dans la premiere en-
quéte phénoménologique sur I'imagination poétique, I'image isolée, la
phrase qui la développe, le vers ou parfois la stance ou I'image poéti-
que rayonne, forment des espaces de langage qu'une topo-analyse de-
vrait étudier. C'est ainsi que J.-B. Pontalis nous montre Michel Leiris
comme un « prospecteur solitaire dans les galeries de mots » 6. Ponta-
lis désigne ainsi fort bien cet espace fibré parcouru par la simple im-
pulsion des mots vécus. L'atomisme du langage conceptuel réclame

6 J.-B. PONTALIS, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable, apud Les
temps modernes, decembre 1955, p. 931.
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des raisons de fixation, des forces de centralisation. Mais toujours le
vers a un mouvement, lI'image se coule dans la ligne du vers, elle en-
traine I'imagination comme si I'imagination créait une fibre nerveuse.
Pontalis ajoute cette formule (p. 932) qui mérite d'étre retenue comme
un index trés sar pour une phénoménologie de I'expression : « Le sujet
parlant est tout le sujet. » Et cela ne nous parait plus un paradoxe de
dire que le sujet parlant est, tout entier dans une image poétique, car
s'il ne s'y donne sans réserve, il n'entre pas dans l'espace poétique de
I'image. Trés nettement, I'image poétique apporte une des expériences
les plus simples de langage vécu. Et si on la considére, comme nous le
proposons, en tant qu'origine de conscience, elle releve bien d'une
phénoménologie.

Aussi bien, s'il fallait donner une « école » de phénoménologie, ce
serait sans doute avec le phénomene poétique qu'on trouverait les le-
cons les plus claires, les lecons élémentaires. Dans un livre récent,
J.H. Van den Berg écrit 7 : « Les poeétes et les peintres sont des phé-
noménologues nes. » Et remarquant que les choses nous « parlent » et,
que nous avons de ce fait, si nous donnons pleine valeur a ce langage,
un contact avec les choses, Van den Berg ajoute : « Nous vivons
continuellement une solution des problemes qui sont sans espoir de
solution pour la réflexion. » Par cette page du savant phénoménologue
hollandais, le philosophe peut étre encouragé dans ses études centrées
sur I'étre parlant.

7 J. H. VAN DEN BERG, The Phenomenological Approach in Psychology. An
introduction to recent phenomenological Psycho-pathology (Charles-C.
Thomas, éd., Springfield, Illinois, U.S.A., 1955, p. 61).
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[12]

VI

Peut-étre la situation phénomeénologique sera-t-elle précisée a
I'égard des enquétes psychanalytiques si hous pouvons dégager, a pro-
pos des images poétiques, une sphere de sublimation pure, d'une su-
blimation qui ne sublime rien, qui est delestée de la charge des pas-
sions, libérée de la poussée des désirs. En donnant ainsi a I'image poé-
tique de pointe un absolu de sublimation, nous jouons gros jeu sur une
simple nuance. Mais il nous semble que la poésie donne des preuves
abondantes de cette sublimation absolue. Nous en rencontrerons sou-
vent dans le cours de cet ouvrage. Quand ces preuves leur sont don-
nées, le psychologue, le psychanalyste ne voient plus, dans I'image
poétique, que simple jeu, jeu éphémere, jeu de totale vanité. Précise-
ment, les images sont alors pour eux sans signification — sans signifi-
cation passionnelle, sans signification psychologique, sans significa-
tion psychanalytique. Il ne leur vient pas a I'esprit que de telles images
ont, précisement une signification poétique. Mais la poésie est la, avec
ses milliers d'images de jet, d'images par lesquelles I'imagination créa-
trice s'installe dans son propre domaine.

Chercher des antécédents a une image, alors qu'on est dans I'exis-
tence méme de l'image, c'est, pour un phénoménologue, une marque
inveterée de psychologisme. Prenons, au contraire, I'image poétique en
son étre. La conscience poetique est si totalement absorbée par I'image
qui apparait sur le langage, au-dessus du langage habituel, elle parle,
avec lI'image poétique, un langage si nouveau qu'on ne peut plus envi-
sager utilement des corrélations entre le passe et le présent. Nous don-
nerons par la suite des exemples de telles ruptures de signification, de
sensation, de sentimentalité, qu'il faudra bien nous accorder que l'ima-
ge poétique est sous le signe d'un étre nouveau.

Cet étre nouveau, c'est I'nomme heureux.
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Heureux en parole, donc malheureux en fait, objectera tout de suite
le psychanalyste. Pour lui, la sublimation n'est qu'une compensation
verticale, une fuite vers la hauteur, exactement comme la compensa-
tion est une fuite latérale. Et aussitét, le psychanalyste quitte I'étude
ontologique de I'image ; il creuse I'histoire d'un homme ; il voit, il
montre les souffrances secrétes du poeéte. Il explique la fleur par I'en-
grais.

Le phénoménologue ne va pas si loin. Pour lui, I'image est 13, la
parole parle, la parole du poéte lui parle. Nul besoin d'avoir vécu les
souffrances du poéte pour prendre le bonheur de parole offert par le
poéte — bonheur de parole qui domine le drame [13] méme. La su-
blimation, dans la poésie, surplombe la psychologie de I'ame terres-
trement malheureuse. C'est un fait : la poésie a un bonheur qui lui est
propre, quelque drame qu'elle soit amenee a illustrer.

La sublimation pure telle que nous I'envisageons pose un drame de
méthode, car bien entendu, le phénoménologue ne saurait méconnaitre
la réalité psychologique profonde des processus de sublimation si lon-
guement étudiés par la psychanalyse. Mais il s'agit de passer, phéno-
ménologiquement, a des images invécues, a des images que la vie ne
prépare pas et que le poéte crée. Il s'agit de vivre l'invécu et de s'ouvrir
a une ouverture de langage. On trouvera de telles expériences dans de
rares poemes. Tels certains poémes de Pierre-Jean Jouve. Pas d'ceuvre
plus nourrie de méditations psychanalytiques que les livres de Pierre-
Jean Jouve. Mais, par instant, la poésie chez lui connait de telles
flammes qu'on n'a plus a vivre dans le premier foyer. Ne dit-il pas 8 :
« La poésie dépasse constamment ses origines, et patissant plus loin
dans I'extase ou le chagrin, elle demeure plus libre. » Et, page 112 :
« Plus j'avancais dans le temps et plus la plongée fut maitrisée, éloi-
gnée de la cause occasionnelle, conduite a la pure forme de langage. »
Pierre-Jean Jouve accepterait-il de compter les « causes » decelées par
la psychanalyse comme des causes « occasionnelles » ? Je ne le sais.
Mais, dans la région de « la pure forme de langage » les causes du
psychanalyste ne permettent pas de predire I'image poétique en sa

8  Pierre-Jean JOUVE, En Miroir, éd. du Mercure de France, p. 109. Andrée
CHEDID écrit aussi : « Le poéme demeure libre. Nous n'enfermerons jamais
son destin dans le nétre. » Le poéte sait bien que « son souffle le ménera plus
loin que son désir » (Terre et poésie, éd. G. L. M., 88 14 et 25).
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nouveauté. Elles sont tout au plus des « occasions » de libération. Et
c'est en cela que la poésie — dans I'ére poétique ou nous sommes est
spécifiquement « surprenante s, donc ses images sont imprévisibles.
L'ensemble des critiques littéraires ne prennent pas une assez nette
conscience de cette impreévisibilité qui, précisement, dérange les plans
de I'explication psychologique habituelle. Mais le poéte le déclare net-
tement : « La poesie, dans sa surprenante démarche actuelle surtout,
(ne peut) correspondre qu'a des pensées attentives, éprises de quelque
chose d'inconnu et essentiellement ouvertes au devenir. » Puis, page
170 : « Deés lors, une nouvelle définition du poéte est en vue. C'est ce-
lui qui connait, c'est-a-dire qui transcende, et qui nomme ce qu'il
connait. » Enfin (p. 10) : « Il n'y a pas poesie s'il n'y a pas absolue
création. »

[14]

Une telle poésie est rare °. En sa grande masse, la poésie est plus
mélée aux passions, plus psychologisée. Mais ici la rareté, I'exception,
ne vient pas confirmer la regle, mais la contredire et instaurer un ré-
gime nouveau. Sans la région de la sublimation absolue — quelque
restreinte et élevee qu'elle soit, méme si elle semble hors de portee a
des psychologues ou a des psychanalystes — qui n'ont pas, aprées tout,
a examiner la poésie pure — on ne peut révéler la polarité exacte de la
poésie.

On pourra hésiter dans la détermination exacte du plan de rupture,
on pourra longtemps séjourner dans le domaine des passions confu-
sionnelles qui troublent la poésie. De plus, la hauteur a partir de la-
quelle on aborde a la sublimation pure n'est sans doute pas au méme
niveau pour toutes les &mes. Du moins, la nécessité de séparer la su-
blimation étudiée par le psychanalyste et la sublimation étudiée par le
phénoménologue de la poésie est une nécessité de methode. Le psy-
chanalyste peut bien étudier I'hnumaine nature des poetes, mais il n'est
pas préparé, du fait de son séjour dans la région passionnelle, a étudier
les images poétiques dans leur réalité de sommet. C.-G. Jung l'a dit
dailleurs trés nettement : en suivant les habitudes de jugement de la
psychanalyse, « I'intérét se détourne de I'ceuvre d'art pour se perdre
dans le chaos inextricable des antécédents psychologiques, et le poete

9 Pierre-Jean JOUVE, loc. cit., p. 9 : « La poésie est rare. »
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devient un cas clinique, un exemple portant un numero déterminé de
la psychopathia sexualis. Ainsi, la psychanalyse de I'ceuvre d'art s'est
éloignée de son objet, a transporteé le débat sur un domaine générale-
ment humain, nullement spécial a l'artiste et notamment sans impor-
tance pour son art » 10,

Dans la seule vue de résumer le présent débat, qu'on nous permette
un mouvement polémique, bien que la polémique ne soit guere dans
nos habitudes.

Le Romain disait au cordonnier qui portait trop haut ses regards :

Ne sulor ultra crepidam

En des occasions ou il s'agit de sublimation pure, ou il faut déter-
miner I'étre propre de la poésie, le phénomenologue ne devrait-il pas
dire au psychanalyste :

Ne psuchor ultra uterum

[15]

Vi

En somme, des qu'un art devient autonome, il prend un nouveau
départ. 1l y a alors intérét a considérer ce départ dans l'esprit d'une
phenoménologie. Par principe, la phénoménologie liquide un passe et
fait, face a la nouveauté. Méme dans un art comme la peinture qui
porte le témoignage d'un métier, les grands succes sont hors métier.
Jean Lescure etudiant I'ceuvre du peintre Lapicque écrit justement :
« Quand méme son ceuvre témoigne d'une grande culture et d'une

10 C.-G. JUNG, La psychologie analytique dans ses rapports avec l'ceuvre
poétique, apud : Essais de psychologie analytique, trad. Le Lay, éd. Stock,
p.120.
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connaissance de toutes les expressions dynamiques de I'espace, elle ne
les applique pas, elle ne s'en forme pas des recettes... Il faut donc que
le savoir s'accompagne d'un égal oubli du savoir. Le non-savoir n'est
pas une ignorance mais un acte difficile de dépassement de la
connaissance. C'est a ce prix qu'une ceuvre est a chaque instant cette
sorte de commencement pur qui fait de sa création un exercice de li-
berté 11, » Texte capital pour nous, car il se transpose immédiatement
en une phénoménologie du poétique. En poésie, le non-savoir est une
condition premiére ; s'il y a métier chez le poéte c'est dans la tache
subalterne d'associer des images. Mais la vie de I'image est toute dans
sa fulgurance, dans ce fait qu'une image est un dépassement de toutes
les données de la sensibilité.

On voit bien alors que I'ceuvre prend un tel relief au-dessus de la
vie que la vie ne I'explique plus. Jean Lescure dit du peintre (loc. cit.,
p. 132) : « Lapicque réclame de I'acte créateur qu'il lui offre autant de
surprise que la vie. » L'art est alors un redoublement de vie, une sorte
d'émulation dans les surprises qui excitent, notre conscience et I'em-
péche de somnoler. Lapicque écrit, (cité par Lescure, p. 132) : « Si,
par exemple, je peins le passage de la riviere a Auteuil, j'attends de ma
peinture qu'elle m'apporte autant d'imprévu, quoique d'un autre genre,
que celui que m'apporta la véritable course que j'ai vue. Il ne peut étre
un instant question de refaire exactement un spectacle qui est déja du
passe. Mais il me faut le revivre entierement, d'une maniere nouvelle
et picturale cette fois, et ce faisant, me donner la possibilité d'un nou-
veau choc. » Et, Lescure conclut : « L'artiste ne crée pas comme il vit,
il vit comme il crée. »

Ainsi, le peintre contemporain ne considere plus I'image comme un
simple substitut d'une réalité sensible. Des roses [16] peintes par Els-
tir, Proust disait déja qu'elles étaient une « variété nouvelle dont ce
peintre, comme un ingénieux horticulteur, avait, enrichi la famille des
Roses » 12,

11 Jean LESCURE, Lapicque, éd. Galanis, p. 78.
12 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, t. V : Sodome et Gomorrhe,
1, p. 210.
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VIl

La psychologie classique ne traite guere de I'image poétique qui est
souvent confondue avec la simple métaphore. D'ailleurs, en général, le
mot image est lourd de confusion dans les ouvrages des psycholo-
gues : on voit des images, on reproduit des images, on garde des ima-
ges dans la mémoire. L'image est, tout, sauf un produit direct, de
I'imagination. Dans I'ouvrage de Bergson Matiére et mémoire, ou la
notion d'image a une tres grande extension, une seule référence (p.
198) est donnée a l'imagination productrice. Cette production reste
alors une activite de liberté mineure, qui n'a guére de rapport avec les
grands actes libres mis en lumiére par la philosophie bergsonienne.
Dans ce court passage, le philosophe se réféere « aux jeux de la fantai-
sie ». Les diverses images sont alors « autant de libertés que l'esprit
prend avec la nature ». Mais ces libertées au pluriel n'engagent pas
I'étre ; elles n‘augmentent pas le langage ; elles ne sortent pas le lan-
gage de son role utilitaire. Elles sont, vraiment des « jeux ». A peine
aussi l'imagination irise-t-elle les souvenirs. Dans ce domaine de la
mémoire poétisée, Bergson est bien en deca de Proust. Les libertés
que l'esprit prend avec la nature ne désignent pas vraiment la nature de
I'esprit.

Nous proposons, au contraire, de considérer I'imagination comme
une puissance majeure de la nature humaine. Certes, cela n'avance en
rien de dire que l'imagination est la faculté de produire des images.
Mais cette tautologie a du moins l'intérét d'arréter les assimilations des
Images aux Souvenirs,

L'imagination, dans ses vives actions, nous détache a la fois du
passé et de la réalité. Elle ouvre sur l'avenir. A la fonction du réel, ins-
truite par le passé, telle qu'elle est dégagée par la psychologie classi-
que, il faut joindre une fonction de I'irréel tout aussi positive, comme
nous nous sommes efforce de I'établir dans des ouvrages antérieurs.
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Une infirmité du c6té de la fonction de l'irréel entrave le psychisme
producteur. Comment prévoir sans imaginer ?

Mais, touchant plus simplement les problemes de l'imagination
poétique, il est impossible de recevoir le gain psychique [17] de la
poesie sans faire coopérer ces deux fonctions du psychisme humain :
fonction du réel et fonction de l'irréel. Une véritable cure de rythma-
nalyse nous est offerte par le poéme qui tisse le réel et I'irréel, qui dy-
namise le langage par la double activité de la signification et de la
poesie. Et dans la poesie, I'engagement de I'étre imaginant est tel qu'il
n'est plus le simple sujet du verbe s'adapter. Les conditions réelles ne
sont plus déterminantes. Avec la poésie, I'imagination se place dans la
marge ou précisement la fonction de l'irréel vient séduire ou inquiéter
— toujours réveiller — I'étre endormi dans ses automatismes. Le plus
insidieux des automatismes, l'automatisme du langage ne fonctionne
plus quand on est entré dans le domaine de la sublimation pure. Vu de
ce sommet de la sublimation pure, lI'imagination reproductrice n'est
plus grand-chose. Jean-Paul Richter n'a-t-il pas écrit : « L'imagination
reproductrice est la prose de I'imagination productrice 13. »

IX

Nous avons résumé en une introduction philosophique sans doute
trop longue des théses générales que nous voudrions mettre a I'épreu-
ve dans cet ouvrage ainsi que dans quelques autres que nous nous
leurrons de I'espoir d'écrire encore. Dans le présent livre, notre champ
d'examen a l'avantage d'étre bien délimité. Nous voulons examiner, en
effet, des images bien simples, les images de I'espace heureux. Nos
enquétes mériteraient, dans cette orientation, le nom de topophilie.
Elles visent a déterminer la valeur humaine des espaces de possession,
des espaces défendus contre des forces adverses, des espaces aimés.

13 Jean-Paul RICHTER, Poétique ou Introduction a I'esthétique, trad., 1862, t. I,
p. 145.
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Pour des raisons souvent tres diverses et avec les différences que
comportent les nuances poétiques, ce sont des espaces louangés. A
leur valeur de protection qui peut étre positive, s'attachent aussi des
valeurs imaginees, et ces valeurs sont bientot des valeurs dominantes.
L'espace saisi par I'imagination ne peut rester I'espace indifférent livré
a la mesure et a la réflexion du géometre. Il est vécu. Et il est vécu,
non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de I'imagi-
nation. En particulier, presque toujours il attire. Il concentre de I'étre a
I'intérieur des limites qui protégent. Le jeu de I'extérieur et de I'intimi-
té n'est pas, dans le regne des images, un jeu équilibré. D'autre part,
les espaces d'hostilité sont a peine évoqués dans les pages qui suivent.
Ces espaces de [18] la haine et du combat ne peuvent étre étudiés
qu'en se référant a des matieres ardentes, aux images d'apocalypse.
Présentement, nous nous placons devant des images qui attirent. Et en
ce qui concerne les images, il apparait bien vite qu'attirer et repousser
ne donnent pas des expériences contraires. Les termes sont contraires.
On peut bien, en étudiant I'électricité ou le magnétisme, parler syme-
triguement de répulsion et d'attraction. Un changement de signes al-
gébriques y suffit. Mais les images ne s'accommodent guere des idées
tranquilles, ni surtout des idées définitives. Sans cesse I'imagination
Imagine et s'enrichit de nouvelles images. C'est cette richesse d'étre
imaginé que nous voudrions explorer.

Voici alors une rapide mise en place des chapitres de cet ouvrage.

D'abord, comme il se doit dans une recherche sur les images de
I'intimité, nous posons le probléme de la poétique de la maison. Les
questions abondent : comment des chambres secretes, des chambres
disparues se constituent-elles en demeures pour un passe inoubliable ?
Ou et comment le repos trouve-t-il des situations privilégiees ? Com-
ment les refuges éphémeres et, les abris occasionnels recoivent-ils
parfois, de nos réveries intimes, des valeurs qui n‘ont aucune base ob-
jective ? Avec I'image de la maison, nous tenons un véritable principe
d'intégration psychologique. Psychologie descriptive, psychologie des
profondeurs, psychanalyse et phénoménologie pourraient, avec la
maison, constituer ce corps de doctrines que nous désignons sous le
nom de topo-analyse. Examinée dans les horizons théoriques les plus
divers, il semble que I'image de la maison devienne la topographie de
notre étre intime. Pour donner une idée de la complexité de la tache du
psychologue qui étudie I'dme humaine en ses profondeurs, C.-G. Jung
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demande a son lecteur de considérer cette comparaison : « Nous avons
a découvrir un batiment et a I'expliquer : son etage supérieur a été
construit au XIX® siecle, le rez-de-chaussée date du XVI° siécle et
I'examen plus minutieux de la construction montre qu'elle a été faite
sur une tour du 11° siecle. Dans la cave, nous découvrons des fonda-
tions romaines, et sous la cave se trouve une grotte comblée sur le sol
de laguelle on découvre dans la couche supérieure des outils de silex,
et, dans les couches plus profondes, des restes de faune glaciaire. Tel-
le serait & peu pres la structure de notre ame 14 » Naturellement, [19]
Jung sait le caractere insuffisant de cette comparaison (cf. p. 87).
Mais, du fait méme qu'elle se développe si aisément, il y a un sens a
prendre la maison comme un instrument d‘analyse pour I'ame humai-
ne. Aidés par cet «instrument», ne retrouverons-nous, en nous-
mémes, en révant dans notre simple maison, des réconforts de grotte ?
Et la tour de notre &me est-elle a jamais rasée ? Sommes-nous pour
toujours, suivant I'némistiche fameux des étres « a la tour abolie » ?
Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre
inconscient est « logé ». Notre &me est une demeure. Et en nous sou-
venant, des « maisons », des « chambres », nous apprenons a « de-
meurer » en nous-mémes. On le voit dés maintenant, les images de la
maison marchent dans les deux sens : elles sont en nous autant que
nous sommes en elles. Ce jeu est si multiple qu'il nous a fallu deux
longs chapitres pour esquisser les valeurs d'images de la maison.

Apres ces deux chapitres sur la maison des hommes, nous avons
étudié une série d'images que nous pouvons prendre comme la maison
des choses : les tiroirs, les coffres et les armoires. Que de psychologie
sous leur serrure ! Ils portent en eux une sorte d'esthétique du cache.
Pour amorcer dés maintenant la phénoménologie du caché, une re-
marque préliminaire suffira : un tiroir vide est inimaginable. Il peut
seulement étre pensé. Et pour nous qui avons a décrire ce qu'on ima-
gine avant ce que l'on connait, ce qu'on réve avant ce qu'on Vérifie,
toutes les armoires sont pleines.

Croyant parfois étudier des choses, on s'ouvre seulement a un type
de réveries. Les deux chapitres que nous avons consacrés aux Nids et

14 C.-G. JUNG, Essais de psychologie analytique, trad., éd. Stock, p. 86. Ce
passage est emprunté a l'essai qui a pour titre : Le conditionnement terrestre
de I'ame.
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aux Coquilles — ces deux refuges du vertebre et de l'invertébré —
portent le ttmoignage d'une activité d'imagination A peine freinée par
la réalité des objets. Pour nous qui avons si longtemps médité sur
I'imagination des eléments, nous avons revécu mille réveries aériennes
ou aquatiques selon gque nous suivions les poétes dans le nid des ar-
bres ou dans cette grotte de I'animal qu'est une coquille. J'ai beau par-
fois toucher des choses, je réve toujours élément.

Apres avoir suivi les réveries d'habiter ces lieux inhabitables, nous
sommes revenu a des images qui demandent, pour que nous les vi-
vions, que, comme dans les nids et les coquilles, nous nous fassions
tout, petits. En effet, dans nos maisons mémes, ne trouvons-nous pas
des réduits et, des coins ou nous aimons nous blottir ? Blottir appar-
tient a la phénoménologie du verbe habiter. N'habite avec intensite
que celui qui a su se blottir. Nous avons en nous, a cet égard, tout un
stock d'images et de [20] souvenirs que nous ne confions pas volon-
tiers. Sans doute, le psychanalyste, s'il voulait systématiser ces images
du blottissement, pourrait nous fournir de nombreux documents. Nous
n‘avions a notre disposition que des documents littéraires. Nous avons
donc écrit un court chapitre sur les « coins », surpris nous-méme
quand de grands écrivains donnaient a ces documents psychologiques
la dignité littéraire.

Apres tous ces chapitres consacrés aux espaces de l'intimité, nous
avons voulu voir comment se présentait, pour une poétique de I'espa-
ce, la dialectique du grand et du petit, comment dans I'espace extérieur
I'imagination jouissait, sans le secours des idées, quasi naturellement,
du relativisme de la grandeur. La dialectique du petit et du grand, nous
I'avons mise sous les signes de la Miniature et, de I'lmmensité. Ces
deux chapitres ne sont pas aussi antithétiques qu‘on pourrait le penser.
Dans I'un et l'autre cas, le petit et le grand n'ont pas a étre saisis dans
leur objectivité. Nous n'en traitons, dans le présent livre, que comme
les deux péles d'une projection d'images. Dans d'autres livres, en par-
ticulier pour I'immensité, nous avons essayé de caractériser les médi-
tations des poétes devant les spectacles grandioses de la nature 15. Ici,
Il s'agit d'une participation plus intime au mouvement de lI'image. Par
exemple, nous aurons a prouver, en suivant certains poeémes, que I'im-

15 Cf. Laterre et les réveries de la volonté, éd. Corti, p. 378 et suiv.
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pression d'immensité est en nous, qu'elle n'est pas liée nécessairement
a un objet.

A ce point de notre livre, nous avions réuni déja d'assez nombreu-
ses images pour poser, a notre maniere, en donnant aux images leur
valeur ontologique, la dialectique du dedans et du dehors, dialectique
qui se répercute en une dialectique de lI'ouvert et du fermé.

Tres proche de ce chapitre sur la dialectique du dedans et du de-
hors est le chapitre suivant qui a pour titre : « La phénomeénologie du
rond. » La difficulté que nous avons eu a vaincre en écrivant ce chapi-
tre fut de nous écarter de toute evidence géométrique. Autrement dit,
il nous a fallu partir d'une sorte d'intimité de la rondeur. Nous avons
trouve, chez les penseurs et les poetes, des images de cette rondeur
directe, images — c'est pour nous essentiel — qui ne sont pas de sim-
ples metaphores. Nous aurons la une nouvelle occasion pour dénoncer
I'intellectualisme de la métaphore et pour montrer par conséquent, une
fois de plus, I'activité propre de I'imagination pure.

Dans notre esprit, ces deux derniers chapitres, alourdis de [21] mé-
taphysique implicite, devrait faire le lien avec un autre livre que nous
voudrions écrire encore. Ce livre condenserait les nombreux cours
publics que nous avons faits a la Sorbonne dans les trois dernieres an-
nées de notre enseignement. Aurons-nous la force d'écrire ce livre ?
La distance est grande entre les paroles qu'on confie librement a un
auditoire sympathique et la discipline nécessaire pour écrire un livre.
Dans I'enseignement oral, animé par la joie d'enseigner, parfois, la
parole pense. En écrivant un livre, il faut tout de méme réfléchir.

[22]
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[23]

LA POETIQUE DE L’ESPACE

Chapitre |

LA MAISON
DE LA CAVE AU GRENIER
LE SENS DE LA HUTTE

A la porte de la maison qui viendra frapper ?
Une porte ouverte on entre
Une porte fermée un antre
Le monde bat de I'autre c6té de ma porte.
Pierre Albert-Birot,
Les amusements naturels, p. 217.

Retour a la table des matieres

Pour une étude phénoménologique des valeurs d'intimité de I'espa-
ce intérieur, la maison est, de toute évidence, un étre privilégié, a
condition, bien entendu, de prendre la maison a la fois dans son unité
et sa complexité, en essayant d'en intégrer toutes les valeurs particu-
lieres dans une valeur fondamentale. La maison nous fournira a la fois
des images dispersées et un corps d'images. Dans l'un et l'autre cas,
nous prouverons que l'imagination augmente les valeurs de la réalité.
Une sorte d'attraction d'images concentre les images autour de la mai-
son. A travers les souvenirs de toutes les maisons ou nous avons trou-
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vé abri, par-dela toutes les maisons que nous avons révé habiter, peut-
on dégager une essence intime et concréte qui soit une justification de
la valeur singuliére de toutes nos images d'intimité protégée ? Voila le
probléme central.

Pour le résoudre, il ne suffit pas de considérer la maison comme un
« objet » sur lequel nous pourrions faire réagir des jugements et des
réveries. Pour un phénoménologue, pour un psychanalyste, pour un
psychologue (ces trois points de vue étant rangés par ordre de pre-
gnance décroissante), il ne s'agit pas de décrire des maisons, d'en de-
tailler les aspects pittoresques et d'en analyser les raisons de confort. Il
faut, tout au contraire, depasser les problémes de la description — que
cette description soit objective ou subjective, c'est-a-dire qu'elle dise
des faits [24] ou des impressions — pour atteindre les vertus premie-
res, celles ou se révele une adhésion, en quelque maniere, native a la
fonction premiere d'habiter. Le géographe, l'ethnographe, peuvent
bien nous décrire des types tres variés d'habitation. Sous cette variété,
le phénoménologue fait I'effort qu'il faut pour saisir le germe du bon-
heur central, sr, immédiat. Dans toute demeure, dans le chateau mé-
me, trouver la coquille initiale, voila la tdche premiére du phénoméno-
logue.

Mais que de problemes connexes si nous voulons déterminer la ré-
alité profonde de chacune des nuances de notre attachement a un lieu
d'élection ! Pour un phénomeénologue, la nuance doit étre prise comme
un phénomene psychologique de premier jet. La nuance n'est pas une
coloration superficielle supplémentaire. Il faut donc dire comment,
nous habitons notre espace vital en accord avec toutes les dialectiques
de la vie, comment nous nous enracinons, jour par jour, dans un « coin
du monde ».

Car la maison est notre coin du monde. Elle est — on I'a souvent
dit — notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos
dans toute l'acception du terme. Vue intimement, la plus humble de-
meure n'est-elle pas belle ? Les écrivains de I'numble logis n’évoquent
souvent cet element de la poétique de I'espace. Mais cette évocation
est bien trop succincte. Ayant peu a décrire dans I'humble logis, ils n'y
séjournent guere. lls caractérisent I'hnumble logis en son actualité, sans
en vivre vraiment la primitivité, une primitivité qui appartient a tous,
riches ou pauvres, s'ils acceptent de réver.
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Mais notre vie adulte est si dépossédée des premiers biens les liens
anthropocosmiques y sont si détendus qu'on ne sent, pas leur premier
attachement dans I'univers de la maison. Les philosophes ne manguent
pas qui « mondifient » abstraitement, qui trouvent un univers par le
jeu dialectique du moi et du non-moi. Précisément, ils connaissent
I'univers avant la maison, I'horizon avant le gite. Au contraire, les vé-
ritables départs d'image, si nous les étudions phénomenologiquement,
nous diront concretement les valeurs de I'espace habité, le non-moi
qui protege le moi.

Ici, en effet, nous touchons une réciproque dont nous devrons ex-
plorer les images : tout espace vraiment habité porte I'essence de la
notion de maison. Nous verrons, dans le cours de notre ouvrage,
comment l'imagination travaille dans ce sens quand I'étre a trouvé le
moindre abri : nous verrons I'imagination construire des « murs » avec
des ombres impalpables, se réconforter avec des illusions de protec-
tion — ou, inversement trembler derriere des murs épais, douter des
plus solides remparts. Bref, [25] dans la plus interminable des dialec-
tiques, I'étre abrité sensibilise les limites de son abri. Il vit la maison
dans sa réalité et dans sa virtualité, par la pensée et tes songes.

Deés lors, tous les abris, tous les refuges, toutes les chambres ont
des valeurs d'onirisme consonnantes. Ce n'est plus dans sa positivité
que la maison est véritablement « vécue », ce n'est pas seulement dans
I'neure qui sonne qu'on en reconnait les bienfaits. Les vrais bien-étres
ont un passé. Tout un passé vient vivre, par le songe, dans une maison
nouvelle. La vieille locution: « On y transporte ses dieux lares » a
mille variantes. Et la réverie s'approfondit au point qu'un domaine
immemorial s'ouvre pour le réveur du foyer au dela de la plus ancien-
ne mémoire. La maison, comme le feu, comme l'eau, nous permettra
d'évoquer, dans la suite de notre ouvrage, des lueurs de réverie qui
éclairent la synthése de lI'immémorial et du souvenir. Dans cette ré-
gion lointaine, mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier.
L'une et l'autre travaillent a leur approfondissement mutuel. L'une et
I'autre constituent dans l'ordre des valeurs, une communauté du sou-
venir et de I'image. Ainsi la maison ne se vit pas seulement au jour le
jour, sur le fil d'une histoire, dans le récit de notre histoire. Par les
songes, les diverses demeures de notre vie se compénetrent et gardent
les trésors des jours anciens. Quand, dans la nouvelle maison, revien-
nent les souvenirs des anciennes demeures, nous allons au pays de
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I'Enfance Immobile, immobile comme I'lmmémorial. Nous vivons des
fixations, des fixations de bonheur 16. Nous nous réconfortons en re-
vivant des souvenirs de protection. Quelque chose de fermé doit gar-
der les souvenirs en leur laissant leurs valeurs d'images. Les souvenirs
du monde extérieur n'auront jamais la méme tonalité que les souvenirs
de la maison. En évoquant les souvenirs de la maison, nous addition-
nons des valeurs de songe ; nous ne sommes jamais de vrais histo-
riens, nous sommes toujours un peu poetes et notre émotion ne traduit
peut-étre que de la poésie perdue.

Ainsi, en abordant les images de la maison avec le souci de ne pas
rompre la solidarité de la mémoire et de I'imagination, nous pouvons
espeérer faire sentir toute I'élasticité psychologique d'une image qui
nous eémeut a des degrés de profondeur insoupconnés. Par les poémes,
plus peut-étre que par les souvenirs, nous touchons le fond poétique
de I'espace de la maison.

Dans ces conditions, si I'on nous demandait le bienfait le [26] plus
précieux de la maison, nous dirions : la maison abrite la réverie, la
maison protege le réveur, la maison nous permet de réver en paix. Il
n'y a pas que les pensées et les expériences qui sanctionnent les va-
leurs humaines. A la réverie appartiennent des valeurs qui marquent
I'hnomme en sa profondeur. La réverie a méme un privilege d'autovalo-
risation. Elle jouit directement de son étre. Alors, les lieux ou I'on a
vécu la réverie se restituent d'eux-mémes dans une nouvelle réverie.
C'est parce que les souvenirs des anciennes demeures sont revécus
comme des réveries que les demeures du passé sont en nous impéris-
sables.

Notre but est maintenant clair : il nous faut montrer que la maison
est une des plus grandes puissances d'intégration pour les pensees, les
souvenirs et les réves de I'hnomme. Dans cette intégration, le principe
liant, c'est la réverie. Le passé, le présent et I'avenir donnent a la mai-
son des dynamismes différents, des dynamismes qui souvent interfe-
rent, parfois s'opposant, parfois s'excitant I'un I'autre. La maison, dans
la vie de I'homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils

16 Ne faut-il pas rendre a la fixation ses vertus, en marge de la littérature
psychanalytique qui doit, de par sa fonction thérapeutique, enregistrer surtout
des processus de défixation ?
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de continuité. Sans elle, I'nomme serait un étre dispersé. Elle main-
tient 'nomme a travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle
est corps et aime. Elle est le premier monde de I'étre humain. Avant
d'étre « jeté au monde » comme le professent les métaphysiques rapi-
des, I'nomme est déposé dans le berceau de la maison. Et toujours, en
nos réveries, la maison est un grand berceau. Une métaphysique
concréte ne peut laisser de coté ce fait, ce simple fait, d'autant que ce
fait est une valeur, une grande valeur a laguelle nous revenons dans
nos réveries. L'étre est tout de suite une valeur. La vie commence
bien, elle commence enfermée, protégée, toute tiede dans le giron de
la maison.

De notre point, de vue, du point de vue du phénoménologue qui vit
des origines, la métaphysique consciente qui se place a l'instant ou
I'étre est « jeté dans le monde » est une metaphysique de deuxiéme
position. Elle passe par-dessus les préliminaires ou l'atre est I'étre-
bien, ou I'étre humain est deposé dans un étre-bien, dans le bien-étre
associé primitivement a I'étre. Pour illustrer la métaphysique de la
conscience, il faudra attendre les expériences ou I'étre est jeté dehors,
c'est-a-dire dans le style d'images que nous étudions : mis a la porte,
hors de I'étre de la maison, circonstance ou s'accumulent I'hostilité des
hommes et I'hostilité de lI'univers. Mais une métaphysique compléte,
englobant la conscience et I'inconscient doit laisser au dedans le privi-
lege de ses valeurs. Au-dedans de I'étre, dans I'étre du dedans, une
chaleur accueille I'étre, enveloppe I'étre. L'étre regne dans une [27]
sorte de paradis terrestre de la matiere, fondu dans la douceur d'une
matiere adéquate. H semble que dans ce paradis matériel, I'étre baigne
dans la nourriture, qu'il soit combleé de tous les biens essentiels.

Quand on réve a la maison natale, dans I'extréme profondeur de la
réverie, on participe a cette chaleur premiere, a cette matiere bien
tempérée du paradis matériel. C'est dans cette ambiance que vivent les
étres protecteurs. Nous aurons a revenir sur la maternité de la maison.
Pour l'instant, nous voulions indiquer la plénitude premiére de I'étre de
la maison. Nos réveries nous y ramenent. Et le poete sait bien que la
maison tient I'enfance immobile « dans ses bras » 17 :

17 Rilke, trad. Claude VIGEE, apud Les Lettres, 4° année, nous 14-15-16, p. 11.
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Maison, pan de prairie, 6 lumiere du soir
Soudain vous acquérez presgue une face humaine
Vous étes pres de nous, embrassants, embrassés.

Bien entendu, grace a la maison, un grand nombre de nos souve-
nirs sont logés et si la maison se complique un peu, si elle a cave et
grenier, des coins et des couloirs, nos souvenirs ont des refuges de
mieux en mieux caractérisés. Nous y retournons toute notre vie en nos
réveries. Un psychanalyste devrait donc donner son attention a cette
simple localisation des souvenirs. Comme nous l'indiquions dans no-
tre Introduction, nous donnerions volontiers a cette analyse auxiliaire
de la psychanalyse le nom de topo-analyse. La topo-analyse serait
donc I'étude psychologique systématique des sites de notre vie intime.
Dans ce théatre du passé qu'est notre mémoire, le décor maintient les
personnages dans leur role dominant. On croit parfois se connaitre
dans le temps, alors qu'on ne connait qu'une suite de fixations dans
des espaces de la stabilité de I'étre, d'un étre qui ne veut pas s'écouler,
qui, dans le passé méme quand il s'en va a la recherche du temps per-
du, veut « suspendre » le vol du temps. Dans ses mille alvéeoles, I'es-
pace tient du temps comprimé. L'espace sert a ¢a.

Et si I'on veut dépasser I'histoire, ou méme en restant dans I'histoi-
re, détacher de notre histoire I'histoire toujours trop contingente des
étres qui I'ont encombrée, nous nous rendons compte que le calendrier
de notre vie ne peut s'établir que dans son imagerie. Pour analyser noi-
re étre dans la hiérarchie d'une ontologie, pour psychanalyser notre
inconscient terré dans des [28] demeures primitives, il faut, en marge
de la psychanalyse normale, désocialiser nos grands souvenirs et at-
teindre au plan des réveries que nous menions dans les espaces de nos
solitudes. Pour de telles enquétes, les réveries sont plus utiles que les
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réves. Et de telles enquétes montrent que les réveries peuvent étre bien
différentes des réves 18,

Alors, face a ces solitudes, le topo-analyste interroge : La chambre
était-elle grande ? Le grenier était-il encombré ? Le coin était-il
chaud ? Et d'ou venait la lumiére ? Comment aussi, dans ces espaces,
I'étre connaissait-il le silence ? Comment savourait-il les silences si
spéciaux des gites divers de la réverie solitaire ?

Ici I'espace est tout, car le temps n‘anime plus la mémoire. La mé-
moire — chose étrange ! — n'enregistre pas la durée concreéte, la du-
rée au sens bergsonien. On ne peut revivre les durées abolies. On ne
peut que les penser, que les penser sur la ligne d'un temps abstrait pri-
vé de toute épaisseur. C'est par I'espace, c'est dans l'espace que nous
trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours.
L'inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d'autant plus
solides qu'ils sont mieux spatialisés. Localiser un souvenir dans le
temps, n'est qu'un souci de biographe et ne correspond guere qu'a une
sorte d'histoire externe, une histoire pour l'usage externe, a communi-
quer aux autres. Plus profonde que la biographie, I'nerméneutique doit
déterminer les centres de destin, en débarrassant I'histoire de son tissu
temporel conjonctif sans action sur notre destin. Plus urgente que la
détermination des dates est, pour la connaissance de I'intimité, la loca-
lisation dans les espaces de notre intimité.

La psychanalyse met trop souvent les passions « dans le siecle ».
En fait, les passions cuisent et recuisent dans la solitude. C’est enfer-
mé dans sa solitude que I’étre de passion prépare ses explosions on ses
exploits.

Et tous les espaces de nos solitudes passees, les espaces ou nous
avons souffert de la solitude, joui de la solitude, désiré la solitude,
compromis la solitude sont en nous ineffacables. Et tres précisément,
I'étre ne veut pas les effacer. Il sait d'instinct que ces espaces de sa
solitude sont constitutifs. Méme lorsque ces espaces sont a jamais
rayes du présent, étrangers désormais a toutes les promesses d'avenir,
méme lorsqu'on n'a plus de grenier, méme lorsqu'on a perdu la man-
sarde, il restera toujours qu'on a aimé un grenier, qu'on a vécu dans

18 Nous étudierons les différences du réve et de la réverie dans un prochain
ouvrage.
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une mansarde. On y [29] retourne dans les songes de la nuit. Ces ré-
duits ont valeur de coquille. Et quand on va au bout des labyrinthes du
sommeil, quand on touche aux régions du sommeil profond, on
connait peut-&tre des repos anté-humains. L'anté-humain touche ici a
I'immémorial. Mais, dans la réverie du jour elle-méme, le souvenir des
solitudes étroites, simples, resserrées nous sont des expériences de
I'espace réconfortant, d'un espace qui ne désire pas s'étendre, mais qui
voudrait surtout étre encore possedé. On pouvait bien jadis trouver la
mansarde trop étroite, la trouver froide I'hiver, chaude I'été. Mais
maintenant, dans le souvenir retrouvé par la réverie, on ne sait par
quel syncrétisme, la mansarde est petite et grande, chaude et fraiche,
toujours réconfortante.

Des lors, a la base méme de la topo-analyse, nous avons a intro-
duire une nuance. Nous faisions remarquer que I'inconscient est loge.
Il faut ajouter que I'inconscient est bien logé, heureuse-ment logé. Il
est logé dans I'espace de son bonheur. L'inconscient normal sait par-
tout se mettre a l'aise. La psychanalyse vient en aide a des incons-
cients déloges, a des inconscients brutalement ou insidieusement dé-
logés. Mais la psychanalyse met plutdt I'étre en mouvement qu'au re-
pos. Elle appelle I'étre a vivre a I'extérieur des gites de l'inconscient, a
entrer dans les aventures de la vie, a sortir de soi. Et naturellement,
son action est salutaire. Car il faut aussi donner un destin de dehors a
I'étre du dedans. Pour accompagner la psychanalyse dans cette action
salutaire, il faudrait entreprendre une topo-analyse de tous les espaces
qui nous appellent hors de nous-mémes. Quoique nous centrions Nos
recherches sur les réveries du repos, nous ne devons pas oublier qu'il y
a une réverie de I'nomme qui marche, une réverie du chemin.

Emmenez-moi, chemins ! ...
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dit Marceline Desbordes-Valmore, en pensant a la Flandre natale (Un
ruisseau de la Scarpe).

Et quel bel objet dynamique qu'un sentier ! Comme ils restent pré-
cis pour la conscience musculaire les sentiers familiers de la colline !
Un poete évoque tout ce dynamisme en un seul vers :

O mes chemins et leur cadence )
(Jean CAUBERE,
Déserts, éd. Debresse, p. 38.)

Quand je revis dynamiquement le chemin qui « gravissait » la col-
line, je suis bien sdr que le chemin lui-méme avait des [30] muscles,
des contre-muscles. Dans ma chambre parisienne, cela m'est un bon
exercice de me souvenir ainsi du chemin. En écrivant cette page, je
me sens libéré de mon devoir de promenade : je suis slr d'étre sorti de
chez moi.

Et, I'on trouverait mille intermédiaires entre la réalité et. les sym-
boles si I'on donnait aux choses tous les mouvements qu'elles sugge-
rent. George Sand révant nu bord d'un sentier au sable jaune voit cou-
ler 1a vie. Elle écrit : « Qu'y a-t-il de plus beau qu'un chemin ? C'est le
symbole et I'image de la vie active et variée. » (Consuelo, I1, p. 116.)

Chacun devrait alors dire ses routes, ses carrefours, ses bancs.
Chacun devrait dresser le cadastre de ses campagnes perdues. Thoreau
a, dit-il, le plan des champs inscrit en son ame. Et Jean Wahl peut
écrire :

Le moutonnement des haies.
C'est en moi que je l'ai.
(Poemes, p. 96.)

Nous couvrons ainsi l'univers de nos dessins vécus. Ces dessins
n'ont pas a étre exacts. Il faut seulement qu'ils soient tonalisés sur le
mode de notre espace intérieur. Mais quel livre il faudrait écrire pour
déterminer tous ces problemes L'espace appelle I'action, et avant I'ac-
tion lI'imagination travaille. Elle fauche et laboure. De toutes ces ac-
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tions imaginaires, il faudrait dire le bienfait. La psychanalyse a multi-
plié ses observations sur le comportement projectif, sur les caracteres
extravertis toujours préts a exterioriser leurs impressions intimes. Une
topo-analyse extérioriste préciserait peut-étre ce comportement pro-
jectif en définissant les réveries d’objets. Mais, dans le présent ouvra-
ge, nous ne pouvons faire, comme il conviendrait, la double géomé-
trie, la double physique imaginaire de I'extraversion et de l'intraver-
sion. Nous ne croyons pas d'ailleurs que ces deux physiques aient le
méme poids psychique. C'est a la région d'intimité, a la région dont le
poids psychique est dominant que nous consacrons nos recherches.

Nous nous confierons donc a la puissance d'attraction de toutes les
régions d'intimité. Il n'y a pas d'intimité vraie qui repousse. Tous les
espaces d'intimité se désignent par une attraction. Répétons une fois
de plus que leur étre est bien-étre. Dans ces conditions, la topo-
analyse a la marque d'une topophylie. C'est dans le sens de cette valo-
risation que nous devons étudier les abris et les chambres.

[31]

1V

Ces valeurs d'abri sont si simples, si profondément enracinées dans
I'inconscient qu'on les retrouve plutdt par une simple évocation que
par une description minutieuse. La nuance alors dit la couleur. Le mot
d'un poete, parce gqu'il touche juste, ébranle les couches profondes de
notre étre.

Le pittoresque excessif d'une demeure peut cacher son intimite.
C'est vrai dans la vie. Plus vrai encore dans la réverie. Les vraies mai-
sons du souvenir, les maisons ou nos réves nous ramenent, les mai-
sons riches d'un fidéle onirisme, répugnent a toute description. Les
décrire, ce serait les faire visiter. Du présent, on peut peut-étre tout
dire, mais du passé ! La maison premiére et oniriquement définitive
doit garder sa pénombre. Elle releve de la littérature en profondeur,
c'est-a-dire de la poésie, et non pas de la littérature diserte qui a besoin
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du roman des autres pour analyser I'intimité. Tout ce que je dois dire
de la maison de mon enfance, c'est tout juste ce qu'il faut pour me
mettre moi-méme en situation d'onirisme, pour me mettre au seuil
d'une réverie ou je vais me reposer dans mon passé. Alors, je puis es-
pérer que ma page contiendra quelques sonorités vraies, je veux dire
une voix si lointaine en moi-méme qu'elle sera la voix que tous enten-
dent quand ils écoutent a fond de mémoire, a la limite de la mémoire,
au dela peut-étre de la meémoire dans le champ de I'immémorial. On
ne communique aux autres qu'une orientation vers le secret sans ja-
mais pouvoir dire objectivement le secret. Le secret n'a jamais une
totale objectivité. Dans cette voie, on oriente I'onirisme, on ne l'ac-
complit pas 29,

A quoi servirait-il, par exemple, de donner le plan de la chambre
qui fut vraiment ma chambre, de décrire la petite chambre au fond
d'un grenier, de dire que de la fenétre, a travers I'échancrure des toits,
on voyait la colline. Moi seul, dans mes souvenirs d'un autre siécle,
peux ouvrir le placard profond qui garde encore, pour moi seul,
I'odeur unique, I'odeur des raisins qui séchent sur la claie. L'odeur du
raisin ! Odeur limite, il faut beaucoup imaginer pour la sentir. Mais
j'en ai deja trop dit. Si je disais davantage, le lecteur n'ouvrirait pas,
dans sa chambre [32] retrouvée, I'armoire unique, I'armoire a I'odeur
unique, qui signe une intimité. Pour évoquer les valeurs d'intimite, il
faut, paradoxalement, induire le lecteur en état de lecture suspendue.
C'est au moment ou les yeux du lecteur quittent le livre que I'évoca-
tion de ma chambre peut devenir un seuil d'onirisme pour autrui.
Alors quand c'est un poéte qui parle, I'ame du lecteur retentit, elle
connait ce retentissement qui, comme I'expose Minkowski, rend a
I'étre I'énergie d'une origine.

Il'y a donc un sens a dire, sur le plan d'une philosophie de la litté-
rature et de la poésie ou nous nous plagons, qu'on « écrit une cham-

19 Ayant a décrire le domaine de Canaen (Volupté, p. 30), SAINTE-BEUVE
ajoute : « C'est bien moins pour vous, mon ami, qui n‘avez pas vu ces lieux, ou
qui, les eussiez-vous visités, ne pouvez maintenant ressentir mes impressions
et mes couleurs, que je les parcours avec ces détails, dont jai besoin de
m'excuser. N'allez pas plus essayer de vous les représenter d'aprés cela;
laissez flotter I'image en vous ; passez Iégerement ; la moindre idée vous en
sera suffisante. »
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bre », qu'on « lit une chambre », qu'on « lit une maison ». Ainsi, bien
rapidement, des les premiers mots, a la premiere ouverture poétique,
le lecteur qui « lit une chambre » suspend sa lecture et commence a
penser a quelque ancien séjour. Vous voudriez tout dire sur votre
chambre. Vous voudriez intéresser le lecteur a vous-méme alors que
vous avez entr’ouvert une porte de la réverie. Les valeurs d'intimité
sont si absorbantes que le lecteur ne lit plus votre chambre : il revoit la
sienne. 1l est déja parti écouter les souvenirs d'un pere, d'une aieule,
d'une mére, d'une servante, de « la servante au grand cceur », bref de
I'étre dominant le coin de ses souvenirs les plus valorisés.

Et, la maison du souvenir devient psychologiqguement complexe. A
ses gites de solitude s'associent la chambre, la salle ou ont régné les
étres dominants. La maison natale est une maison habitée. Les valeurs
d'intimité s'y dispersent, elles se stabilisent mal, elles subissent des
dialectiques. Que de récits d'enfance — si les récits d'enfance étaient
sincéres — ou I'on nous dirait que I'enfant, faute de chambre, s'en va
bouder dans son coin !

Mais au dela des souvenus, la maison natale est physiqguement ins-
crite en nous. Elle est un groupe d'habitudes organiques. A vingt ans
d'intervalle, malgre tous les escaliers anonymes, nous retrouverions
les réflexes du « premier escalier », nous ne buterions pas sur telle
marche un peu haute. Tout I'étre de la maison se déploierait, fidele a
notre étre. Nous pousserions la porte qui grince du méme geste, nous
irions sans lumiére dans le lointain grenier. La moindre des clenchet-
tes est restée en nos mains.

Les maisons successives ou nous avons habite plus tard ont sans
doute banalisé nos gestes. Mais nous sommes tres surpris si nous ren-
trons dans la vieille maison, aprées des décades d'odyssée, que les ges-
tes les plus fins, les gestes premiers soient soudain vivants, toujours
parfaits. En somme, la maison natale a inscrit en nous la hiérarchie
des diverses fonctions d'habiter. Nous [33] sommes le diagramme des
fonctions d'habiter cette maison-Ila et toutes les autres maisons ne sont
que des variations d'un theme fondamental. Le mot habitude est un
mot trop usé pour dire cette liaison passionnée de notre corps qui
n'oublie pas a la maison inoubliable.

Mais cette région des souvenirs bien détaillés, aisément gardés par
les noms des choses et des étres qui ont vécu dans la maison natale,
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peut étre étudiée par la psychologie courante. Plus confus, moins bien
dessinés sont les souvenirs des songes que seule la méditation poéti-
que peut nous aider a retrouver. La poésie, dans sa grande fonction,
nous redonne les situations du songe. La maison natale est plus qu'un
corps de logis, elle est, un corps de songes. Chacun de ses réduits fut
un gite de réverie. Et le gite a souvent particularisé la réverie. Nous y
avons pris des habitudes de réverie particuliere. La maison, la cham-
bre, le grenier ou I'on a été seul, donnent les cadres d'une réverie in-
terminable, d'une réverie que la poésie pourrait seule, par une ceuvre,
achever, accomplir. Si I'on donne a toutes ces retraites leur fonction
qui fut d'abriter des songes, on peut dire, comme je l'indiquais dans un
livre anterieur 20, qu'il existe pour chacun de nous une maison oniri-
que, une maison du souvenir-songe, perdue dans I'ombre d'un au-dela
du passé vrai. Elle est, disais-je, cette maison onirique, la crypte de la
maison natale. Nous sommes ici a un pivot autour duquel tournent les
interprétations réciproques du réve par la pensée et de la pensée par le
réve. Le mot interprétation durcit trop cette volte-face. En fait, nous
sommes ici dans I'unité de lI'image et du souvenir, dans le mixte fonc-
tionnel de I'imagination et de la mémoire. La positivité de I'histoire et
de la geographie psychologiques ne peut servir de pierre de touche
pour déterminer I'étre vrai de notre enfance. L'enfance est certaine-
ment plus grande que la réalité. Pour éprouver, a travers tout notre
age, notre attachement a la maison natale, le songe est plus puissant
que les pensées. Ce sont les puissances de l'inconscient qui fixent les
plus lointains souvenirs. S'il n'y avait pas eu un centre compact de ré-
veries du repos dans la maison natale, les circonstances si différentes
qui entourent la vie vraie auraient brouillé les souvenirs. Hormis quel-
ques medailles a I'effigie de nos ancétres, notre memoire d'enfant ne
contient que des monnaies usées. C'est sur le plan de la réverie et non
sur le plan des faits que I'enfance reste en nous vivante et poétique-
ment utile. Par cette enfance permanente, nous maintenons [34] la
poésie du passé. Habiter oniriqguement la maison natale, c'est plus que
I'nabiter par le souvenir, c'est vivre dans la maison disparue comme
Nous y avons réve.

Quel privilege de profondeur il y a dans les réveries de I'enfant !
Heureux I'enfant qui a possédé, vraiment possedé, ses solitudes ! 11 est

20 Laterre et les aigries du repos, p. 98.
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bon, il est sain qu'un enfant ait ses heures d'ennui, qu'il connaisse la
dialectique du jeu exagéreé et des ennuis sans cause, de I'ennui pur.
Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas dit qu'il était un enfant ennuyé,
ennuyé jusqu'aux larmes. Quand sa mere le trouvait ainsi, pleurant
d'ennui, elle lui disait :

— Et pourquoi Dumas pleure-t-il ?

— Dumas pleure, parce que Dumas a des larmes, répondait I'enfant
de six ans. C'est la sans doute une anecdote comme on en raconte dans
des Mémoires. Mais comme elle marque bien I'ennui absolu, I'ennui
qui n'est pas le corrélatif d'un manque de camarades de jeux ! N'est-il
pas des enfants qui quittent le jeu pour aller s'ennuyer dans un coin du
grenier. Grenier de mes ennuis, que de fois je t'ai regretté quand la vie
multiple me faisait perdre le germe de toute liberté.

Ainsi, par-dela toutes les valeurs positives de protection, dans la
maison natale s'établissent des valeurs de songe, derniéres valeurs qui
demeurent quand la maison n'est plus. Centres d'ennui, centres de soli-
tude, centres de réveries se groupent pour constituer la maison oniri-
que plus durable que les souvenirs dispersés dans la maison natale. Il
faudrait de longues recherches phénoménologiques pour determiner
toutes ces valeurs de songe, pour dire la profondeur de ce terrain des
songes ou se sont enracinés les souvenirs.

Et n'oublions pas que ce sont ces valeurs de songe qui se commu-
niquent poétiquement d'ame a Bome. La lecture des poetes est essen-
tiellement réverie.

V

La maison est un corps d'images qui donnent a I'homme des rai-
sons ou des illusions de stabilité. Sans cesse on réimagine sa réalité :
distinguer toutes ces images serait dire I'dme de la maison ; ce serait
développer une véritable psychologie de la maison.
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Pour mettre en ordre ces images, il faut, croyons-nous, envisager
deux themes principaux de liaison :

1° La maison est imaginée comme un étre vertical. Elle [35] s'éle-
ve. Elle se différencie dans le sens de sa verticalité. Elle est un
des appels a notre conscience de verticalité ;

2° La maison est imaginée comme un étre concentré. Elle nous
appelle a une conscience de centralité 21,

Ces themes sont, sans doute énoncés bien abstraitement. Mais il
n'est pas difficile, sur des exemples, d'en reconnaitre le caractere psy-
chologiquement concret.

La verticalité est assurée par la polarité de la cave et du grenier.
Les marques de cette polarité sont si profondes qu'elles ouvrent, en
quelque maniére, deux axes tres différents pour une phénoménologie
de I'imagination. En effet, presque sans commentaire, on peut opposer
la rationalité du toit a l'irrationalité de la cave. Le toit dit tout de suite
sa raison d'étre : il met a couvert I'nomme qui craint la pluie et le so-
leil. Les géographes ne cessent de rappeler que dans chaque pays, la
pente du toit est un des signes les plus sdrs du climat. On « com-
prend » l'inclinaison du toit. Le réveur lui-méme réve rationnelle-
ment ; pour lui, le toit aigu tranche les nuées. Vers le toit toutes les
pensées sont claires. Dans le grenier, on voit a nu, avec plaisir, la forte
ossature des charpentes. On participe a la solide géométrie du char-
pentier.

La cave, on lui trouvera sans doute des utilités. On la rationalisera
en énumérant ses commodites. Mais elle est d'abord I'étre obscur de la
maison, I'étre qui participe aux puissances souterraines. En y révant,
on s'accorde a l'irrationalité des profondeurs.

21 Pour cette seconde partie, voir ci-dessous, p. 44.
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On se rendra sensible a cette double polarité verticale de la maison,
si I'on se rend sensible a la fonction d'habiter au point d'en faire une
réplique imaginaire de la fonction de construire. Les étages élevés, le
grenier, le réveur les « édifie », il les réédifie bien édifiés. Avec les
réves dans la hauteur claire nous sommes, répétons-le, dans la zone
rationnelle des projets intellectualisés. Mais pour la cave, I'habitant
passionné la creuse, la creuse encore, il en rend active la profondeur.
Le fait ne suffit pas, la réverie travaille. Du coté de la terre creusee,
les songes n'ont pas de limite. Nous donnerons par la suite des réve-
ries d'ultra-cave. Restons d'abord dans I'espace polarisé par la cave et
le grenier et voyons comment cet espace polarisé peut servir a illustrer
les nuances psychologiques les plus fines.

Voici comment, le psychanalyste C.-G. Jung se sert de la double
image de la cave et du grenier pour analyser les peurs qui [36] habi-
tent la maison. On trouvera en effet dans le livre de Jung : L'homme
de la découverte de son ame, trad. p. 203, une comparaison qui doit
faire comprendre I'espoir qu'a I'étre conscient « d'anéantir I'autonomie
des complexes en les débaptisant ». L'image est la suivante : « La
conscience se comporte la comme un homme qui, entendant un bruit
suspect a la cave, se précipite au grenier pour y constater gu'il n'y a
pas de voleurs et que par conséquent, le bruit était pure imagination.
En réalité, cet homme prudent n'a pas 0sé s'aventurer a la cave. »

Dans la mesure méme ou l'image explicative employée par Jung
nous convainc, nous lecteurs, nous revivons phénoménologiquement
les deux peurs : la peur au grenier et la peur dans la cave. Au lieu d'af-
fronter la cave (I'inconscient), « I'hnomme prudent » de Jung cherche a
son courage les alibis du grenier. Au grenier, souris et rats peuvent
faire leur tapage. Que le maitre survienne, ils rentreront dans le silen-
ce de leur trou. A la cave remuent des étres plus lents, moins trotti-
nants, plus mysterieux. Au grenier, les peurs se « rationalisent » aisé-
ment. A la cave, méme pour un étre plus courageux que I'homme évo-
qué par Jung, la « rationalisation » est moins rapide et moins claire ;
elle n'est jamais définitive. Au grenier, I'expérience du jour peut tou-
jours effacer les peurs de la nuit. A la cave les ténébres demeurent
jour et nuit. Méme avec le bougeoir a la main, I'hnomme la cave voit
danser les ombres sur la noire muraille.

Si l'on suit l'inspiration de I'exemple explicatif de Jung jusqua la
prise totale de la réalité psychologique, on rencontre une coopération
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de la psychanalyse et de la phénoménologie, coopération qu'il faudra
toujours accentuer si I'on veut dominer le phénomene humain. En fait,
il faut comprendre phénomenologiquement l'image pour lui donner
une efficacité psychanalytique. Le phénomeénologue acceptera ici
I'image du psychanalyste en une sympathie du tremblement. Il ravive-
ra la primitivité et la spécificité des peurs. Dans notre civilisation qui
met la méme lumiére partout, qui met I'électricité a la cave, on ne va
plus a la cave un bougeoir a la main. L'inconscient ne se civilise pas.
Il prend le bougeoir pour descendre au caveau. Le psychanalyste ne
peut rester dans la superficialité des métaphores ou comparaisons et le
phénoménologue doit aller jusqu'a I'extremité des images. Ici, loin de
réduire et d'expliquer, loin de comparer, le phénoménologue exagerera
I'exagération. Alors, lisant les Contes d'Edgar Poe, le phénoménolo-
gue et le psychanalyste réunis en comprendront leur valeur d'accom-
plissement. Les contes sont des peurs d'enfant qui s'accomplissent. Le
lecteur qui se « donne » a sa [37] lecture entendra le chat maudit, si-
gne des fautes inexpiées, miauler derriére la muraille 22, Le réveur de
cave sait que les murs de la cave sont des murs enterrés, des murs a
une seule paroi, des murs qui ont toute la terre derriere eux. Et le dra-
me s'en accroit, et la peur s'exagere. Mais qu'est-ce qu'une peur qui
s'arréte d'exagérer ?

Dans une telle sympathie de tremblement, le phénomeénologue tend
I'oreille, comme I'écrit le poéte Thoby Marcelin « au ras de la folie ».
La cave est alors de la folie enterrée, des drames murés. Les récits de
caves criminelles laissent dans la mémoire des traces ineffacables, des
traces qu'on n'aime pas a accentuer ; qui voudrait relire la Barrique
d'’Amontillado ? Le drame est ici trop facile, mais il exploite des crain-
tes naturelles, des craintes qui sont dans la double nature de I'homme
et de la maison.

Mais sans ouvrir un dossier de drames humains, nous allons étu-
dier quelques ultra-caves qui nous prouvent tres simplement que le
réve de cave augmente invinciblement la réalité.

Si la maison du réveur est située dans la ville, il n'est pas rare que
le réve est de dominer, par la profondeur, les caves environnantes. Sa
demeure veut les souterrains des chateaux-forts de la Iégende ou de

22 Edgar POE, cf. Le chat noir.
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mystérieux chemins faisaient communiquer par-dessous toute encein-
te, tout rempart, tout fossé, le centre du chateau avec la forét lointaine.
Le chateau planté sur la colline avait des racines fasciculées de souter-
rains. Quelle puissance pour une simple maison d'étre batie sur une
touffe de souterrains !

Dans les romans d'Henri Bosco, grand réveur de maisons, on ren-
contre de telles ultra-caves. Sous la maison de L'antiquaire (p. 60) se
trouve « une rotonde vodtée ou s'ouvrent quatre portes ». Par les qua-
tre portes s'en vont des couloirs qui dominent en quelque sorte les qua-
tre points cardinaux d'un horizon sou-terrain. La porte de I'est s‘ouvre
et alors « souterrainement nous allons tres loin, sous les maisons de ce
quartier... ». Les pages portent la trace de réves labyrinthiques. Mais
aux labyrinthes
des couloirs a « l'air lourd » s'associent des rotondes et des chapelles,
les sanctuaires du secret. Ainsi la cave de L'antiquaire est, si I'on ose
dire, oniriquement complexe. Le lecteur doit I'explorer avec des son-
ges qui touchent, les uns a la souffrance des couloirs, les autres a
I'étonnement des palais souterrains. Le lecteur peut s'y perdre (au pro-
pre et au figuré). Il ne voit, pas nettement d'abord, la nécessité littérai-
re d'une géométrie si compliquée. C'est ici que I'étude phénoménolo-
gique va revéler [38] son efficacité. Que nous conseille I'attitude phe-
noménologique ? Elle nous demande d'instituer en nous un orgueil de
lecture qui nous donnerait l'illusion de participer au travail méme du
créateur de livre. Une telle attitude ne peut guere se prendre en pre-
miére lecture. La premiére lecture garde trop de passivite. Le lecteur y
est encore un peu un enfant, un enfant que la lecture distrait. Mais tout
bon livre a peine achevé doit étre immediatement relu. Apres l'esquis-
se qu'est la premiere lecture, vient I'ceuvre de lecture. Il faut alors
connaitre le probleme de l'auteur. La lecture seconde, troisieme...,
nous apprend peu a peu la solution de ce probleme. Insensiblement,
nous nous donnons l'illusion que probléme et solution sont les nétres.
Cette nuance psychologique : « Nous aurions d( écrire cela », nous
pose phénoménologue de la lecture. Tant que nous n‘accédons pas a
cette nuance, nous restons psychologue ou psychanalyste.

Quel est alors le probléme littéraire d'Henri Bosco dans la descrip-
tion de l'ultra-cave ? C'est de concrétiser dans une image centrale un
roman qui est, dans sa ligne générale, le roman des menées souterrai-
nes. Cette métaphore usée est ici illustrée par les caves multiples, par
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un réseau de galeries, par un groupe de cellules aux portes souvent
cadenassées. On y médite des secrets ; on y prépare des projets. Et
I'action, sous la terre, chemine. Nous sommes vraiment dans I'espace
intime de menées souterraines.

C'est dans un tel sous-sol que les antiquaires qui menent le roman
prétendent lier des destins. La cave d'Henri Bosco aux rameaux qua-
drillés est un métier a tisser le destin. Le héros qui conte ses aventures
a lui-méme un anneau destinai, une bague avec la pierre marquée des
signes d'un ancien &ge. Le travail, proprement souterrain, proprement
infernal des Antiquaires échouera. Au moment méme ou deux grands
destins de I'amour allaient se nouer, mourra dans le cerveau de la mai-
son maudite une des plus belles sylphides du romancier, un étre du
jardin et de la tour, I'étre qui devait donner le bonheur. Le lecteur un
peu attentif a I'accompagnement de poésie cosmique toujours active
sous le recit psychologique dans les romans de Bosco, un tel lecteur
aura, dans bien des pages du livre, des témoignages du drame de I'aé-
rien et du terrestre. Mais pour vivre de tels drames, il faut relire, il faut
pouvoir déplacer l'intérét ou mener la lecture dans le double intérét de
I'nomme el, des choses, en ne négligeant rien du tissu anthropo-
cosmique d'une vie humaine.

Dans une autre demeure ou nous conduit le romancier, l'ultra-cave
n'est plus sous le signe des ténébreux projets des hommes [39] infer-
naux. Elle est vraiment naturelle, inscrite dans la nature d'un monde
souterrain. Nous allons vivre, en suivant Henri Bosco, une maison a
racine cosmique.

Cette maison a racine cosmique va nous apparaitre comme une
plante de pierre qui croit du rocher jusqu'a I'azur d'une tour.

Le héros du roman de L'antiquaire surpris dans une visite indiscre-
te a d0 s'engager dans le sous-sol d'une maison. Mais, tout de suite,
I'intérét du récit réel passe au récit cosmique. Les réalités servent ici a
exposer des réves. D'abord, on est encore dans le labyrinthe des cou-
loirs taillés dans le roc. Puis soudain, une eau nocturne est rencontrée,
Alors, la description des évenements du roman est, pour nous, sus-
pendue. Nous ne recevrons le prix de la page que si nous y participons
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par nos réves de la nuit. En effet, un grand réve qui a la sincérité des
éléments s'intercale dans le récit. Lisons ce poéme de la cave cosmi-
que 23 ;

« Juste a mes pieds I'eau sortit des ténebres.

« L'eau !... un bassin immense !... Et quelle eau !... Une eau noire,
dormante, si parfaitement plane que nulle ride, nulle bulle d‘air, n'en
troublait la surface. Pas de source, pas d'origine. Elle était la depuis
des millénaires, et y restait surprise par le roc, elle s'étendait d'une
seule nappe insensible et était devenue, dans sa gangue de pierre, elle-
méme, cette pierre noire, immobile, captive du monde minéral. De ce
monde oppressif elle avait subi la masse écrasante, I'entassement
énorme. Sous ce poids, on edt dit qu'elle avait changé de nature, en
s'infiltrant a travers I'épaisseur des dalles de calcaire qui en retenaient
le secret. Elle était devenue ainsi I'élément fluide le plus dense de la
montagne souterraine. Son opacité et sa consistance insolite 24 en fai-
sait comme une matiére inconnue et chargée de phosphorescences
dont n'affleuraient a la surface que de fugitives fulgurations. Signes
des puissances obscures au repos dans les profondeurs, ces colorations
électriques manifestaient la vie latente et la redoutable puissance de
cet élément encore assoupi. J'en frissonnais. »

Ce frisson, on le sent bien, n'est plus une peur humaine, c'est une
peur cosmique, une peur anthropo-cosmique qui fait écho a la grande
Iégende de I'homme rendu aux situations primitives. De la cave taillée
dans le roc au souterrain, du souterrain a I'eau dormante, nous sommes
passés du monde construit au monde [40] révé ; nous sommes passés
du roman a la poésie. Mais le réel et le réve sont, maintenant, dans
une unité. La maison, la cave, la terre profonde trouvent une totalité
par la profondeur. La maison est devenue un étre de la nature. Elle est
solidaire de la montagne et des eaux qui travaillent la terre. La grande
plante de pierre qu'est la maison pousserait mal si elle n'avait pas I'eau
des souterrains a sa base. Ainsi vont les réves en leur grandeur sans
limite.

23 Henri BOSCO, L'antiquaire, p. 154.

24 Dans une étude sur l'imagination matérielle : L'eau et les réves, nous avons
rencontré une eau dense et consistante, une eau lourde. C'était celle d'un grand
poete, d'Edgar Poe, cf. chap. Il.
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La page de Bosco par sa réverie cosmique apporte au lecteur un
grand repos de lecture en lui demandant de participer au repos que
donne tout onirisme profond. Le récit sejourne alors dans un temps
suspendu propice a l'approfondissement psychologique. Maintenant,
le récit des événements réels peut reprendre : il a recu sa provision de
cosmicité et de réverie. En fait, par-dela I'eau souterraine, la cave de
Bosco retrouve ses escaliers. La description, apres la pause poétique,
peut dérouler a nouveau son itinéraire : « Un escalier se creusait dans
le roc et, en montant, tournait. Il était tres étroit et raide. Je le pris »
(p. 155). Par cette vrille, le réveur s'extrait des profondeurs de la terre
et il entre dans les aventures de la hauteur. En effet, a I'extrémité de
tant de défilés tortueux et étroits, le lecteur débouche dans une tour.
Cette tour est la tour idéale qui enchante tout réveur d'une antique de-
meure : elle est « parfaitement ronde » ; elle est entourée d'une « breve
lumiere » tombant « d'une fenétre étroite ». Et le plafond est vodté.
Quel grand principe de réve d'intimité qu'un plafond voaté ! Il refle-
chit sans fin I'intimité a son centre. On ne s'étonnera pas que la cham-
bre de la tour soit la demeure d'une douce jeune fille et qu'elle soit ha-
bitée par les souvenirs d'une aieule passionnée. La chambre ronde et
vo(tée est isolée dans sa hauteur. Elle garde le passé comme elle do-
mine l'espace.

Sur le missel de la jeune fille, missel qui vient de la lointaine aieu-
le, on peut lire la devise :

La fleur est toujours dans I'amande

Par cette admirable devise, voila la maison, voila la chambre si-
gnée d'une intimité inoubliable. Est-il en effet image d'intimité plus
condenseée, plus slre de son centre que le réve d'avenir d'une fleur en-
core enclose et repliée en sa graine ? Comme on voudra que non pas
le bonheur, mais l'avant-bonheur reste enfermé dans la chambre ron-
de!

Ainsi, la maison évoquée par Bosco va de la terre au ciel. Elle a la
verticalité de la tour s'élevant des plus terrestres et aquatiques profon-
deurs jusqu'a la demeure d'une lime croyant au ciel. Une [41] telle
maison, construite par un écrivain, illustre la verticalité de I'numain,
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Et elle est oniriquement complete. Elle dramatise les deux pdles des
réves de la maison. Elle fait la charité d'une tour a ceux qui peut-étre
n'ont méme pas connu un colombier. La tour est I'ceuvre d'un autre
siecle. Sans passé, elle n'est, rien. Quelle dérision qu'une tour neuve !
Mais les livres sont la qui donnent a nos réveries mille demeures.
Dans la tour des livres, qui n'a pas €été vivre ses heures romantiques ?
Ces heures reviennent. La réverie en a besoin. Sur le clavier d'une vas-
te lecture touchant la fonction d'habiter la tour est une na aux grands
songes. Que de fois, depuis que j'ai lu L'antiquaire, je suis allé habiter
la tour d'Henri Bosco !

La tour, les souterrains d'ultra-profondeurs étirent dans les deux
sens la maison que nous venons d'étudier. Cette maison est, pour
nous, un agrandissement de la verticalité des maisons plus modestes
qui tout de méme, pour satisfaire nos réveries, ont besoin de se diffe-
rencier en hauteur. Si nous devions étre architecte de la maison oniri-
que, nous hésiterions entre la maison tierce et la maison quarte. La
maison tierce, la plus simple a I'égard de l'essentielle hauteur, a une
cave, un rez-de-chaussée et un grenier. La maison quarte met un étage
entre le rez-de-chaussée et le grenier. Un étage de plus, un deuxieme
étage, et, les réves se brouillent. Dans la maison onirique, la topo-
analyse ne sait compter que jusqu'a trois ou quatre.

De un a trois ou quatre s'en vont les escaliers. Tous différenciés.
L'escalier qui va a la cave, on le descend toujours. C'est. sa descente
gu'on retient dans les souvenirs, c'est la descente qui caractérise son
onirisme. L'escalier qui monte a la chambre, on le monte et on le des-
cend. C'est une voie plus banale. 1l est familier. L'enfant de douze ans
y fait des gammes de montee, faisant des tierces et des quartes, tentant
des quintes, aimant surtout, quatre marches par quatre marches, faire
ses enjambées. Quatre a quatre monter I'escalier, quel bonheur crural !

Enfin, I'escalier du grenier plus raide, plus fruste, on le monte tou-
jours. Il a le signe de l'ascension vers la plus tranquille solitude.
Quand je retourne réver dans les greniers d'antan, je ne redescends
jamais.

La psychanalyse a rencontré le réve d'escalier. Mais comme elle a
besoin d'un symbolisme globalisant pour fixer son interprétation, la
psychanalyse a donné peu d'attention a la complexité des mélanges de
la réverie et du souvenir. C'est, pourquoi, sur ce [42] point comme sur
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d'autres, la psychanalyse est plus apte a étudier les réves que la réve-
rie. La phénoménologie de la réverie peut déméler le complexe de
mémoire et d'imagination. Elle se rend nécessairement sensible aux
différenciations du symbole. La réverie poétique, créatrice de symbo-
les, donne a notre intimité une activité polysymbolique. Et les souve-
nirs s'affinent. La maison onirique, dans la réverie, prend une sensibi-
lité extréme. Parfois, quelques marches ont inscrit dans la mémoire
une faible dénivellation de la maison natale 25. Telle chambre n'est pas
seulement une porte, c'est une porte et trois marches. Quand on se
met, a penser dans le détail de la hauteur a la vieille maison, tout ce
qui monte et descend recommence a vivre dynamiquement. On ne
peut plus rester un homme a un seul étage comme le disait Joé Bous-
quet : « C'est un homme a un seul étage : il a sa cave dans son gre-
nier 26, »

En maniere d'antithése, faisons quelques remarques sur les demeu-
res oniriquement incompletes.

A Paris, il n'y a pas de maisons. Dans des boites superposées vi-
vent les habitants de la grand'ville « Notre chambre parisienne, dit
Paul Claudel 27, entre ses quatre murs, est une espece de lieu geomé-
trique, un trou conventionnel que nous meublons d'images, de bibelots
et d'armoires dans une armoire. » Le numéro de la rue, le chiffre de
I'étage fixent la localisation de notre « trou conventionnel », mais no-
tre demeure n'a ni espace autour d'elle ni verticalité en elle. « Sur le
sol, les maisons se fixent avec I'asphalte pour ne pas s‘enfoncer dans la
terre 28. » La maison n'a pas de racine. Chose inimaginable pour un
réveur de maison : les gratte-ciel n'ont pas de cave. Du pavé jusqu'au
toit, les pieces s'amoncellent et la tente d'un ciel sans horizons enclét
la ville entiére. Les édifices n'ont a la ville qu'une hauteur extérieure.
Les ascenseurs détruisent les héroismes de I'escalier. On n'a plus guere
de mérite d'habiter prés du ciel. Et le chez soi n'est plus qu'une simple

25 Cf. Laterre et les réveries du repos, pp. 105-106.

26 Jo& BOUSQUET, La neige d'un autre age (p. 100).

27 Paul CLAUDEL, Oiseau noir dans le soleil levant, p. 144.
28 Max PICARD, La fuite devant Dieu, trad., p. 121.
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horizontalité. Il manque aux différentes piéces d'un logis coince a
I'étage un des principes fondamentaux pour distinguer et classer les
valeurs d'intimité.

Au mangue des valeurs intimes de verticalite, il faut adjoindre le
mangue de cosmicité de la maison des grandes villes. Les maisons n'y
sont plus dans la nature. Les rapports de la demeure [43] et de I'espace
y deviennent factices. Tout y est machine et la vie intime y fuit de tou-
te part. « Les rues sont comme des tuyaux ou sont aspirés les hom-
mes. » (Max PICARD, loc. cit., p. 119).

Et la maison ne connait plus les drames d'univers. Parfois le vent
vient briser une tuile du toit pour tuer un passant dans la rue. Ce crime
du toit ne vise que le passant attardé. L'éclair un instant met le feu
dans les vitres de la fenétre. Mais la maison ne tremble pas sous les
coups du tonnerre. Elle ne tremble pas avec nous et par nous. Dans
nos maisons serrées les unes contre les autres, nous avons moins peur.
La tempéte sur Paris n'a pas contre le réveur la méme offensivité per-
sonnelle que contre une maison de solitaire. Nous le comprendrons
mieux quand nous aurons éetudié, dans des paragraphes ultérieurs, la
situation de la maison dans le monde, situation qui nous donne, d'une
maniére concrete, une variation de la situation, souvent si métaphysi-
quement résumée, de I'hnomme dans le monde.

Mais, ici, un probleme reste ouvert au philosophe qui croit au ca-
ractére salutaire des vastes réveries : comment peut-on aider a la cos-
misation de l'espace exterieur a la chambre des villes. A titre d'exem-
ple, donnons la solution d'un réveur au probléme des bruits de Paris.

Quand I'insomnie, mal des philosophes, s‘accroit de I'énervement
dd aux bruits de la ville, quand, place Maubert, tard dans la nuit, les
automobiles ronflent, que le roulement des camions me fait maudire
ma destinée de citadin, je trouve un apaisement a vivre les métaphores
de lI'océan. On sait bien que la ville est une mer bruyante, on a dit bien
des fois que Paris fait entendre, au centre de la nuit, le murmure inces-
sant du flot et des marées. De ces poncifs, je fais alors une image sin-
cere, une image qui est mienne, aussi mienne que si je lI'inventais moi-
méme, suivant ma douce manie de croire étre toujours le sujet de ce
que je pense. Si le roulement des voitures devient plus douloureux, je
m'ingénie a y retrouver la voix du tonnerre, d'un tonnerre qui me par-
le, qui me gronde. Et j'ai pitié de moi-méme. Te voila donc, pauvre



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 55

philosophe, & nouveau dans la tempéte, dans les tempétes de la vie ! Je
fais de la réverie abstraite-concrete. Mon divan est une barque perdue
sur les flots ; ce sifflement subit, c'est le vent dans les voiles. L'air en
furie klaxonne de toute part. Et je me parle pour me réconforter : vois,
ton esquif reste solide, tu es en sOreté dans ton bateau de pierre. Dors
malgré la tempéte. Dors dans la tempéte. Dors dans ton courage, heu-
reux d'étre un homme assailli par les flots.

[44]
Et je m'endors, berceé par les bruits de Paris 29.

Tout me confirme d'ailleurs que lI'image des bruits océaniques de la
ville est dans la « nature des choses », que c'est une image vraie, qu'il
est salutaire de naturaliser les bruits pour les rendre moins hostiles. Au
passage, dans la jeune poésie de notre temps, je note cette nuance de-
licate de I'image bienfaisante. Yvonne Caroutch 30 entend l'aube cita-
dine quand la ville a « des rumeurs de coquillage vide ». Cette image,
elle m'aide, étre matinal que je suis, a me réveiller doucement, naturel-
lement. Toutes les images sont bonnes a condition de savoir s'en ser-
vir.

On trouverait bien d'autres images sur la ville-océan. Notons celle-
ci qui s'impose a un peintre. Courbet enfermé a Sainte-Pélagie, avait
eu l'idée de représenter Paris vu des combles de la prison, nous dit
Pierre Courthion 31. Courbet écrit a un de ses amis : « J'aurais peint
cela dans le genre de mes marines, avec un ciel d'une profondeur im-
mense, avec ses mouvements, ses maisons, ses domes simulant les
vagues tumultueuses de I'océan... »

Suivant notre méthode, nous avons voulu garder la coalescence des
images qui refuse une anatomie absolue. Nous avons dd évoquer inci-
demment la cosmicité de, la maison. Mais il nous faudra revenir sur ce

29 Javais écrit cette page quand je lus dans l'ouvrage de BALZAC, Petites
miséres de la vie conjugale (éd. Formes & Reflets, 1952, t. 12, p. 1302):
Quand votre maison tremble dans ses membres et s'agite sur sa quille, vous
Vous croyez comme un marin bercé par le zéphyr.

30 Yvonne CAROUTCH, Veilleurs endormis, éd. Debresse, p. 30.

31 Pierre COURTHION, Courbet raconté par lui-méme et par ses amis, éd.
Cailler, 1948, t. I, p. 278. Le général Valentin ne permit pas & Courbet de
peindre Paris-Océan. Il lui fit dire qu'il « n'était pas en prison pour s‘amuser ».
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caractére. Nous devons maintenant, aprés avoir examiné la verticalité
de la maison onirique, étudier, comme nous l'annoncions plus haut,
page 35, les centres de condensation d'intimité ou s'accumule la réve-
rie.

VI

Il faut d'abord chercher dans la maison multiple des centres de
simplicité. Comme le dit Baudelaire : dans un palais, « il n'y a pas un
coin pour l'intimité ».

Mais la simplicité, parfois trop rationnellement prénée, n'est pas
une source d'onirisme de grande puissance. Il faut toucher a la primi-
tivité du refuge. Et par-dela des situations vecues, il faut découvrir des
situations révees. Par-dela les souvenirs positifs qui sont des maté-
riaux pour une psychologie positive, il faut rouvrir le champ des ima-
ges primitives qui ont été peut-étre les centres de fixation des souve-
nirs restés dans la mémoire.

[45]

On peut faire la démonstration des primitivités imaginaires méme
sur cet étre, solide dans la mémoire, qu'est la maison natale.

Par exemple, dans la maison méme, dans la salle familiale, un ré-
veur de refuge réve a la hutte, au nid, a des coins ou il voudrait se
blottir comme un animal en son trou. Il vit ainsi dans un au-dela des
images humaines. Si le phénoménologue arrivait a vivre la primitivité
de telles images, il déeplacerait peut-étre les problemes touchant la
poesie de la maison. Nous trouverons un exemple trés clair de cette
concentration de la joie d'habiter en lisant une admirable page du livre
ou Henri Bachelin raconte la vie de son pére 32,

32 Henri BACHELIN, Le serviteur, 6° éd., Mercure de France, avec une belle
préface de René DUMESNIL, qui dit la vie et I’ceuvre du romancier oublié.
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La maison d'enfance de Henri Bachelin est simple entre toutes.
C'est la maison rustique d'un bourg du Morvan. Elle est cependant,
avec ses dépendances paysannes et grace au travail et a I'économie du
pere, une demeure ou la vie de la famille a trouvé la securité et le
bonheur. C'est dans la chambre éclairée par la lampe prés de laquelle
le pere, journalier et sacristain, lit le soir la vie des saints, c'est dans
cette chambre que I'enfant mene sa réverie de primitivité, une réverie
qui accentue la solitude jusqu'a imaginer vivre dans une hutte perdue
dans la forét. Pour un phénoménologue qui cherche les racines de la
fonction d'habiter, la page de Henri Bachelin est un document d'une
grande pureté. Voici le passage essentiel (p. 97) : « C'étaient des heu-
res ou avec force, je le jure, je nous sentais comme retranchés hors de
la petite ville, de la France et du monde. Je prenais plaisir — je gar-
dais pour moi mes sensations — a nous imaginer vivant au milieu des
bois dans une hutte de charbonniers bien chauffée : j'aurais voulu en-
tendre des loups aiguiser leurs griffes sur le granit inusable de notre
seuil. Notre maison me tenait lieu de hutte. Je m'y voyais a l'abri de la
faim et du froid. Si je frissonnais, ce n'était que de bien-étre. » Et évo-
quant son pere, dans un roman sans cesse écrit a la deuxiéme person-
ne, Henri Bachelin ajoute : « Bien calé sur ma chaise, je baignais dans
le sentiment de ta force. »

Ainsi, I'écrivain nous appelle au centre de la maison comme a un
centre de force, dans une zone de protection majeure. Il mene a fond
ce « réve de hutte » que connaissent bien ceux qui aiment les images
légendaires des maisons primitives. Mais dans la plupart de nos réves
de hutte, nous souhaitons vivre ailleurs, [46] loin de la maison en-
combrée, loin des soucis citadins. Nous fuyons en pensée pour cher-
cher un vrai refuge. Plus heureux que les réveurs de lointaines éva-
sions, Bachelin trouve dans la maison méme la racine de la réverie de
la hutte. Il n'a qu'a travailler un peu le spectacle de la chambre de fa-
mille, qu'a écouter, dans le silence de la veillée, le poéle qui ronfle,
tandis que la bise assiege la maison, pour savoir qu'au centre de la
maison, sous le cercle de lumiére de la lampe, il vit dans une maison
ronde, dans la hutte primitive. Que de logis embolies les uns dans les
autres si nous réalisions, dans leurs détails et dans leur hiérarchie, tou-
tes les images par lesquelles nous vivons nos réveries d'intimité. Que
de valeurs diffuses nous saurions concentrer si nous vivions, en toute
sincerité, les images de nos réveries !
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La hutte, dans la page de Bachelin, appareil bien comme la racine
pivotante de la fonction d'habiter. Elle est la plante humaine la plus
simple, celle qui n'a pas besoin de ramifications pour subsister. Elle
est si simple qu'elle n'appartient plus aux souvenirs, parfois trop ima-
gés. Elle appartient aux légendes. Elle est un centre de Iégendes. De-
vant une lumiére lointaine, perdue dans la nuit, qui n'a révé a la chau-
miére, qui n'a révé, plus engagé encore dans les Iégendes, a la hutte de
I'ermite ?

La hutte de I'ermite, voila bien une gravure princeps ! Les vraies
images sont des gravures. L'imagination les grave dans notre mémoi-
re. Elles approfondissent des souvenirs vécus, elles déplacent des sou-
venirs vécus pour devenir des souvenirs de I'imagination. La hutte de
I'ermite est un théme qui n'a pas besoin de variations. Dés la plus sim-
ple évocation, le « retentissement phénoménologique » efface les mé-
diocres résonances. La hutte de I'ermite est une gravure qui souffrirait
d'un exces de pittoresque. Elle doit recevoir sa vérité de l'intensité de
son essence, I'essence du verbe habiter. Aussitot, la hutte est la solitu-
de centrée. Dans le pays des legendes, il n'y a pas de hutte mitoyenne.
Le géographe peut bien nous rapporter, de ses lointains voyages, des
photographies de villages de huttes. Notre passé de l1égendes transcen-
de tout ce qui a été vu, tout ce que nous avons personnellement vécu.
L'image nous mene. Nous allons a la solitude extréme. L'ermite est
seul devant Dieu. La hutte de I'ermite est I'antitype du monastére. Au-
tour de cette solitude centrée rayonne un univers qui médite et qui
prie, un univers hors de l'univers. La hutte ne peut recevoir aucune
richesse « de ce monde ». Elle a une heureuse intensité de pauvreté.
La hutte de I'ermite est une gloire de la pauvreté. De dépouillement en
depouillement, elle nous donne acces a lI'absolu du refuge.

[47]

Cette valorisation d'un centre de solitude concentrée est si forte, si
primitive, si indiscutée que l'image de la lointaine lumiere sert de réfe-
rence pour des images moins nettement localisées. Henry-David Tho-
reau entend-il le « cor au fond des bois » ? Cette « image » au centre
mal déterminé, cette image sonore qui emplit la nature nocturne lui
suggere une image de repos et de confiance : « Ce son, dit-il, est aussi
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amical que la chandelle lointaine de I'ermite 33. » Et nous, qui nous
souvenons, de quel vallon intime sonnent-ils encore les cors d'autre-
fois et pourquoi acceptons-nous tout de suite la commune amitié du
inonde sonore éveillé par le cor et du monde de I'ermite éclairé par la
lumiere lointaine ? Comment des images aussi rares dans la vie ont-
elles une telle puissance sur I'imagination ?

Les grandes images ont a la fois une histoire et une préhistoire. El-
les sont toujours a la fois souvenir et Iégende. On ne vit jamais lI'image
en premiere instance. Toute grande image a un fond onirique insonda-
ble et c'est sur ce fond onirique que le passé personnel met des cou-
leurs particuliéres. Aussi, c'est tres loin dans le cours de la vie qu'on
veéneére vraiment une image en découvrant ses racines au dela de I'his-
toire fixée dans la mémoire. Dans le régne de I'imagination absolue,
on est jeune tres tard. Il faut perdre le paradis terrestre pour y vraiment
vivre, pour le vivre dans la réalité de ses images, dans la sublimation
absolue qui transcende toute passion. Un poéte, méditant sur la vie
d'un grand poéte, Victor-Emile Michelet méditant I'ccuvre de Villiers
de I'lsle-Adam, écrit : « Hélas ! 1l faut avancer en age pour conquerir
la jeunesse, pour la délivrer des entraves, pour vivre selon son initial
élan. »

La poésie nous donne non pas tant la nostalgie de la jeunesse, ce
qui serait vulgaire, mais la nostalgie des expressions de la jeunesse.
Elle nous offre des images comme nous aurions di les imaginer dans
« I'initial élan » de la jeunesse. Les images princeps, les gravures sim-
ples, les réveries de la hutte sont autant d'invitations a recommencer
d'imaginer. Elles nous rendent des séjours d'étre, des maisons de I'étre,
ou se concentre une certitude d'étre. 1l semble qu'en habitant de telles
Images, des images aussi stabilisantes, on recommencerait une autre
vie, une vie qui serait notre, a nous dans les profondeurs de I'étre. A
contempler de telles images, a lire les images du livre de Bachelin, on
rumine de la primitivité. Du fait méme de cette primitivité restituée,
désirée, vécue dans des images simples, un album de [48] huttes serait
un manuel d'exercices simples pour la phénoménologie de lI'imagina-
tion.

33 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad., p. 50.
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En suite de la lointaine lumiére de la hutte de I'ermite, symbole de
I'nomme qui veille, un dossier considérable de documents litteraires
relatifs a la poésie de la maison pourrait étre exploité sous le seul si-
gne de la lampe qui brille a la fenétre. Il faudrait mettre cette image
sous la dépendance d'un des plus grands théorémes de l'imagination
du monde de la lumiere : Tout ce qui brille voit. Rimbaud a dit en trois
syllabes ce théoréme cosmique : « Nacre voit » 34, La lampe veille,
donc elle surveille. Plus étroit est le filet de lumiere, plus pénétrante
est la surveillance.

La lampe a la fenétre est I'eeil de la maison. La lampe, dans le re-
gne de l'imagination, ne s'allume jamais dehors. Elle est lumiere en-
fermée qui ne peut que filtrer dehors. Un poeme écrit sous le titre
Emmuré, commence ainsi :

Une lampe allumée derriére la fenétre
Veille au ceeur secret de la nuit.

Quelques vers auparavant le poéte parle :

Du regard emprisonné
Entre ses quatre murs de pierre 35,

Dans le roman d'Henri Bosco, Hyacinthe, qui, avec un autre récit,
Le jardin d'Hyacinthe, constituent un des plus étonnants romans psy-
chiques de notre temps, une lampe attend a la fenétre. Par elle la mai-
son attend. La lampe est le signe d'une grande attente.

Par la lumiere de la maison lointaine, la maison voit, veille, sur-
veille, attend.

Quand je me laisse aller a I'ivresse des inversions entre la réverie et
la réalité, il me vient cette image : la maison lointaine et sa lumiere,
c'est pour moi, devant moi, la maison qui regarde dehors — c'est bien

34 RIMBAUD, Oeuvres complétes, éd. du Grand-Chéne, Lausanne, p.321.
35 Christiane BARUCOA, Antée, Cahiers de Rochefort, p.5.
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son tour ! — par le trou de la serrure. Oui, quelqu'un est dans la mai-
son qui veille, un homme y travaille tandis que je réve, il est une exis-
tence opiniatre tandis que je poursuis des réves futiles. Par sa seule
lumiere, la maison est humaine. Elle voit comme un homme. Elle est
un ceil ouvert sur la nuit.

Et d'autres images sans fin viennent fleurir la poésie de la [49]
maison dans la nuit. Parfois, elle brille comme un ver luisant dans
I'herbe, I'étre a la lumiere solitaire :

Je verrai vos maisons comme des vers luisants au creux des
collines 36,

Un autre poéte appelle les maisons qui brillent, sur terre des « étoi-
les d'herbe ». Christiane Burucoa dit encore de la lampe dans la mai-
son humaine :

Etoile prisonniére prise au gel de I'instant.

Il semble que, dans de telles images, les étoiles du ciel viennent
habiter la terre. Les maisons des hommes forment des constellations
sur terre.

G.-E. Clancier, avec dix villages et leur lumiére, cloue une constel-
lation du Leviathan sur la terre :

Une nuit, dix villages, une montagne,
Un leéviathan noir clouté d'or.
(G.-E. Clancier, Une voix, éd. Gallimard, p. 172.)

Erich Neumann a étudié le réve d'un patient qui, regardant du haut
d'une tour, voyait les étoiles naitre et briller dans la terre. Elles sor-
taient du sein de la terre ; la terre n'était, pas en cette obsession une

36 Hélene MORANGE, Asphodéles et pervenches, éd. Seghers, p. 29.
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simple image du ciel étoilé. Elle était la grande mere productrice du
monde, productrice de la nuit et des étoiles 37. Dans le réve de son pa-
tient, Neumann montre la force de I'archétype de la terre-meére, de la
Mutter-Erde. La poésie naturellement vient d'une réverie qui insiste
moins que le réve nocturne. Il ne s'agit que du « gel d'un instant »,
Mais le document poétique n'en est pas moins indicatif. Un signe ter-
restre est pose sur un étre du ciel. L'archéologie des images est donc
éclairée par I'image rapide, par I'image instantanée du poete.

Nous avons donné tous ces développements a une image qui peut
sembler banale pour montrer que les images ne peuvent pas se tenir
tranquilles. La réverie poétique, a I'inverse de la réverie de somnolen-
ce, ne s'endort jamais. Il lui faut toujours, a partir de la plus simple
Image, faire rayonner des ondes d'imagination. Mais si cosmique que
devienne la maison isolée eclairée par I'étoile de sa lampe, elle s'im-
pose toujours comme une solitude : donnons un dernier texte qui met
I'accent sur cette solitude.

[50]

Dans les Fragments d'un journal intime reproduit au début d'un
choix de lettres de Rilke 38, on trouve la scéne suivante : Rilke et deux
de ses compagnons apercoivent dans la nuit profonde «la croisée
éclairée d'une hutte lointaine, la derniere hutte, celle qui est toute seu-
le & I'horizon devant les champs et les marais e. Cette image d'une so-
litude symbolisée par une unique lumiére émeut le cceur du poete, elle
I'’émeut si personnellement qu'elle l'isole de ses compagnons. Rilke
ajoute, parlant du groupe des trois amis : « Nous avions beau étre fort
pres I'un de l'autre, nous demeurions trois isolés qui voient la nuit pour
la premiére fois. » Expression qu'on ne meditera jamais assez puisque
la plus banale des images, une image que le poete a vue certainement
des centaines de fois, recoit soudain le signe de « la premiére fois » et
transmet ce signe a la nuit familiere. Ne peut-on pas dire que la lumie-
re venant d'un veilleur solitaire, d'un veilleur obstiné prend une puis-
sance d'’hypnotisme. Nous sommes hypnotisés par la solitude, hypno-
tisés par le regard de la maison solitaire. D'elle a nous le lien est si fort
gue nous ne révons plus qu'a une maison solitaire dans la nuit :

37 Erich NEUMANN, Eranos-Jahrbuch, 1955, p. 40-41.
38 RILKE, Choix de Lettres, éd. Stock, 1934, p. 15.
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O Licht im schlafenden Haus 39 !

Avec la hutte, avec la lumiére qui veille a I'horizon lointain, nous
venons d'indiquer sous sa forme la plus simplifiée la condensation
d'intimité du refuge. Nous avions d'abord, au début de ce chapitre,
tenté au contraire de différencier la maison selon sa verticalité. Il nous
faut maintenant, toujours avec l'aide de documents littéraires circons-
tanciés, mieux dire les valeurs de protection de la maison contre les
forces qui l'assiegent. Aprés avoir examiné cette dialectique dynami-
que de la maison et de l'univers, nous examinerons des poémes ou la
maison est tout un monde.

39 Richard VON SHAUKAL, Anthologie de la poésie allemande, éd. Stock, I,
p. 125.
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[51]

LA POETIQUE DE L’ESPACE

Chapitre |1

MAISON ET UNIVERS

« Quand les cimes de notre ciel se rejoindront
« Ma maison aura un toit. »
Paul Eluard, Dignes de vivre,
éd. Julliard, 1941, p. 116

Retour a la table des matieres

Nous indiquions dans le chapitre précédent qu'il y a un sens a dire
qu'on « lit une maison », qu'on « lit une chambre », puisque chambre
et, maison sont des diagrammes de psychologie qui guident les écri-
vains et les poétes dans I'analyse de l'intimité. Nous allons prendre en
lecture lente quelques maisons et quelques chambres « écrites » par de
grands écrivains.
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Bien gu'il soit, dans le fond de son étre, un citadin, Baudelaire sent
I'accroissement de valeur d'intimité quand une maison est attaquée par
I'niver. Dans Les paradis artificiels (p. 280), il dit le bonheur de Tho-
mas de Quincey, enfermé dans I'hiver, tandis gu'il lit, Kant, aidé par
I'idéalisme de I'opium. La scene se passe dans un « cottage » 40 du
Pays de Galles. « Une jolie habitation ne rend-elle pas I'niver plus
poétique, et I'hiver n‘augmente-t-il pas la poésie de I'habitation ? Le
blanc cottage était assis au fond d'une petite vallée fermée de monta-
gnes suffisamment hautes ; il était, comme emmailloté d'arbustes. »
Nous avons souligné les mots qui, dans cette courte phrase, appartien-
nent a I'imagination du repos. Quel cadre, quel encadrement de tran-
quillité pour un mangeur d'opium qui, lisant Kant, conjoint la solitude
du réve et la solitude de la pensée ! Nous pouvons sans doute lire la
page de Baudelaire comme on lit une page facile, trop facile. [52] Un
critique littéraire pourrait méme s'étonner que le grand poete ait si ai-
sément usé des images de la banalité. Mais si nous la lisons, cette pa-
ge trop simple, en acceptant les réveries de repos qu'elle suggére, si
nous faisons une pause sur les mots soulignés, la voici qui nous met
corps et ame dans la tranquillité. Nous nous sentons placés au centre
de protection de la maison du vallon, « emmaillotés », nous aussi,
dans les tissus de I'hiver.

Et nous avons bien chaud, parce qu'il fait froid dehors. Dans la sui-
te de ce « paradis artificiel » plongé dans I'hiver, Baudelaire dit que le
réveur demande un hiver rude. « Il demande annuellement au ciel au-
tant de neige, de gréle et de gelée qu'il en peut contenir. Il lui faut un
hiver canadien, un hiver russe. Son nid en sera plus chaud, plus doux,

40 Ce mot doux a I’eil, comme il détonne dans un texte francais si on le
prononce a I’anglaise !
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plus aimé... 4. » Comme Edgar Poe, grand réveur de rideaux, Baude-
laire, pour calfeutrer le logis entouré par I'hiver, demande encore « de
lourds rideaux ondoyant jusqu'au plancher ». Derriére les rideaux
sombres, il semble que la neige soit plus blanche. Tout s'active quand
s'accumulent les contradictions.

Baudelaire nous a livré un tableau centré ; il nous a menés au cen-
tre d'une réverie que nous pouvons alors prendre pour nous-mémes.
Nous y apporterons sans doute des traits personnels. Dans le cottage
de Thomas de Quincey évoqué par Baudelaire, nous mettrons les étres
de notre passé. Nous recevons ainsi le bénéfice d'une évocation sans
surcharge. Nos souvenirs les plus personnels peuvent ici venir habiter.
Par je ne sais quelle sympathie, la description de Baudelaire a perdu
sa banalité. Et c'est toujours ainsi : les centres de réverie bien détermi-
nés sont des moyens de communication entre les hommes du songe
avec la méme sareté que les concepts bien définis sont des moyens de
communication entre les hommes de pensée.

Dans Curiosites esthétiques (p. 331), Baudelaire parle aussi d'une
toile de Lavieille qui représente « une chaumiére sur une lisiére de
bois » en hiver, « la saison triste ». Et cependant : « Quelques-uns des
effets que Lavieille a souvent rendus me semblent, dit Baudelaire, des
extraits du bonheur d'hiver. » L'hiver évoqué est un renforcement du
bonheur d'habiter. Dans le régne de la seule imagination, I'hiver évo-
qué augmente la valeur d'habitation de la maison.

Si I'on nous demandait de faire une expertise d'onirisme du cottage
de Thomas de Quincey revecu par Baudelaire, nous [53] dirions qu'il
y traine la fade odeur d'opium, une atmosphéere d'assoupissement.
Rien ne nous dit la vaillance des murs, le courage du toit. La maison
ne lutte pas. On dirait que Baudelaire ne sait s'enfermer que dans des
rideaux.

Ce manque de lutte est souvent le cas des maisons dans I'hiver
gu'on trouve en littérature. La dialectique de la maison et de lI'univers
y est trop simple. La neige, en particulier, néantise a trop bon compte
le monde extérieur. Elle universalise l'univers en une seule tonalité.
D'un mot, du mot neige, l'univers est exprime et supprimé pour I'étre

41 Henri BOSCO dit bien le type d’une telle réverie en cette courte formule :
« Quand I’abri est sdr, la tempéte est bonne. »
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abrité. Dans Les déserts de I'amour (p. 104), Rimbaud dit lui-méme :
« C'était comme une nuit d'hiver, avec une neige pour étouffer le
monde décidément. »

De toute facon, au dela de la maison habitée, le cosmos d'hiver est
un cosmos simplifié. Il est une non-maison dans le style ou le méta-
physicien parle d'un non-moi. De la maison a la non-maison s'ordon-
nent facilement toutes les contradictions. Dans la maison, tout se dif-
férencie, se multiplie. De I'hiver, la maison recoit des réserves d'inti-
mité, des finesses d'intimité. Dans le monde hors de la maison, la nei-
ge efface les pas, brouille les chemins, étouffe les bruits, masque les
couleurs. On sent en action une négation cosmique par l'universelle
blancheur. Le réveur de maison sait tout cela, sent tout cela, et par la
diminution d'étre du monde extérieur il connait une augmentation d'in-
tensité de toutes les valeurs d'intimite.

De toutes les saisons, I'hiver est la plus vieille. Elle met de I'a4ge
dans les souvenirs. Elle renvoie a un long passé. Sous la neige la mai-
son est vieille. Il semble que la maison vive en arriere dans les siecles
lointains. Ce sentiment est bien évoqué par Bachelin dans les pages ou
I'hiver a toute son hostilité 42. « C'étaient des soirs, ou, dans de vieilles
maisons entourées de neige et de bise, les grandes histoires, les belles
légendes que se transmettent les hommes, prennent un sens concret et
deviennent susceptibles, pour qui les creuse, d'une application imme-
diate. Et c'est ainsi que peut-étre un de nos ancétres, expirant en I'an
mille, a pu croire a la fin du monde. » Car les histoires ne sont pas ici
des contes de la veillée, des histoires de fées contées par les grand'me-
res ; ce sont des histoires d'hommes, des histoires qui méditent des
forces et des signes. En ces hivers, dit ailleurs [54] Bachelin (p. 58),
« il me semble que (sous le manteau de la vaste cheminée) les vieilles

42 Henri BACHELIN, Le serviteur, p. 102.
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légendes devaient étre alors beaucoup plus vieilles gu'elles ne le sont
aujourd'hui ». Elles avaient précisement cette ancienneté du drame des
cataclysmes, des cataclysmes qui peuvent annoncer la fin du monde.

Evoquant ces veillées d'hiver dramatique dans la maison paternel-
le, Michelin écrit (p. 104) : « Lorsque nos compagnons de veillées
partirent les pieds dans la neige et la téte dans les rafales, il me sem-
blait qu'ils s'en allassent tres loin, dans des pays inconnus de chouettes
et de loups. J'étais tenté de leur crier comme je l'avais lu dans mes
premiers livres d'histoire : A la grace de Dieu ! »

N'est-il pas frappant que dans I'ame d'un enfant, la simple image de
la maison familiale sous la neige amoncelée puisse intégrer des ima-
ges de I'an mille ?

Prenons maintenant un cas plus complexe, un cas qui peut sembler
paradoxal. Nous I'empruntons & une page de Rilke 43,

Pour lui, contrairement a la thése générale que nous soutenions
dans le chapitre précédent, c'est en ville surtout que l'orage est offen-
sif, que le ciel nous dit le plus nettement son courroux. A la campa-
gne, la tempéte nous serait moins hostile. C'est 1a, de notre point, de
vue, un paradoxe de cosmicité. Mais, bien entendu, la page rilkéenne
est belle et nous aurons intérét a la commenter.

Voici ce que Rilke écrit a « la musicienne » : « Sais-tu que je suis
effrayé, en ville, par ces ouragans nocturnes ? On dirait, n'est-ce pas,
que dans leur fierté d'éléments, ils ne nous voient méme pas. Tandis
qu'une maison solitaire, a la campagne, ils la voient, ils la prennent
dans leurs bras puissants et ainsi, I'endurcissent, et la-bas on voudrait
étre dehors, dans le jardin mugissant, et du moins on se tient a la fené-

43 RILKE, Lettres a une musicienne, trad., p. 112.
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tre, et I'on approuve les vieux arbres encolérés qui s'agitent comme si
I'esprit des prophetes était en eux. »

La page de Rilke me parait, dans le style photographique, un « né-
gatif » de la maison, une inversion de la fonction d'habiter. L'orage
gronde et tord les arbres ; Rilke, abrité dans la maison voudrait étre
dehors, non pas par le besoin de jouir du vent, et de la pluie, mais
pour une recherche de réverie. Alors Rilke participe, on le sent, a la
contre-colére de I'arbre attaqué par la colere du [55] vent. Mais il ne
participe pas a la résistance de la maison. Il met sa confiance en la sa-
gesse de I'ouragan, en la clairvoyance de I'éclair, en tous les éléments
qui, dans leur furie méme, voient la demeure de I'homme et s'enten-
dent pour I'épargner.

Mais ce « négatif » d'image n'en est pas moins révélateur. Il témoi-
gne d'un dynamisme de lutte cosmique. Rilke — il en a donné bien
des preuves et nous aurons souvent a nous y référer connait le drame
des demeures humaines. Quel que soit, le pole de la dialectique ou le
réveur se situe, que ce soit la maison ou l'univers, la dialectique se
dynamise. La maison et I'univers ne sont pas simplement, deux espa-
ces juxtaposés. Dans le regne de I'imagination, ils s'animent I'un par
I'autre en des réveries contraires. Déja, Rilke concede que les épreuves
« endurcissent » la vieille maison. La maison capitalise ses victoires
contre I'ouragan. Et puisque dans une recherche sur lI'imagination nous
devons dépasser le régne des faits, nous savons bien que nous sommes
plus tranquilles, plus rassurés dans la vieille demeure, dans la maison
natale que dans la maison des rues que nous n‘habitons qu'en passant.

1V

En opposition avec le «négatif » que nous venons d'examiner,
donnons I'exemple d'une positivité d'adhésion totale au drame de la
maison attaquée par la tempéte.
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La maison de Malicroix 44 s'appelle La Redousse. Elle est construi-
te sur une Tle de la Camargue, non loin du fleuve mugissant. Elle est
humble. Elle parait faible. On va voir son courage.

L'écrivain prépare la tempéte en de longues pages. Une météorolo-
gie poétique va aux sources d'ou naitront le mouvement et le bruit.
Avec quel art, I'écrivain touche d'abord I'absolu du silence, I'immensi-
té des espaces du silence ! « Rien ne suggere comme le silence le sen-
timent des espaces illimités. J'entrai dans ces espaces. Les bruits colo-
rent I'étendue et lui donnent une sorte de corps sonore. Leur absence
la laisse toute pure et c'est la sensation du vaste, du profond, de I'illi-
mité qui nous saisit dans le silence. Elle m'envahit, et je fus, pendant
quelques minutes, confondu a cette grandeur de la paix nocturne.

« Elle s'imposait comme un étre.

« La paix avait, un corps. Pris dans la nuit, fait avec de la nuit. Un
corps reel, un corps immobile. »

[56]

Dans ce vaste poéme en prose viennent alors des pages qui ont le
méme progres de rumeurs et de craintes que les stances des Djinns
chez Victor Hugo. Mais ici, I'écrivain se donne le temps de montrer le
resserrement de I'espace au centre duquel la maison vivra comme un
cceur angoissé. Une sorte d'angoisse cosmique prélude a la tempéte.
Puis, toutes les gorges du vent se détendent. Bient6t, tous les animaux
de l'ouragan donnent de la voix. Quel bestiaire du vent on pourrait
établir si on avait le loisir, non seulement dans les pages que nous in-
voguons, mais dans toute I'ceuvre de Henri Bosco, d'analyser la dyna-
mologie des tempétes ! L'écrivain sait d'instinct que toutes les agres-
sions, qu'elles viennent de I'hnomme ou du monde, sont animales. Si
subtile que soit une agression venant de I'nomme, si indirecte, si ca-
mouflée, si construite qu'elle soit, elle révele des origines inexpiees.
Un petit filament animal vit dans la plus petite des haines. Le poéte
psychologue — ou le psychologue poete, s'il en existe — ne peut se
tromper en marquant d'un cri animal les différents types d'agression.
Et c'est aussi une des marques terribles de I'nomme que de ne com-

44 Henri BOSCO, Malicroix, p. 105 et suiv.
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prendre intuitivement les forces de l'univers que par une psychologie
du courroux.

Et la maison contre cette meute qui, peu a peu, se déchaine devient
le véritable étre d'une humanité pure, I'étre qui se defend sans jamais
avoir la responsabilité d'attaquer. La Redousse est la Reésistance de
I'nomme. Elle est valeur humaine, grandeur de I'Homme.

Voici la page centrale de la résistance humaine de la maison au
centre de la tempéte (p. 115).

« La maison luttait bravement. Elle se plaignit tout d'abord ; les pi-
res souffles I'attaquerent de tous les c6tés a la fois, avec une haine dis-
tincte et de tels hurlements de rage que, par moments, je frissonnais de
peur. Mais elle tint. Dés le début de la tempéte des vents hargneux
avaient pris le toit a partie. On essaya de l'arracher, de lui casser les
reins, de le mettre en lambeaux, de I'aspirer. Mais il bomba le dos et
s'accrocha a la vieille charpente. Alors d'autres vents arrivérent et se
ruant au ras du sol ils foncérent contre les murailles. Tout fléchit sous
le choc impétueux, mais la maison flexible, ayant plié, résista a la bé-
te. Elle tenait sans doute au sol de I'ile par des racines incassables,
d'ou ses minces parois de roseaux crépis et de planches tenaient une
force surnaturelle. On eut beau insulter les volets et, les portes, pro-
noncer des menaces colossales, claironner dans la cheminée, I'étre dé-
ja humain, ou j'abritais mon corps, ne céda rien a la tempéte. La mai-
son se serra contre moi, comme une louve, et [57] par moments je
sentais son odeur descendre maternellement jusque dans mon cceur.
Ce fut, cette nuit-1a, vraiment ma mere.

«Je n'eus qu'elle pour me garder et me soutenir. Nous étions
seuls. »

En parlant de la maternité de la maison dans notre livre : La terre
et les réveries du repos, nous avions cité ces deux vers immenses de
Milosz ou s'unissent les images de la Mere et de la Maison :

Je dis ma Mere. Et c'est a vous que je pense, 6 Maison !
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance.
(Mélancolie.)
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C'est une semblable image qui s'impose a la reconnaissance émue
de I'nabitant de La Redousse. Mais ici, I'image ne vient pas de la nos-
talgie d'une enfance. Elle est donnée dans son actualité de protection.
Au dela aussi d'une communauté de la tendresse, il y a ici communau-
té de la force, concentration de deux courages, de deux résistances.
Quelle image de concentration d'étre que cette maison qui se « serre »
contre son habitant, qui devient la cellule d'un corps avec ses murs
proches. Le refuge s'est contracté. Et davantage protecteur, il est de-
venu extérieurement plus fort. De refuge, il est devenu redouta chau-
miére est devenue un chateau fort du courage pour le solitaire qui doit
y apprendre a vaincre la peur. Une telle demeure est éducatrice. On lit
les pages de Bosco comme un emboitement des réserves de force dans
les chateaux intérieurs du courage. Dans la maison devenue par l'ima-
gination le centre méme d'un cyclone, il faut dépasser les simples im-
pressions du réconfort qu'on éprouve dans tout abri. Il faut participer
au drame cosmique soutenu par la maison qui lutte. Tout le drame de
Malicroix est une épreuve de solitude. L'habitant de La Redousse doit
dominer la solitude dans la maison d'une Tle sans village. Il doit y ac-
quérir la dignité de solitude atteinte par un ancétre qu'un grand drame
de la vie a rendu solitaire. Il doit étre seul, seul dans un cosmos qui
n'est pas celui de son enfance. Il doit, homme d'une race douce et heu-
reuse, hausser son courage, apprendre le courage devant un cosmos
rude, pauvre, froid. La maison isolée vient lui donner des images for-
tes, c'est-a-dire des conseils de resistance.

Ainsi, en face de I'hostilite, aux formes animales de la tempéte et
de I'ouragan, les valeurs de protection et de resistance de la maison
sont transposées en valeurs humaines. La maison prend les énergies
physiques et morales d'un corps humain. Elle bombe [58] le dos sous
I'averse, elle raidit les reins. Sous les rafales, elle plie quand il faut
plier, slire de se redresser a temps en niant toujours les défaites passa-
geres. Une telle maison appelle I'hnomme a un héroisme de cosmos.
Elle est un instrument a affronter le cosmos. Les métaphysiques « de
I'nomme jeté dans le monde » pourraient méditer concretement, sur la
maison jetée a travers I'ouragan, bravant la colere du ciel. Envers et
contre tout, la maison nous aide a dire : je serai un habitant du monde,
malgré le monde. Le probléme n'est pas seulement un probleme d'étre,
c'est un probleme d'énergie et par conséquent de contre-énergie.
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Dans cette communauté dynamique de I'homme et de la maison,
dans cette rivalité dynamique (le la maison et de l'univers, nous som-
mes loin de toute reférence aux simples formes géométriques. La mai-
son vécue n'est, pas une boite inerte. L'espace habite transcende I'es-
pace géometrigue.

Cette transposition de I'étre de la maison en valeurs humaines peut-
elle étre considérée comme une activité de métaphores ? N'y a-t-il la
que langage imagé ? En tant que métaphores, un critique littéraire les
jugerait aisément excessives. D'autre part, un psychologue positif ré-
duirait immédiatement le langage imagé a la réalité psychologique de
la peur d'un homme mdre dans sa solitude, loin de tout secours hu-
main. Mais la phénoménologie de I'imagination ne peut se satisfaire
d'une réduction qui fait des images des moyens subalternes d'expres-
sion : la phénomenologie de I'imagination demande qu'on vive direc-
tement les images, qu'on prenne les images comme des événements
subits de la vie. Quand I'image est, nouvelle, le monde est nouveau.

Et dans la lecture mise dans la vie, toute passivité disparait si nous
essayons de prendre conscience des actes créateurs du poete expri-
mant le monde, un monde qui s'ouvre a nos réveries. Dans le roman
de Henri Bosco, Malicroix, le monde travaille I'nomme solitaire plus
que les personnages ne peuvent le faire. Si I'on enlevait du roman tous
les poemes en prose qu'il contient, il ne resterait guere qu'une question
d'héritage, un duel de notaire et d'héritier. Mais quel gain pour un psy-
chologue de I'imagination si a la lecture « sociale », il ajoute la lecture
« cosmique » ! Il se rend bien compte que le cosmos forme I'homme,
transforme un homme des collines en un homme de I'lle et du fleuve.
Il se rend compte que la maison remodele I'hnomme.

Avec la maison vécue par le poéte, nous sommes ainsi con-duits a
un point sensible de I'anthropo-cosmologie. La maison est donc bien
un instrument de topo-analyse. C'est un instrument trés [59] efficace
précisément parce qu'il est d'un usage difficile. En somme, la discus-
sion de nos theses est placée sur un terrain qui nous est défavorable.
En effet, la maison est de prime abord un objet a forte géométrie. On
est tenté de l'analyser rationnellement. Sa réalité premiere est visible
et tangible. Elle est faite de solides bien taillés, de charpentes bien as-
sociées. La ligne droite y est dominatrice. Le fil a plomb lui a laissé la
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marque de sa sagesse, de son équilibre 45. Un tel objet géométrique
devrait résister a des métaphores qui accueillent le corps humain, I'Ai-
ne humaine. Mais la transposition a I'numain se fait tout de suite, dés
qu'on prend la maison comme un espace de réconfort et d'intimité,
comme un espace qui doit condenser et défendre l'intimite. Alors
s'ouvre, en dehors de toute rationalité, le champ de I'onirisme. En li-
sant et en relisant Malicroix, j'entends sur le toit de La Redousse, pas-
ser, comme dit Pierre-Jean Jouve, a le sabot de fer du songe ».

Mais le complexe réalité et songe n'est jamais définitivement réso-
lu. La maison méme quand elle se met a vivre humainement ne perd
pas toute son « objectivité ». Il faut que nous examinions de plus pres
comment se présentent, en géométrie réveuse, les maisons du passe,
les maisons ou nous allons retrouver, en nos réveries, l'intimité du
passé. Sans cesse, il nous faut étudier comment la douce matiére de
I'intimité retrouve, par la maison, sa forme, la forme qu'elle avait
quand elle enfermait une chaleur premiére 46

Et I'ancienne maison
Je sens sa rousse tiédeur
Vient des sens a I'esprit.

45 En fait, il est a noter que le mot maison ne figure pas dans l'index trés
minutieusement dressé de la nouvelle édition du livre de C.-G. JUNG,
Métamorphose de I'ame et de ses symboles, trad. Yves LE LAY.

46 Jean WAHL, Poémes, p. 23.
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V

D'abord, ces anciennes maisons, nous pouvons les dessiner, en
donner par conséquent une représentation qui a tous les caracteres
d'une copie du réel. Un tel dessin objectif, détache de toute réverie, est
un document dur et stable qui marque une biographie.

Mais cette représentation extérioriste, si seulement elle manifeste
un art de dessin, un talent de représentation, la voici qui se fait insis-
tante, invitante et que le seul jugement du bien [60] rendu, du bien fait
se continue en contemplation et en réverie. La réverie revient, habiter
le dessin exact. La représentation d'une maison ne laisse pas long-
temps un réveur indifférent.

Souvent je m'étais dit, bien avant le temps ou je me suis mis a lire
tous les jours les poétes, que j'aimerais habiter une maison comme on
en voit dans les estampes. La maison a gros traits, la maison d'un bois
gravé me parlait encore davantage. Les bois gravés exigent, me sem-
ble-t-il, la simplicité. Par eux ma réverie habitait la maison essentielle.

Ces réveries naives que je croyais miennes, quel étonnement fut
pour moi d'en trouver traces dans mes lectures.

André Lafon avait écrit en 1913 47 ;

Je réve d'un logis, maison basse a fenétres
Hautes, aux trois degreés uses, plats et verdis
Logis pauvre et secret a l'air d'antique estampe
Qui ne vit gu'en moi-méme, ou je rentre parfois
M'asseoir pour oublier le jour gris et la pluie.

47 André LAFON, Poésies. Le réve d'un logis, p. 91.
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Tant d'autres poemes d'André Lafon sont écrits sous le signe de
« la maison pauvre » ! La maison, dans les « estampes » littéraires
qu'il en trace, accueille le lecteur comme un hote. Une audace de plus
et le lecteur prendrait le burin en main pour graver sa lecture.

Des types d'estampes en viennent a préciser des types de maison.
Annie Duthil écrit ainsi 48 :

« Je suis dans une maison d'estampes japonaises. Le soleil est par-
tout, car tout est transparent. »

Il est des maisons claires ou habite, en toute saison, I'été. Elles ne
sont que fenétres.

N'est-il pas aussi un habitant d'estampes le poéte qui nous dit 49 :

Qui n'a pas au fond de son cceur
Un sombre chateau d'Elseneur

A I'instar des gens du passé

On construit en soi-méme pierre
Par pierre un grand chateau hanté.

[61]

Ainsi, je me réconforte dans les dessins de mes lectures. Je vais
habiter les « estampes littéraires » que m'offrent les poetes. Plus la
maison gravée est simple, plus elle travaille mon imagination d'habi-
tant. Elle ne reste pas une « représentation ». Les lignes y sont fortes.
L'abri est fortifiant. Il demande a étre habité simplement, avec la gran-
de sécurité que donne la simplicité. La maison gravée réveille en moi
le sens de la hutte ; j'y revis la force de regard qu'a la petite fenétre. Et
voyez ! Si je dis sincerement I'image, voici que j'éprouve le besoin de
souligner. Souligner, n'est-ce pas graver en écrivant ?

48 Annie DUTHIL, La pécheuse d'absolu, éd. Seghers, p. 20.
49 Vincent MONTEIRO, Vers sur verre, p. 15.
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VI

Parfois, la maison grandit, s'étend. 1l faut une plus grande élasticité
de réverie, une réverie moins dessinée, pour I'habiter. « Ma maison,
dit Georges Spyridaki 59, est diaphane, mais non pas de verre. Elle
serait plut6t de la nature de la vapeur. Ses murs se condensent et se
relachent suivant mon désir. Parfois, je les serre autour de moi, telle
une armure d'isolement... Mais parfois, je laisse les murs de ma mai-
son s'épanouir dans leur espace propre, qui est I'extensibilité infinie. »

La maison de Spyridaki respire. Elle est vétement d'armure et puis
elle s'étend a l'infini. Autant dire que nous y vivons tour a tour dans la
securité et dans l'aventure. Elle est cellule et elle est monde. La géo-
métrie est transcendée.

Donner l'irréalité a I'image attachée a une forte reéalité nous met
dans le souffle de la poésie. Des textes de René Gazelles vont nous
dire cette expansion si nous acceptons d'aller habiter les images du
poete. Il écrit, du fond de sa Provence, le pays des plus nets
contours 1 :

« L'introuvable maison ou respire cette fleur de laves, ou
naissent les orages, I'exténuant bonheur, quand m'arréterai-je de
la chercher ?

50 Georges SPYRIDAKI, Mort lucide, éd. Seghers, p. 35.
51 René CAZELLES, De terre et d’envolée, éd. G. L. M., 1953, p. 23 et 36.
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« Ma maison je la voudrais semblable a celle du vent de
mer, toute palpitante de mouettes. »

Ainsi, une immense maison cosmique est en puissance dans tout
réve de maison. De son centre rayonnent les vents, et les [62] mouet-
tes sortent de ses fenétres. Une maison si dynamique permet au poéte
d'habiter l'univers. Ou, autre maniere de dire, l'univers vient habiter sa
maison.

Parfois, dans un repos, le poete revient au centre de sa demeure (p.
29) :

.... Tout respire & nouveau
La nappe est blanche.

La nappe, cette poignée de blancheur, a suffi pour ancrer la maison
sur son centre.

Les maisons littéraires de Georges Spyridaki et de René Cazelles
sont des demeures d'immensité. Les murs ont pris des vacances. Dans
de telles maisons, on soigne la claustrophobie. Il est des heures ou il
est salutaire d'aller ; les habiter.

L'image de ces maisons qui integrent le vent, qui aspirent a une 1é-
gereté aérienne, qui portent sur l'arbre de leur invraisemblable crois-
sance un nid tout prét a s'envoler, une telle image peut étre refusée par
un esprit positif, réaliste. Mais pour une these générale sur lI'imagina-
tion, elle est précieuse parce gqu'elle est louchée, sans que vraisembla-
blement le poete le sache, par I'appel des contraires qui dynamisent les
grands archétypes. Erich Neumann, dans un article d'Eranos 52 a mon-
tré que tout étre fortement terrestre — et la maison est un étre forte-
ment terrestre — enregistrait quand méme les appels d'un monde aé-
rien, d'un monde céleste. La maison bien enracinée aime avoir une
branche sensible au vent, un grenier qui a des bruits de feuillage. C'est
en pensant a un grenier qu'un poete écrit :

52 Erich NEUMANN, Die Bedeutung des Erdachelyps fiir die Neuzeit, loc. cit.,
p. 12.
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L'escalier des arbres
On 'y monte >3,

Si d'une maison on fait un poeme, il n'est pas rare que les plus in-
tenses contradictions viennent nous réveiller, comme dirait le philoso-
phe, de nos sommeils dans les concepts, et nous libérer de nos geomé-
tries utilitaires. Dans la page de René Gazelles, c'est la solidité qui est
atteinte par la dialectique imaginaire. On y respire I'impossible odeur
de lave, le granit a des ailes. Inversement, le vent soudain est raide
comme une poutre. La maison conquiert sa part de ciel. Elle a tout le
ciel comme terrasse.

[63]

Mais notre commentaire devient trop précis. Il accueille facilement
des dialectiques partielles sur les différents caractéres de la maison. A
le poursuivre, nous briserions l'unité de I'archétype. Il en est toujours
ainsi. Il vaut, mieux laisser les ambivalences des archétypes enrobées
dans leur valeur dominante. C'est pourquoi le poéte sera toujours plus
suggestif que le philosophe. Il a précisement le droit d'étre suggestif.
Alors, suivant le dynamisme qui appartient a la suggestion, le lecteur
peut aller plus loin, trop loin. En lisant et relisant le poeme de René
Cazelles, une fois accepté le jet de I'image, on sait qu'on peut séjour-
ner, non pas seulement dans la hauteur de la maison, mais dans une
sur-hauteur. Sur de nombreuses images, j'aime a faire ainsi du sur-
hauteurisme. La hauteur de I'image de la maison est repliée dans la
représentation solide. Quand le poéte la déplie, I'étend, elle s'offre
dans un aspect phénoménologique trés pur. La conscience « s'éleve »
a l'occasion d'une image qui communément « repose ». L'image n'est
plus descriptive, elle est résolument inspirative.

Etrange situation, les espaces qu'on aime ne veulent pas toujours
étre enfermés ! lls se déploient. On dirait qu'ils se transportent aise-
ment ailleurs, en d'autres temps, dans des plans différents de réves et
de souvenirs.

53 Claude HARTMANN, Nocturnes, éd. La Galére.
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Comment chaque lecteur ne profiterait-il pas de l'ubiquité d'un
poéme comme celui-ci :

Une maison dressée au cceur

Ma cathédrale de silence

Chaque malin reprise en réve

Et chaque soir abandonnée

Une maison couverte d'aube
Ouverte au vent de ma jeunesse 54,

Cette « maison » est une sorte de maison légere qui se deplace,
pour moi, sur les souffles du temps. Elle est vraiment ouverte au vent
d'un autre temps. On dirait qu'elle peut nous accueillir en tous les ma-
tins de notre vie pour nous donner une confiance en la vie. Des vers
de Jean Laroche je rapproche, en mes réveries, la page ou René
Char 55 réve « dans la chambre devenue légére et qui peu a peu déve-
loppait les grands espaces du voyage ». Si le Créateur écoutait le Poe-
te, il créerait la tortue volante qui emporterait dans le ciel bleu les
grandes sécurités de la terre.

[64]

Faut-il encore une preuve de ces maisons légeres ? Dans un poeme
qui a pour titre : Maison de vent, Louis Guillaume réve ainsi 6 :

Longtemps je I'ai construite, 6 maison !

A chaqgue souvenir je transportais des pierres
Du rivage au sommet de tes murs

Et je voyais, chaume couvé par les saisons
Ton toit changeant comme la mer

Danser sur le fond des nuages

Auxquels il mélait ses fumeées

Maison de vent demeure qu'un souffle effacait.

54 Jean LAROCHE, Mémoire d'été, éd. Cahiers de Rochefort, p. 9.
55 René CHAR, Fureur et mystere, p. 41,
56 Louis GUILLAUME, Noir comme la mer, éd. Les Lettres, p. 60.
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On peut s'étonner que nous accumulions tant d'exemples. Un esprit
réaliste est fixé : « cela ne tient pas debout ! Ce n'est que vaine et in-
consistante poésie, une poésie qui ne tient méme plus « la réalité ».
Pour I'homme positif, tout ce qui est irréel se ressemble, submergées
et, noyées gque sont les formes dans I'irréalité. Seules, les maisons réel-
les pourraient avoir une individualité.

Mais un réveur de maisons, il voit des maisons partout. Pour des
réves de logis, tout lui est germe. Jean Laroche dit encore :

Celle pivoine est une maison vague
Ou chacun retrouve la nuit.

La pivoine n'enferme-t-elle pas dans sa nuit rouge un insecte en-
dormi :

Tout calice est demeure.

De cette demeure, un autre poete fait un séjour d'éternité :

Pivoines et pavois paradis taciturnes !

écrit Jean Bourdeillette en un vers d'infini 57.

Quand on a tant révé au creux d'une fleur, on se souvient autrement
dans la maison perdue, dissoute dans les eaux du passé. Qui lira sans
entrer dans un réve sans fin ces quatre vers :

57 Jean BOURDEILLETTE, Les étoiles dans la main, éd. Seghers, p. 48.
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La chambre meurt miel et tilleul
Ou les tiroirs s'ouvrirent en deuil
La maison se méle a la mort
Dans un miroir qui se ternit 8,

[65]

VI

Si nous passons de ces images tout en lueurs a des images qui in-
sistent, qui nous obligent a nous souvenir plus avant dans notre passé,
les poetes sont nos maitres. Avec quelle force ils nous prouvent que
les maisons a jamais perdues vivent en nous. En nous, elles insistent
pour revivre, comme si elles attendaient de nous un supplément d'étre.
Comme nous habiterions mieux la maison ! Comme nos vieux souve-
nirs ont subitement une vivante possibilité d'étre ! Nous jugeons le
passe. Une sorte de remords de ne pas avoir vécu assez profondément
dans la vieille maison vient a I'dme, monte du passe, nous submerge.
Rilke dit ce poignant regret dans des vers inoubliables, dans des vers
que nous faisons douloureusement notres, non pas tant dans leur ex-
pression que dans un drame du sentiment profond 59 :

O nostalgie des lieux qui n'étaient point
Assez aimes a I'heure passagere

Que je voudrais leur rendre de loin

Le geste oublié, I'action supplémentaire.

58 P, 28. Cf. aussi (p. 64), I'évocation de la maison perdue.
59 RILKE, Vergers, XLI.
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Pourquoi s'est-on rassasié si vite du bonheur d'habiter la demeure ?
Pourquoi n'a-t-on pas fait durer lei heures passagéres ? Quelgque chose
de plus que la réalité a manqué a la réalité. Dans la maison nous
n'avons pas assez révé. Et puisque c'est par la réverie que nous pou-
vons la retrouver, la liaison se fait mal. Des faits encombrent notre
mémoire. Nous voudrions, par-dela les souvenirs ressassés, revivre
nos impressions abolies et les songes qui nous faisaient croire au bon-
heur :

Ou vous ai-je perdue, mon imagerie piétinee ?

dit le poete €0,

Alors, si nous maintenons du songe dans la mémoire, si nous de-
passons la collection des souvenirs précis, la maison perdue dans la
nuit des temps sort de I'ombre, lambeau par lambeau. Nous ne faisons
rien pour la réorganiser. Son étre se restitue a partir de son intimité,
dans la douceur et I'imprécision de la vie intérieure. Il semble que
quelque chose de fluide réunit nos souvenirs. Nous nous fondons dans
ce fluide du passe. Rilke a connu cette intimité de fusion. Il dit cette
fusion de I'étre dans la maison perdue : « Je n'ai jamais revu par la sui-
te cette étrange demeure. Telle que je la retrouve dans mon souvenir
au developpement [66] enfantin, ce n'est pas un batiment ; elle est tou-
te fondue et, répartie en moi : ici une piece, la une piece, et ici un bout
de couloir qui ne relie pas ces deux piéces, mais est conservé en moi
comme un fragment. C'est ainsi que tout est répandu en moi, les
chambres, les escaliers qui descendaient avec une lenteur si cerémo-
nieuse, d'autres escaliers, cages étroites montant en spirale, dans I'obs-
curité desquels on avancait comme le sang dans les veines 61, »

Ainsi, les songes descendent parfois si profondément, dans un pas-
sé indéfini, dans un passé débarrassé de ses dates, que les souvenirs
nets de la maison natale paraissent se détacher de nous. Ces songes
étonnent notre réverie. Nous en arrivons a douter d'avoir vécu ou nous
avons vécu. Noire passé est dans un ailleurs et une irréalité impregne

60 André De RICHAUD, Le droit d'asile, éd. Seghers, p. 26.
61 RILKE, Les cahiers de Malle Laurids Brigge, trad., p. 33.
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les lieux et les temps. Il semble qu'on séjourne dans les limbes de
I'étre. Et le poéte et le songeur se trouvent écrire des pages qu‘'un mé-
taphysicien de I'étre gagnerait. & mediter. Voici, par exemple, une pa-
ge de metaphysique concréte qui, en couvrant de réveries le souvenir
d'une maison natale, nous introduit dans les lieux mal définis, mal si-
tués, de I'étre ou un étonnement d'étre nous saisit : William Goyen
écrit 62 : « Penser qu'on puisse venir au monde dans un endroit qu'au
début on n'aurait méme pas su nommer, qu'on voit pour la premiére
fois et que, dans cet endroit anonyme, inconnu, on puisse grandir, cir-
culer jusqu'a ce qu'on en connaisse le nom, le prononcer avec amour,
qu'on appelle un foyer, ou on enfonce des racines, y abriter ses
amours, si bien que, chaque fois qu'on en parle, c'est a la facon des
amants, en chants nostalgiques, en poémes débordants de désir. » Le
terrain ou le hasard a semé la plante humaine n'était rien. Et sur ce
fond de néant poussent, les valeurs humaines ! Inversement, si, au de-
la des souvenirs, on va jusqu'au fond des songes, dans cette pré-
mémoire, il semble que le néant caresse I'étre, pénetre I'étre, délie
doucement les liens de I'étre. On se demande : ce qui fut été a-t-il été ?
Les faits ont-ils eu la valeur que leur donne la mémoire ? La mémoire
lointaine ne s'en souvient qu'en leur donnant une valeur, une aureole
de bonheur. Effacée la valeur, les faits ne tiennent plus. Ont-ils été ?
Une irréalité s'infiltre dans la réalité des souvenirs qui sont, a la fron-
tiere de notre histoire personnelle et d'une préhistoire indéfinie, au
point précisément ou la maison natale, apres nous, s'en vient a naitre
en nous. Car avant nous — Goyen nous le fait comprendre — elle
était bien anonyme. C'était un lieu perdu dans [67] le monde. Ainsi, au
seuil de notre espace, avant I'ere de notre temps, régne un tremble-
ment de prises d'étre et de pertes d'étre. Et toute la réalité du souvenir
devient fantomatique.

Mais cette irréalité formulée dans les songes du souvenir n‘atteint-
elle pas le réveur devant les choses les plus solides, devant la maison
de pierre vers laquelle, révant du monde, le réveur retourne le soir ?
William Goyen connait cette irréalité du réel (loc. cit., p. 88) : « Voila
donc pourquoi, si souvent, quand tu revenais seul, suivant la sente
dans un voile de pluie, la maison semblait s'élever sur la plus diaphane
des gazes, une gaze tissée d'une haleine que tu avais soufflée. Et tu

62 William GOYEN, La maison d'haleine, trad. COINDREAU, p. 67.
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pensais alors que la maison née du travail des charpentiers n'existait
peut-étre pas, qu'elle n'avait peut-étre jamais existé, que ce n'était
gu'une imagination créée par ton haleine et que toi qui l'avais soufflée,
tu pouvais, d'une haleine semblable, la réduire au néant. » Dans une
telle page, I'imagination, la Mémoire, la perception échangent leur
fonction. L'image s'établit dans une coopération du réel et. de l'irréel,
par le concours de la fonction du réel et de la fonction de I'irréel. Pour
étudier, non pas cette alternative des contraires, mais cette fusion des
contraires, les instruments de la dialectique logique seraient bien ino-
pérants. lls feraient I'anatomie d'une chose vivante. Mais si la maison
est une valeur vivante, il faut qu'elle integre une irréalité. Il faut que
toutes les valeurs tremblent. Une valeur qui ne tremble pas est une
valeur morte.

Quand deux images singulieres, ceuvres de deux poetes qui menent
séparément leur réverie, viennent a se rencontrer, il semble qu'elles se
renforcent I'une l'autre. Cette convergence de deux images exception-
nelles donne, en quelque maniere, un recoupement pour l'enquéte
phénoménologique. L'image perd sa gratuité. Le libre jeu de I'imagi-
nation n'est plus une anarchie. De I'image de La maison d'haleine de
William Goyen, rapprochons donc une image que nous avons déja
citée dans notre livre : La terre et les réveries du repos (p. 96), image
que nous n‘avions pas su apparenter.

Pierre Seghers écrit 63 :

Une maison ou je vais seul en appelant

Un nom que le silence et les murs me renvoient
Une étrange maison qui se tient dans ma voix
Et qu'habite le vent.

63 Pierre SEGHERS, Le domaine public, p. 70. Nous poussons plus loin la
citation que nous donnions en 1948, car notre imagination de lecteur est
encouragée par les réveries que nous avons revues du livre de William
GOYEN.
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[68]

Je I'invente, mes mains dessinent un nuage
Un bateau de grand ciel au-dessus des foréts
Une brume qui se dissipe et disparait
Comme au jeu des images.

Pour mieux batir cette maison dans la brume, dans le souffle, il
faudrait, dit le poéte :

... Une voix plus forte et I'encens
Bleu du cceur et des mots.

Comme la maison d'haleine, la maison du souffle et, de la voix est
une valeur qui tremble a la limite du réel et de l'irréalité. Sans doute,
un esprit réaliste restera bien en deca de cette région des tremble-
ments. Mais celui qui lit les poémes dans la joie d'imaginer marquera
d'une pierre blanche le jour ou il peut entendre sur deux registres les
échos de la maison perdue. A qui sait écouter la maison du passe,
n'est-elle pas une géométrie d'échos ? Les voix, la voix du passé ré-
sonnent autrement dans la grande piéce et, dans la petite chambre. Au-
trement encore retentissent les appels dans I'escalier. Dans l'ordre des
souvenirs difficiles, bien au dela des géométries du dessin, il faut re-
trouver la tonalité de la lumiére, puis viennent les douces odeurs qui
restent dans les chambres vides, mettant un sceau aérien a chacune des
chambres de la maison du souvenir. Est-il possible, au dela encore, de
restituer non pas simplement le timbre des voix, « lI'inflexion des voix,
chéres qui se sont tues », mais encore la résonance de toutes les
chambres de la maison sonore ? En cette extréme ténuité des souve-
nirs, aux seuls poetes on peut demander des documents de psycholo-
gie raffinée.
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Vi

Parfois, la maison de l'avenir est plus solide, plus claire, plus vaste
que toutes les maisons du passé. A l'opposé de la maison natale tra-
vaille I'image de la maison révée. Tard dans la vie, en un courage in-
vincible, on dit, encore : ce qu'on n'a pas fait, on le fera. On bétira la
maison. Cette maison révée peut étre un simple réve de propriétaire,
un concentré de tout ce qui est, jugé commode, confortable, sain, soli-
de, voire desirable aux autres. Elle doit satisfaire alors l'orgueil et la
raison, termes inconciliables. Si ces révés doivent se réaliser, ils quit-
tent le domaine de notre enquéte. Ils entrent dans le domaine de la
psychologie des projets. Mais nous avons dit assez que le projet est
pour nous de l'onirisme a petite projection. L'esprit s'y déploie, mais
I'ame [69] n'y trouve pas sa large vie. Peut-étre est-il bon que nous
gardions quelques songes vers une maison que nous habiterons plus
tard, toujours plus tard, si tard que nous n‘aurons pas le temps de la
réaliser. Une maison qui serait finale, symétrique de la maison natale
préparerait des pensées et non plus des songes, des pensées graves,
des pensées tristes. Mieux vaut vivre dans le provisoire que dans le
définitif.

Voici une anecdote de bon conseil.

Elle est contée par Campenon qui parlait poésie avec le poéte Du-
cis : « Quand nous en flmes aux petits poemes qu'il adresse a son lo-
gis, a ses parterres, a son potager, a son petit bois, a son caveau..., je
ne pus m'empécher de lui faire remarquer en riant, que dans cent ans,
il courrait le risque de mettre a la torture I'esprit de ses commenta-
teurs. 1l se mit a rire, et me raconta comment ayant desiré inutilement
depuis sa jeunesse d'avoir une maison de campagne avec un petit jar-
din, il avait pris le parti, a I'age de soixante-dix ans, de se les donner
de sa propre autorité de poéte, et sans bourse délier. Il avait d'abord
commencé par avoir la maison, puis le godt de la possession augmen-
tant, il avait ajouté le jardin, puis le petit bois, etc. Tout cela n'existait
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que dans son imagination ; mais c'en était assez pour que ces petites
possessions chimériques eussent de la réalité a ses yeux. Il en parlait,
Il en jouissait comme de choses vraies ; et son imagination avait une
telle puissance que je ne serais pas étonné que dans les gelées des
mois d'avril ou de mai, on lui e(t surpris un sentiment d'inquiétude
pour son vignoble de Marly.

« Il me conta a ce sujet qu'un honnéte et bon provincial, ayant lu
dans les journaux quelques-unes des pieces ou il chante ses petits do-
maines, lui avait écrit pour lui offrir ses services en qualité de régis-
seur, ne lui demandant que le logement et les honoraires qui seraient
jugés convenables. »

Logé partout, mais enferme nulle part, telle est la devise du réveur
de demeures. Dans la maison finale comme dans ma maison réelle, la
réverie d'habiter est brimée. 1l faut toujours laisser ouverte une réverie
de l'ailleurs.

Quel bel exercice alors de la fonction d'habiter la maison révée que
le voyage en chemin de fer ! Ce voyage deroule un film de maisons
révees, acceptees, refusées... Sans que jamais, comme en automobile,
on soit tenté de s'arréter. On est en pleine réverie avec la salutaire in-
terdiction de vérifier. Comme j'ai peur que cette maniére de voyager
ne soit qu'une douce manie personnelle, voici un texte.

« Devant toutes les maisons solitaires que je rencontre dans [70] la
campagne, je me dis, ecrit Henry-David Thoreau 64, que je pourrais,
satisfait, passer la ma vie, car je les vois, a leur avantage, sans in-
convenients. Je n'y ai pas encore apporté mes ennuyeuses pensées et
mes prosaiques habitudes et ainsi je n'ai pas gaté le paysage. » Et plus
loin, Thoreau dit par la pensée aux heureux propriétaires des maisons
rencontrees : « Je ne demande que des yeux qui voient ce que vous
possédez. »

George Sand dit qu'on peut classer les hommes suivant qu'ils aspi-
rent a vivre dans une chaumiére ou dans un palais. Mais la question
est plus complexe : qui a chateau réve chaumiére, qui a chaumiere ré-
ve palais. Mieux encore, nous avons chacun nos heures de chaumiére

64 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad. R. MICHAUD
et S. DAVID, pp. 60 et 80.
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et nos heures de palais. Nous descendons habiter pres (le la terre, sur
le sol de la chaumiére et puis, en quelques chateaux en Espagne, nous
voudrions dominer I'horizon. Et, quand la lecture nous a donné tant de
lieux habités, nous savons faire retentir en nous la dialectique de la
chaumiére et du chateau. Un grand poete en a vécu. Dans Les féeries
intérieures (le Saint-Pol Roux, on trouvera deux contes qu'il suffit de
rapprocher pour avoir deux Bretagnes, pour doubler le monde. De I'un
a l'autre monde, de l'une a l'autre demeure, vont et reviennent les ré-
ves. Le premier conte a pour titre : Adieux a la chaumiere (p. 205) ; le
second : Le chatelain et le paysan (p. 359).

Voici l'arrivée dans la chaumiére. Elle ouvre tout de suite son cceur
et son ame « A l'aube, ton étre frais badigeonné de chaux s'ouvre &
nous : les enfants crurent penétrer au sein d'une colombe, et tout de
suite nous aimames I'échelle — ton escalier. » Et en d'autres pages le
poéte nous dit comment la chaumiére rayonne I'humanité, la fraternité
paysannes. Cette maison-colombe est une arche accueillante.

Mais un jour, Saint-Pol Roux quitte la chaumiere pour le « ma-
noir » « Avant de partir pour « le luxe et I'orgueil s, nous dit Theéophi-
le Briant 65, il gémissait dans son ame franciscaine et s'attardait une
fois encore sous le linteau de Roscanvel » et Theophile Briant cite le
poete :

« Une derniere fois, chaumiére, laisse que je baise les murs modes-
tes et jusqu'a leur ombre couleur de ma peine... »

Le manoir de Camard, ou va vivre le poete, est sans doute, dans
toute la force du terme, une ceuvre de poésie, la réalisation du cha-
teau-révé par un poéete. Tout contre les flots, au faite de la dune appe-
Iée par les habitants de la presqu'ile bretonne, le [71] Lion du Toulin-
guet, Saint-Pol Roux acheta la maison d'un pécheur. Avec un ami, of-
ficier dartillerie, il fit le plan d'un manoir a huit tourelles dont la mai-
son qu'il venait d'acheter était le centre. Un architecte modéra les pro-
jets du poéte et le chateau a cceur de chaumiere fut construit.

« Un jour, nous conte Théophile Briant (loc. cit., p. 37), pour me
donner la synthese de la « presqu'ilette » de Camaret, Saint-Pol dessi-
na sur une feuille volante une pyramide de pierre, les hachures du vent

65 Théophile BRIANT, Saint-Pol Roux, éd. Seghers, p. 42.
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et les ondulations de la mer, avec cette formule : « Camaret est une
pierre dans le vent sur une lyre. »

Nous parlions, il y a quelques pages, de poémes qui chantent les
maisons des souilles et du vent. Nous pensions qu'avec ces poemes
nous étions a l'extrémité des métaphores. Et voici que le poéte suit
I'épure de ces métaphores pour construire sa demeure.

Nous menerions encore de semblables réveries si nous allions ré-
ver sous le cone trapu du moulin a vent. Nous sentirions son caractére
terrestre, nous l'imaginerions comme une hutte primitive toute pétrie
de terre, bien assise sur la terre pour résister au vent. Et puis, synthése
immense, nous réverions dans le méme temps, a la maison ailée qui
geint & la moindre brise et qui subtilise les énergies du vent. Le meu-
nier, voleur de vent, avec de la tempéte fait de la bonne farine.

Dans le deuxiéme conte des Féeries intérieures, auquel nous fai-
sions allusion, Saint-Pol Roux nous dit comment, chatelain du manoir
de Camaret, il y a vécu une vie de chaumiére. Jamais peut-&tre on n'a
si simplement et si fortement renverse la dialectique de la chaumiere
et du chateau. « Rivé, dit le poéte, a la premiére marche du perron par
mes sabots ferrés, j'hésite a jaillir en seigneur de ma chrysalide de
manant 66, » Et plus loin (p. 362) : « Ma souple nature s'accommode a
ce bien-étre en aigle sur la ville et sur I'océan, bien-étre ou la folle du
logis ne tarde pas a me conférer une suprématie sur les éléments et sur
les étres. Bientdt, sous I'égoisme enlacé, j'oublie, paysan parvenu, que
I'initiale raison du chateau fut de me révéler par antithese la chaumie-
re. »

A lui seul le mot chrysalide est une touche qui ne trompe pas.
Deux réves s'y conjoignent qui disent le repos de I'étre et son essor, la
cristallisation du soir et les ailes qui s'ouvrent au jour. Dans le corps
du chateau ailé qui domine et la ville et I'océan, et les hommes et
I'univers, il a gardé une chrysalide de chaumiére pour s'y blottir seul
dans le plus grand des repos.

66 SAINT-POL ROUX, Les féeries intérieures, p. 361.
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[72]

En nous référant a I'ceuvre du philosophe brésilien, Lucio Alberto
Pinheiro dos Santos 67, nous disions jadis, qu'en examinant les ryth-
mes de la vie dans leur détail, en descendant des grands rythmes im-
posés par l'univers a des rythmes plus fins jouant sur les sensibilités
extrémes de I'hnomme, on pouvait établir une rythmanalyse qui tendrait
a rendre heureuses et légeéres les ambivalences que les psychanalystes
découvrent dans les psychismes troublés. Mais si I'on écoute le poéte,
les réveries alternées perdent leur rivalité. Les deux réalités extrémes
de la chaumiere et du chateau, avec Saint-Pol Roux, encadrent nos
besoins de retraite et d'expansion, de simplicité et de magnificence.
Nous y vivons une rythmanalyse de la fonction d'habiter. Pour bien
dormir, il ne faut pas dormir dans une grande piéece. Pour bien travail-
ler, il ne faut pas travailler dans un réduit. Pour réver le poeme et pour
I'écrire, il faut les deux logis. Car c'est pour les psychismes ceuvrant
que la rythmanalyse est utile.

Ainsi, la maison révée doit tout avoir. Elle doit étre, si large qu'en
soit I'espace, une chaumiére, un corps de colombe, un nid, une chrysa-
lide. L'intimité a besoin du cceur d'un nid. Erasme, nous dit son bio-
graphe, fut longtemps « a trouver, dans sa belle maison, un nid ou il
pat mettre en sdreté son petit corps. Il finit par se confiner dans une
chambre au point qu'il pQt respirer cet air cuit qui lui était nécessai-
re » 68,

Et bien des réveurs veulent trouver dans la maison, dans la cham-
bre, un vétement a leur taille.

Mais encore une fois, nid, chrysalide et vétement ne forment qu'un
moment de la demeure. Plus condensé est le repos, plus fermee est la
chrysalide, plus I'étre qui en sort est I'étre d'un ailleurs, plus grande est
son expansion. Et le lecteur, croyons-nous, allant d'un poéte a un au-
tre, est dynamisé par I'imagination de lecture quand il écoute un Su-
pervielle au moment ou il fait rentrer I'univers dans la maison par tou-
tes les portes, par toutes les fenétres grandes ouvertes ©°.

67 Cf. La dialectique de la durée, éd. Presses Universitaires de France, p. 129.
68 André SAGLIO, Maisons d'hommes célébres, Paris, 1893, p. 82.
69 Jules SUPERVIELLE, Les amis inconnus, p. 93, p. 96.



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 92

Tout ce qui fait les bois, les rivieres ou l'air

A place entre ces murs qui croient fermer une chambre
Accourez, cavaliers qui traversez les mers

Je n'ai qu'un toit du ciel, vous aurez de la place.

[73]

L'accueil de la maison est, alors si total que ce qu'on voit de la fe-
nétre appartient a la maison :

Le corps de la montagne hésite a ma fenétre :

« Comment peut-on entrer si I'on est la montagne,
Si I'on est en hauteur, avec roches, cailloux,

Un morceau de la Terre, altéré par le Ciel ?

Quand on se rend sensible a une rythmanalyse en allant de la mai-
son concentree a la maison expansive, les oscillations se répercutent,
s'amplifient. Les grands réveurs professent comme Supervielle, I'inti-
mité du monde, mais ils ont appris cette intimité en méditant la mai-
son.

VIl

La maison de Supervielle est une maison avide de voir. Pour elle,
voir c'est avoir. Elle voit le monde, elle a le monde. Mais comme un
enfant gourmand, elle a les yeux plus grands que le ventre. Elle nous a
donné un de ces exces d'image qu'un philosophe de I'imagination doit
noter en souriant d'avance d'une critique raisonnable.
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Mais, apres ces vacances de I'imagination, il faut se rapprocher de
la réalité. Il nous faut dire des réveries qui accompagnent les actions
ménageres.

Ce qui garde activement la maison, ce qui lie dans la maison le
passe le plus proche et I'avenir le plus proche, ce qui la maintient dans
une sécurité d'étre, c'est I'action ménagere.

Mais comment donner au ménage une activité créatrice ?

Dés qu'on apporte une lueur de conscience au geste machinal, des
qu'on fait de la phénoménologie en frottant un vieux meuble, on sent
naitre, au-dessous de la douce habitude domestique, des impressions
nouvelles. La conscience rajeunit tout. Elle donne aux actes les plus
familiers une valeur de commencement. Elle domine la mémoire.
Quel émerveillement de redevenir vraiment l'auteur de l'acte machi-
nal ! Ainsi, quand un poete frotte un meuble — serait-ce par personne
interposee — quand il met avec le torchon de laine qui réchauffe tout
ce gu'il touche un peu de cire odorante sur sa table, il crée un nouvel
objet, il augmente la dignité humaine d'un objet, il inscrit I'objet dans
I'état civil de la maison humaine. Henri Bosco écrit 70 : « La cire dou-
ce pénétrait dans cette matiere polie sous la pression des mains et [74]
la chaleur utile de la laine. Lentement, le plateau prenait un éclat
sourd. Il semblait que montéat, de l'aubier centenaire, du cceur méme
de I'arbre mort, ce rayonnement attiré par le frottement magnétique et
qu'il s'épandit peu il peu a I'état de lumiére sur le plateau. Les vieux
doigts chargés de vertus, la paume généreuse, tiraient du bloc massif
et des fibres inanimées les puissances latentes de la vie. C'était la créa-
tion d'un objet, I'ceuvre méme de la foi, devant mes yeux émerveil-
lés. »

Les objets ainsi choyés naissent vraiment d'une lumiére intime ; ils
montent a un niveau de réalité plus élevé que les objets indifférents,
que les objets définis par la réalité géométrique. lls propagent une
nouvelle réalité d'étre. lls prennent non pas seulement leur place dans
un ordre, mais une communion d'ordre. D'un objet a l'autre, dans la
chambre, les soins ménagers tissent des liens qui unissent un tres an-

70 Henri BOSCO, Le jardin d'Hyacinthe, p. 192.
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cien passé au jour nouveau. La ménagere réveille les meubles endor-
mis.

Si I'on va jusqu'a la limite ou le songe s'exagere, on sent comme
une conscience de construire la maison dans les soins mémes qu'on
apporte a la maintenir en vie, a lui donner toute sa clarté d'étre. Il
semble que la maison lumineuse de soins soit reconstruite de l'inté-
rieur, qu'elle soit neuve par l'intérieur. Dans I'équilibre intime des
murs et des meubles, on peut dire qu'on prend conscience d'une mai-
son construite par les femmes. Les hommes ne savent construire les
maisons que de I'extérieur. Ils ne connaissent guére la civilisation de
la cire.

Comment mieux dire I'intégration de la réverie au travail, des réves
les plus grands aux travaux les plus humbles, que ne le fait Henri Bos-
co en parlant de Sidoine, une servante au grand cceur 71 « Cette voca-
tion au bonheur, loin de nuire a sa vie pratique, en nourrissait les ac-
tes. Cependant qu'elle lessivait un drap ou une nappe, qu'elle astiquait
soigneusement le panneau de la panetiere, ou polissait un chandelier
de cuivre, il lui montait du fond de I'ame ces petits mouvements de
joie qui animait ses fatigues domestiques. Elle n'attendait pas d'avoir
fini sa tdche pour redescendre en soi et y contempler a son aise les
Images surnaturelles qui I'nabitaient. C'est pendant, qu'elle travaillait
au plus banal ouvrage que les figures de ce pays lui apparaissaient fa-
miliérement. Sans avoir l'air de réver le moins du monde, elle lavait,
époussetait, balayait, en compagnie des anges. »

J'ai lu dans un roman italien, I'nistoire d'un balayeur des rues qui
balancait son balai avec le geste majestueux du faucheur. [75] En sa
réverie, il fauchait sur l'asphalte un pré imaginaire, le grand pré de la
vraie nature ou il retrouvait sa jeunesse, le grand métier du faucheur
au soleil levant.

Il faut aussi des « réactifs » plus purs que ceux de la psychanalyse
pour déterminer la « composition » d'une image poétique. Avec les
déterminations fines qu'exige la poésie, nous sommes en micro-
chimie. Un réactif altéré par les interprétations toutes préparées du
psychanalyste peut troubler la liqueur. Aucun phénoménologue, revi-

71 Henri BOSCO, Le jardin d'Hyacinthe, p. 173.
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vant l'invitation que fait Supervielle aux montagnes d'entrer par la fe-
nétre, n'y verra une monstruosité sexuelle. Nous sommes plutdt devant
le phénomene poétique de libération pure, de sublimation absolue.
L'image n'est plus sous la domination des choses, non plus que sous la
poussée de l'inconscient. Elle flotte, elle vole, immense, dans I'atmos-
phere de liberté d'un grand poéme. Par la fenétre du poéte, la maison
engage avec le monde un commerce d'immensité. Elle aussi, comme
aime a le dire le métaphysicien, la maison des hommes s'ouvre au
monde.

Et de méme, le phénoménologue qui suit la construction de la mai-
son des femmes dans le renouveau quotidien de la luisance doit dé-
passer les interprétations du psychanalyste. Ces interprétations nous

avaient nous-méme retenu dans des livres antérieurs(72). Mais nous
croyons qu'on peut aller plus a fond, qu'on peut sentir comment un
étre humain se donne aux choses et se donne les choses en parache-
vant leur beauté. Un peu plus beau, donc autre chose. Un rien plus
beau, donc tout autre chose.

Nous touchons ici au paradoxe d'une initialité d'une action tres
coutumiére. Par les soins du ménage est rendue a la maison non pas
tant son originalité, que son origine. Ah ! quelle grande vie si, dans la
maison, chaque matin, tous les objets pouvaient étre refaits de nos
mains, a sortir » de nos mains ! Dans une lettre a Theo, Vincent Van
Gogh lui dit gu'il faut « conserver quelque chose du caractere original
d'un Robinson Crusoé » (p. 25). Faire tout, refaire tout, donner a cha-
que objet un « geste supplémentaire », une facette de plus au miroir de
la cire, autant de bienfaits que nous donne l'imagination en nous fai-
sant sentir la croissance interne de la maison. Pour étre actif dans la
journée, je me redis : « Chaque matin donne une pensée a saint Robin-
son. »

Quand un songeur reconstruit le monde a partir d'un objet qu'il en-
chante de ses soins, on se convainc que tout est germe dans la vie d'un
poete. Voici une longue page de Rilke qui nous [76] met, malgré un
certain embarras (gants et costumes), en état de simplicité.

(72) Cf. La psychanalyse du feu.
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Dans les Lettres d’une musicienne (trad. p. 109), Rilke écrit a Ben-
venuta qu'en l'absence de la femme de ménage, il a frotté les meu-
bles : « J'étais donc magnifiqguement seul... quand je fus repris a I'im-
proviste par cette vieille passion. Il faut que tu le saches : ce fut sans
doute la plus grande passion de mon enfance et aussi mon premier
contact avec la musique ; car notre pianino tombait sous ma juridic-
tion d'épousseteur, étant un des rares objets qui se prétaient de bon gre
a cette opération et ne manifestait point d'ennui. Sous le zéle du tor-
chon, au contraire, il se mettait soudain a ronronner métalliquement...
et son beau noir profond se faisait de plus en plus beau. Que n'a-t-on
connu lorsqu'on a vecu cela! Fier déja, rien que de l'indispensable
costume : le grand tablier et aussi les petits gants lavables en peau de
suede pour protéger ses délicates mains, on avait une politesse teintée
d'espieglerie pour répondre a I'amitié des choses si heureuses d'étre
bien traitées, si soigneusement reposées. Et. de méme aujourd'hui, je
dois te l'avouer, tandis que tout, se faisait clair autour de moi et, que
I'immense surface noire de ma table de travail que tout regarde alen-
tour... prenait, en quelque sorte, une nouvelle conscience du volume
de la piece, en le réfléchissant de mieux en mieux : gris clair, presque
cubique..., oui je me sentais ému comme s'il se passait la quelque cho-
se, non pas seulement de superficiel, a vrai dire, mais quelque chose
de grandiose qui s'adressait a I'ame : un empereur lavant les pieds de
vieilles gens ou saint Bonaventure, la vaisselle de son couvent. »

Benvenuta donne de ces épisodes un commentaire qui durcit le tex-
te 73 quand elle dit. que la mere de Rilke « des sa plus tendre enfance,
I'avait obligé a épousseter les meubles et, a faire des travaux domesti-
ques ». Comment ne pas sentir la nostalgie du travail qui transparait
dans la page rilkéenne. Comment ne pas comprendre que s'accumulent
des documents psychologiques d'ages mentaux différents puisqu'a la
joie d'aider la mére s'ajoute la gloire d'étre un grand de la terre qui la-
ve les pieds des indigents. Le texte est un complexe de sentiments, il
associe la politesse et I'espieglerie, I'numilité et, I'action. Et puis, il y a
le grand mot qui ouvre la page : « J'étais magnifiquement seul ! » Seul
comme a l'origine de toute véritable action, d'une action qu'on n'est
pas « obligé » de faire. Et c'est la merveille des actions faciles que
tout, de méme elles nous mettent a l'origine de l'action.

73 BENVENUTA, Rilke et Benvenuta, trad., p. 30.
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[77]

Détachée de son contexte, la longue page que nous venons de citer
nous parait un bon test de l'intérét de lecture. Elle peut. étre dédai-
gnée. On peut s'étonner qu'on y prenne intérét. On peut au contraire y
prendre un intérét inavoué. Elle peut enfin sembler vivante, utile, ré-
confortante. Ne nous donne-t-elle pas le moyen de prendre conscience
de notre chambre en synthétisant fortement tout ce qui vit dans la
chambre, tous les meubles qui nous offrent leur amitié ?

Et n'y a-t-il pas en cette page un courage d'écrivain a vaincre la
censure qui interdit les confidences « insignifiantes » ? Mais quelle
joie de lecture quand on reconnait I'importance des choses insignifian-
tes ! Quand on complete par des réveries personnelles le souvenir
« insignifiant » que nous confie I'écrivain ! L'insignifiant devient alors
le signe d'une extréme sensibilité pour des significations intimes qui
établissent, une communauté d'ame entre I'écrivain et son lecteur.

Et quelle douceur dans les souvenirs quand on peut se dire que,
moins les gants en peau de suéde, on a vécu des heures rilkéennes !

IX

Toute grande image simple est révélatrice d'un état d'ame. La mai-
son, plus encore que le paysage, est, « un état d'ame ». Méme repro-
duite dans son aspect extérieur, elle dit une intimité. Des psycholo-
gues, en particulier Francoise Minkowska, et les travailleurs qu'elle a
su entrainer, ont étudié les dessins de maison faits par les enfants. On
peut en faire le motif d'un test. Le test de la maison a méme l'avantage
d'étre ouvert a la spontanéité, car beaucoup d'enfants dessinent spon-
tanément en révant, le crayon a la main, une maison. Dailleurs, dit



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 98

Mme Balif 74 ;. « Demander a l'enfant de dessiner la maison, c'est lui
demander de révéler le réve le plus profond ou il veut abriter son bon-
heur ; s'il est heureux, il saura trouver la maison close et protégee, la
maison solide et, profondément enracinée. Elle est dessinée dans sa
forme, mais presque toujours quelque trait désigne une force intime.
Dans certains dessins, de toute évidence, dit Mme Balif et il fait chaud
a l'intérieur, il y a du feu, un feu si vif qu'on le voit s'échapper de la
cheminée ». Quand la [78] maison est heureuse, la fumée s'amuse
doucement au-dessus du toit.

Si I'enfant est malheureux, la maison porte la trace des angoisses
du dessinateur. Frangoise Minkowska a expose une collection particu-
lierement émouvante de dessins d'enfants polonais ou juifs qui ont,
subi les sévices de I'occupation allemande pendant la derniére guerre.
Telle enfant qui a vécu cachée, a la moindre alerte, dans une armoire,
dessine longtemps apres les heures maudites, des maisons étroites,
froides et fermées. Et c'est ainsi que Francoise Minkowska parle de
« maisons immobiles », de maisons immobilisées dans leur raideur :
« Cette raideur et, cette immobilité se retrouvent, aussi bien a la fumée
que dans les rideaux des fenétres. Les arbres autour d'elle sont droits,
ont l'air de la garder » (loc. cit., p. 55). Frangoise Minkowska sait
qu'une maison vivante n'est pas vraiment « immobile ». Elle intégre
en particulier les mouvements par lesquels on accede a la porte. Le
chemin qui conduit, a la maison est souvent une montée. Parfois il in-
vite. Il y a toujours des elements kinesthésiques. La maison a du K,
dirait le Rorschachien.

A un détail, la grande psychologue qu'était Francoise Minkowska
reconnaissait le mouvement de la maison. Dans la maison dessinée
par un enfant de huit ans, Francoise Minkowska note qu'a la porte, il y
a « une poignée ; on y entre, on y habite ». Ce n'est pas simplement
une maison-construction, « c'est une maison-habitation ». La poignée
de la porte désigne évidemment une fonctionnalité. La kinesthésie est
marqueée par ce signe, si souvent oublié dans les dessins des enfants
« rigides ».

74 De Van Gogh et Seurat aux dessins d'enfants, Guide catalogue illustré d'une
exposition au Musée pédagogique (1949) commenté par le D' F.
MINKOWSKA, article de Mme BALIF, p. 137.
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Remarquons bien que la « poignée » de la porte ne pourrait guere
étre dessinee a I'échelle de la maison. C'est, sa fonction qui prime tout
souci de grandeur. Elle traduit une fonction d'ouverture. Seul un esprit
logique peut objecter qu'elle sert, aussi bien a fermer qu'a ouvrir. Dans
le régne des valeurs, la clef ferme plus qu'elle n'ouvre. La poignée ou-
vre plus gu'elle ne ferme. Et le geste qui ferme est toujours plus net,
plus fort, plus bref que le geste qui ouvre. C'est en mesurant ces fines-
ses qu'on devient, comme Frangoise Minkowska, un psychologue de
la maison.
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[79]

LA POETIQUE DE L’ESPACE

Chapitre |

LE TIROIR, LES COFFRES
ET LES ARMOIRES

Retour a la table des matieres

Je recois toujours un petit choc, une petite souffrance de langage
quand un grand écrivain prend un mot dans un sens péjoratif. D'abord
les mots, tous les mots font honnétement leur métier dans le langage
de la vie quotidienne. Ensuite les mots les plus usuels, les mots atta-
chés aux realités les plus communes ne perdent pas pour cela leurs
possibilités poétiques. Quand Bergson parle d'un tiroir, quel dédain !
Le mot vient toujours comme une métaphore polémique. Il commande
et il juge, il juge toujours de la méme facon. Le philosophe n‘aime pas
les arguments en tiroirs.

L'exemple nous parait bon pour montrer la différence radicale en-

tre I'image et la métaphore. Nous allons insister un peu sur cette diffé-
rence avant de revenir a nos enquétes sur les images d'intimité qui
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sont solidaires des tiroirs et des coffres, solidaires de toutes les cachet-
tes ou I'homme, grand réveur de serrures, enferme ou dissimule ses
secrets.

Chez Bergson, les métaphores sont surabondantes et, tout compte
fait, les images sont tres rares. Il semble que I'imagination soit pour lui
toute métaphorique. La métaphore vient donner un corps concret a
une impression difficile a exprimer. La métaphore est relative a un
étre psychique différent d'elle. L'image, ceuvre de I'lmagination abso-
lue, tient au contraire tout son étre de I'imagination. En poussant par la
suite notre comparaison de la métaphore et de I'image, nous compren-
drons que la métaphore ne peut, guére recevoir une étude phénoméno-
logique. Elle n'en vaut pas la peine. Elle n'a pas de valeur phénoméno-
logique. Elle est, tout au plus, une image fabriquée, sans racines pro-
fondes, vraies, réelles. C'est une expression éphémere, [80] ou qui de-
vrait étre éphémere, employeée une fois en passant. Il faut prendre gar-
de de ne pas trop la penser. Il faut craindre que ceux qui la lisent ne la
pensent. Or, quel succes la métaphore du tiroir a recu chez les bergso-
niens !

Au contraire de la métaphore, a une image, on peut donner son étre
de lecteur ; elle est donatrice d'étre. L'image, ceuvre pure de lI'imagina-
tion absolue, est un phénomene d'étre, un des phénomenes spécifiques
de I'étre parlant.

Comme on le sait, la métaphore du tiroir ainsi que quelques autres
comme « I'habit de confection » sont utilisées par Bergson pour dire
I'insuffisance d'une philosophie du concept. Les concepts sont des ti-
roirs qui servent a classer les connaissances ; les concepts sont des
habits de confection qui désindividualisent des connaissances vécues.
A chaque concept son tiroir dans le meuble des catégories. Le
concept, le voici pensée morte puisqu'il est, par définition, pensée
classée.
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Indiguons quelques textes qui marquent bien le caractére polémi-
que de la métaphore du tiroir dans la philosophie bergsonienne.

On lit dans I'Evolution créatrice en 1907 (p. 5) : « La mémoire,
comme nous avons essayé de le prouver 7> n'est pas une faculté de
classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre, Il
n'y a pas de registre, pas de tiroir... »

La raison, devant n'importe quel objet nouveau, se demande
(L'évolution creéatrice, p. 52) « quelle est celle de ses catégories an-
ciennes qui convient a l'objet nouveau. Dans quel tiroir prét a s‘ouvrir
le ferons-nous entrer ? De quels vétements déja coupés allons-nous
I'nabiller » ? Car bien entendu, un habit de confection voila ce qui suf-
fit pour enfermer dans un habit un pauvre rationaliste. Dans la se-
conde conférence a Oxford, le 27 mai 1911 (reproduite dans La pen-
sée et le mouvant, p. 172), Bergson montre la pauvreté de I'image qui
voudrait qu'il y ait « ¢a et la, dans le cerveau des boites a souvenirs
qui conserveraient des fragments du passé ».

Dans I'Introduction a la Métaphysique (La pensee et le mouvant, p.
221), Bergson dit que pour Kant la science « ne lui montre que des
cadres emboités dans des cadres ».

La métaphore hante encore I'esprit du philosophe quand il [81]
écrit son essai, La pensée et le mouvant, 1922, essai qui, a bien des
égards, résume sa philosophie. Il redit (p. 80, 26° éd.) que les mots
dans la mémoire n'ont pas été déposés « dans un tiroir cérébral ou au-
tre ».

Si c'en était le lieu, on pourrait montrer 76 que dans la science
contemporaine, l'activité dans I'invention des concepts rendue néces-
saire par I'évolution de la pensée scientifique dépasse les concepts qui
se déterminent par de simples classifications, en s'emboitant les uns
dans les autres », suivant I'expression du philosophe (La pensée et le
mouvant). Contre une philosophie qui veut s'instruire sur la concep-
tualisation dans les sciences contemporaines, la métaphore des tiroirs
reste un instrument polémique rudimentaire. Mais pour le probléme
qui nous occupe actuellement, qui est de distinguer métaphore et ima-

75> BERGSON renvoie a Matiére et mémoire, chap. 1l et 1.
76 Cf. Le rationalisme appliqué, chap. « Les interconcepts ».
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ge, nous avons ici un exemple d'une metaphore qui s'indure, qui perd
jusqu'a sa spontanéité d'image. C'est surtout sensible dans le bergso-
nisme tel que I'enseignement le simplifie. La métaphore polémique
qu'est le tiroir en son classeur revient souvent dans les exposés éle-
mentaires pour dénoncer les idées stéréotypées. On peut méme pré-
Voir, en écoutant certaines lecons, que la métaphore du tiroir va appa-
raitre. Or, quand on pressent une métaphore, c'est que I'imagination
est hors de cause. Cette métaphore — instrument polémique rudimen-
taire — et quelques autres qui la varient fort peu, ont mécanise la po-
Iémique des bergsoniens contre les philosophies de la connaissance,
en particulier contre ce que Bergson appelait, avec un épithéte qui ju-
ge vite, « le rationalisme sec ».

Ces remarques rapides ne tendent qu'a montrer qu'une métaphore
ne devrait étre qu'un accident de I'expression et qu'il y a danger a en
faire une pensée. La métaphore est une fausse image puisqu'elle n'a
pas la vertu directe d'une image productrice d'expression, formée dans
la réverie parlée.

Un grand romancier a rencontré la métaphore bergsonienne. Mais
elle lui a servi a caractériser, non pas la psychologie d'un rationaliste
kantien, mais la psychologie d'un maitre sot. On trouvera la page dans
un roman de Henri Bosco 77. Elle renverse d'ailleurs la métaphore du
philosophe. Ce n'est pas ici I'intelligence [82] qui est un meuble a ti-
roirs. C'est le meuble & tiroirs qui est une intelligence. De tous les
meubles de Carre-Benoit, un seul I'attendrissait, c'était son classeur de
chéne. Toutes les fois qu'il passait devant le meuble massif, il le re-
gardait avec complaisance. La, du moins, tout restait solide, fidéle. On
voyait ce que I'on voyait, on touchait ce que I'on touchait. La largeur
n'entrait pas dans la hauteur, ni, dans le plein, le vide. Rien qui ne flt

77 Henri BOSCO, Monsieur Carre-Benoit a la campagne, p. 90.
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prévu, calculé, pour l'utile, d'un esprit méticuleux. Et quel merveilleux
instrument ! 1l tenait lieu de tout : c'était une mémoire et une intelli-
gence. Pas ca de flou ni de fuyant dans ce cube si bien charpenté. Ce
qu'on y mettait une fois, cent fois, dix mille fois, on pouvait I'y retrou-
ver en un clin d'eil, si j'ose dire. Quarante-huit tiroirs! De quoi
contenir tout un monde bien classé de connaissances positives. M.
Carre-Benoit attachait aux tiroirs une sorte de puissance magique.
« Le tiroir, disait-il parfois, est le fondement de I'esprit humain 78. »

C'est dans le roman, répétons-le, un homme médiocre qui parle.
Mais c'est un romancier de génie qui le fait parler. Et le romancier,
avec le meuble aux tiroirs, concrétise I'esprit de sotte administration.
Et comme il faut qu'une dérision soit attachée a une stupidité, a peine
le héros de Henri Bosco a-t-il dit son aphorisme, qu'en tirant les tiroirs
« du meuble auguste », il découvre free la bonne y a rangé la moutar-
de et le sel, le riz, le café, les pois et les lentilles. Le meuble qui pense
était devenu un garde-manger.

Apres tout, c'est peut-étre la une image qui pourrait illustrer une
« philosophie de I'avoir ». Elle servirait au propre et au figure. Il est
des érudits qui accumulent les provisions. On verra par la suite, se di-
sent-ils, si I'on veut s'en nourrir.

1V

En maniere de préambule a notre étude positive des images du se-
cret, nous avons consideré une metaphore qui pense vite et qui ne re-
unit pas vraiment les réalités extérieures a la réalité intime. Puis, avec
la page de Henri Bosco, nous avons trouvé une prise directe de carac-
tériologie a partir d'une réalité bien dessinée. Nous devons revenir a
nos études toutes positives sur lI'imagination creatrice. Avec le theme

78 Cf. op. cit., p. 126.



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 105

des tiroirs, des coffres, des serrures et des armoires, nous allons re-
prendre contact avec I'insondable réserve des réveries d'intimité.

[83]

L'armoire et, ses rayons, le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et, son
double fond sont de véritables organes de la vie psychologique secre-
te. Sans ces « objets » et quelques autres aussi valorisés, notre vie in-
time manquerait de modele d'intimité. Ce sont dei objets mixtes, des
objets-sujets. Ils ont, comme nous, par nous, pour nous, une intimite.

Est-il un seul réveur de mots qui ne résonnera pas au mot armoire ?
Armoire, un des grands mots de la langue francaise, a la fois majes-
tueux et familier. Quel beau et grand volume de souffle ! Comme il
ouvre le souffle avec I'a de sa premiere syllabe et comme il le ferme
doucement, lentement en sa syllabe qui expire. On n'est jamais pressé
quand on donne aux mots leur étre poétique. Et I'e d'armoire est si
muet qu'aucun poéte ne voudrait le faire sonner. C'est peut-&tre pour-
quoi, en poésie, le mot est toujours employé au singulier. Au pluriel,
la moindre liaison lui donnerait trois syllabes. Or, en francais, les
grands mots, les mots poétiqguement dominateurs, n'en ont que deux.

Et a beau mot, belle chose. Au mot qui sonne gravement, I'étre de
la profondeur. Tout poete des meubles — flt-ce un poete en sa man-
sarde, un poete sans meubles — sait d'instinct que I'espace intérieur a
la vieille armoire est profond. L'espace intérieur a I'armoire est un es-
pace d'intimité, un espace qui ne s'ouvre pas a tout venant.

Et les mots obligent. Dans une armoire, seul un pauvre d'ame pour-
rait mettre n'importe quoi. Mettre n'importe quoi, n'importe comment,
dans n'importe quel meuble, marque une faiblesse insigne de la fonc-
tion d'habiter. Dans I'armoire vit un centre d'ordre qui protege toute la
maison contre un désordre sans borne. La regne l'ordre ou plutot, la
I'ordre est un regne. L'ordre n'est pas simplement géométrique. L'ordre
s'y souvient de I'histoire de la famille. Le poéte le sait qui écrit 79 :

79 Colette WARTZ, Paroles pour l'autre, p. 20.
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Ordonnance. Harmonie
Piles de draps de I'armoire
Lavande dans le linge.

Avec la lavande entre aussi dans I'armoire I'histoire des saisons. A
elle seule la lavande met, une durée bergsonienne dans la hiérarchie
des draps. Ne faut-il pas attendre avant de s'en servir qu'ils soient,
comme on disait chez nous, assez « lavandés » ? Que de réves en ré-
serve si I'on se souvient, si I'on retourne au pays de la vie tranquille !
En foule les souvenirs reviennent si I'on [84] revoit dans la mémoire le
rayon ou reposaient les dentelles, les batistes, les mousselines posées
sur de plus dures étoffes : « L'armoire, dit Milosz, (est) toute pleine du
tumulte muet des souvenirs 80, »

Le philosophe ne voulait pas qu'on prit la mémoire pour une ar-
moire a souvenirs. Mais les images sont plus impérieuses que les
idées. Et le plus bergsonien des disciples, des qu'il est poete, reconnait
que la mémoire est une armoire. Péguy n'écrit-il pas ce grand vers :

Aux rayons de mémoire et aux temples de I'armoire 81,

Mais la véritable armoire n'est pas un meuble quotidien. Elle ne
s'ouvre pas tous les jours. Ainsi d'une @me qui ne se confie pas, la clef
n'est pas sur la porte.

— L'armoire était sans clefs 1... Sans clefs la grande armoire
On regardait souvent sa porte brune et noire

Sans clefs !... C'était étrange ! — On révait bien des fois
Aux mysteres dormant entre ses flancs de bois

El I'on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure 82,

80 MILOSZ, Amoureuse initiation, p. 217.
81 Cité par BEGUIN, Eve, p. 49.
82 RIMBAUD, Les étrennes des orphelins.
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Rimbaud désigne ainsi un axe de I'espérance : quel bienfait est en
réserve dans le meuble fermé. L'armoire a des promesses, elle est, cet-
te fois, plus qu'une histoire.

D'un mot, André Breton va ouvrir les merveilles de l'irreel. A
I'énigme de I'armoire, il ajoute une bienheureuse impossibilité. Dans
le Revolver aux cheveux blancs 83, il écrit avec la tranquillité du sur-
réalisme

L'armoire est pleine de linge
I1'y a méme des rayons de lune que je peux déplier.

Avec les vers d'André Breton, voila I'image conduite au point d'ex-
ces que ne veut point atteindre un esprit raisonnable. Mais un exces
est toujours au sommet d'une image vivante. Ajouter un linge de fée,
n'est-ce pas dessiner, en une volute parlée, tous les biens surabon-
dants, pliés, empilés, amassés entre les [85] flancs de I'armoire d'un
autre temps. Comme c'est grand, agrandissant un vieux drap qu'on dé-
plie. Et comme la nappe ancienne était blanche, blanche comme la
lune d'hiver sur le pré ! En révant un peu on trouve I'image de Breton
toute naturelle.

On ne doit pas s'étonner qu'un étre d'une si grande richesse intime
soit I'objet des plus tendres soins de la ménageére. Anne de Tourville
dit de la pauvre blcheronne : « Elle s'était remise a frotter et les reflets
qui jouaient sur I'armoire lui égayaient le cceur 84 ! » L'armoire rayon-
ne dans la chambre une lumiére trés douce, une lumiere communicati-
ve. A juste titre, un poéte voit jouer sur I'armoire la lumiere d'octobre :

83 André BRETON, Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Un autre poéte
écrit :
Dans le linge mort des placards,
Je cherche le surnaturel.
(Joseph ROUFFANGE, Deuil et luxe du cceur, éd. Rougerie.)
84 Anne DE TOURVILLE, Jabadao, p. 51.
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Le reflet de I'armoire ancienne sous
La braise du crepuscule d'octobre 85.

Quand on donne aux objets I'amitié qui convient, on n'ouvre pas
I'armoire sans tressaillir un peu. Sous son bois roux, I'armoire est une
tres blanche amande. L'ouvrir, c'est vivre un événement de la blan-
cheur.

V

Une anthologie du « coffret » constituerait un grand chapitre de
psychologie. Les meubles complexes réalisés par I'ouvrier sont un te-
moignage bien sensible d'un besoin de secrets, d'une intelligence de la
cachette. Il ne s'agit pas simplement de garder fortement un bien. Il
n'y a pas de serrure qui puisse résister a la totale violence. Toute serru-
re est un appel au crocheteur. Quel seuil psychologique gu'une serrure.
Quel défi a l'indiscret quand elle se couvre d'ornements ! Que de
« complexes » dans une serrure ornée ! Chez les Bambara, écrit Deni-
se Paulme 86, la partie centrale de la serrure est sculptée « en forme
d'étres humains, de caiman, de lézard, de tortue... ». Il faut que la
puissance qui ouvre et qui ferme ait une puissance de vie, la puissance
humaine, la puissance d'un animal sacre. « Les serrures des dogons
sont décorées de deux personnages (le couple ancestral). » (Loc. cit.,
p. 35.)

Mais, plutoét que de défier I'indiscret, plutét que de I'effrayer par
des signes de puissance, il vaut mieux le tromper. Alors commencent
les coffrets multiples. On place les premiers secrets dans la premiére

85 Claude VIGEE, loc. cit., p. 161.
86 Denise PAULME, Les sculptures de I'Afrique noire, P.U.F., collection « L'ceil
du connaisseur », 1956, p. 12.
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boite. S'ils sont découverts, l'indiscrétion sera [86] rassasiée. On peut
aussi la nourrir avec de faux secrets. Bref, il existe une ébénisterie
« complexuelle ».

Qu'il y ait homologie entre la géometrie du coffret et la psycholo-
gie du secret, c'est ce qui n'a pas besoin, croit-on, de longs commen-
taires. Les romanciers parfois notent cette homologie en quelques
phrases. Un personnage de Franz Hellens, voulant offrir un cadeau a
sa fille hésite entre un fichu de soie ou une petite boite en laque du
Japon. Il choisit le coffret « parce qu'il me semble convenir mieux a
son caractére fermé » 87, Une note aussi rapide, aussi simple, échappe-
ra peut-étre au lecteur pressé. Elle est cependant au centre d'un étrange
récit, car dans ce reécit, le pere et la fille cachent le méme mystere. Ce
méme mystere prepare un méme destin. Il faut tout le talent du ro-
mancier pour faire sentir cette identité des ombres intimes. Il faut
alors verser le livre, sous le signe du coffret, au dossier de la psycho-
logie de I'ame fermée. On saura alors qu'on ne fait pas la psychologie
de I'étre fermeé en totalisant ses refus, en faisant le catalogue de ses
froideurs, I'histoire de ses silences ! Surveillez-le plutot dans la positi-
vité de sa joie tandis qu'il ouvre un nouveau coffret, comme cette jeu-
ne fille qui recoit de son pére la permission implicite de cacher ses
secrets, c'est-a-dire de dissimuler son mystere. Dans le récit de Franz
Hellens, deux étres se « comprennent » sans se le dire, sans le dire,
sans le savoir. Deux étres fermés communiquent par le méme symbo-
le.

87 Franz HELLENS, Fantémes vivants, p. 126. Cf. dans Les petits poémes en
prose, p. 32, BAUDELAIRE parle de « I’égoiste, fermé comme un coffre ».
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VI

Dans un chapitre antérieur, nous déclarions gu'il y a un sens a dire
qu'on lit une maison, qu'on lit une chambre. On pourrait dire de méme
que des écrivains nous donnent a lire leur coffret. Entendons que ce
n'est pas seulement en une description de géomeétrie bien ajustée qu'on
peut écrire « un coffret ». Déja cependant, Rilke nous dit sa joie de
contempler une boite qui ferme bien. Dans les Cahiers (trad. p. 266),
on peut lire : « Le couvercle d'une boite saine dont le bord ne serait
pas bosse Ié, un tel couvercle ne devrait pas avoir d'autre désir que de
se trouver sur sa boite. » Comment se peut-il, demandera un critique
littéraire, que dans un texte aussi travaillé que les Cahiers, Rilke ait
laissé une telle « banalité » ? On ne s'arrétera pas a cette objection si
I'on accepte ce germe de réverie de la douce fermeture. Et comme le
mot desir va loin ! Je pense au [87] proverbe optimiste de mon pays :
« Il n'est point de pot qui ne trouve son couvercle. » Comme tout irait
bien dans le monde si pot et couvercle restaient toujours bien ajustes.

A fermeture douce, ouverture douce, on voudrait que toujours la
vie flt bien huilée.

Mais « lisons » un coffre rilkéen, voyons avec quelle fatalité une
pensée secrete trouve I'image du coffret. Dans une lettre a Liliane(88),
on peut lire : « Tout ce qui a trait a cette expérience indicible doit en-
core rester distant ou ne donner lieu qu'aux accointances les plus dis-
cretes tot ou tard. Oui, si je dois I'avouer, j'imagine que cela devrait un
jour se passer comme avec ces serrures fortes et imposantes du XVI1°
siecle, qui emplissaient tout le couvercle d'un bahut, de toutes sortes
de verrous, de griffes, de barres et de leviers, alors qu'une seule clef
douce retirait tout cet appareil de défense et d'empéchement de son
centre le plus centré. Mais la clef n'agit pas seule. Tu sais aussi que les
trous de serrure de pareils coffres sont cachés sous un bouton ou sous

(88) Claire GOLL, Rilke et les femmes, p. 70.
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une languette, qui n'obéissent, a leur tour, qu'a une pression secréte. »
Que dimages matérialisees de la formule « Sésame ouvre-toi! »
Quelle pression secréte, quelle parole douce ne faut-il pas pour ouvrir
une ame, pour détendre un cceur rilkéen.

Rilke, sans nul doute, a aimé les serrures. Mais qui n'aime clefs et
serrures ? La littérature psychanalytique, sur ce théme, est abondante.
Il serait donc particulierement facile de constituer un dossier. Mais,
pour le but que nous poursuivons, en mettant en évidence des symbo-
les sexuels, nous masquerions la profondeur des réveries de l'intimité.
Jamais peut-étre, on ne sentira mieux la monotonie du symbolisme
retenu par la psychanalyse qu'en un tel exemple. Qu'il apparaisse dans
un réve de la nuit un conflit de la clef et de la serrure, c'est la pour la
psychanalyse un signe clair entre tous, un signe si clair qu'il abrege
I'histoire. On n'a plus rien a avouer quand on réve de clef et de serrure.
Mais la poesie déborde de toute part la psychanalyse. D'un réve elle
fait toujours une réverie. Et la réverie poétique ne peut se satisfaire
d'un rudiment d'histoire ; elle ne peut se nouer sur un nceud com-
plexuel. Le poete vit une réverie qui veille et surtout sa réverie reste
dans le monde, devant les objets du monde. Elle amasse de I'univers
autour d'un objet, dans un objet. La voici qui ouvre les coffres, qui
condense des richesses cosmiques en un mince coffret. Si dans le cof-
fret il y a des bijoux et des pierres, c'est un passeé, un long passé, un
passé qui traverse les [88] genérations que le poéte va romancer. Les
pierres parleront d'amour, certes. Mais aussi de puissance, mais aussi
de destin. Tout cela est tellement plus grand qu'une clef et que sa ser-
rure !

Dans le coffret sont les choses inoubliables, inoubliables pour
nous, mais inoubliables pour ceux auxquels nous donnerons nos tré-
sors. Le passe, le présent, un avenir sont la condensés. Et ainsi, le cof-
fret est la mémoire de I'immémorial.

Si I'on profite des images pour faire de la psychologie, on recon-
naitra que chaque grand souvenir — le souvenir pur bergsonien — est
serti dans son petit coffret. Le souvenir pur, image qui n'est gu'a nous,
on ne veut pas le communiquer. On n'en confie que des détails pitto-
resques. Mais son étre méme est a nous et nous ne voudrons jamais en
tout dire. Rien la qui ressemble a un refoulement. Le refoulement est
un dynamisme malhabile. C'est pourquoi il a des symptomes si
voyants. Mais, chaque secret a son petit coffret, ce secret absolu, bien
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enfermé, échappe a tout dynamisme. La vie intime connait ici une
synthése de la Mémoire et de la VVolonte. Ici est la Volonté de Fer, non
pas contre I'extérieur, contre les autres, mais au dela de toute psycho-
logie du contre. Autour de certains souvenirs de notre étre, nous avons
la sécurité d'un coffret absolu €°.

Mais avec ce coffret absolu, voila que nous aussi nous parlons par
métaphore. Revenons a nos images.

Vi

Le coffre, le coffret surtout, dont on prend une plus entiere maitri-
se, sont des objets qui s'ouvrent. Quand le coffret se ferme, il est ren-
du a la communauté des objets ; il prend sa place dans I'espace exte-
rieur. Mais il s'ouvre ! Alors, cet objet qui s'ouvre est, dirait un philo-
sophe mathématicien, la premiere differentielle de la découverte.
Nous étudierons dans un chapitre ultérieur la dialectique du dedans et
du dehors. Mais au moment ou le coffret s'ouvre, plus de dialectique.
Le dehors est rayé d'un trait, tout est a la nouveauté, a la surprise, a
I'inconnu. Le dehors ne signifie plus rien. Et méme, supréme para-
doxe, les dimensions du volume n'ont plus de sens parce qu'une di-
mension vient de s'ouvrir : la dimension d'intimité.

[89]

Pour quelqu'un qui valorise bien, pour quelgu'un qui se met dans la
perspective des valeurs d'intimité, cette dimension peut étre infinie.

89 Mallarmé dans une lettre & Aubanel écrit : « Tout homme a un secret en lui,
beaucoup meurent sans l'avoir trouve, et ne le trouveront pas parce que morts,
il n'existe plus, ni eux. Je suis mort et ressuscité avec la clef de pierreries de
ma derniére cassette spirituelle. A moi maintenant de I'ouvrir en I'absence de
toute impression empruntée et son mystere s'émanera en un fort beau ciel. »
(Lettre du 16 juillet 1866.)



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 113

Une page merveilleuse de lucidité va nous le prouver en nous don-
nant un véritable théoréme de topo-analyse des espaces de l'intimité.

Nous prenons cette page dans I'ceuvre d'un écrivain qui analyse les
ceuvres littéraires en fonction des images dominantes . Jean-Pierre
Richard nous fait, revivre lI'ouverture du coffret trouvé sous le signe
du Scarabée d'or dans le conte d'Edgar Poe. D'abord, les bijoux trou-
ves ont un prix inappréciable ! 1ls ne sauraient étre des bijoux « ordi-
naires ». Le trésor n'est pas inventorié par un notaire, mais par un poe-
te. Il se charge «d'inconnu et de possible, le trésor redevient objet
imaginaire, géneérateur dhypotheses et de réves, il se creuse et
s'échappe a lui-méme vers une infinité d'autres trésors ». Il semble
ainsi qu'au moment ou le conte arrive a sa conclusion, a une conclu-
sion froide comme celle d'une histoire de police, il ne veuille rien per-
dre de sa richesse d'onirisme. Jamais I'imagination ne peut dire : ce
n'est que cela. Il y a toujours plus que cela. Comme nous l'avons dit,
plusieurs fois, I'image d'imagination n'est pas soumise a une vérifica-
tion par la réalité.

Et achevant la valorisation du contenu par la valorisation du conte-
nant, Jean-Pierre Richard a cette dense formule : « Nous n'arrivons
jamais au fond du coffret. » Comment mieux dire I'infinité de la di-
mension intime ?

Parfois, un meuble amoureusement travaillé a des perspectives in-
térieures sans cesse modifiées par la réverie. On ouvre le meuble et,
I'on découvre une demeure. Une maison est cachée dans un coffret,
Ainsi, dans un poéme en prose de Charles Cros, on trouve une telle
merveille ou le poete continue I'ébéniste. Les beaux objets réalises
d'une main heureuse sont tout naturellement « continués » par la réve-
rie du poete. Pour Charles Cros, des étres imaginaires naissent du
« secret » du meuble de marqueterie.

« Pour découvrir le mystére du meuble, pour pénétrer derriere les
perspectives de marqueterie, pour atteindre le monde imaginaire a tra-
vers les petites glaces », il lui a fallu avoir le «regard bien rapide,
I'oreille bien fine, l'attention bien aiguisée ». L'imagination met en

90 Jean-Pierre RICHARD, Le vertige de Baudelaire, apud Critique, n® 100-101,
p. 777.
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effet une pointe a tous nos sens. L'attention [90] imaginante prépare
nos sens a l'instantanéité. Et le poete continue :

« Mais j'ai enfin entrevu la féte clandestine, j'ai entendu les
menuets minuscules, j'ai surpris les intrigues compliquées qui
se trament dans le meuble.

« On ouvre les battants, on voit comme un salon pour des in-
sectes, on remarque les carrelages blancs, bruns et noirs en
perspective exagérée 91, »

Ferme-t-il le coffret, le poéte y suscite une vie de la nuit
dans I'intimité du meuble (p. 88).

« Quand le meuble est fermé, quand l'oreille des importuns
est bouchee par le sommeil ou remplie des bruits extérieurs,
quand la pensée des hommes s'appesantit sur quelque objet po-
sitif,

« Alors d'étranges scenes se passent dans le salon du meu-
ble, quelques personnages de taille et d'aspect insolites sortent
des petites glaces. »

Cette fois, dans la nuit du meuble, ce sont les reflets enfermés qui
reproduisent des objets. L'inversion de I'intérieur et de I'extérieur est
vécue avec une telle intensité par le poete qu'elle se répercute en une
inversion des objets et des reflets.

Et encore une fois, aprées avoir révé a ce salon minuscule qu'enfié-
vre un bal de personnages surannes, le poete ouvre le meuble (p. 90) :
« Les lumieres et les feux s'éteignent, les invités, élégants, coquettes et
vieux parents disparaissent péle-méle, sans souci de leur dignité, dans
les glaces, couloirs et colonnades ; les fauteuils, les tables et les ri-
deaux s'évaporent.

« Et le salon reste vide, silencieux et propre. » Les gens sérieux
peuvent alors dire, avec le poéte, « c'est un meuble de marqueterie et

91 Charkes CROS, Poémes et proses, éd. Gallimard, p. 87. Le poéme Le meuble,
apud Le coffret de Santal est dédié a Mme Maute de Fleurville.
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voila tout ». En écho a ce jugement raisonnable, le lecteur qui ne vou-
dra pas jouer des inversions du grand et du petit, de I'extérieur et de
I'intimité, pourra dire a son tour : « C'est un poéme et voila tout. »
« And nothing more. »

En fait, le poéte a traduit au concret un theme psychologique bien
général : il y aura toujours plus de choses dans un coffret fermé que
dans un coffret ouvert. La vérification fait mourir les images. Tou-
jours, imaginer sera plus grand que vivre.

Le travail du secret va sans fin de I'étre qui cache a I'étre qui se ca-
che. Le coffret est un cachot d'objets. Et voici que le réveur se sent
dans le cachot de son secret. On voudrait ouvrir et I'on [91] voudrait
s'ouvrir. Ne peut-on pas lire ces vers de Jules Supervielle dans les
deux sens 92 ;

Je cherche dans des coffres qui m'entourent brutalement
Mettant des ténebres sens dessus dessous

Dans des caisses profondes, profondes

Comme si elles n'étaient plus de ce monde.

Qui enterre un trésor s'enterre avec lui. Le secret est une tombe et
ce n'est pas pour rien que I'nomme discret se vante d'étre le tombeau
des secrets.

Toute intimité se cache. Joé Bousquet éecrit 93 : « Personne ne me
voit changer. Mais qui me voit ? Je suis ma cachette. »

Nous ne voulons pas, dans cet ouvrage, rappeler le probléeme de
I'intimité des substances. Nous I'avons esquissé dans d'autres ouvra-
ges 94. Du moins, il nous faut noter I'hnomodromie des deux réveurs
qui cherchent l'intimité de I'nomme et I'intimité de la matiere. Jung a
bien mis en lumiére cette correspondance des réveurs alchimiques (cf.

92 SUPERVIELLE, Gravitations, p. 17.

93 Joé& BOUSQUET, La neige d'un autre age, p. 90.

94 Cf. La terre et les réveries du repos, chap. I, et. La formation de I'esprit
scientifique. Contribution a une psychanalyse de la connaissance objective,
chap. VI.
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Psychologie und Alchemie). Autrement dit, il n'y a qu'un lieu pour ce
qui est le superlatif du caché. Le caché dans I'hnomme et le caché dans
les choses relévent de la méme topo-analyse dés qu'on entre dans cette
étrange région du superlatif, région a peine étudiee par la psychologie.
A vrai dire, toute positivité fait retomber le superlatif sur le compara-
tif. Pour entrer dans le domaine du superlatif, il faut quitter le positif
pour I'imaginaire. 1l faut écouter les poetes.
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[92]

LA POETIQUE DE L’ESPACE

Chapitre IV

LE NID

Je cueillis un nid dans le squelette du lierre
Un nid doux de mousse champétre et d'herbe de songe.
(Yvan Goll, Tombeau du pere,
apud Poétes d'aujourd'hui, 50,
Ed. Seghers, p. 156.

Nids blancs, vos oiseaux vont fleurir
Vous volerez, sentiers de plume.
(Robert GANZO, L'ceuvre poétique,
Ed. Grasset, p. 63.)

Retour a la table des matieres

En une courte phrase, Victor Hugo associe les images et les étres
de la fonction d'habiter. Pour Quasimodo, dit-il 95, la cathédrale avait
été successivement « I'ceuf, le nid, la maison, la patrie, lI'univers ».
« On pourrait presque dire qu'il en avait pris la forme comme le coli-
macon prend la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son
enveloppe... Il y adhérait en quelque sorte comme la tortue en son
écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace. » H ne fallait pas

95 Victor HUGO, Notre-Dame de Paris, liv. 1V, § 3.
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moins de toutes ces images pour dire comment un étre disgracie prend
la forme tourmentée de toutes ses cachettes aux coins du complexe
édifice. Ainsi le poete, par la multiplicité des images, nous rend sensi-
bles aux puissances des divers refuges. Mais il ajoute tout de suite aux
images foisonnantes un signe de modération. « Il est inutile, continue
Hugo, d'avertir le lecteur de ne pas prendre a la lettre les figures que
nous sommes obligé d'employer ici pour exprimer cet assouplissement
singulier, symétrique, immédiat, presque consubstantiel d'un homme
et d'un édifice. »

Il est d'ailleurs trés frappant que méme dans la maison claire [93]
la conscience du bien-étre appelle les comparaison de I'animal en ses
refuges. Le peintre Vlaminck vivant dans sa maison tranquille,
écrit % : « Le bien-étre que j'éprouve devant le feu, quand le mauvais
temps fait rage, est tout animal. Le rat dans son trou, le lapin dans son
terrier, la vache dans I'étable doivent étre heureux comme je le suis. »
Ainsi le bien-étre nous rend a la primitivité du refuge. Physiquement,
I'étre qui recoit le sentiment du refuge se resserre sur soi-méme, se
retire, se blottit, se cache, se musse. En cherchant dans les richesses
du vocabulaire tous les verbes qui diraient toutes les dynamiques de la
retraite, on trouverait des images du mouvement animal, des mouve-
ments de repli qui sont inscrits dans les muscles. Quel approfondisse-
ment de la psychologie si I'on pouvait donner la psychologie de cha-
que muscle! Quelle somme d'étres animaux il y a dans I'étre de
I'nomme ! Nos recherches ne vont pas si loin. C'est déja beaucoup si
nous pouvions donner des images valorisées du refuge en montrant
gu'en comprenant ses images nous les vivons un peu.

Avec le nid, avec la coquille surtout, nous trouverons tout un lot
d'images que nous allons essayer de caractériser comme images pre-
miéres, comme images qui sollicitent en nous une primitivité. Nous
montrerons ensuite comment, en un physique bonheur, I'étre aime a se
« retirer dans son coin »,

96 VLAMINCK, Poliment, 1931, p. 52.
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Déja, dans le monde des objets inertes, le nid recoit une valorisa-
tion extraordinaire. On veut qu'il soit parfait, qu'il porte la marque
d'un instinct tres sdr. De cet instinct on s'émerveille, et le nid passe
aisément pour une merveille de la vie animale. Prenons, dans I'ceuvre
d'’Ambroise Paré, un exemple de cette perfection vantée 97 : « L'indus-
trie et artifice, laquelle tous les animaux ont a faire leurs nids est faite
tant proprement qu'il n'est possible de mieux, tellement qu'ils surpas-
sent tous les macgons, charpentiers et édificateurs ; car il n'y a homme
qui sat faire édifice plus propre pour lui et ses enfants, que ces petits
animaux les font pour eux, tellement que nous en avons un proverbe,
que les hommes savent tout faire sinon les nids des oiseaux. »

La lecture d'un livre qui se limite aux faits réduit bien vite cet en-
thousiasme. Par exemple dans I'ouvrage de Landsborough-Thomson,
[94] on apprend que les nids sont, souvent a peine ébaucheés, parfois
baclés. « Lorsque I'Aigle doré niche sur un arbre, il éléve parfois une
énorme pile de branchages a laquelle il en ajoute d'autres tous les ans,
jusgu'a ce que tout I'échafaudage s'écroule un jour sous son propre
poids 9. » Entre I'enthousiasme et la critique scientifique, on trouve-
rait mille nuances si lI'on suivait I'histoire de I'ornithologie. Ce n'est
pas la notre sujet. Notons seulement que nous surprenons ici une po-
Iémique des valeurs qui déforme bien souvent des deux cotés les faits.
On peut se demander si cette chute non pas de l'aigle, mais du nid
d'aigle ne donne pas a l'auteur qui la rapporte la petite joie d'étre irre-
Verencieux.

97 Ambroise PARE, Le livre des animaux et de lintelligence de I'homme,
Oeuvres complétes, éd. J.-F. Malgaigne, t. I11, p. 740.

98 A. LANNDBOROUGH-THOMSON, Les oiseaux, trad. éd. CLUNY, 1934,
p. 104.
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Rien de plus absurde, positivement parlant, que les valorisations
humaines des images du nid. Le nid, pour I'oiseau, est sans doute une
chaude et douce demeure. Il est une maison de vie : il continue de
couver l'oiseau qui sort de I'ceuf. Pour l'oiseau qui sort de I'ceuf, le nid
est un duvet externe avant que la peau toute nue trouve son duvet cor-
porel. Mais quelle hate de faire d'une si pauvre chose une image hu-
maine, une image pour I'nomme ! On sentirait le ridicule de I'image si
I'on rapprochait vraiment le « nid » bien clos, le « nid » bien chaud
que se promettent les amoureux, du nid réel perdu dans la feuillée. Les
oiseaux, faut-il le dire, ne connaissent que les amours buissonnieres.
Le nid se construit plus tard, aprés la folie amoureuse a travers les
champs. S'il fallait réver a tout cela et en tirer des lecons humaines il
faudrait faire encore une dialectique de I'amour dans les bois et de
I'amour dans une chambre des villes. Cela non plus n'est pas notre su-
jet. Il faut étre André Theuriet pour comparer la mansarde a un nid en
assortissant de cette seule remarque sa comparaison : « Le réve n'ai-
me-t-il pas se percher haut 9 ? » Bref, en littérature, d'une fagcon géné-
rale, I'image du nid est une puérilité.

Le « nid vécu » est donc une image mal partie. Cette image
a cependant des vertus initiales que le phénomenologue qui aime les
petits problemes peut découvrir. C'est une occasion nouvelle d'effacer
un malentendu sur la fonction principale de la phénoménologie philo-
sophique. La tache de cette phénoménologie n'est pas de décrire les
nids rencontrés dans la nature, tache toute [95] positive reservée a
I'ornithologue. La phénoménologie philosophique du nid commence-
rait si nous pouvions élucider I'intérét que nous prenons en feuilletant
un album de nids, ou, plus radicalement encore, si nous pouvions re-
trouver notre naif émerveillement quand jadis nous découvrions un

99 André THEURIET, Colette, p. 209.
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nid. Cet émerveillement ne s'use pas. Découvrir un nid nous renvoie a
notre enfance, a une enfance. A des enfances que nous aurions di
avoir. Rares sont ceux d'entre nous auxquels la vie a donné la pleine
mesure de sa cosmicité.

Que de fois, dans mon jardin, j'ai connu la déception de déecouvrir
un nid trop tard. L'automne est venu, le feuillage s'éclaircit déja. A
I'angle de deux branches, voici un nid abandonné. Ainsi, ils étaient 13,
le pere, la mére et les petits et je ne les ai pas vus !

Tardivement découvert dans la forét d'hiver, le nid vide nargue le
dénicheur. Le nid est une cachette de la vie ailée. Comment a-t-il pu
étre invisible ? Invisible a la face du ciel, loin des solides cachettes de
la terre ? Mais puisque, pour bien déterminer les nuances d'étre d'une
image, il faut y joindre une surimpression, voici une légende qui
pousse jusqu'a lI'extréme l'imagination du nid invisible. Nous I'em-
pruntons au beau livre de Charbonneaux-Lassay : Le bestiaire du
Christ 100, « On prétendait que la huppe pouvait se dissimuler comple-
tement a la vue de tous étres vivants d'ou vient qu'a la fin du moyen-
age on croyait encore qu'au nid de la huppe il y avait une herbe de di-
verses couleurs qui fait I'homme invisible quand il la porte sur lui. »

Voila peut-étre « I'herbe de songe » d"Yvan Goll.

Mais les réves de notre temps ne vont pas si loin et le nid abandon-
né ne contient plus I'nerbe de I'invisibilité. Ramassé dans la haie
comme une fleur morte, le nid n'est plus qu'une « chose ». Jai le droit
de le prendre dans la main, de I'effeuiller. Je me refais mélancolique-
ment homme des champs et des buissons, un peu vaniteux du savoir a
transmettre & un enfant en disant : « C'est un nid de mésange. »

Ainsi, le vieux nid entre dans une catégorie d'objets. Plus divers se-
ront les objets, plus simple deviendra le concept. A force de collec-
tionner les nids, on laisse I'imagination tranquille. On perd le contact
avec le nid vivant.

C'est cependant le nid vivant qui pourrait introduire une phénomé-
nologie du nid réel, du nid trouvé dans la nature et qui [96] devient un
Instant — le mot n'est pas trop grand — le centre d'un univers, la don-

100 L. CHARBONNEAUX-LASSAY, Le bestiaire du Christ, Paris, 1940,
p. 489.
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née d'une situation cosmique. Je souleve doucement une branche, I'oi-
seau est la couvant les ceufs. C'est un oiseau qui ne s'envole pas. Il
frémit seulement un peu. Je tremble de le faire trembler. J'ai peur que
I'oiseau qui couve sache que je suis un homme, I'étre qui a perdu la
confiance des oiseaux. Je reste immobile. Doucement s'apaisent — je
I'imagine ! — la peur de l'oiseau et ma peur de faire peur. Je respire
mieux. Je laisse retomber la branche. Je reviendrai demain. Aujour-
d'hui, une joie est en moi : les oiseaux ont fait un nid dans mon jardin.

Et le lendemain quand je reviens, marchant dans I'allée plus dou-
cement que la veille, je vois au fond du nid huit ceufs d'un blanc rosé.
Mon Dieu ! Qu'ils sont petits ! Comme c'est petit un ceuf des buis-
sons !

Voila le nid vivant, le nid habité. Le nid est la maison de I'oiseau.
Il'y a longtemps que je le sais, il y a longtemps qu'on me I'a dit. C'est
une si vieille histoire que j'hésite a la redire, a me la redire. Et pour-
tant, je viens de la revivre. Et je me souviens, dans une grande simpli-
cité de la mémoire, des jours ou, dans ma vie, jai découvert un nid
vivant. Comme ils sont rares, dans une vie, ces souvenirs vrais !

Comme je comprends alors la page de Toussenel qui écrit: « Le
souvenir du premier nid d'oiseaux que j'ai trouvé tout seul est reste
plus profondément grave sans ma mémoire que celui du premier prix
de version que j'ai remporté au collége. C'était un joli nid de verdier
avec quatre ceufs gris-rose historiés de lignes rouges comme une carte
de géographie emblématique. Je fus frappé sur place d'une commotion
de plaisir indicible qui fixa pendant plus d'une heure mon regard et
mes jambes. C'était ma vocation que le hasard m'indiquait ce jour-
la 101, » Quel beau texte pour nous qui cherchons les intéréts premiers
En retentissant, au depart, a une telle « commotion », on comprend
mieux que Toussenel ait pu intégrer, dans sa vie et dans son ceuvre,
toute la philosophie harmonique d'un Fourier, ajouter a la vie de l'oi-
seau une vie emblématique a la dimension d'un univers.

Mais dans la vie la plus coutumiéere, chez un homme qui vit dans
les bois et les champs, la découverte d'un nid est toujours une émotion
neuve. Fernand Lequenne, I'ami des plantes, se promenant avec sa

101 A. TOUSSENEL, Le monde des oiseaux, Ornithologie passionnelle, Paris,
1853, p. 32.
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femme Mathilde, voit un nid de fauvette dans [97] un buisson d'épine
noir : « Mathilde s'agenouille, avance un doigt, effleure la fine mous-
se, laisse le doigt en suspens...

« Tout a coup je suis secoué d'un frisson.

« La signification féminine du nid perché a la fourche de
deux rameaux, je viens de la découvrir. Le buisson prend une
valeur si humaine que je crie :

« — N'y touche pas, surtout, n'y touche pas 102, »

1V

La « commotion » de Toussenel, le « frisson » de Lequenne ont la
marque de la sincérité. Nous y avons fait écho dans notre lecture,
puisque c'est dans les livres que nous jouissons de la surprise de « dé-
couvrir un nid ». Poursuivons donc notre recherche des nids en littéra-
ture. Nous allons donner un exemple ou I'écrivain augmente d'un ton
la valeur domiciliaire du nid. Nous empruntons cet exemple a Henry-
David Thoreau. Dans la page de Thoreau, I'arbre entier est, pour I'oi-
seau, le vestibule du nid. Déja I'arbre qui a I'honneur d'abriter un nid
participe au mystére du nid. L'arbre est déja pour Il'oiseau un refuge.
Thoreau nous montre le pivert prenant tout un arbre pour demeure. Il
met cette prise de possession en parallele avec la joie d'une famille qui
revient habiter la maison longtemps abandonnée. « Ainsi lorsqu'une
famille voisine, apres une longue absence, rentre a la maison vide,
j'entends le bruit joyeux des voix, les rires des enfants, je vois la fu-
mée de la cuisine. Les portes sont grandes ouvertes. Les enfants cou-
rent dans le hall en criant. Ainsi le pivert se précipite dans le dédale
des branches, perce ici une fenétre, en sort en caquetant, se jette ail-

102 Fernand LEQUENNE, Plantes sauvages, p. 269.
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leurs, aére la maison. Il fait retentir sa voix en haut, en bas, prépare sa
demeure... et en prend possession 103, »

Thoreau vient de nous donner et le nid et la maison en expansion.
N'est-il pas frappant que le texte de Thoreau s'anime dans les deux
directions de la métaphore : la maison joyeuse est un nid vigoureux —
la confiance du pivert a I'abri dans I'arbre ou il cache son nid est une
prise de possession d'une demeure. Nous dépassons ici la portée des
comparaisons et des allégories. Le pivert « propriétaire » qui apparait
a la fenétre de I'arbre, qui chante au balcon, correspond, dira sans dou-
te la critique [98] raisonnable, a une « exagération ». Mais I'ame poé-
tique saura gré a Thoreau de lui donner, avec le nid a la dimension de
I'arbre, une augmentation d'image. L'arbre est un nid dés qu'un grand
réveur se cache dans l'arbre. On lit dans les Mémoires d'Outre-tombe
cette confidence-souvenir de Chateaubriand. « Javais établi un siege,
comme un nid, dans un de ces saules : 13, isolé entre le ciel et la terre,
je passais des heures avec les fauvettes. »

En fait, dans le jardin, I'arbre habité par I'oiseau nous devient, plus
cher. Si mystérieux, si invisible que soit souvent le pic tout de vert
vétu dans la feuillée, il nous devient familier. Le pic n'est, pas un habi-
tant silencieux. Et ce n'est pas quand il chante qu'on pense a lui ; c'est
quand il travaille. Tout le long du tronc d'arbre, son bec, en des coups
retentissants, frappe le bois. Il disparait souvent, mais toujours on I'en-
tend. C'est un ouvrier du jardin.

Et ainsi le pic est entré dans mon univers sonore. J'en fais pour
moi-méme une image salutaire. Quand un voisin, dans ma demeure
parisienne, plante trop tard des clous dans le mur, je « naturalise » le
bruit. Fidele a ma méthode de tranquillisation a I'égard de tout ce qui
m'incommode, je m'imagine étre dans ma maison de Dijon et je me
dis, trouvant naturel tout ce que j'entends : « C'est mon pic qui travail-
le dans mon acacia. »

103" Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad., p. 227.
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V

Le nid comme toute image de repos, de tranquillité, s'associe im-
médiatement a I'image de la maison simple. De I'image du nid a I'ima-
ge de la maison ou vice versa, les passages ne peuvent se faire que
sous le signe de la simplicité. Van Gogh qui a peint beaucoup de nids
et beaucoup de chaumiéres écrit a son frere : « La chaumiére au toit de
roseaux m'a fait penser au nid d'un roitelet 104, » N'y a-t-il pas pour
I'eeil du peintre un redoublement d'intérét si, peignant un nid, il réve a
la chaumiere, si peignant une chaumiére, il réve a un nid. A de tels
nceuds d'images, il semble qu'on réve deux fois, qu'on réve sur deux
registres. L'image la plus simple se double, elle est elle-méme et autre
chose qu'elle-méme. Les chaumiéres de Van Gogh sont surchargées
de chaume. Une paille épaisse, grossierement tressée souligne la vo-
lonté d'abriter en débordant les murs. De toutes les vertus d'abri, le toit
est ici le témoin dominant. Sous la couverture du [99] toit les murs
sont de la terre magonnée. Les ouvertures sont basses. La chaumiere
est posee sur la terre comme un nid sur le champ.

Et le nid du roitelet est bien une chaumiere, car c'est un nid cou-
vert, un nid rond. L'abbé Vincelot le décrit en ces termes : « Le roite-
let donne a son nid la forme d'une boule trés ronde, dans laquelle est
pratiqué un petit trou placé en dessous, afin que I'eau n'y puisse péné-
trer. Cette ouverture est ordinairement dissimulée sous une branche.
Souvent il m'est arrive d'examiner le nid dans tous les sens avant
d'apercevoir l'ouverture qui donne passage a la femelle 105, » En vi-
vant en sa liaison manifeste la chaumiere-nid de Van Gogh, soudain
en moi les mots plaisantent. Il me plait de me redire que c'est un petit

104 VAN GOGH, Lettres a Théo, trad., p. 12.

105 VINCELOT, Les noms des oiseaux expliqués par leurs mceurs ou essais
étymologiques sur I’ornithologie, Angers, 1867, p. 233.
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roi qui habite la chaumiére. Voila bien une image-conte, une image
qui suggeére des histoires.

VI

La maison-nid n'est jamais jeune. On pourrait, dire, sur un mode
pédant, qu'elle est le lieu naturel de la fonction d'habiter. On y revient,
on réve d'y revenir comme l'oiseau revient au nid, comme l'agneau
revient au bercail. Ce signe du retour marque d'infinies réveries, car
les retours humains se font sur le grand rythme de la vie humaine,
rythme qui franchit des années, qui lutte par le réve contre toutes les
absences. Sur les images rapprochées du nid et de la maison retentit
une composante intime de fidélite.

Tout se passe, dans ce domaine, en touches simples et délicates.
L'ame est si sensible a ces simples images que dans une lecture har-
monique elle entend toutes les résonances. La lecture au niveau des
concepts serait fade, froide, elle serait linéaire. Elle nous demande de
comprendre les images les unes apres les autres. Et dans ce domaine
de I'image du nid les traits sont si simples qu'on s'étonne qu'un poete
puisse s'en enchanter. Mais la simplicité donne I'oubli et tout d'un
coup on a une gratitude pour le poete qui trouve, en une touche rare, le
talent de la renouveler. Comment, le phénoménologue ne retentirait-il
pas a ce renouvellement d'une image simple ? On lit alors, le cceur
ému, le simple poéme que Jean Caubeére écrit sous le titre : Le nid tie-
de. [100] Ce poeme prend encore plus d'ampleur si I'on considére qu'il
apparait dans un livre austere écrit sous le signe du désert 106 :

106 Jean CAUBERE, Déserts, éd. Debresse, Paris, p. 25.
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Le nid tiede et calme

Ou chante l'oiseau

Rappelle les chansons, les charmes
Le seuil pur

De la vieille maison.

Et le seuil, ici, est le seuil accueillant, le seuil qui n'impose pas par
sa majesté. Les deux images : le nid calme et la vieille maison, sur le
métier des songes, tissent la forte toile de I'intimité. Et les images sont
toutes simples, sans nul souci de pittoresque. Le poete a justement
senti qu'une sorte d'accord musical allait retentir dans I'ame de son
lecteur par I'évocation du nid, d'un chant d'oiseau, des charmes qui
nous rappellent vers la vieille maison, vers la premiére demeure. Mais
pour comparer si doucement la maison et le nid, ne faut-il pas avoir
perdu la maison du bonheur ? Il y a un hélas dans ce chant de tendres-
se. Si on revient dans la vieille maison comme on retourne au nid,
c'est que les souvenirs sont des songes, c'est que la maison du passé
est devenue une grande image, la grande image des intimités perdues.

Vi

Ainsi, les valeurs deplacent les faits. Dés qu'on aime une image, el-
le ne peut plus étre la copie d'un fait. Un des plus grands réveurs de la
vie ailée, Michelet, va nous en donner une nouvelle preuve. Il ne
consacre pourtant que quelques pages a « l'architecture des oiseaux »,
mais, en méme temps, ces pages pensent et révent.

L'oiseau, dit Michelet, est un ouvrier dépourvu de tout outil. Il n'a
« ni la main de I'écureuil, ni la dent du castor ». « L'outil, réellement,
c'est le corps de l'oiseau lui-méme, sa poitrine dont il presse et serre
les matériaux jusqu'a les rendre absolument dociles, les méler, les as-



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 128

sujettir a I'ceuvre générale 107, » Et Michelet nous suggere la maison
construite par le corps, pour le corps, prenant sa forme par l'intérieur,
comme une coquille, [101] dans une intimité qui travaille physique-
ment. C'est le dedans du nid qui impose sa forme. « Au-dedans, l'ins-
trument qui impose au nid la forme circulaire n'est autre chose que le
corps de l'oiseau. C'est en se tournant constamment et refoulant le mur
de tous cotes, gu'il arrive a former ce cercle. » La femelle, tour vivant,
creuse sa maison. Le male apporte de I'extérieur des matériaux hétéro-
clites, des brins solides. De tout cela, par une pression active, la fe-
melle fait un feutre.

Et Michelet continue : « La maison, c'est la personne méme, sa
forme et son effort le plus immédiat ; je dirai sa souffrance. Le résultat
n'est obtenu que par la pression constamment répétée de la poitrine.
Pas un de ces brins d'herbe qui, pour prendre et garder la courbe, n‘ait
été mille et mille fois poussé du sein, du cceur, certainement avec
trouble de la respiration, avec palpitation peut-étre. »

Quelle invraisemblable inversion des images N'est-ce pas ici le
sein créeé par I'embryon ? Tout y est poussée interne, intimité physi-
guement dominatrice. Le nid est un fruit qui se gonfle, qui presse sur
ses limites.

Du fond de quelles réveries montent de telles images ? Ne vien-
nent-elles pas du réve de la protection la plus proche, de la protection
ajustée a notre corps ? Les réves de la maison-vétement ne sont pas
Inconnus a ceux qui se complaisent dans I'exercice imaginaire de la
fonction d'habiter. En travaillant le gite a la maniere dont Michelet
réve a son nid, on ne revétirait pas un habit de confection, si souvent
marqué d'un mauvais signe par Bergson. On aurait la maison person-
nelle, le nid de notre corps, feutré a notre mesure. Quand, apres les
épreuves de la vie, on offre a Colas Breugnon, le héros de Romain
Rolland, une maison plus grande, plus commode, il la refuse comme

107 Jules MICHELET, L'oiseau, 4° éd., 1858, p. 208 et suiv. JOUBERT
(Pensées, Il, p. 167) écrit: « Il serait utile de rechercher si les formes que
donne a son nid un oiseau, qui n'a jamais vu de nid, n'ont pas quelque analogie
avec sa constitution intérieure ».
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un vétement qui ne serait pas a sa mesure. « Elle goderait sur moi ou
je la ferais claquer s, dit-il 108,

Ainsi, en continuant jusqu'a I'numain les images du nid assemblées
par Michelet, on se rend compte que, dés leur origine, ces images
étaient humaines. Il est douteux gu'aucun ornithologue décrive, a la
Michelet, la construction d'un nid. Le nid ainsi construit, il faut I'appe-
ler le nid Michelet. Le phénoménologue y expérimentera les dyna-
mismes d'un étrange blottissement, d'un blottissement actif, sans cesse
recommence. Il ne s'agit pas d'une dynamique de I'insomnie ou I'étre
se tourne et se retourne sur sa couche. Michelet nous appelle au mode-
lage du gite, modelage [102] qui, par fines touches, rend lisse et douce
une surface primitivement herissee et composite. Incidemment, la pa-
ge de Michelet nous apporte un document rare, mais par cela méme
précieux, d'imagination matérielle. Qui aime les images de la matiere
ne peut oublier la page de Michelet, car elle nous décrit le modelage a
sec. C'est le modelage, c'est le mariage dans l'air sec et le soleil d'ete
de la mousse et du duvet. Le nid de Michelet est construit a la gloire
du feutre.

Notons qu'il y a peu de réveurs de nids qui aiment les nids d'hiron-
delle, faits, disent-ils, de salive et de boue. On s'est demandé ou pou-
vaient bien habiter les hirondelles avant qu'il y ait des maisons et des
villes ? L'hirondelle n'est donc pas un oiseau « régulier » ; Charbon-
neaux-Lassay écrit (loc. cit., p. 572) : « J'ai entendu dire aux paysans
de Vendée qu'un nid d'hirondelle fait peur, méme en hiver, aux diables
de la nuit. »

108 Romain ROLLAND, Colas Breugnon, p. 107.
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VIl

Si I'on approfondit un peu les réveries ou nous sommes devant un
nid, on ne tarde pas a se heurter a une sorte de paradoxe de la sensibi-
lité. Le nid — nous le comprenons tout de suite — est précaire et, ce-
pendant il déclenche en nous une réverie de la sécurité. Comment la
précarité évidente n'arréte-t-elle pas une telle réverie ? La réponse a ce
paradoxe est simple : nous révons en phénomenologue qui s'ignore.
Nous revivons, en une sorte de naiveté, l'instinct de l'oiseau. Nous
nous complaisons a accentuer le mimétisme du nid tout vert dans le
feuillage vert. Nous l'avons vu décidément, mais nous disons qu'il
était bien caché. Ce centre de vie animale est dissimulé dans lI'immen-
se volume de la vie végétale. Le nid est un bouquet de feuilles qui
chante. Il participe a la paix végétale. Il est un point dans I'ambiance
de bonheur des grands arbres.

Un poete écrit 109 ;
J'ai révé d'un nid ou les arbres repoussaient la mort

Ainsi, en contemplant le nid, nous sommes a l'origine d'une
confiance au monde, nous recevons une amorce de confiance, un ap-
pel a la confiance cosmique. L'oiseau construirait-il son nid s'il [103]
n'avait son instinct de confiance au monde' Si nous entendons cet ap-
pel, si nous faisons de cet abri précaire qu'est le nid — paradoxale-
ment, sans doute, mais dans I'élan méme de I'imagination — un refuge
absolu, nous revenons aux sources de la maison onirique. Notre mai-
son, saisie en sa puissance d'onirisme, est un nid dans le monde. Nous

109 Adolphe SHEDROW, Berceau sans promesses, éd. Seghers, p. 33.
Shedrow dit encore :
J'ai révé d'un nid ou les ages ne dormaient plus
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y vivrons dans une confiance native si vraiment nous participons, en
nos réves, a la sécurité de la premiere demeure. Nous n'avons pas be-
soin, pour vivre cette confiance, si profondément inscrite dans notre
sommeil, d'‘énumérer des raisons matérielles de confiance. Le nid aus-
si bien que la maison onirique et la maison onirique aussi bien que le
nid — si nous sommes bien a l'origine de nos songes — ne connais-
sent pas I'hostilitt du monde. La vie commence pour I'homme en
dormant bien et tous les ceufs des nids sont bien couves. L'expérience
de I'hostilité du monde — et par conséquent nos réves de défense et
d'agressivité — sont plus tardifs. Dans son germe, toute vie est, bien-
étre. L'étre commence par le bien-étre. En sa contemplation du nid, le
philosophe se tranquillise en poursuivant une méditation de son étre
dans I'étre tranquille du monde. Traduisant alors dans le langage des
métaphysiciens d'aujourd'hui I'absolue naiveté de sa réverie, le son-
geur peut dire : le monde est le nid de I'homme.

Le monde est un nid ; une immense puissance garde les étres du
monde en ce nid. Dans L'histoire de la poésie des Hébreux (traduction
Carlowitz, p. 269), Herder donne une image du ciel immense appuyé
sur la terre immense : « L'air, dit-il, est une colombe qui, appuyée sur
son nid, réchauffe ses enfants. »

J'avais ces penseées ; j'avais ces songes et voici que je lis dans les
Cahiers G.L.M., automne 1954, une page qui m'aide a soutenir
I'axiome qui « mondifie » le nid, qui fait du nid le centre d'un monde.
Boris Pasternak parle de « I'instinct, a I'aide duquel, comme I'hirondel-
le, nous construisons le monde — un énorme nid, agglomérat de terre
et de ciel, de mort et de vie, et de deux temps, celui qui est disponible
et celui qui fait defaut » 110, Oui, deux temps, car quelle durée, en ef-
fet, il nous faudrait pour que puisse se propager, a partir du centre de
notre intimité, des ondes de tranquillité qui iraient jusqu'aux limites du
monde.

110 Cahiers G. L. M., automne 1954, trad. André DU BOUCHET, p. 7.
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Mais quelle concentration d'images il y a dans le monde-nid-
d'hirondelle de Boris Pasternak. Oui, pourquoi nous arréterions-nous
de maconner, d'agglomérer la pate du monde autour [104] de notre
abri ? Le nid de I'hnomme, le monde de I'hnomme n'est jamais fini. Et
I'imagination nous aide a le continuer. Le poéte ne peut pas quitter une
si grande image, ou plus exactement une telle image ne peut quitter
son poéte. Boris Pasternak a justement écrit (loc. cit., p. 5) : « L'hom-
me est muet, c'est I'image qui parle. Car il est évident que I'image seu-
le peut se maintenir au pas de la nature. »
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[105]

LA POETIQUE DE L’ESPACE

Chapitre V

LA COQUILLE

Retour a la table des matieres

A la coquille correspond un concept si net, si sdr, si dur que, faute
de pouvoir simplement la dessiner, le poéte, réduit a en parler, est
d'abord en déficit d'images. Il est arrété dans son évasion vers les va-
leurs révées par la réalite géométrique des formes. Et, les formes sont
si nombreuses, souvent si nouvelles, que, dés I'examen positif du
monde des coquilles, lI'imagination est vaincue par la réalité. Ici, la
nature imagine et la nature est savante. Il suffira de regarder un album
d'ammonites pour reconnaitre que, des I'époque secondaire, les mol-
lusques construisaient leur coquille en suivant les legons de la géomé-
trie transcendante. Les ammonites faisaient leur demeure sur l'axe
d'une spirale logarithmique. On trouvera dans le beau livre de Monod-
Herzen un exposé tres clair de cette construction des formes géomé-
triques par la vie 111,

111 Edouard MONOD-HERZEN, Principes de morphologie générale, éd.
Gauthier-Villars, 1927, t. 1, p. 119 : « Les coquilles offrent d'innombrables
exemples de surfaces spirales, dont les lignes de suture des spires successives
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Naturellement le poéte peut entendre cette catégorie esthétique de
la vie. Le beau texte que Paul Valéry a écrit sous le titre : Les coquil-
lages est tout lumineux d'esprit, géométrique. Pour le poéte : « Un
cristal, une fleur, une coquille se détachent du désordre ordinaire de
I'ensemble des choses sensibles. Ils nous sont des objets privilégiés,
plus intelligibles a la vue, quoique plus mystérieux a la réflexion, que
tous les autres que nous voyons indistinctement » 112, 1| semble que
pour le poete, grand [106] cartésien, la coquille soit une vérité de
géométrie animale bien solidifiée, donc « claire et distincte ». L'objet
réalisé est d'une haute intelligibilité. C'est la formation et, non pas la
forme qui reste mystérieuse. Mais sur le plan de forme a prendre,
quelle décision de vie dans le choix initial qui est de savoir si la co-
quille sera enroulée a gauche ou enroulée a droite ? Que n'a-t-on pas
dit sur ce tourbillon initial ! En fait, la vie commence moins en s'élan-
cant qu'en tournant. Un élan vital qui tourne, quelle merveille insi-
dieuse, quelle fine image de la vie ! Et que de réves on pourrait faire
sur la coquille gauchére ! Sur une coquille qui dérogerait a la rotation
de son espece !

Paul Valéry séjourne longtemps devant I'idéal d'un objet modelé,
d'un objet, ciselé qui justifierait sa valeur d'étre par la belle et solide
géométrie de sa forme en se détachant du simple souci de protéger sa
matiére. La devise du mollusque serait alors : il faut, vivre pour batir
sa maison et non batir sa maison pour y vivre.

Dans un deuxiéme temps de sa méditation, le poéte prend cons-
cience qu'une coquille ciselée par un homme serait obtenue de I'exte-
rieur, en une sorte d'actes énumérables qui portent le signe d'une beau-
té retouchée, tandis que (p. 10), « le mollusque émane sa coquille »,
« laisse suinter » la matiére a construire, « distille en mesure sa mer-
veilleuse couverte ». Et des le premier suint la maison est entiere.
C'est ainsi que Valéry rejoint le mystére de la vie formatrice, le myste-
re de la formation lente et continue.

sont des helices spirales. » Plus aérienne est la géométrie de la queue du
paon : « Les yeux de la roue du paon sont situés aux points d'intersection d'un
double faisceau de spirales, qui semblent bien étre des spirales d'Archiméde »
t. I p. 58).

112 paul VALERY, Les merveilles de la mer. Les coquillages, collect. « Isis »,
éd. Plon, p. 5.
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Mais cette reférence au mystere de la lente formation n'est qu'un
temps de la méditation du poete. Son livre est une introduction a un
musée des formes. Des aquarelles de Paul-A. Robert, illustrent le re-
cueil. Avant de peintre I'aquarelle, on a préparé I'objet, on a poli les
valves. Ce délicat polissage a mis a nu I'enracinement des couleurs.
On participe alors a une volonté de couleur, a I'histoire méme de la
coloration. La maison se révéle alors si belle, si intensément belle qu'il
y aurait sacrilege a réver de I'habiter.

Le phénoménologue qui veut vivre les images de la fonction d'ha-
biter ne doit pas suivre les seductions des beautes exterieures. En ge-
néral, la beauté extériorise, dérange la méditation de l'intimité. Le
phenoménologue ne peut non plus suivre longtemps le conchyliologis-
te qui doit classer I'immense variété des écailles [107] et des coquilles.
Le conchyliologiste est avide de diversité. Du moins le phénoménolo-
gue pourrait s'instruire auprés du conchyliologiste si celui-ci lui faisait
confidence de ses premiers étonnements.

Car la encore, comme pour le nid, il faudrait faire partir l'intérét
durable de I'observateur naif d'un premier étonnement. Se peut-il
qu'un étre soit vivant dans la pierre, vivant dans ce morceau de pier-
re ? Cet étonnement, on ne le revit guére. La vie use vite les premiers
étonnements. D'ailleurs, pour une coquille « vivante », combien de
coquilles mortes Pour une coquille habitée, combien de coquilles vi-
des ?

Mais la coquille vide, comme le nid vide, appelle des réveries de
refuge. C'est sans doute un raffinement de réverie que de suivre des
Images aussi simples. Mais le phénomenologue a besoin, croyons-
nous, d'aller au maximum de la simplicité. Nous croyons donc qu'il y
a intérét a proposer une phénoménologie de la coquille habitée.
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La meilleure marque de I'émerveillement c'est I'exagération. Puis-
que I'habitant de la coquille étonne, I'imagination ne va pas tarder a
faire sortir de la coquille des étres étonnants, des étres plus étonnants
que la réalité. Qu'on feuillette, par exemple, le bel album de Jurgis
Baltrusaitis : Le moyen age fantastique, et I'on verra des reproductions
de gemmes antiques ou « les animaux les plus inattendus : un lievre,
un oiseau, un cerf, un chien, sortent d'une coquille comme d'une boite
de prestidigitateur » 113, Cette comparaison avec une boite de presti-
digitateur sera bien inutile a qui se place dans I'axe méme ou se déve-
loppent les images. Qui accepte les petits étonnements, se prépare a en
imaginer de grands. Dans l'ordre imaginaire, il devient normal que
I'¢léphant, I'animal immense, sorte d'une coquille de limacon. Il est
exceptionnel cependant qu'on lui demande, dans le style de I'imagina-
tion, d'y rentrer. Nous aurons I'occasion de montrer dans un autre cha-
pitre que jamais, en imagination entrer et sortir ne sont des images
symétriques. « Des animaux géants et libres s'échappent mystérieuse-
ment d'un petit objet » dit Baltrusaitis, qui ajoute : « Aphrodite est née
dans ces conditions 114, » Ce qui [108] est beau, ce qui est grand, dila-
te les germes. Que le grand sorte du petit, c'est, comme nous le mon-
trerons plus loin, une des puissances de la miniature.

Tout est dialectique dans I'étre qui sort d'une coquille. Et comme il
ne sort pas tout entier, ce qui sort contredit ce qui reste enfermé. Les
arrieres de I'étre restent emprisonnés dans des formes géométriques
solides. Mais a la sortie, la vie est si pressée qu'eue ne prend pas tou-
jours une forme désignée comme celle du levraut et du chameau. Des

113 Jurgis BALTRUSAITIS, Le moyen age fantastique, éd. Colin, p. 57.

114 Jurgis BALTRUSAITIS, loc. cit., p. 56. « Sur les monnaies de Hatria, la
téte d'une femme, les cheveux au vent, peut-étre Aphrodite elle-méme, sort
d'une coquille ronde. »
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gravures montrent a la sortie d'étranges melanges d'étres comme il
arrive pour ce colimacon reproduit dans le livre de Jurgis Baltrusaitis
(p. 58) « a téte humaine barbue et a oreilles de lievre, coiffé d'une mi-
tre et a pattes de quadrupedes ». La coquille est une marmite de sor-
ciére ou mijote I'animalité. « Les Heures de Marguerite de Beaujeu,
continue Baltrusaitis, foisonnent en ces grotesques. Plusieurs d'entre
eux ont rejeté leur carapace et en conservent les enroulements. Des
tétes de chien, de loup, d'oiseau, des tétes humaines s'ajustent direc-
tement sur des mollusques sans protection. » Ainsi la réverie anima-
lesque débridee réalise le schéma d'une évolution animale condensée.
Il suffit d'abreger une évolution pour engendrer le grotesque.

En fait, I'étre gui sort de sa coquille nous suggeére les réveries de
I'étre mixte. Ce n'est pas seulement I'étre « moitié chair moitié pois-
son ». C'est I'étre moitié mort moitié vivant et, dans les grands exces,
moitié pierre, moitie homme. Il s'agit de I'envers méme de la réverie
médusante. L'homme nait de la pierre. Qu'on regarde d'un peu pres
dans le livre de Jung : Psychologie und Alchemie, les figures represen-
tées page 86, on y verra des Mélusines, non pas des Meélusines roman-
tiques sorties des eaux du lac, mais des Mélusines symboles d'alchi-
mie qui aident a formuler les réves de la pierre dont doivent sortir les
principes de vie. Mélusine sort vraiment de sa queue écaillée et pier-
reuse, de sa queue, lointain passé, légerement spiralée. On n'a pas
I'impression que I'étre inférieur a gardé son énergie. La queue-coquille
n'expulse pas son habitant. Il s'agit plutot d'une néantisation de la vie
inférieure par la vie supérieure. La, comme partout, la vie est énergi-
que par son sommet. Et, ce sommet, c'est dans le symbole achevé de
I'étre humain qu'il a un dynamisme. Tout réveur d'évolution animale
pense a I'nomme. Dans le dessin des Mélusines alchimiques, la forme
humaine sort d'une pauvre forme effilée a laquelle le dessinateur n‘a
donné qu'un minimum de soin. L'inerte ne sollicite pas la réverie, la
coquille est une enveloppe qu'on va abandonner. Et les forces de la
sortie sont [109] telles, les forces de production et de naissance sont si
vives qu'il peut issir de la coquille informe deux étres humains qui
sont dans la figure 11 du livre de C.-G. Jung I'un et l'autre coiffés d'un
diademe. C'est la doppelkopfige Melusine, la Mélusine a double téte.

Tous ces exemples nous apportent des documents phénoménologi-
ques pour une phénoménologie du verbe sortir. Ils sont d'autant plus
purement phénoménologiques qu'ils correspondent a des « sorties »
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inventées. L'animal n'est ici qu'un prétexte pour multiplier les images
du « sortir ». L'homme vit des images. Comme tous les grands verbes,
sortir de demanderait des recherches nombreuses ou I'on réunirait, a
coté des instances concretes, les mouvements a peine sensibles de cer-
taines abstractions. On ne sent plus guére une action dans des dériva-
tions grammaticales, dans des déductions, dans des inductions. Les
verbes eux-mémes se figent comme s'ils étaient des substantifs. Les
Images seules peuvent remettre les verbes en mouvement.

1V

Sur le theme de la coquille, I'imagination travaille aussi, outre la
dialectique du petit et du grand, la dialectique de I'étre libre et de I'étre
enchaineé : et que ne peut-on attendre d'un étre déchaine !

Certes, dans la réalite, le mollusque sort mollement de sa coquille.
Si notre étude portait sur les phénomeénes réels du « comportement »
de l'escargot, ce comportement se livrerait sans grande difficulté a nos
observations. Si cependant nous pouvions restaurer, dans lI'observation
méme, une naiveté totale, c'est-a-dire revivre vraiment I'observation
premiére, nous remettrions en action ce complexe de peur et de curio-
sité qui accompagne toute premiére action sur le monde. On voudrait
voir et I'on a peur de voir. C'est la le seuil sensible de toute connais-
sance. Sur ce seuil, I'intérét ondule, il se trouble, il revient. L'exemple
gue nous rencontrons pour indiquer le complexe peur et curiosité n'est
pas gros. La peur devant l'escargot est immédiatement tranquillisee,
elle est usée, elle est « insignifiante ». Mais nous nous vouons dans
ces pages a I'étude de l'insignifiant. Il s'y révele parfois d'étranges fi-
nesses. Pour les révéler, mettons-les sous le verre grossissant de l'ima-
gination.

Ces ondulations de peur et de curiosité, comme elles s'amplifient
quand la réalité n'est pas la pour les modérer, quand on [110] imagine.
Mais ici n'inventons rien ; donnons des documents relatifs a des ima-
ges qui ont été effectivement imaginées, réellement dessinées et qui
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demeurent gravées dans les gemmes et les pierres. Méditons encore
quelques pages du livre de Jurgis Baltrusaitis. Il nous rappelle I'action
d'un dessinateur qui nous montre I'exploit d'un chien qui « bondit de
sa coquille » et se jette sur un lapin. Une agressivité de plus et le chien
encoquillé attague un homme. Nous sommes bien en présence de I'ac-
te augmentant par lequel I'imagination dépasse la réalité. Ici I'imagina-
tion opere, non seulement sur les dimensions géométriques, mais en-
core sur des forces, sur des vitesses — non plus dans un espace aug-
menté, mais sur un temps accéléré. Quand, au cinéma, on accélére la
floraison d'une fleur, on a une sublime image de l'offrande. On dirait
que la fleur qui s'ouvre alors sans lenteur, sans réticence, a le sens du
don, qu'elle est un don du monde. Si le cinéma nous présentait une
accelération de l'escargot sortant de sa coquille, d'un escargot pous-
sant tres vite ses cornes contre le ciel, quelle agression ! Quelles cor-
nes agressives ! La peur bloquerait toute curiosité. Le complexe peur-
curiosité serait écartelé.

Un signe de violence est dans toutes ces figures ou un étre surexci-
té sort de la coquille inerte. Le dessinateur brusque ses réveries anima-
lesques. Aux coquilles d'escargots d'ou sortent des quadrupédes, des
oiseaux, des étres humains, il faut associer, comme appartenant au
méme type de réveries, ces raccourcis d'animaux ou se trouvent sou-
dées téte et queue ; le dessin oublie I'intermédiaire du corps. Suppri-
mer les intermédiaires est un idéal de rapidité. Une sorte d'accéléra-
tion de I'elan vital imaginé veut que I'étre qui sort de terre trouve tout
de suite une physionomie.

Mais d'ou vient donc I'évident dynamisme de ces images excessi-
ves ? Ces images s'animent dans la dialectique du caché et du mani-
feste. L'étre qui se cache, I'étre qui « rentre dans sa coquille » prépare
« une sortie ». Cela est vrai sur toute I'échelle des métaphores depuis
la résurrection d'un étre enseveli jusqu'a l'expression soudaine de
I'nomme longtemps taciturne. En restant encore au centre de l'image
gue nous étudions, il semble qu'en se conservant dans I'immobilité de
sa coquille, I'étre prépare des explosions temporelles de I'étre, des
tourbillons d'étre. Les plus dynamiques évasions se font a partir de
I'étre comprimé et non pas dans la molle paresse de I'étre paresseux
qui ne peut desirer qu'aller paresser ailleurs. Si I'on vit la paradoxale
Imagination du mollusque vigoureux — les gravures que nous com-
mentons en donnent de claires images — on arrive a la [111] plus dé-
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cisive des agressivites, a l'agressivité différeée, a l'agressivité qui at-
tend. Les loups encoquillés sont plus cruels que les loups errants.

V

Ainsi, en suivant une méthode qui nous semble décisive en phé-
noménologie des images, méthode qui consiste a désigner l'image
comme un exces de l'imagination, nous avons accentué les dialecti-
ques du grand et du petit, du caché et du manifeste, du placide et de
I'offensif, du mou et du vigoureux. Nous avons suivi l'imagination
dans sa tache d'agrandissement jusque dans un au-dela de la réalite.
Pour bien dépasser, il faut d'abord agrandir. Nous avons vu avec quel-
le liberté I'imagination travaille I'espace, le temps, les forces. Mais il
n'y a pas que sur le plan des images que I'imagination travaille. Sur le
plan des idées, elle pousse aussi aux exces. Il y a des idées qui révent.
Certaines théories, qu'on a pu croire scientifiques, sont de vastes réve-
ries, des réveries sans limites. Nous allons donner un exemple d'une
telle idée-réve qui prend la coquille comme le témoignage le plus net
de la puissance qu'a la vie de constituer des formes. Tout ce qui a
forme a alors connu une ontogenése de coquille. Le premier effort de
la vie est de faire des coquilles. Nous croyons qu'un grand réve de co-
quilles est au centre du vaste tableau d'évolution des étres que présen-
te I'ceuvre de J.-B. Robinet. A lui seul, le titre d'un des livres de Robi-
net dit bien l'orientation de ses pensées : Vues philosophiques de la
gradation naturelle des formes de I'étre, ou les essais de la nature qui
apprend a faire I'homme (Amsterdam, 1768). Le lecteur qui aura la
patience de lire tout I'ouvrage retrouvera, sous une forme dogmatique,
un véritable commentaire des images dessinées que nous évoquions
un peu plus haut. Des animalités partielles apparaissent de toutes
parts. Les fossiles sont, pour Robinet, des morceaux de vie, des ébau-
ches d'organes qui trouveront leur vie cohérente au sommet d'une évo-
lution qui prépare I'homme. On pourrait dire qu'intérieurement I'hom-
me estiva assemblage de coquilles. Chaque organe a sa causalité for-
melle propre, déja essayée, dans les longs siecles ou la nature s'appre-
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nait a faire I'nomme, par quelque coquillage. La fonction construit sa
forme sur d'anciens modeles, la vie partielle construit sa demeure
comme le coquillage construit sa coquille.

Si I'on sait revivre cette vie partielle, dans la précision d'une vie qui
se donne une forme, I'étre qui a une forme domine les [112] millénai-
res. Toute forme garde une vie. Le fossile n'est plus simplement un
étre qui a vécu, c'est un étre qui vit encore, endormi dans sa forme. La
coquille est I'exemple le plus manifeste d'une vie universelle coquil-
lante.

Tout cela est affirmé sans défaillance par Robinet : « Persuadé,
écrit-il (loc. cit., p. 17), que les fossiles vivent, sinon d'une vie exté-
rieure, parce qu'ils manquent peut-étre de membres et de sens, ce que
je n'oserais pourtant assurer, au moins d'une vie interne, enveloppée,
mais tres réelle en son espéce, quoique beaucoup au-dessous de l'ani-
mal endormi et de la plante ; je n'ai gardé de leur refuser les organes
nécessaires aux fonctions de leur economie vitale et quelque forme
qu'ils aient, je la concois comme un progres vers la forme de leurs
analogues dans les végetaux, dans les insectes, dans les grands ani-
maux, et finalement dans I'homme. »

Viennent ensuite, dans le livre de Robinet, des descriptions assor-
ties de fort belles gravures, représentant des Lithocardites, des pierres
de cceur, des Encéphalithes, préludant a la cervelle, des pierres qui
imitent la machoire, le pied, le rein, l'oreille, la main, le muscle —
puis les Orchis, Diorchis, Triorchis, les Priapolithes, Colites et Phal-
loides imitant les organes masculins — 1'Histerapetia imitant les or-
ganes feminins.

On se tromperait si I'on ne voyait la qu'une simple référence aux
habitudes du langage qui nomment les objets nouveaux en se servant
de comparaisons avec des objets communs. Ici les noms pensent et
révent, I'imagination est active. Les lithocardites sont des coquilles de
cceur, les ébauches d'un cceur qui battra. Les collections minéralogi-
ques de Robinet sont des pieces anatomiques de ce que sera I'homme
quand la Nature saura le faire : le naturaliste du XVI11° siécle, objecte-
ra un esprit critique, est « victime de son imagination ». Mais le phé-
noménologue qui, par principe, s'interdit toute attitude critique, ne
peut méconnaitre que dans I'excés méme de I'étre donné a des mots,
dans I'excés méme des images, une réverie en profondeur se manifes-
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te. En toute occasion, Robinet pense, de l'intérieur, la forme. Pour lui,
la vie est cause de formes. Il est tout naturel que la vie, cause de for-
mes, forme des formes vivantes. Encore une fois, pour de telles réve-
ries, la forme est I'habitation de la vie.

Les coquillages, comme les fossiles, sont autant d'essais de la Na-
ture pour préparer les formes des différentes parties du corps humain ;
ce sont des morceaux d'homme, des morceaux de femme. Robinet
donne une description de la Conque de Vénus qui représente la vulve
d'une femme. Un psychanalyste ne [113] manquerait pas de voir la
une obsession sexuelle dans ces designations et dans les descriptions
qui entrent dans le détail. Il n'aurait pas de peine a trouver, dans le
musée des coquilles, des représentations de fantasmes comme le fan-
tasme du vagin denté qui est un des motifs principaux de I'étude que
Mme Marie Bonaparte a consacré a Edgar Poe. En écoutant Robinet,
on croirait alors que la Nature a éeté folle avant I'nomme. Et quelle re-
ponse plaisante Robinet ferait aux observations psychanalytiques ou
psychologiques pour défendre son systeme. Il ecrit simplement, po-
sément (loc. cit., p. 73) : « On ne doit pas étre surpris de I'attention de
la Nature a multiplier les modéles des parties de la génération, vu
I'importance de ces parties. »

En face d'un réveur de pensées savantes, comme fut Robinet, qui
organise ses idées-visions en systeme, un psychanalyste habitué a de-
lier des complexes familiaux serait bien inopérant. Il faudrait une psy-
chanalyse cosmique, une psychanalyse qui quitterait un instant les
préoccupations humaines pour s'inquiéter des contradictions du Cos-
mos. Il faudrait aussi une psychanalyse de la matiére qui, tout en ac-
ceptant I'accompagnement humain de I'imagination de la matiére, sui-
vrait de plus pres le jeu profond des images de la matiere. Ici, dans le
domaine tres circonscrit ou nous étudions les images, il faudrait ré-
soudre les contradictions de la coquille, parfois si rude en son exte-
rieur et si douce, si nacrée en son intimité. Comment peut-il s'‘obtenir
ce poli par le frottement d'un étre mou ? Le doigt qui réve en frolant la
nacre intime ne dépasse-t-il pas les réves humains, trop humains ? Les
choses les plus simples sont parfois psychologiquement complexes.

On n'en finirait pas si I'on se laissait aller a toutes les réveries de la
pierre habitée. Curieusement, ces réveries sont longues et bréves. On
peut les poursuivre sans fin et cependant la réflexion les arréte d'un
ton bref. Au moindre signe, la coquille shumanise et cependant on
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sait tout de suite que la coquille n'est pas humaine. Avec la coquille,
I'¢lan vital d'habitation va trop rapidement a son terme. La nature ob-
tient trop vite la sécurité de la vie enfermée. Mais le réveur ne peut
croire que le travail est fini quand les murs sont solides et c'est ainsi
que les songes constructeurs de coquille donnent vie et action aux mo-
lécules si géométriquement associées. Pour eux, la coquille, dans le
tissu méme de sa matiére, est vivante. Nous allons en trouver une
preuve dans une grande légende naturelle.

[114]

VI

Le Pére jésuite Kircher prétend que sur le rivage de la Sicile, « les
coquillages de poisson, qu'on a réduits en poudre renaissent et se re-
produisent si on arrose d'eau salée cette poussiére ». L'abbé de Valle-
mont(11%) cite cette fable en paralléle avec celle du Phénix qui renait
de ses cendres. Voila donc un phénix de I'eau. L'abbé de Vallemont ne
donne aucune créance a la fable de l'un et de l'autre phénix. Mais,
pour nous qui nous placons dans le regne de I'imagination, nous de-
vons enregistrer que les deux phénix ont été imaginés. Ce sont la des
faits de I'imagination, les faits tres positifs du monde imaginaire.

Ces faits d'imagination s'attachent d'ailleurs a des allégories qui
traversent les &ges. Jurgis Baltrusaitis rappelle (loc. cit., p. 57), que
« jusqu'a I'époque carolingienne, les sépultures contiennent souvent
des coquilles de limagon — allégorie d'une tombe ou I'hnomme va étre
réveillé ». De son cotée, Charbonneaux-Lassay écrit (Le bestiaire du
Christ, p. 922) : « Pris dans son ensemble, test et organisme sensible,
le coquillage fut, pour les Anciens, un embléme de I'étre humain com-
plet, corps et ame. La symbolique des Anciens fit de la coquille I'em-

(115) Abbé DE VALLEMONT, Curiosités de la nature et de I'art sur la végétation
ou l'agriculture et le jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, 1" Partie, p. 189.
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bléme de notre corps qui renferme dans une enveloppe extérieure
I'ame qui anime I'étre entier, représenté par I'organisme du mollusque.
Ainsi, dirent-ils, que le corps devient inerte quand I'ame en est, sépa-
rée, de méme aussi, la coquille devient incapable de se mouvoir quand
elle est séparée de la partie qui I'anime. » Un épais dossier pourrait
étre réuni sur les « coquilles de résurrec-tion(116). Dans les simples
recherches qui nous occupent dans cet ouvrage, nous n‘avons pas a
insister sur les lointaines traditions. Tout ce que nous avons a faire,
dans ces recherches, c'est, de nous demander comment, les plus sim-
ples images peuvent, dans certaines réveries naives, nourrir une tradi-
tion. Charbonneaux-Lassay dit ces choses avec toute la simplicité,
toute la naiveté souhaitable. Apres avoir cité le livre de Job et I'invin-
cible espérance de la résurrection, I'auteur du Bestiaire du Christ ajou-
te (loc. cit., p. 927) : « Comment, s'est-il pu faire que le tranquille es-
cargot terrestre ait été choisi pour symboliser cette fougueuse et invin-
cible espérance ? C'est qu'au temps morose ou la mort de I'hiver
étreint. la terre, il s'enfonce en elle, s'y clot dans sa [115] coquille
comme en un cercueil par une solide épiphragme calcaire, jusqu'a ce
que le printemps vienne chanter sur sa tombe les alléluias de Paques...
alors, il rompt sa cloison et réapparait au jour, plein de vie. »

Au lecteur qui sourirait d'un tel enthousiasme, nous demanderions
de revivre I'étonnement que I'archéologue a vécu quand il a découvert
dans une tombe d'Indre-et-Loire « un cercueil contenant prés de trois
cents coquilles d'escargots disposées des pieds jusqu'a la ceinture du
squelette... ». Un tel contact avec une croyance nous met a l'origine de
la croyance. Un symbolisme perdu se reprend a réunir des songes.

Alors, toutes les preuves de puissance de rénovation, de résurrec-
tion, de réveil d'étre que nous sommes oblige d'exposer les unes apres
les autres doivent étre prises en une coalescence des réveries.

Si, a ces allégories et symboles de résurrection, on joint le caracte-
re synthétisant des réveries des puissances de la matiére, on comprend
que de grands songeurs ne puissent écarter le réve du phénix des eaux.
La coquille ou se prépare une résurrection, dans le songe synthétique,
est elle-méme matiére de resurrection. Si la poussiére dans la coquille

(116) CHARBONNEAUX-LASSAY cite Platon, Jamblique et renvoie au livre de
Victor MAGNIEN, Les mysteres d'Eleusis, V1, Payot.
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peut connaitre la résurrection, la coquille réduite en poussiere, com-
ment ne retrouverait-elle pas sa force spiralante ?

Bien entendu, I'esprit critique se gausse — c'est sa fonction — des
images inconditionnées. Pour un peu, un réaliste demanderait des ex-
périences. Il voudrait, ici comme partout, qu'on verifie les images en
les confrontant a la réalité. Devant un mortier plein de coquilles
concassées, il nous dirait : fais donc un escargot ! Mais les projets d'un
phénoménologue sont plus ambitieux : il veut vivre tel que les grands
réveurs d'images ont vécu. Et puisque nous soulignons des mots,
prions le lecteur de remarquer que le mot tel dépasse le mot comme
qui oublierait précisément une nuance phénoménologique. Le mot
comme imite, le mot tel implique qu'on devient le sujet méme qui réve
la réverie.

Ainsi, nous n‘amasserons jamais assez de réveries si nous voulons
comprendre phenoménologiquement comment I'escargot fabrique sa
maison, comment I'étre le plus mou constitue la coquille la plus dure,
comment dans cet étre enfermé retentit le grand rythme cosmique de
I'hiver et du printemps. Et ce probleme n'est pas un probleme psycho-
logiquement vain. Il se pose a nouveau, de lui-méme, dés qu'on re-
vient — comme disent les phénoménologues — a la chose méme, des
qu'on vient a réver a une maison qui s'accroit dans la mesure méme ou
s'accroit le [116] corps qui I'habite. Comment le petit escargot dans sa
prison de pierre peut-il grandir ? Voila une question naturelle, une
question qui se pose naturellement. Nous n‘aimons pas a la faire, car
elle nous renvoie a nos questions d'enfant. Celte question reste sans
réponse pour l'abbé de Vallemont qui ajoute : « Dans la Nature on est
rarement en pays de connaissance. Il y a a chaque pas de quoi humi-
lier et mortifier les Esprits superbes. » Autrement dit, la coquille de
I'escargot, la maison qui grandit a la mesure de son héte est une mer-
veille de I'Univers. Et d'une maniére générale, conclut I'abbé de Val-
lemont (loc. cit., p. 255), les coquillages sont « de sublimes sujets de
contemplation pour I'esprit ».
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Vi

Il est toujours plaisant de voir un destructeur de fables victime
d'une fable. L'abbé de Vallemont, au début du XVI1II® siecle, ne croit
pas plus au phénix du feu qu'au phénix de I'eau ; mais il croit a la pa-
lingénese, a une sorte de mixte du phénix du feu et (lu phénix de I'eau.
Réduisez en cendre une fougére ; dissolvez ces cendres dans une eau
pure, faites évaporer la dissolution. Il nous restera de beaux cristaux
qui ont la forme d'une feuille de fougere. Et bien d'autres exemples
pourraient étre apportés ou des réveurs méditent pour trouver ce qu'il

faudrait appeler des sels de croissance saturés de causalité formel-
le 117(118),

Mais, plus prés des problemes qui nous préoccupent actuellement,
on peut sentir I'action, dans le livre de lI'abbé de Vallemont, d'une
contamination des images du nid et des images de la coquille. L'abbé
de Vallemont parle (loc. cit., p. 243) de la Plante Anatifere ou Coquil-
lage Anatifere qui pousse sur le bois des navires. « C'est, dit-il, un as-
semblage de huit coquilles qui ressemblent assez a un bouquet de tuli-
pes... La matiere en est toute de méme que celles dont sont formées
les coquilles de moule..., I'entrée en est en haut, et elle se ferme par de
petites portes, qui se joignent d'une maniére qu'on ne saurait trop ad-
mirer. Il ne s'agit plus que de savoir comment se forme cette plante
marine et les petits hotes qui logent dans ces appartements si artiste-
ment faits. »

Quelques pages plus loin, la contamination de la coquille et du nid
se présente en toute clarté. Ces coquilles sont des nids d'ou s'échap-
pent des oiseaux (p. 246). « Je dis que les différentes coquilles de ma
plante anatifere... sont des nids ou se forment et [117] éclosent ces

117 Cf. La formation de I'esprit scientifique, éd. Vrin, p. 206.
(118)
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oiseaux d'une origine si obscure et que nous nommons en France Ma-
Ccreuses. »

Nous touchons ici a une confusion des genres bien commune aux
réveries des époques préscientifiques. Les Macreuses étaient tenues
pour des oiseaux a sang froid. Quand on demandait comment ces oi-
seaux couvaient, on répondait souvent: pourquoi couveraient-ils
puisqu'ils ne peuvent, par nature, réchauffer ceufs et petits ? « Une as-
semblée de théologiens de Sorbonne, ajoute lI'abbé de Vallemont (p.
250), a décidé qu'on tirerait les Macreuses de la classe des oiseaux
pour les mettre dans celle des poissons. » C'est donc un aliment de
Caréme.

Avant de quitter leur nid-coquillage, les Macreuses, ces oiseaux-
poissons y sont attachés par un bec-pédoncule. Ainsi s'amassent, dans
une réverie savante, les traits d'union légendaires. Les grandes réve-
ries du nid et de la coquille se présentent ici en deux perspectives
gu'on pourrait dire en réciprogue anamorphose. Nid et coquille, deux
grandes images qui répercutent leurs réveries. Les formes ne suffisent
pas ici a déterminer de tels rapprochements. Le principe des réveries
qui accueillent de telles légendes dépasse I'expérience. Le réveur est
entré dans le domaine ou se forment les convictions qui naissent au
dela de ce qu'on voit et de ce qu'on touche. Si les nids et coquilles
n'étaient pas des valeurs, on ne synthétiserait pas si facilement, si im-
prudemment leur image. Les yeux fermés, sans égard pour les formes
et les couleurs, le réveur est pris par les convictions du refuge. Dans
ce refuge, la vie se concentre, se prépare, se transforme. Nids et co-
quilles ne peuvent s'unir si fortement que par leur onirisme. Tout un
rameau de « maisons oniriques » trouve ici deux racines lointaines,
deux racines qui s'entremélent comme tout ce qui est « lointain » dans
une réverie humaine.

Ces réveries, on n‘aime guére les expliciter. Aucun souvenir expli-
cite ne les explique. A les prendre dans le resurgissement qui se mani-
feste dans les textes que nous venons de rapporter, on se prend a pen-
ser que I'imagination est antérieure a la mémoire.
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VI

Aprés cette longue excursion dans les lointains de la réverie, reve-
nons a des images qui semblent plus prés de la réalité. Nous nous de-
mandons cependant — soit dit entre parenthéses — si une image de
I'imagination est jamais proche de la réalité. Bien souvent on imagine
alors qu'on prétend décrire. On obtient la [118] description qui ins-
truit, croit-on, en amusant. Ce genre faux couvre toute une littérature.
Dans un livre du XVIII° siécle, qui se donne comme un ouvrage pour
I'instruction d'un jeune chevalier 119, I'auteur « décrit » ainsi la moule
ouverte attachée a un galet : « On la prendrait pour une tente avec ses
cordes et ses piquets. » On ne manque pas de dire qu'avec ces cordes
minuscules on a fait des tissus. On a fait effectivement du fil avec les
amarres de la moule. L'auteur tire aussi une conclusion philosophique
en une image fort banale, mais que nous devons noter une fois : « Les
limacons construisent une petite maison qu'ils portent avec eux. »
Ainsi « le limagon est toujours chez lui en quelque pays qu'il voya-
ge ». Nous ne dirions pas une si pauvre chose si nous ne l'avions trou-
vee des centaines de fois dans des textes. Ici elle est donnée a la médi-
tation d'un chevalier de seize ans.

Retentit toujours aussi une référence a la perfection des maisons
naturelles. « Elles sont toutes faites, dit I'auteur (p. 256), sur un méme
dessein, qui est de mettre I'animal a I'abri. Mais quelle variété dans ce
dessein si simple ! Elles ont toutes une perfection, des graces et des
commodités qui leur sont propres. »

Toutes ces images et réflexions correspondent a un émerveillement
puéril, superficiel, éparpillé ; mais une psychologie de I'imagination
doit tout noter. Les plus petits intéréts préparent les grands.

Vient aussi un temps ou I'on refoule les trop naives images, ou lI'on
dédaigne les images usées. Il n'en est pas de plus usée que celle de la
coquille-maison. Elle est trop simple pour qu'on puisse la compliquer
heureusement, trop vieille pour qu'on puisse la rajeunir. Elle dit ce
qu'elle a a dire en un seul mot. Mais il n'en reste pas moins que c'est

119 Le spectacle de la nature, p. 231.
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une image initiale et c'est une image indestructible. Elle appartient a
I'indestructible bazar des vieilleries de I'imagination humaine.

En fait, le folklore est rempli des chansonnettes qu'on chante a I'es-
cargot pour qu'il montre ses cornes. L'enfant s'amuse aussi en le ta-
quinant d'un brin d'herbe a faire rentrer I'escargot dans sa coquille. Les
comparaisons les plus inattendues expliquent cette retraite. Un biolo-
giste écrit: I'escargot se rétracte « sournoisement dans son kiosque
comme une fille taquinée va pleurer dans sa chambre » 120,

Des images trop claires — nous en voyons ici un exemple — [119]
deviennent des idées générales. Elles bloquent alors I'imagination. On
a vu, on a compris, on a dit. Tout est clos. Il faut alors rencontrer une
image particuliere pour redonner vie a lI'image géenérale. En voici une,
pour ranimer ce paragraphe, ou nous semblons victime de la banalite.

Robinet a pensé que c'est en roulant sur lui-méme que le limagon a
fabriqué son « escalier ». Ainsi, toute la maison de I'escargot serait
une cage d'escalier. A chaque contorsion, I'animal mou fait une mar-
che de son escalier en colimagon. Il se contorsionne pour avancer et
grandir. L'oiseau faisant son nid se contentait de tourner. On rappro-
chera I'image dynamique de la coquille Robinet de I'image dynamique
du nid Michelet.

IX

La nature a une maniere trés simple de nous étonner : c'est de faire
grand. Avec le coquillage qu'on appelle communément le Grand Béni-
tier, nous voyons la nature mener un immense réve de protection, un
délire de protection et aboutir & une monstruosité de la protection. Le
mollusque « ne pese que 14 livres, mais le poids de chacune de ses
valves est de 250 a 300 kilogrammes, et elles ont un métre a un metre

120 Léon BINET, Secrets de la vie des animaux, Essai de physiologie animale,
P.U.F, p.19.
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et demi de longueur » 121(122), [ 'auteur de ce livre qui fait partie de la
celebre Bibliothéque des merveilles ajoute : « En Chine... de riches
mandarins possedent des baignoires faites d'une de ces coquilles. »
Quel bain amollissant on doit connaitre dans la demeure d'un tel mol-
lusque. Quel pouvoir de détente pouvait ressentir un animal de 14 li-
vres en occupant tant d'espace ! Je ne sais rien des realités biologi-
ques. Je ne suis qu'un réveur de livres ! Mais avec la lecture de la page
d'’Armand Landrin je mene un grand réve de cosmicité. Qui ne se sen-
tirait pas cosmiquement réconforté en imaginant prendre son bain
dans la coquille du Grand Bénitier ?

La force du Grand Bénitier va de pair avec la grandeur et la masse
de se murailles. Il faut, dit un auteur, atteler deux chevaux a chaque
valve pour obliger le Grand Bénitier « a bailler malgreé lui ».

Je voudrais bien voir une gravure qui fixe cet exploit. Je I'imagine
en me servant de la vielle figure, tant de fois contemplée par moi, des
chevaux attelés aux deux hémispheres entre lesquels on avait fait le
vide dans « I'expérience de Magdebourg ». [120] Cette image légen-
daire dans la culture scientifique élémentaire aurait une illustration
biologique. Quatre chevaux pour vaincre sept kilogrammes de chair
molle !

Mais la nature peut bien faire grand. L'homme imagine facilement
plus grand encore. Dans une gravure de Cork d'apres une composition
de Hieronymus Bosch connue sous le nom : L'écaille naviguant sur
I'eau, on peut voir une énorme coquille de moule ou ont pris place une
dizaine de personnages, quatre enfants, un chien. On verra une belle
reproduction de cette moule habitée par des hommes dans le beau li-
vre de Lafon sur Hieronymus Bosch (p. 106).

Cette hypertrophie du réve d'habiter tous les objets creux du mon-
de s'accompagne de scénes grotesques propres a l'imagination de
Bosch. Dans la moule, les navigateurs font bombance. Le réve de
tranquillité que nous voulons mener quand nous « rentrons dans notre
coquille » est perdu par la volonté de délire qui marque le génie du
peintre.

121
(122) Armand LANDRIN, Les monstres marins, éd., Hachette, 1879, p. 16.
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Aprés la réverie hypertrophiée, il faut toujours revenir a la réverie
qui se designe par sa simplicité premiere. On sait bien qu'il faut étre
seul pour habiter une coquille. En vivant I'image, on sait qu'on consent
a la solitude.

Habiter seul, grand réve ! L'image la plus inerte, la plus physique-
ment absurde comme celle de vivre en la coquille peut servir de germe
a un tel réve. Ce réve vient a tous, aux faibles, aux forts, dans les
grandes tristesses de la vie, contre les injustices des hommes et du
sort. Tel ce Salavin, I'étre a la tristesse molle, qui se réconforte dans sa
chambre étroite, parce qu'elle est étroite et qu'il peut se dire:
« N'avais-je pas cette petite chambre, cette chambre profonde et secre-
te comme une coquille ? Ah! les escargots ne connaissent pas leur
bonheur 123, »

Parfois I'image est trés discréte, a peine sensible, mais elle agit. El-
le dit I'isolement de I'étre replié sur soi-méme. Un poete, dans le
temps méme ou il réve a quelque maison d'enfance, magnifiée dans le
souvenir, a

La vieille maison ou vont et viennent
L'étoile et la rose

écrit ;

Mon ombre forme un coquillage sonore
El le poete écoule son passe
Dans la coquille de I'ombre de son corps 124,

Parfois encore I'image prend sa force par I'effet d'un isomorphisme
de tous les espaces du repos. Alors tous les creux accueillants sont des
coquilles tranquilles. Gaston Puel écrit 125 ;

123 Georges DUHAMEL, Confession de minuit, chap. VII.
124 Maxime ALEXANDRE, La peau et les os, éd. Gallimard, 1956, p. 18.
125 Gaston PUEL, Le chant entre deux astres, p. 10.
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« Ce matin je dirai le simple bonheur d'un homme allongé au
creux d'une barque.

« L'oblongue coquille d'un canot s'est refermée sur lui.

« Il dort. C'est une amande. La barque comme un lit épouse
le sommeil ».

L'homme, l'animal, I'amande, tous trouvent le repos maximum
dans une coquille. Les valeurs du repos commandent toutes ces ima-
ges.

X

Puisque nous faisons effort pour multiplier toutes les nuances dia-
lectiques par lesquelles I'imagination donne la vie aux images les plus
simples, notons quelques références a une offensivité du coquillage.
De méme qu'il y a des maisons guet-apens, il y a des coquilles-pieges.
L'imagination en fait des nasses a poissons perfectionnées avec appats
et déclic. Pline conte que la pinne de la pinnotére trouve ainsi sa sub-
sistance : « Le coquillage aveugle s'ouvre, montrant son corps aux pe-
tits poissons qui jouent autour d'elle. Enhardis par I'impunité, ils rem-
plissent la coquille. En ce moment, la pinnotére, qui est aux aguets,
avertit la pinne par une légére morsure : celle-ci se referme, écrase
tout ce qui se trouve pris entre ses valves, et partage sa proie avec son
associé 126, »

126 Armand LANDRIN, loc. cit., p 15. La méme fable est citée par Ambroise
PARE (Oeuvres complétes, t. Ill, p. 776). Le petit crabe auxiliaire se tient
« assis comme un portier a I'ouverture de la coquille Quand un poisson est
entré dans la coquille, le coquillage mordu terme la coquille, « puis, tous
deux, grignotent et mangent leur proie ensemble ».
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Dans la voie des contes animaux, on ne peut guere aller plus loin.
Sans multiplier les exemples, donnons simplement encore cette fable
puisqu'elle a I'appui d'un grand nom. Dans les Carnets de Léonard de
Vinci : « L'huitre s'ouvre entierement a la pleine lune, et le crabe,
quand il la voit, lui jette un morceau de pierre ou une brindille pour
I'empécher de se refermer et qu'elle lui serve de pature. » Et. Léonard
assortit, comme il convient, a cette fable une moralité : « Ainsi de la
bouche qui en disant son secret se met a la merci de l'auditeur indis-
cret. »

De longues recherches psychologiques devraient étre faites pour
déterminer la valeur de I'exemple moral qu'on a toujours [122] trouvé
dans la vie animale. Nous ne rencontrons ce probléeme qu'accidentel-
lement. Nous ne l'indiguons qu'en passant. Il est d'ailleurs des noms
qui se mettent d'eux-mémes a conter : le nom du Bernard I'Ermite est
de ceux-la. Ce mollusque ne fait pas sa coquille ; il va, aime-t-on a
répéter, habiter une coquille vide. 1l en change quand il se sent trop a
I'étroit.

A l'image du Bernard I'Ermite allant habiter les coquilles abandon-
nées, on associe parfois les meeurs du coucou allant pondre dans le nid
des autres. Il semble que, dans I'un et l'autre cas, la Nature s'amuse a
contredire la morale naturelle. L'imagination s'excite devant toute ex-
ception. Elle se complait a ajouter des ruses, des savoirs aux habitudes
de I'oiseau squatter. Le coucou, dit-on, casse un ceuf dans le nid ou il
va pondre le sien, apres avoir guetté le départ de la mere couveuse.
S'il en pond deux, il en casse deux. Cet animal qui dit « cou-cou »
connait bien I'art de se cacher. Il est un plaisantin du jeu de la cachet-
te. Mais qui I'a vu ? Comme tant d'étres du monde vivant, on connait
plus le nom que I'étre. Qui distinguera entre le coucou roux et le cou-
cou cendré ? N'a-t-on pas soutenu, dit I'abbé Vincelot (loc. cit., p.
101), que le coucou roux est le gris coucou dans ses premiéres années,
que les uns « émigrent vers le nord, les autres vers le sud, et qu'on ne
trouve pas les uns et les autres dans la méme localité, suivant la regle
des oiseaux voyageurs dont les vieux et les jeunes visitent rarement le
méme pays ».

S'étonnera-t-on que l'oiseau qui sait si bien se cacher ait pu se voir
attribuer une telle puissance de métamorphose que pendant des sie-
cles, au dire de I'abbé Vincelot (p. 102), « les anciens aient pensé que
le coucou se transformait en épervier ». En révassant sur une telle Ié-
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gende, en se souvenant que le coucou est un voleur d'ceuf, je trouve
que I'histoire du coucou se transformant en épervier pourrait se résu-
mer dans le proverbe a peine déformé : « Qui vole un ceuf, enleve un
beeuf. »

X (bis)

Il est des esprits pour lesquels certaines images gardent un privile-
ge sans usure. Bernard Palissy est un tel esprit et les images de la co-
quille sont pour lui des images a long destin. Si I'on devait désigner
Bernard Palissy par I'élément dominant de son imagination matérielle,
on le classerait naturellement parmi les « terrestres ». Mais comme
tout est nuance dans l'imagination matérielle, il faudrait préciser
I'imagination de Palissy comme étant celle d'un terrestre en quéte de la
terre dure, de la terre [123] qu'il faut durcir par le feu, mais qui aussi
peut trouver un devenir de dureté naturelle par I'action d'un sel congé-
latif, d'un sel intime. Les coquilles manifestent ce devenir. L'étre mou,
gluant, « baveux » est, de cette maniére, I'acteur de la consistance dure
de sa coquille. Et le principe de solidification est si fort, la conquéte
de la durete est poussée si loin que la coquille gagne sa beauté d'émail
comme si elle avait recu l'aide du feu. A la beauté des formes géomeé-
triques s'est jointe une beauté de substance. Pour un potier et pour un
émailleur, quel grand objet de méditation que la coquille ! Dans les
plats du genial potier que d'animaux qui, glacés par I'émail, ont fait de
leur peau la plus dure des coquilles ! Si I'on revit la passion de Ber-
nard Palissy dans le drame cosmique des matieres, dans les luttes de la
pate et du fou, on comprendra pourquoi le moindre limagon sécrétant
sa coquille lui a donné, comme nous allons le voir, des réves infinis.

De toutes ces réveries, nous ne voulons noter ici que celles qui
vont chercher les plus curieuses images de la maison. En voici une qui
sous le titre : De la ville de forteresse se trouve dans l'ouvrage : Re-
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cepte veéritable 127. Nous voudrions, en la résumant, ne pas trahir
I'ampleur du, récit.

Bernard Palissy, devant « les horribles dangers de la guerre » son-
ge a faire le plan d'une « ville de forteresse ». Il n'espere plus trouver
truve, explique-t-il, ne peut l'aider davantage dans le siécle du canon.
Il s'en va « par les bois, montagnes et vallées pour voir s'il trouverait
quelque industrieux animal qui edt fait quelques maisons industrieu-
ses ». Apres bien des enquétes, Bernard Palissy médite sur « une jeune
limace qui batissait sa maison et sa forteresse de sa propre salive »,
Une réverie de la construction par le dedans occupe Palissy plusieurs
mois. En tous ses loisirs, il se proméne sur le rivage de I'océan ou il
VoIt « tant de diverses especes de maisons et forteresses que certains
petits poissons avaient faites de leur propre liqueur et salive que dés
lors je commencai a penser que je pourrais trouver la quelque chose
de bon pour mon affaire ». « Les batailles et les briganderies de la
mer » étant plus grandes que celles de la terre, aux étres los plus dé-
sarmés, aux étres mous, Dieu «a donné industrie de savoir-faire a
chacun d'eux une maison construite et nivelée par une telle géométrie
et architecture, que jamais Salomon en toute sa sapience ne sut faire
chose semblable ».

[124]

Et quant aux coquilles en spirale, ce n'est pointa pour la beauté
seulement, il y a bien autre chose. Tu dois entendre qu'il y a plusieurs
poissons qui ont le museau si pointu qu'ils mangeraient la plupart des-
dits poissons si leur maison était droite ; niais quand ils sont assaillis
par leurs ennemis a la porte, en se retirant au dedans, ils se retirent en
vironnant 128, ils suivent le trajet de la ligne aspirale et par tel moyen
leurs ennemis ne peuvent leur nuire ».

Sur ces entrefaites, on apporte a Bernard Palissy deux grosses co-
quilles venant de Guinée : « Un pourpre et un buxine. » Le pourpre
étant le plus faible, ce doit étre, suivant la philosophie de Bernard Pa-
lissy, le mieux défendu. En effet, la coquille comportant « un nombre

127 Bernard PALISSY, Recepte véritable, éd. Bibliotheca romana, p. 151 et
suiv.
128 Entournant.
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de pointes assez grosses qui étaient a I'entour, je m'assurai des lors que
non sans cause lesdites cornes avaient été formées, et que cela était
autant de ballonards et défense pour la forteresse ».

Nous avons cru devoir donner tous ces details préliminaires car ils
montrent bien que Bernard Palissy veut trouver l'inspiration naturelle.
Il ne cherche rien de meilleur pour édifier sa « ville de forteresse que
de prendre exemple sur la forteresse dudit pourpre ». Ainsi instruit, il
s'arme de compas et de regle et commence son plan. Au centre méme
de la ville de forteresse, il y aura une place carrée ou sera la demeure
du gouverneur. A partir de cette place commence une rue unique qui
fera quatre fois le tour de la place, d'abord en deux circuits qui suivent
la forme du carré, puis deux autres circuits de forme octogonale. En
cette rue, quatre fois enroulée, toutes les portes et fenétres donnent sur
I'intérieur de la forteresse, de sorte que le dos des maisons ne fasse
qu‘'une muraille continue. La derniére muraille des maisons s'accote au
mur de la ville qui forme ainsi un gigantesque escargot.

Bernard Palissy développe longuement les avantages de cette forte-
resse naturelle. L'ennemi en prendrait-il une partie que le noyau de la
retraite serait toujours disponible. C'est ce mouvement en retraite spi-
rale qui a donné la ligne générale de I'image. Le canon de l'adversaire
ne saura pas non plus suivre la retraite et prendre « en enfilade » les
rues de la ville enroulée. Les canonniers ennemis se trouveront aussi
désappointés qu'étaient, devant la coquille enroulée, les prédateurs
« au museau pointu ».

Ce résumé, qui pourra sembler trop long au lecteur, n'a cependant
pu entrer dans le détail des preuves et des images [125] mélées. En
suivant le texte de Palissy ligne par ligne, un psychologue trouverait
des images qui prouvent, des images qui sont des témoignages d'une
Imagination qui raisonne. Ces pages simples sont psychologiquement
complexes. Pour nous, dans le siécle ou nous sommes, de telles ima-
ges ne « raisonnent » plus. On n'a plus a croire aux forteresses naturel-
les. Quand les militaires organisent des défenses « en hérisson », ils
savent qu'ils sont, non plus dans le domaine de I'image, mais dans le
domaine des simples métaphores. Quelle erreur on ferait si, confon-
dant les genres, on prenait I'escargot-forteresse de Palissy pour une
simple métaphore ! C'est une image qui a vécu dans un grand esprit.
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En ce qui nous concerne personnellement, dans un livre de loisir
tel que celui-ci, ou nous nous amusons de toutes les images, nous de-
vions nous arréter devant cet escargot monstrueux.

Et pour montrer que la grandeur travaille toute image par le simple
jeu de I'imagination, citons ce poeme ou I'escargot grandit a la dimen-
sion d'un village 129 :

C'est un escargot énorme

Qui descend de la montagne

El le ruisseau I'accompagne

De sa bave blanche

Tres vieux, il n'a plus qu'une corne
C'est son court clocher carré

Et le poete ajoute :

Le chateau est sa coquille...

Mais d'autres pages dans I'ceuvre de Bernard Palissy vont accentuer
ce destin d'image qu'il faut reconnaitre dans la coquille-maison vécue
par Palissy. En effet, ce constructeur virtuel de coquille-forteresse est
aussi un architecte paysagiste des jardins. Pour compléter des plans de
jardins, il adjoint des plans de « cabinets ». Ces « cabinets » sont des
retraites extérieurement rocailleuses comme une coquille d'huitre :
« Le dehors dudit cabinet, écrit Bernard Palissy 130, sera magonné de
grosses pierres de roches, sans étre polies, ni incisées, afin que le de-
hors dudit cabinet n'ait aucune forme de batiment. » En revanche, il
voudra que l'intérieur soit poli comme l'intérieur d'une coquille :
« Quand le cabinet sera ainsi magonné, je le voudrai couvrir de plu-
sieurs couches d'émail, depuis le sommet des voltes jusqu'au [126]
pied et pavé d'icelui : quoi fait, je voudrais faire un grand feu dedans...
et ce jusques a tant que lesdits émails soient fondus ou liquéfiés sur

129 René ROUQUIER, La boule de verre, éd. Seghers, p. 12.
130 Loc. cit., p. 78.
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ladite maconnerie... » Ainsi le cabinet semblera « par le dedans étre
tout d'une piece... luisant d'un tel polissement que les lézards et lan-
grottes qui entreront, dedans se verront comme dans un miroir ».

Avec ce feu allumé dans la maison pour émailler les briques, nous
sommes loin des flambées qui « font sécher les platres ». Peut-étre
Palissy revit-il 1a les visions de son four de potier ou le feu a laissé sur
les parois des larmes de brique. En tout cas, a image extraordinaire,
moyens extraordinaires. L'nomme veut ici habiter une coquille. Il veut
que la paroi qui protege son étre soit unie, polie, close comme si sa
chair sensible devait toucher les murs de sa maison. La réverie de
Bernard Palissy traduit, dans I'ordre du toucher, la fonction (I'habiter.
La coquille confére la réverie d'une intimité toute physique.

Les images dominantes tendent a s'associer. Le quatriéme cabinet
de Bernard Palissy est une synthese de la maison, de la coquille et de
la grotte : « Il sera magonné par le dedans d'une telle industrie, dit Pa-
lissy (loc. cit., p. 82) qu'il semblera proprement que ce soit un rocher
qui aurait éte cave pour tirer la pierre du dedans ; or, ledit cabinet sera
tordu, bossu ayant plusieurs bosses et concavités biaises, ne tenant
aucune apparence ni forme d'art d'insculpture ni labeur de mains
d'homme, et seront les vodtes tortues de telle sorte qu'elles auront
quelque apparence de vouloir tomber, a cause qu'il y aura plusieurs
bosses pendantes. » Bien entendu, cette maison spiralée sera a I'inté-
rieur couverte d'émail. Ce sera une grotte en forme de coquille enrou-
lée. A grand renfort de travail humain, l'artificieux architecte en fera
une demeure naturelle. Pour accentuer le caractere naturel du cabinet,
on le recouvrira de terre « et ayant plusieurs arbres plantés sur ladite
terre, il y aura bien peu d'apparence de batiment. » Ainsi, la vraie mai-
son du grand terrestre que fut Palissy est souterraine. Il voudrait vivre
au cceur d'un rocher, dans la coquille d'un rocher. Par les bosses qui
pendent, la demeure rocheuse regoit le cauchemar de I'écrasement. Par
la spirale qui s'enfonce dans la roche, elle recoit une profondeur tour-
mentée. Mais I'étre qui veut la demeure souterraine sait dominer les
communes frayeurs. Bernard Palissy, en ses réveries, est un héros de
la vie souterraine. Il jouit, en imagination, de la frayeur d'un chien —
il le dit — qui aboierait a I'entrée de la caverne ; il jouit de I'hésitation
d'un visiteur a poursuivre son chemin dans le labyrinthe tortu. La grot-
te-coquille est ici une « ville de forteresse » [127] pour homme seul,
pour un grand solitaire qui sait se défendre et se protéger par de sim-
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ples images. Pas besoin de barriére, de porte ferrée : on aura peur
d'entrer...

Que de recherches phénoménologiques il faudrait faire sur les en-
trées noires !

XI

Avec les nids, avec les coquilles, nous avons multiplié, au risque
de fatiguer la patience du lecteur, les images qui illustrent, croyons-
nous, sous des formes élémentaires, peut-étre trop lointainement, ima-
ginées, la fonction d'habiter. On sent bien qu'il y a la un probleme
mixte d'imagination et d'observation. L'étude positive des espaces bio-
logiques n'est pas, bien entendu, notre probléme. Nous voulons sim-
plement montrer que dés que la vie se loge, se protege, se couvre, se
cache, I'imagination sympathise avec I'étre qui habite I'espace protége.
L'imagination vit la protection, dans toutes les nuances de sécurité,
depuis la vie dans les plus matérielles coquilles jusqu'aux plus subtiles
dissimulations dans le simple mimétisme des surfaces. Comme le réve
le poéte Noél Arnaud, I'étre se dissimule sous la similitude 131, Etre a
I'abri sous une couleur, n'est-ce pas porter a son comble, jusqu'a I'im-
prudence, la tranquillité d'habiter. L'ombre aussi est une habitation.

131 Noé ARNAUD, L'état d'ébauche, Paris, 1950.
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Xl

Apres cette étude des coquilles, nous pourrions rapporter quelques
récits et quelques contes relatifs aux carapaces. A elle seule la tortue,
I'animal & la maison qui marche, donnerait de faciles commentaires.
Ces commentaires ne feraient guére qu'illustrer, sur de nouveaux
exemples, les théses quo nous venons d'exposer. Nous ferons donc
I'économie d'un chapitre sur la maison de la tortue.

Toutefois, comme de petites contradictions aux images princeps
activent parfois l'imagination, nous allons commenter une page de
Giuseppe Ungaretti tirée des notes de voyage du poete italien dans les
Flandres(132), Chez le poete Franz Hellens — il n'y a que les poetes
pour avoir de telles richesses — Ungaretti a vu un bois gravé ou « un
artiste avait exprimé la rage du loup [128] qui, s'étant jeté sur une tor-
tue retirée dans sa carapace osseuse, devient fou sans calmer sa
faim ».

Ces trois lignes ne quittent pas ma mémoire et je m'en fais des his-
toires sans fin. Je vois le loup venir de loin, d'un pays de famine. Il est
tout efflanqué, sa langue pend de fievre rouge. Justement sort d'un
buisson la tortue, ce mets recherché par tous les gourmands de la terre.
D'un bond le loup est sur sa proie, mais la tortue, a laquelle la nature a
donné une singuliére célérité quand elle rentre en sa maison tete, pat-
tes et queue, est plus vive que le loup. Pour le loup affamé, elle n'est
plus qu'une pierre sur le chemin.

Dans ce drame de la faim, pour qui prendre parti ? J'ai essayé d'étre
impartial. Je n'aime pas les loups. Mais, pour une fois, la tortue n‘au-
rait-elle pas di se laisser faire et Ungaretti qui a réveé longtemps sur la
gravure ancienne, dit fort explicitement que l'artiste a su rendre le
« loup sympathique et la tortue odieuse. »

(132) Apud, La revue de culture européenne, 4° trimestre 1953, p. 259.
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Que de commentaires un phénoménologue peut faire sur ce com-
mentaire ! On est ici, en effet, devant l'instance de la gravure com-
mentée. L'interprétation psychologique dépasse bien entendu les faits.
Aucun trait du dessin ne peut traduire une tortue odieuse. La béte,
dans sa boite, est slre de ses secrets. Elle est devenue un monstre de
physionomie impénétrable. Il faut donc que le phénoménologue se
conte a lui-méme la fable du loup et de la tortue. Il faut qu'il monte le
drame au niveau cosmique et gu'il médite sur la-faim-dans-le-monde
(avec les traits d'union quo les phénoménologues aiment a mettre pour
décrire la ligne de leur entrée dans le monde). Plus simplement, il faut
que le phénoménologue ait, pour un instant, devant la proie qui se fait,
pierre, des entrailles de loup.

Si jlavais des reproductions d'une telle gravure, j'en ferais un test
pour différencier et mesurer les perspectives et les profondeurs de la
participation aux drames de la faim dans le monde. Une ambiguité de
cette participation se manifesterait presque strement. Certains s'aban-
donnant a la somnolence de la fonction fabulatrice ne dérangeront pas
le jeu des vieilles images enfantines. Ils jouiront sans doute du dépit
de I'animal méchant ; ils riront, en catimini, avec la tortue rentrée en
son enclos. Mais d'autres, alertés par l'interprétation d'Ungaretti, pour-
ront renverser la situation. Dans un tel renversement d'une fable en-
dormie en ses traditions, il y a comme un rajeunissement de la fonc-
tion fabulatrice. 1l y a, en cette occasion, un nouveau départ de l'ima-
gination dont un phénoménologue peut profiter. De tels renversements
de situation pourront sembler de bien [129] petits documents pour les
phénoménologues qui, tout d'un bloc, prennent le Monde en vis-a-vis.
IIs ont immédiatement conscience d'étre dans le Monde, d'étre au
Monde. Mais le probléme se complique pour un phénoménologue de
I'imagination. Sans cesse, il est confronté aux étrangetés du monde. Et
davantage encore : dans sa fraicheur, dans son activité propre, I'imagi-
nation avec du familier fait de I'étrange. Avec un détail poétique,
I'imagination nous place devant un monde neuf. Dés lors le détail pri-
me le panorama. Une simple image, si elle est nouvelle, ouvre un
monde. Vue des mille fenétres de I'imaginaire, le monde est chan-
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geant. Il renouvelle donc le probléeme de la phénoménologie. En re-
solvant les petits problémes, on s'apprend a en résoudre de grands.
Nous nous sommes borné a proposer nos exercices sur le plan d'une
phénoménologie élémentaire. Nous sommes d'ailleurs convaincu qu'il
n'y a rien d'insignifiant dans la psyché humaine.
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[130]

LA POETIQUE DE L’ESPACE

Chapitre VI

LES COINS

« Fermez I’espace ! Fermez la poche
du Kangourou ! Il y faut chaud. »
Maurice Blanchard
(Apud, Le temps de la poésie,
G. L. M., juillet 1948, p. 32.)

Retour a la table des matieres

Avec les nids et les coquilles, nous étions evidemment devant des
transpositions de la fonction d'habiter. Il s'agissait pour nous d'étudier
des intimités chimériques ou grossieres, aériennes comme le nid dans
I'arbre ou symboles d'une vie durement incrustée, comme le mollus-
que, dans la pierre. Nous voulons maintenant aborder des impressions
d'intimité qui, alors méme qu'elles sont fugitives ou imaginaires, ont
cependant une racine plus humaine. Les impressions que nous allons
envisager dans ce chapitre n‘ont pas besoin de transposition. On peut
en faire une psychologie directe, méme si un esprit positif les prend
pour de vaines songeries.

Voici le point de départ de nos réflexions : tout. coin dans une mai-
son, toute encoignure dans une chambre, tout espace réduit ou l'on
aime a se blottir, & se ramasser sur soi-méme, est, pour I'imagination
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une solitude, c'est-a-dire le germe d'une chambre, le germe d'une mai-
son.

Les documents qu'on peut réunir en lisant sont peu nombreux par-
ce que ce resserrement tout physique sur soi-méme a déja la marque
d'un negativisme. Par bien des cotés, le coin « vécu » refuse la vie,
restreint la vie, cache la vie. Le coin est alors une négation de I'Uni-
vers. Dans le coin, on ne parle pas a soi-méme. Si I'on se souvient des
heures du coin, on se souvient d'un silence, d'un silence des pensées.
Pourquoi alors décrirait-on la géométrie d'une si pauvre solitude ? Le
psychologue, et surtout le métaphysicien, trouveront ces circuits de
topo-analyse bien inutiles. Ils savent observer directement les caracte-
res « renfermés ». Ils [131] n'ont pas besoin qu'on leur décrive I'étre
renfrogné comme un étre rencoigné. Mais nous n'effacons pas si faci-
lement les conditions de lieu. Et toute retraite de I'ame a, croyons-
nous, des figures de refuges. Le plus sordide des refuges, le coin, mé-
rite un examen. Se retirer en son coin est sans doute une pauvre ex-
pression. Si elle est pauvre, c'est qu'elle a de nombreuses images, des
images d'une grande ancienneté, peut-étre méme des images psycho-
logiqguement primitives. Parfois, plus simple est I'image, plus grands
sont les réves.

Mais d'abord le coin est un refuge qui nous assure une premiere
valeur de I'étre : I'immobilité. 1l est le sar local, le proche local de mon
immobilité. Le coin est une sorte de demi-boite, moitié murs, moitié
porte. Il sera une illustration pour la dialectique du dedans et du de-
hors dont nous traiterons dans un prochain chapitre.

La conscience d'étre en paix en son coin propage, si lI'on ose dire,
une immobilité. L'immobilité rayonne. Une chambre imaginaire se
construit autour de notre corps qui se croit bien caché quand nous
nous refugions en un coin. Les ombres sont déja des murs, un meuble
est une barriere, une tenture est un toit. Mais toutes ces images imagi-
nent trop. Et il faut designer I'espace de I'immobilité en en faisant I'es-
pace de I'étre. Un poete écrit ce petit vers 133 ;

Je suis I'espace ou je suis

133 Noél ARNAUD, L'état d'ébauche.
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dans un livre qui a pour titre : L'état d'ébauche. Ce vers est grand.
Mais ou le Mieux sentir qu'en un coin ?

Dans Ma vie sans moi (trad. Armand Robin), Rilke écrit : « Brus-
que, une chambre, avec sa lampe me fit face, presque palpable en moi.
Déja j'y étais coin, mais les volets me sentirent, se refermerent. »
Comment mieux dire que le coin est la case de I'étre.

Prenons maintenant un texte ambigu ou I'étre se révéle a I'instant
méme ou il sort de son coin.

Dans son livre sur Baudelaire, Sartre cite une phrase qui mériterait
un long commentaire. Elle est empruntée a un roman de Hughes 134 :
« Emily avait joué a se faire une maison dans un recoin tout a fait &
I'avant du navire... » Ce n'est pas cette phrase [132] que Sartre exploi-
te, mais la suivante : « Fatiguée de ce jeu, elle marchait sans but vers
I'arriere quand il lui vint tout a coup la pensée fulgurante qu'elle était
elle... » Avant de tourner et de retourner ces pensées, observons que
vraisemblablement elles correspondent, dans le roman de Hughes, a
ce qu'il faut appeler de I'enfance inventée. Les romans en foisonnent.
Les romanciers rejettent sur une enfance inventée, non vécue, les éve-
nements d'une naiveté inventée. Ce passé irréel projeté en arriere d'un
récit par l'activité littéraire, masque souvent l'actualité de la réverie,
d'une réverie qui aurait toute sa valeur phénoménologique si on nous
la donnait dans une naiveté vraiment actuelle. Mais étre et écrire sont
difficiles a rapprocher.

Cependant, tel qu'il est, le texte rapporté par Sartre est précieux
parce qu'il désigne topo-analytiqguement, c'est-a-dire en termes d'espa-
ce, en termes d'expériences du dehors et du dedans les deux directions

134 HUGHES, Un cyclone a la Jamaique, Plon, 1931, p. 133.
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que les psychanalystes marquent par les mots d'intraverti et d'extraver-
ti : avant la vie, avant les passions, dans le schéma méme de I'existen-
ce, le romancier rencontre cette dualité. La pensée fulgurante que I'en-
fant, dans le conte, recoit d'étre elle-méme, elle la trouve en sortant de
« chez soi ». Il s'agit d'un cogito de la sortie sans qu'on nous ait donné
le cogito de I'étre replié sur soi, du cogito plus ou moins ténébreux,
d'un étre qui joue d'abord a se faire un « poéle » cartésien, une demeu-
re chimérique dans le recoin d'un bateau. L'enfant vient de découvrir
qu'elle était elle, en explosant vers I'extérieur, en réaction peut-étre a
des concentrations dans un coin de I'étre. Car le recoin du bateau n'est-
il pas un coin d'étre ? Quand I'enfant a exploré le vaste univers qu'est
le bateau au milieu de la mer, rentre-t-elle dans sa petite maison ?
Maintenant qu'elle sait qu'elle est elle, va-t-elle reprendre son jeu do-
miciliaire, rentrer chez elle, c'est-a-dire rentrer en elle-méme ? On
peut certes prendre la conscience d'exister en échappant a l'espace,
mais ici la fable de I'étre est solidaire d'un jeu de la spatialité. Le ro-
mancier nous devait tous les deétails de I'inversion du songe allant du
chez soi a I'univers pour découvrir I'étre. Puisqu'il s'agit d'une enfance
inventée, d'une métaphysique romancée, I'écrivain tient les clefs du
double domaine. Il en sent la corrélation. Il pourrait sans doute illus-
trer autrement la prise « d'étre ». Mais puisque le chez-soi précédait
I'univers, les réveries dans la petite maison devaient nous étre don-
nées. Ainsi l'auteur a sacrifié — peut-étre refoulé — les réveries du
coin. Il les a mises sous le signe d'un « jeu » d'enfant, avouant ainsi,
en quelgue maniere, que le sérieux de la vie est a I'extérieur.

[133]

Mais sur la vie dans les coins, sur l'univers lui-méme replié dans
un coin avec le réveur replié sur lui-méme, les poetes nous en diront
davantage. Ils n'hésiteront pas a donner a cette réverie toute son actua-
lite.
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Dans le roman du poete Milosz : L'amoureuse initiation (p. 201) le
personnage central, a la cynique sincérité, n‘oublie rien. Il ne s'agit pas
de souvenirs de jeunesse. Tout est mis sous le signe d'une actualité
vecue. Et c'est dans son palais, dans le palais ou il mene une vie ar-
dente, qu'il a des coins désignés, des coins souvent réhabites. Tel « ce
petit coin obscur entre la cheminée et le bahut de chéne ou tu t'allais
blottir » durant les absences de I'amie. Il n'attendait pas l'infidele dans
le vaste palais, mais vraiment dans le coin des attentes maussades ou
I'on peut digérer sa colére. « Le cul sur le marbre dur et froid du dalla-
ge, les yeux perdus au ciel faux du plafond, un livre non coupé a la
main, quelles délicieuses heures de tristesse et d'attente, 6 vieille ga-
nache, tu y sus vivre ! » N'est-ce pas la un refuge pour une ambivalen-
ce ? Le réveur est heureux d'étre triste, content d'étre seul et d'atten-
dre. Dans ce coin on y médite sur la vie et la mort, comme il est de
regle aux sommets de la passion : « Vivre et mourir dans ce coin de
chambre sentimental, te disais-tu ; eh oui, y vivre et mourir ; pourquoi
donc pas, Monsieur de Pinamonte, ami des petits coins obscurs et
pouSSIiéreux ? »

Et tous les habitants des coins vont venir donner vie a l'image,
multiplier toutes les nuances d'étre de I'habitant des coins. Pour les
grands réveurs de coins, d'angles, de trous, rien n'est vide, la dialecti-
que du plein et du vide ne correspond qu'a deux irrealités geometri-
ques. La fonction d'habiter fait le joint entre le plein et le vide. Un étre
vivant emplit un refuge vide. Et les images habitent. Tous les coins
sont hantés, sinon habités. Le réveur de coins créé par Milosz, M. de
Pinamonte, installé dans un « antre », somme toute spacieux, entre le
bahut et la cheminée, continue : « Ici, la méditative aragne vit puissan-
te et heureuse ; ici le passé se recroqueville et se fait tout petit, vieille
coccinelle prise de peur... Ironique et rusée coccinelle, ici le passé se
retrouve et demeure introuvable aux doctes lunettes des collection-
neurs de jolités. » Et comment, sous la baguette de magicien du poéte,
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ne pas se faire coccinelle, ne pas ramasser des souvenirs et des songes
sous les élytres de I'animal rond, du plus rond des animaux. Comme
elle cachait bien sa puissance [134] de voler cette boule terrestre de
vie rouge ! Elle s'évade de sa sphére comme d'un trou. Peut-étre dans
le ciel bleu, comme I'enfant du roman, a-t-elle la fulgurante pensée
qu'elle est elle ! Comment s'arréter de réver devant cette petite coquil-
le soudain volante ?

EL dans les pages de Milosz se multiplient les échanges de la vie
animale et de la vie humaine. Son cynique réveur dit encore (p. 242) :
ici, dans le coin entre le bahut et la chemineée, « tu trouves mille reme-
des a I'ennui et une infinité de choses dignes d'occuper ton esprit du-
rant I'éternite : I'odeur moisissante des minutes d'avant trois siécles, le
sens secret des hiéroglyphes en chiures de mouches ; I'arc triomphal
de ce trou de souris ; I'effilochement de la tapisserie ou se prélasse ton
dos arrondi et osseux ; le bruit rongeur de tes talons sur le marbre ; le
son de ton éternuement, poudreux... I'ame, enfin, de toute cette vieille
poussiére de coin de salle oublié des plumeaux ».

Mais, sauf « les lecteurs de coin » dont nous sommes qui continue-
ra la lecture de ces nids de poussiére ? Un Michel Leiris peut-étre qui,
armé d'une épingle, allait dénicher la poussiere dans les rainures du
plancher 135, Mais, encore une fois, ce sont la des choses que tout le
monde n'avoue pas.

Et pourtant, dans de telles réveries, quelle ancienneté a le passé.
Elles entrent dans le grand domaine du passé sans date. En laissant
I'imagination errer dans les cryptes de la mémoire, on retrouve sans
s'en apercevoir la vie songeuse menée dans les minuscules terriers de
la maison, dans le gite quasi animal des réves.

Mais, sur ce fond lointain, I'enfance revient,. Dans son coin de mé-
ditation, le réveur de Milosz fait, son examen de conscience. Le passé
remonte pour affleurer dans le présent,. Et le réveur se surprend a
pleurer : « Car, enfant, tu avais déja le golt des combles de chateaux
et des coins de bibliothéques a rossignols, et tu lisais avidement, sans
y entendre un traitre mot, les privileges hollandais des in-folio de Dia-
foirus... Ah ! fripon, les délicieuses heures que tu sus vivre en La scé-

135 Michel LEIRIS, Biffures, p. 9.
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lératesse, dans les réduits saupoudrés de nostalgie du palazzo Méro-
ne ! Comme tu y gachais ton temps a penétrer I'ame des choses qui ont
fait le leur ! Avec quel bonheur tu t'y métamorphosais en vieille pan-
toufle égarée, échappee au ruisseau, sauvée des balayures. »

Faut-il ici, d'un coup d'arrét, briser la réverie, suspendre la lecture ?
Qui ira, par-dela l'aragne, la coccinelle et la souris, [135] jusqu'a
I'identification avec les choses oubliées dans un coin ? Mais gu'est-ce
qu'une réverie qu'on arréte ? Pourquoi l'arréter par un scrupule ou le
bon godt, par un dédain pour les vieilles choses. Milosz ne s'arréte
pas. En révant, guidé par son livre, au dela de son livre, on réve avec
lui @ un coin qui serait le tombeau d'une « poupée de bois oubliée dans
ce coin de salle par une petite fille au siecle dernier... ». Sans doute, il
faut aller a fond de réverie pour s'‘émouvoir devant le grand musée des
choses insignifiantes. Peut-on réver a une vieille maison qui ne serait
pas l'asile de vieilles choses, qui ne garderait pas ses vieilles choses,
qui s'emplirait de vieilles choses d'exportation par une simple manie
de collectionneur de bibelots. Pour restituer I'ame des coins, mieux
vaut la vieille pantoufle et la téte de poupée qui accrochent la médita-
tion du réveur de Milosz : « Mystére des choses, continue le poete (p.
243), petits sentiments dans le temps, grand vide de I'éternité ! Tout
I'infini trouve place dans cet angle de pierre, entre la cheminée et le
coffre de chéne... Ou sont a cette heure, ou sont, morbleu ! tes grandes
félicités d'araignée, tes profondes méditations de petite chose gatée et
morte. »

Alors, du fond de son coin, le réveur se souvient de tous les objets
de solitude, des objets qui sont des souvenirs de solitude et qui sont
trahis par le seul oubli, abandonnés dans un coin. « Songe a la lampe,
a la lampe si vieille qui te saluait du plus loin a la fenétre de tes pen-
sées, a la fenétre toute brdlée de soleils anciens... » Du fond de son
coin, le songeur revoit une plus vieille maison, la maison d'un autre
pays, faisant ainsi une synthése de la maison natale et de la maison
onirique. Les objets, les anciens objets l'interrogent : « Que pensera de
toi, durant les nuits d'hiver et de délaissement, la vieille lampe amie ?
Que penseront de toi les objets qui te furent doux, si fraternellement
doux ? Leur obscure destinée n'était-elle pas étroitement unie a la
tienne ? ... Les choses immobiles et muettes n'oublient jamais : mélan-
coliques et méprisées, elles recoivent la confidence de ce que nous
portons de plus humble, de plus ignoré au fond de nous-mémes (p.
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244). » Quel appel a I'humilité le réveur a entendu dans son coin ! Le
coin nie le palais, la poussiére nie le marbre, les objets usés nient la
splendeur et le luxe. Le réveur, dans son coin, a rayé le monde en une
réverie minutieuse qui détruit un a un tous les objets du monde. Le
coin devient une armoire de souvenirs. Ayant franchi les mille petits
seuils du désordre des choses en poussiére, les objets-souvenirs met-
tent le passé en ordre. A l'immobilité condensée s'associent les plus
lointains voyages dans un monde disparu. Chez Milosz, le songe va si
[136] loin dans le passe qu'il touche comme un au-dela de la mémoi-
re : « Toutes ces choses sont loin bien loin, elles ne sont plus, elles
n'ont jamais été, le Passe n'en a plus mémoire... Regarde, cherche et
t'étonne, frémis... Toi-méme, tu n'as déja plus de passé » (p.245). En
méditant les pages du livre, on se sent entrainé dans une sorte d'anté-
cédence de I'étre, comme dans un au-dela des songes.

1V

Nous avons voulu donner, avec les pages de Milosz, une des expé-
riences les plus complétes d'une réverie maussade, de la réverie de
I'étre qui s'immobilise dans un coin. Il y retrouve un monde usé. En
passant, faisons remarquer la puissance d'un adjectif, des qu'on l'acco-
le & la vie. La vie maussade, I'étre maussade signe un univers. C'est
plus qu'une coloration qui s'étend sur les choses, ce sont les choses
elles-mémes qui se cristallisent, en tristesses, en regrets, en nostalgies.
Quand le philosophe va chercher prés des poetes, pres d'un grand poe-
te comme Milosz des lecons d'individualisation du monde, il se
convainc bientdt que le monde n'est pas de I'ordre du substantif mais
bien de I'ordre de I'adjectif !

Si I'on faisait la part qui lui revient a I'imagination des systemes
philosophiques touchant l'univers, on verrait apparaitre au germe, un
adjectif. On pourrait donner ce conseil : pour trouver I'essence d'une
philosophie du monde, cherchez-en I'adjectif.
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V

Mais reprenons contact avec des réveries plus courtes, sollicitées
par le détail des choses, par des traits du réel de prime abord insigni-
fiants. Que de fois n'a-t-on pas rappelé que Léonard de Vinci conseil-
lait aux peintres en déficit d'inspiration devant la nature, de regarder
d'un ceil réveur les fissures d'un vieux mur! N'y a-t-il pas un plan
d'univers dans les lignes dessinées par le temps sur la vieille murail-
le ? Qui n'a vu dans quelques lignes qui apparaissent en un plafond la
carte du nouveau continent ? Le poéte sait tout cela. Mais pour dire a
sa facon ce que sont ces univers crees par le hasard aux confins d'un
dessin et d'une réverie, il va les habiter. Il trouve un coin ou séjourner
dans ce monde du plafond craquelé.

C'est ainsi qu'un poeéte suit le chemin creux d'une moulure pour re-
trouver sa hutte au coin de la corniche. Ecoutons Pierre [137] Albert-
Birot qui, dans les poemes a I'autre moi, « épouse », comme on dit,
« la courbe qui tient chaud ». Sa douce chaleur bient6t nous enjoint de
nous enrouler, de nous envelopper.

D'abord, Albert-Birot se coule en la moulure :

... Je suis tout droit les moulures
Qui suivent tout droit le plafond.

Mais en « écoutant » le dessin des choses, voici un angle, voici le
piége qui retient le réveur :

Mais il y a des angles d'ou I'on ne peut plus sortir.
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Dans cette prison méme la paix vient. Dans ces angles, dans ces
coins, il semble que le réveur connaisse le repos mitoyen de I'étre et
du non-étre. Il est I'étre d'une irréalité. Il faut un événement pour le
jeter dehors. Précisement le poete ajoute :

« Mais le klaxon m'a fait sortir de I'angle ou je commencais
a mourir d'un réve d'ange. »

Contre une telle page, les critiques rhétoriciennes sont aisées. De
telles images, de telles songeries, I'esprit critique a bien des raisons de
les disperser, de les effacer.

D'abord, parce qu'elles ne sont pas « raisonnables », parce qu'on
n'habite pas « les coins du plafond » alors qu'on se prélasse dans un lit
confortable, parce que la toile d'araignée n'est pas, comme le dit le
poéte, une tenture — et, critique plus personnalisée, parce que l'exces
d'image devrait apparaitre comme une dérision a un philosophe qui
cherche a ramasser I'étre sur son centre, qui trouve dans un centre
d'atre une sorte d'unité de lieu, de temps et d'action.

Oui, mais quand les critiques de la raison, quand les dédains de la
philosophie, quand les traditions de la poésie s'unissent pour nous
écarter des songes labyrinthiques du poete, il n'en reste pas moins que
le poéte a fait de son poéme un piege a réveurs.

Pour moi, je m'y suis laissé prendre. J'ai suivi la moulure.

Dans un de nos chapitres sur la maison, nous disions que la maison
représentée en une estampe sollicite aisément le désir d'y habiter. On
sent qu'on aimerait vivre la, entre les traits mémes
du dessin bien gravé. Notre chimere qui nous pousse a vivre
dans les coins nait parfois, elle aussi, par la grace d'un simple dessin.
Mais alors, la grace d'une courbe n'est pas un simple mouvement
bergsonien aux inflexions bien placées. Elle n'est pas seulement un
temps qui se déploie. Elle est aussi un espace habitable [138] qui se
constitue harmonieusement. C'est encore Pierre Albert-Birot qui nous
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donne ce « coin-estampe », cette belle estampe de littérature. 1l écrit
dans les Poemes a I'autre moi (p. 48) :

Et voici que je suis devenu un dessin d'ornement
Volutes sentimentales

Enroulement des spirales

Surface organisée en noir et blanc

El pourtant je viens de m'entendre respirer
Est-ce bien un dessin

Est-ce bien moi.

Il semble que la spirale nous cueille de ses mains jointes. Le dessin
est, plus actif a I'égard de ce qu'il enserre qu'a I'égard de ce qu'il exfo-
lie. Le poete le sent qui s'en va habiter I'anse d'une volute, retrouver la
chaleur et la vie tranquille dans le giron d'une courbe.

Le philosophe intellectualiste qui veut maintenir les mots dans la
précision de leur sens, qui prend les mots comme les mille petits outils
d'une pensée lucide ne peut que s'étonner devant les témérités du poé-
le. Et pourtant, un syncrétisme de la sensibilité empéche que les mots
se cristallisent en des solides parfaits. Au sens central du substantif
s'agglomeérent des adjectifs inattendus. Une ambiance nouvelle permet
au mot d'entrer, non pas seulement dans des pensées, mais aussi dans
des réveries. Le langage réve.

L'esprit critique n'y peut rien. C'est un fait poétique qu'un réveur
puisse écrire qu'une courbe est chaude. Croit-on que Bergson ne dé-
passait pas le sens en attribuant a la courbe la gréce et sans doute a la
ligne droite la raideur ? Que faisons-nous de plus si nous disons qu'un
angle est, froid et une courbe chaude ? Que la courbe nous accueille et
que l'angle trop aigu nous expulse ? Que l'angle est masculin et la
courbe féminine ? Un rien de valeur change tout. La gréace d'une cour-
be est une invitation a demeurer. On ne peut s'en évader sans espoir de
retour. La courbe aimée a des puissances de nid ; elle est un appel a la
possession. Elle est un coin courbe. C'est une géométrie habitée. Nous
sommes la a un minimum du refuge, dans le schéma ultra-simplifié
d'une réverie du repos. Seul le réveur qui s'arrondit a contempler des
boucles tonnait ces joies simples du repos dessiné.
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Il est sans doute bien imprudent pour un auteur d'accumuler dans
les dernieres pages d'un chapitre les idées les moins liées, les images
qui ne vivent que dans un detail, des convictions, pourtant si sincéres,
qui ne durent qu'un instant. Mais que peut faire de plus [139] un phe-
noménologue qui veut faire face a I'imagination fourmillante ? Pour
lui, un seul mot est souvent germe de réve. En lisant les ceuvres d'un
grand réveur de mots comme Michel Leiris (voir en particulier Biffu-
res), on se surprend a vivre dans les mots, a I'intérieur d'un mot, des
mouvements intimes. Comme une amitié, le mot se gonfle parfois, au
gré du réveur, dans la boucle d'une syllabe. Dans d'autres mots, tout
est placide, serré. Joubert, le sage Joubert, n'a-t-il pas connu le repos
intime dans le mot quand il parle curieusement de notions qui sont des
« huttes ». Les mots — je I'imagine souvent — sont de petites mai-
sons, avec cave et grenier. Le sens commun séjourne au rez-de-
chaussee, toujours prét au « commerce extérieur », de plain-pied avec
autrui, ce passant qui n'est jamais un réveur. Monter I'escalier dans la
maison du mol c'est, de degré en degre, abstraire. Descendre a la cave,
c'est réver, c'est se perdre dans les lointains couloirs d'une étymologie
incertaine, c'est chercher dans les mots des trésors introuvables. Mon-
ter et descendre, dans les mots mémes, c'est la vie du poéte. Monter
trop haut, descendre trop bas est permis au poete qui joint le terrestre a
I'aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs a vivre
toujours au rez-de-chaussée ?
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[140]

LA POETIQUE DE L’ESPACE

Chapitre VII

LA MINIATURE

Retour a la table des matieres

Le psychologue — et a fortiori le philosophe — donne peu d'atten-
tion aux jeux des miniatures qui interviennent souvent dans les contes
de fées. Au regard (lu psychologue, I'écrivain s'amuse en fabriquant
des maisons qui tiennent dans un pois chiche. C'est la une absurdité
Initiale qui situe le conte au rang de la plus simple fantaisie. En cette
fantaisie, I'écrivain n'entre pas vraiment dans le grand domaine du fan-
tastique. L'écrivain lui-méme, quand il développe — souvent bien
lourdement son invention facile, ne croit pas, semble-t-il, a une réalité
psychologique correspondant a de telles miniatures. 1l y manque ce
grain de songe qui pourrait passer de I'écrivain a son lecteur. Pour fai-
re croire, il faut croire. Vaut-il la peine, pour un philosophe, de soule-
ver un probleme phénoménologique a l'occasion de ces miniatures
« littéraires », de ces objets si aisément diminués par le littérateur ? La
conscience — celle de I'écrivain, celle du lecteur — peut-elle since-
rement étre en acte a lI'origine méme de telles images ?




Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 176

A ces images, il faut bien cependant accorder une certaine objecti-
vité, du fait seul qu'elles recoivent I'adhésion, voire l'intérét, de nom-
breux réveurs. On peut dire que ces maisons en miniature sont des ob-
jets faux pourvus d'une objectivité psychologique vraie. Le processus
d'imagination est ici typique. Il pose un probleme qu'il faut distinguer
du probléme général des similitudes géométriques. Le géometre voit
exactement la méme chose dans deux figures semblables dessinées a
des échelles différentes. Des plans de maison a des échelles réduites
n'impliquent aucun des problémes qui relevent d'une philosophie de
I'imagination. Nous n'avons méme pas a nous placer sur le plan géné-
ral de la représentation, encore que sur ce plan il y aurait [141] grand
intérét a étudier la phénoménologie de la similitude. Notre étude doit
se spécifier comme relevant sGrement de I'imagination.

Tout sera clair, par exemple, si, pour entrer dans le domaine ou I'on
Imagine, on nous fait franchir un seuil d'absurdité. Suivons un instant
le héros de Charles Nodier, Trésor des feves, qui entre dans la caléche
de la fée. Dans cette caleche, qui a la dimension d'un haricot, le jeune
homme entre avec six « litrons » de haricots sur I'épaule. Le nombre
est, ainsi contredit en méme temps que la grandeur de I'espace. Six
mille haricots tiennent dans un. De méme quand le gros Michel entre-
ra — avec quel étonnement ! — dans la demeure de la Fée aux miet-
tes, demeure cachée sous une touffe d'herbe, il s'y trouvera bien. Il se
« case ». Heureux dans un petit espace, il réalise une expérience de
topophilie. Une fois a l'intérieur de la miniature, il en verra les vastes
appartements. Il découvrira de l'intérieur une beaute inférieure. Il y a
la une inversion de perspective, inversion fugitive ou plus prenante,
suivant le talent du conteur et la puissance de songe du lecteur. Sou-
vent trop désireux de conter « agréablement », trop amusé pour aller a
fond d'imagination, Nodier laisse subsister des rationalisations mal
camouflées. Pour expliquer psychologiquement I'entrée dans la de-
meure en miniature, il évoque les petites maisons de carton des jeux
d'enfant : les « miniatures » de I'imagination nous rendraient tout sim-
plement a une enfance, a la participation aux jouets, a la réalité du
jouet.

L'imagination vaut mieux que cela. En fait, I'imagination miniatu-
rante est une imagination naturelle. Elle apparait a tout age dans la
réverie des réveurs nés. Précisément, il faut détacher ce qui amuse
pour en découvrir les racines psychologiques effectives. Par exemple,
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on pourra lire serieusement cette page de Hermann Hesse publiée dans
la revue Fontaine (n° 57, p. 725). Un prisonnier a peint sur le mur de
son cachot un paysage : un petit train y entre dans un tunnel. Quand
ses geoliers viennent le chercher, il leur demande « gentiment qu'ils
attendissent un moment pour que je puisse entrer dans le petit, train de
ma toile afin d'y vérifier quelque chose. A leur habitude, ils se mirent
a rire, car ils me regardaient comme un faible d'esprit. Je me fis tout
petit. J'entrai dans mon tableau, montai dans le petit train qui se mit en
marche et disparut dans le noir du petit tunnel. Pendant quelques ins-
tants, I'on apergut encore un peu de fumée floconneuse qui sortait du
trou rond. Puis cette fumee se dissipa et avec elle le tableau et avec le
tableau ma personne »... Que de fois le poéte-peintre, dans sa prison,
n'a-t-il [142] pas percé les murs par un tunnel ! Que de fois, peignant
son réve, il s'est évadé par une lézarde du mur ! Pour sortir de prison
tous les moyens sont bons. Au besoin, a elle seule, I'absurditeé libére.

Ainsi, si nous suivons avec sympathie le poete de la miniature, si
nous prenons le petit train du peintre emprisonné, la contradiction
géométrique est rédimée, la Représentation est dominée par I'lmagina-
tion. La Représentation n'est plus qu'un corps d'expressions pour
communiquer aux autres nos propres images. Dans l'axe d'une philo-
sophie qui accepte I'imagination comme faculté de base, on peut dire,
sur le mode schopenhauerien : « Le monde est mon imagination. » Je
possede d'autant mieux le monde que je suis plus habile a le miniaturi-
ser. Mais, ce faisant, il faut comprendre que dans la miniature les va-
leurs se condensent et s'enrichissent. Il ne suffit pas d'une dialectique
platonicienne du grand et du petit pour connaitre les vertus dynami-
ques de la miniature. Il faut dépasser la logique pour vivre ce qu'il y a
de grand dans le petit.

En étudiant quelques exemples, nous allons montrer que la mini-
ature littéraire — c'est-a-dire lI'ensemble des images littéraires qui
commentent les inversions dans la perspective des grandeurs — active
des valeurs profondes.
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Nous prendrons d'abord un texte de Cyrano de Bergerac cité dans
un bel article de Pierre-Maxime Schuhl. Dans cet article qui a pour
titre : Le theme de Gulliver et le postulat de Laplace, I'auteur est ame-
né a accentuer le caractere intellectualiste des images amusées de Cy-
rano de Bergerac pour rapprocher ces images des idées de I'astronome
mathématicien 136,

Voici le texte de Cyrano : « Cette pomme est un petit univers a soi-
méme, dont le pépin, plus chaud que les autres parties, répand autour
de soi la chaleur conservatrice de son globe ; et ce germe, dans cette
opinion, est le petit soleil de ce petit monde, qui réchauffe et nourrit le
sel végétatif de cette petite masse. »

Dans ce texte, rien ne dessine, tout s'imagine et la miniature imagi-
naire est proposée pour enclore une valeur imaginaire. Au centre est le
pépin qui est plus chaud que toute la pomme. Cette chaleur conden-
sée, ce chaud bien-étre aimé des hommes, fait passer I'image du rang
d'image qu'on voit au rang d'image qu'on vit. L'imagination se sent
toute réconfortée par ce germe que [143] nourrit un sel végeétatif 137,
La pomme, le fruit n'est plus la valeur premiere. La véritable valeur
dynamique, c'est le pépin. C'est le pépin qui paradoxalement fait la
pomme. Il lui envoie ses sucs balsamiques, ses forces conservatrices.
Le pépin ne nait pas seulement dans un tendre berceau, sous la protec-
tion de la masse du fruit. 1l est le producteur de la chaleur vitale.

Dans une telle imagination, il y a, vis-a-vis de l'esprit d'observa-
tion, une inversion totale. L'esprit qui imagine suit ici la voie inverse
de l'esprit qui observe. L'imagination ne veut pas aboutir & un dia-

136 Journal de psychologie, avril-juin 1947, p. 169.

137 Que de personnes qui, la pomme mangée, attaquent le pépin ! On refréne
en société l'innocente manie qui épluche les pépins pour bien les savourer. Et
que de pensées, que de réveries, quand on mange des germes !
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gramme qui résumerait des connaissances. Elle cherche un prétexte
pour multiplier les images et dés que I'imagination s'intéresse a une
image, elle en majore la valeur. Dés I'instant ou Cyrano imaginait le
Pepin-Soleil, il avait la conviction que le pépin était un centre de vie
et de feu, bref, une valeur.

Nous sommes naturellement devant une image excessive. L'élé-
ment joueur chez Cyrano, comme chez beaucoup d'auteurs, comme
chez Nodier que nous évoquions un peu plus haut, nuit a la méditation
Imaginaire. Les images vont trop vite, vont trop loin. Mais le psycho-
logue a la lente lecture, le psychologue qui examine les, images au
ralenti, en séjournant le temps qu'il faut dans chaque image, y éprouve
comme une coalescence de valeurs sans limites. Les valeurs s'engouf-
frent dans la miniature. La miniature fait réver.

Pierre-Maxime Schuhl conclut son étude en soulignant sur cet
exemple privilégié les dangers de I'imagination maitresse d'erreur et
de fausseté. Nous pensons comme lui, mais nous révons autrement ou,
plus exactement, nous acceptons de réagir a nos lectures en réveur.
C'est tout le probléme de I'accueil onirique des valeurs oniriques qui
se trouve posé ici. C'est déja diminuer et arréter une réverie que de la
décrire objectivement. Que de réves racontés objectivement qui ne
sont plus que de I'onirisme en poussiére ! En présence d'une image qui
réve, il faut la prendre comme une invitation a continuer la réverie qui
I'a créée.

Le psychologue de I'imagination qui définit la positivité de I'image
par le dynamisme de réverie, doit justifier I'invention
de I'image. Dans I'exemple que nous étudions, le probleme pose est
absurde : le pépin est-il le soleil de la pomme ? En y mettant assez de
réves — sans doute il en faut beaucoup — on finit par rendre cette
question oniriquement valable. Cyrano de Bergerac [144] n'a pas at-
tendu le surréalisme pour faire face joyeusement aux questions absur-
des. Sur le plan de I'imagination, il ne s'est pas « trompé », puisque
I'imagination ne se trompe jamais, puisque l'imagination n'a pas a
confronter une image avec une réalité objective. Il faut aller plus loin :
Cyrano n'a pas espére tromper son lecteur. 1l savait bien que le lecteur
ne « s'y tromperait pas ». Il a toujours espéré qu'il trouverait des lec-
teurs a la hauteur de ses imaginations. Une sorte d'optimisme d'étre est
dans toute ceuvre d'imagination. Gérard de Nerval n'a-t-il pas dit (Au-
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rélia, p. 41) : « Je crois que I'imagination humaine n'a rien inventé qui
ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres. »

Quand on a vécu dans sa spontanéité une image comme l'image
planétaire de la pomme de Cyrano, on comprend gue cette image n'est
pas préparée par des pensées. Elle n'a rien de commun avec des ima-
ges qui illustrent ou soutiennent les idées scientifiques. Par exemple,
I'image planétaire de I'atome de Bohr est — dans la pensée scientifi-
que, sinon dans quelques pauvres et nefastes valorisations d'une philo-
sophie de vulgarisation — un pur scheme synthetique de pensées ma-
thématiques. Dans I'atome planétaire de Bohr, le petit soleil central
n'est pas chaud.

Nous faisons cette courte remarque pour souligner I'essentielle dif-
férence qu'il y a entre une image absolue qui s'accomplit en elle-méme
et une image post-idéative qui ne veut étre qu'un résumé de pensées.

Comme deuxiéme exemple de miniature littéraire valorisée, nous
allons suivre la réverie d'un botaniste. L'd@me botanique se complait
dans cette miniature d'étre qu'est une fleur. Le botaniste utilise inge-
nument les mots correspondant a des choses de grandeur courante
pour décrire I'intimité florale. On peut lire dans le Dictionnaire de bo-
tanique chrétienne, qui est un volumineux tome de la Nouvelle Ency-
clopédie théologique, éditée en 1851, a l'article Epiaire, cette descrip-
tion de la fleur du stachys d'Allemagne :

« Ces fleurs élevees dans des berceaux de coton, sont peti-
tes, délicates, couleur de rose et blanches... J'enléve le petit ca-
lice avec ce réseau de longue soie qui le recouvre... La levre in-
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férieure de la fleur est droite et un peu recourbeée ; elle est d'un
rose vif intérieurement et couverte a I'extérieur d'une fourrure
épaisse. Toute cette plante échauffe lorsqu'on y touche. Elle a
un petit [145] costume bien hyperboréen. Les quatre petites
étamines sont comme de petites brosses jaunes. » Jusqu'ici, le
texte peut passer pour objectif. Mais il ne tarde pas a se psycho-
logiser. Progressivement, une réverie accompagne la descrip-
tion : « Les quatre étamines se tiennent droites et en fort bonne
intelligence dans I'espece de petite niche que forme la lévre in-
férieure. Elles sont la bien chaudement dans de petites casema-
tes bien matelassées. Le petit pistil est respectueusement a leurs
pieds, mais comme sa taille est fort petite, il faut pour lui parler,
qu'a leur tour, elles plient les genoux. Les petites femmes ont
bien de I'importance ; et celles dont le ton parait le plus humble
ont souvent une conduite bien absolue dans leur ménage. Les
quatre semences nues restent au fond du calice et s'y élévent,
comme aux Indes les enfants se bercent dans un hamac. Chaque
étamine reconnait son ouvrage, et la jalousie ne peut exister. »

Ainsi, dans la fleur, le savant botaniste a trouvé la miniature d'une
vie conjugale, il a senti la douce chaleur gardee par une fourrure, il a
vu le hamac qui berce la graine. De I'harmonie des formes, il a conclu
au bien-étre de la demeure. Faut-il souligner que, comme dans le texte
de Cyrano, la douce chaleur des régions enfermées est le premier indi-
ce d'une intimité ? Cette intimité chaude est la racine de toutes les
Images. Les images — on le voit de reste — ne correspondent plus a
aucune réalité. Sous la loupe, on pouvait encore reconnaitre la petite
brosse jaune des étamines, mais aucun observateur ne saurait voir le
moindre élément réel pour justifier les images psychologiques accu-
mulées par le narrateur de la Botanique chrétienne. Il est a penser que
s'il s'était agi d'un objet de dimension courante, le narrateur et éte
plus prudent. Mais il est entré dans une miniature et aussitot les ima-
ges se sont mises a foisonner, a grandir, a s'évader. Le grand sort du
petit, non pas par la loi logique d'une dialectique des contraires, mais
grace a la libération de toutes les obligations des dimensions, libéra-
tion qui est la caractéristigue méme de l'activité d'imagination. A I'ar-
ticle Pervenche dans le méme dictionnaire de botanique chrétienne, on
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lit : « Lecteur, étudiez la Pervenche en détail, vous verrez combien le
détail grandit les objets. »

En deux lignes, I'hnomme a la loupe exprime une grande loi psycho-
logique. 1l nous place a un point sensible de I'objectivité, au moment
ou il faut accueillir le détail inapercu et le dominer. La loupe condi-
tionne, dans cette expérience, une entrée dans le monde. L'homme a la
loupe n'est pas ici le vieillard qui veut, contre des yeux las de voir, lire
encore son journal. L'homme a [146] la loupe prend le Monde comme
une nouveauté. S'il nous faisait confidence de ses découvertes vécues,
il nous donnerait des documents de phénoménologie pure, ou la dé-
couverte du monde, ou I'entrée dans le monde, serait plus qu'un mot
use, plus qu'un mot terni par son usage philosophique si fréquent.
Souvent, le philosophe décrit phénoménologiquement son « entrée
dans le monde », son « étre dans le monde » sous le signe d'un objet
familier. 1l décrit phénoménologiquement son encrier. Un pauvre ob-
jet est alors le concierge du vaste monde.

L'homme a la loupe barre — bien simplement — le monde fami-
lier. 1l est regard frais devant objet neuf. La loupe du botaniste, c'est
I'enfance retrouvée. Elle redonne au botaniste le regard agrandissant
de I'enfant. Avec elle, il rentre au jardin, dans le jardin

ou les enfants regardent grand 138,

Ainsi le minuscule, porte étroite s'il en est, ouvre un monde. Le dé-
tail d'une chose peut étre le signe d'un monde nouveau, d'un monde
qui comme tous les mondes, contient les attributs de la grandeur.

La miniature est un des gites de la grandeur.

138 P. DE BOISSY, Main premiére, p. 21.
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1V

Bien entendu, en esquissant une phénoménologie de I'homme a la
loupe, nous ne visons pas le travailleur de laboratoire. Le travailleur
scientifique a une discipline d'objectivité qui arréte toutes les réveries
de I'imagination. Ce qu'il observe dans le microscope, il I'a déja vu.
On pourrait dire, d'une maniere paradoxale, qu'il ne voit jamais pour
la premiéere fois. En tout cas, dans le régne de I'observation scientifi-
que en sdre objectivité, la « premiere fois » ne compte pas. L'observa-
tion est alors du régne des « plusieurs fois ». Il faut d'abord, dans le
travail scientifique, psychologiquement, digérer la surprise. Ce que le
savant observe est bien défini dans un corps de pensées et d'expérien-
ces. Ce n'est donc pas au niveau des problemes de I'expérience scienti-
figue que nous avons a faire des remarques quand nous étudions
I'imagination. En oubliant, comme nous l'avons dit dans notre Intro-
duction, toutes nos habitudes d'objectivité scientifique, nous devons
chercher les images de la premiére fois. Si nous allions prendre des
documents psychologiques dans I'histoire des sciences [147] — puis-
gue aussi bien on nous objectera qu'il y a, dans cette histoire, toute
une réserve de « premiére fois » — nous verrions que les premieres
observations microscopiques ont été des légendes de petits objets, et
quand l'objet était animé, des légendes de vie. Tel observateur, encore
dans le regne de la naiveté, n'a-t-il pas vu des formes humaines dans
les « animaux spermato-zoides » 139 !

Une fois de plus, nous voila donc ramené a poser les probléemes de
I'Imagination en termes de « premiére fois ». Cela nous justifie de
prendre des exemples dans les fantaisies les plus extrémes. Comme
variation surprenante du theme : I'nomme a la loupe, nous allons étu-

139 Cf. La formation de I'esprit scientifique.
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dier un poeme en prose de André Pieyre de Mandiargues qui a pour
titre : L'ceuf dans le paysage 140,

Le poéte, comme tant d'autres, réve derriére la vitre. Mais dans le
verre méme, il découvre une petite deformation qui va propager la
déformation dans I'univers. De Mandiargues dit a son lecteur : « Ap-
proche-toi de la fenétre en t'efforcant de ne pas trop laisser courir ton
attention au dehors. Jusqu'a ce que tu aies sous les yeux un de ces
noyaux qui sont comme des kystes du verre, petits osselets parfois
transparents, mais le plus souvent brumeux ou bien vaguement tran-
slucides, et d'une forme allongée qui évoque la prunelle des chats. » A
travers ce petit fuseau vitreux, a travers cette prunelle de chat, que de-
vient le monde extérieur ? « La nature du monde change-t-elle ? (p.
106), ou bien est-ce la véritable nature qui triomphe de I'apparence En
tout cas, le fait expérimental est que l'introduction du noyau dans le
paysage suffit a conférer a celui-ci un caractere mou... Murs, rochers,
troncs d'arbres, constructions métalliques, ont perdu toute rigidité dans
les parages du noyau mobile. » Et de toute part, le poete fait jaillir les
images. Il nous donne un atome d'univers en multiplication. Guidé par
le poéte, le réveur, en déplacant son visage, renouvelle son monde. De
la miniature du kyste de verre, le réveur fait sortir un monde. Le ré-
veur oblige le monde « aux plus insolites reptations » (p. 107). Le ré-
veur fait courir des ondes d'irréalité sur ce qui était le monde réel.
« Le monde extérieur, dans son unanimité, s'est transforme en un mi-
lieu malléable a souhait devant cet unique objet dur et percant, vérita-
ble ceuf philosophique que tes moindres sauts de visage proménent
tout a travers de l'espace. »

Ainsi, le poete n'est pas allé chercher bien loin son outil a réve. Et
cependant, avec quel art il a noyauté le paysage ! Avec [148] quelle
fantaisie il a doté I'espace de multiples courbures. Voila bien I'espace
courbe riemannien de la fantaisie ! Car tout univers s'enferme dans
des courbes ; tout univers se concentre en un noyau, en un germe, en
un centre dynamisé. Et ce centre est puissant puisque c'est un centre
imaginé. Un pas de plus dans le monde des images que nous offre
Pieyre de Mandiargues et I'on vit le centre qui imagine ; alors, on lit le
paysage dans le noyau de verre. On ne le regarde plus a travers. Ce

140 Ed. Métamorphoses, Gallimard, p. 105.
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noyau noyautant est un monde. La miniature se déploie aux dimen-
sions d'un univers. Le grand, une fois de plus, est contenu dans le pe-
tit.

Prendre une loupe c'est faire attention, mais faire attention n'est-ce
pas déja avoir une loupe ? L'attention a elle seule est un verre grossis-
sant. Dans un autre ouvrage 141, Pieyre de Mandiargues méditant sur
la fleur de I'Euphorbe écrit : « L'euphorbe, sous son regard trop atten-
tif, comme une coupe de puce sous la lentille d'un microscope, avait
grandi mystérieusement : c'était maintenant une forteresse pentagona-
le, dressee a hauteur prodigieuse devant lui, dans un désert de rochers
blancs et des fleches roses apparaissaient inaccessibles, des cing tours
qui étoilaient le chateau jeté en avant-garde de la flore sur la contrée
aride. »

Un philosophe raisonnable — l'espéce n'en est pas rare nous objec-
tera peut-étre que ces documents sont exagéres, qu'ils font sortir trop
gratuitement, avec des mots, le grand, I'immense du petit. Ce ne serait
que de la prestidigitation verbale, bien pauvre devant I'exploit du pres-
tidigitateur qui fait sortir un réveille-matin d'un dé a coudre. Nous dé-
fendrions cependant la prestidigitation « littéraire ». L'acte du presti-
digitateur étonne, amuse. L'acte du poete fait réver. Je ne puis vivre et
revivre lI'acte du premier. Mais la page du poéte est a moi si seulement
j'aime la réverie.

Le philosophe raisonnable excuserait nos images si elles pouvaient
étre données comme l'effet de quelque drogue, de quelque mescaline.
Elles auraient alors pour lui une réalité physiologique. Le philosophe
s'en servirait pour élucider ses problemes de I'union de I'ame et du
corps. Quant a nous, nous prenons les documents littéraires comme
des réalités de I'imagination, comme les purs produits de I'imagina-
tion. Car pourquoi les actes de I'imagination ne seraient-ils pas aussi
réels que les actes de la perception ?

Et pourguoi encore ces images « excessives » que nous ne [149]
savons pas former nous-mémes, mais que nous pouvons, nous lec-
teurs, recevoir sincérement du poete, ne seraient-elles pas — si I'on
tient a la notion — des « drogues » virtuelles qui nous procurent des

141 Pieyre DE MANDIARGUES, Marbre, éd. Laffont, p. 63.
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germes de réverie ? Cette drogue virtuelle est d'une efficacité trés pu-
re. Nous sommes sdrs, avec une image « exagerée », d'étre dans l'axe
d'une imagination autonome.

V

Ce n'est pas sans scrupule que nous avons reproduit un peu plus
haut la longue description du botaniste de la Nouvelle encyclopédie
théologique. La page abandonne trop vite le germe de la réverie. Elle
bavarde. On l'accueille quand on a le temps de plaisanter. On la
congédie quand on veut retrouver les germes vivants de I'imaginaire.
C'est, si I'on ose dire, une miniature faite avec de gros morceaux. Il
nous faut trouver un meilleur contact avec I'imagination miniaturante.
Nous ne pouvons, philosophe en chambre que nous sommes, bénéfi-
cier de la contemplation des ceuvres peintes des miniaturistes du
moyen &ge, ce grand temps des patiences solitaires. Mais nous imagi-
nons tres précisément cette patience. Elle met la paix dans les doigts.
A l'imaginer seulement, la paix envahit I'ame, Toutes les petites cho-
ses demandent la lenteur. Il a bien fallu se donner un grand loisir dans
la chambre tranquille pour miniatures le monde. Il faut aimer I'espace
pour le décrire si minutieusement comme s'il y avait des molécules de
monde, pour enfermer tout un spectacle dans une molécule de dessin.
Dans cet exploit, quelle dialectique de l'intuition qui toujours voit
grand et du travail hostile aux envolées. Les intuitionnistes, en effet,
se donnent, tout d'un seul regard, alors que les détails se découvrent et
s'ordonnent les uns apres les autres, patiemment, avec la malice dis-
cursive du fin miniaturiste. 1l semble que le miniaturiste mette au défi
la paresseuse contemplation du philosophe intuitionniste. Ne lui dit-il
pas : « Vous n‘auriez pas vu cela ! Prenez le temps de voir toutes ces
petites choses qui ne peuvent se contempler dans leur ensemble. »
Dans la contemplation de la miniature, il faut une attention rebondis-
sante pour intégrer le détail.
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Naturellement, la miniature est plus facile a dire qu'a faire et nous
pourrons collectionner facilement des descriptions littéraires qui met-
tent le monde au diminutif. Parce que ces descriptions disent les cho-
ses en petit, elles sont automatiquement prolixes. Telle cette page de
Victor Hugo (nous l'abrégeons) dont nous nous autoriserons pour de-
mander quelque attention au [150] lecteur sur un type de réverie qui
peut sembler insignifiante.

Victor Hugo qui, dit-on, voit grand, sait aussi décrire des miniatu-
res. Dans Le Rhin 142, on lit: « A Freiberg, j'ai oublié longtemps
I'immense paysage que j'avais sous les yeux pour le carré de gazon
dans lequel j'étais assis. C'était sur une petite bosse sauvage de la col-
line. La aussi, il y avait un monde. Les scarabées marchaient lente-
ment sous les fibres profondes de la végétation ; des fleurs de cigué en
parasol imitaient les pins d'ltalie..., un pauvre bourdon mouillé, en
velours jaune et noir, remontait péniblement le long d'une branche
épineuse ; des nuées épaisses de moucherons lui cachaient le jour ;
une clochette bleue tremblait au vent, et toute une nation de pucerons
s'était abritée sous cette énorme tente... Je voyais sortir de la vase et se
tordre vers le ciel, en aspirant I'air, un ver de terre semblable aux py-
thons antédiluviens, et, qui a peut-étre aussi, lui, dans I'univers mi-
croscopique, son Hercule pour le tuer et son Cuvier pour le décrire. En
somme, cet univers-la est, aussi grand que l'autre. » La page s'allonge,
le poéte s'amuse, il évoque Micromégas et suit alors une théorie facile.
Mais le lecteur qui n'est pas pressé — c'est le seul que nous-méme
puissions espérer — entre sirement dans le réverie miniaturante. Ce
lecteur oisif a mené souvent de telles réveries, mais il n‘aurait jamais
0sé les écrire. Le poéte vient de leur donner la dignite littéraire. Nous
voudrions — grande ambition ! — leur donner la dignité philosophi-
que. Car enfin, le poéte ne se trompe pas, il vient de decouvrir un
inonde. « La aussi il y avait un monde. » Pourquoi le métaphysicien
ne se confronterait-il pas a ce monde-la? Il renouvellerait, a bon
compte, ses expériences « d'ouverture au monde », « d'entrée dans le
monde ». Trop souvent, le Monde désigné par le philosophe n'est
gu'un non-moi. Son énormité est un amas de négativités. Le philoso-
phe passe au positif trop vite et se donne le Monde, un Monde unique.
Les formules : étre-au-monde, I'étre du Monde sont trop majestueuses

142 Victor HUGO, Le Rhin, éd. Hetzel, t. 111, p. 98.
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pour moi ; je n'arrive pas a les vivre. Je suis plus a mon aise dans les
mondes de la miniature. Ce sont pour moi des mondes dominés. En
les vivant je sens partir de mon étre révant des ondes mondificatrices.
L'énormité du monde n'est plus pour moi que le brouillage des ondes
mondificatrices. La miniature sincerement vécue me détache du mon-
de ambiant, elle m'aide a résister a la dissolution de I'ambiance.

La miniature est un exercice de fraicheur métaphysique ; [151] elle
permet de mondifier a petits risques. Et quel repos dans un tel exerci-
ce de monde dominé! La miniature repose sans jamais endormir.
L'imagination y est vigilante et heureuse.

Mais pour nous livrer en bonne conscience a cette métaphysique
miniaturée, nous avons besoin de multiplier les appuis et de collec-
tionner quelques textes. Nous aurions peur sans cela, en avouant notre
goat pour la miniature, de renforcer le diagnostic que Mme Favez-
Boutonier nous indiquait au seuil de notre bonne et vieille amitié il y a
un quart de siecle : vos hallucinations lilliputiennes sont caractéristi-
ques de l'alcoolisme.

Les textes sont nombreux ou la prairie est une forét, ou une touffe
d'herbe est un bosquet. Dans un roman de Thomas Hardy, une poignée
de mousse est un bois de sapin. Dans un roman aux passions fines et
multiples : Niels Lyne, J.-P. Jacobsen décrivant la Forét du bonheur :
les feuilles d'automne, les cormiers ployant sous « le poids des grap-
pes rouges » acheve son tableau par « la mousse vigoureuse et drue
qui ressemblait a des sapins, a des palmes ». Et « il y avait encore la
mousse légere qui revétait les troncs d'arbre et faisait songer aux
champs de blé des elfes » (trad. p. 255). Qu'un auteur dont la tache est
de suivre un drame humain a grande intensité comme c'est le cas pour

Jacobsen(143), interrompe le récit de la passion pour « écrire cette
miniature », voila un paradoxe qu'on devrait €lucider si lI'on voulait
prendre une mesure exacte des intéréts littéraires. A vivre d'un peu
pres le texte, il semble que quelque chose d'humain s'affine en cet ef-
fort de voir cette forét fine emboitée dans la forét des grands arbres.
D'une forét a l'autre, de la forét en diastole a la forét en systole, une
cosmicité respire. Paradoxalement, il semble qu'en vivant dans la
miniature on vienne se détendre dans un petit espace.

(143) Le livre Niels Lyne a été pour Rilke un livre de chevet.
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C'est la une des mille réveries qui nous mettent hors du monde, qui
nous mettent dans un autre monde et le romancier en a eu besoin pour
nous transporter dans cet au-dela du monde qu'est le monde d'un
amour nouveau. Les gens pressés par les affaires humaines n'y entrent
pas. Le lecteur d'un livre qui suit les ondulations d'une grande passion
peut s'étonner de cette interruption par la cosmicité. Il ne lit guére le
livre que linéairement en suivant le fil des événements humains. Pour
lui, les événements n'ont pas besoin de tableau. Mais de combien de
réveries nous prive la lecture linéaire !

De telles réveries sont des appels a la verticalité. Elles sont [152]
des pauses de récit durant lesquelles le lecteur est appelé a réver. Elles
sont trés pures car elles ne servent a rien. Il faut les distinguer de cette
coutume du conte ou un nain se cache derriére une laitue pour tendre
des piéges au heros, comme c'est le cas dans Le nain jaune de Mme
d'Aulnoy. La poésie cosmique est indépendante des intrigues du conte
pour enfant. Elle réclame, dans les exemples que nous citons, une par-
ticipation a un végetalisme vraiment intime, a un végetalisme qui
échappe a la torpeur a laquelle le condamnait la philosophie bergso-
nienne. En effet, par I'adhésion aux forces miniaturées, le monde vé-
geétal est grand dans le petit, vif dans la douceur, tout vivant dans son
acte vert.

Parfois, le poéte saisit un drame minuscule, tel Jacques Audiberti
qui, dans son étonnant Abraxas, nous fait sentir, dans la lutte de la pa-
riétaire et du mur de pierre, lI'instant dramatique ou « la pariétaire sou-
leve I'écaille grise ». Quel Atlas végétal ! Dans Abraxas, Audiberti fait
un tissu serré de songes et de réalités. Il connait les réveries qui met-
tent I'intuition au punclum proximum. On voudrait alors aider la racine
de la pariétaire a faire une cloque de plus sur le vieux mur.

Mais a-t-on le temps, en ce monde, d'aimer les choses, de voir les
choses de pres, quand elles jouissent de leur petitesse. Une seule fois
dans ma vie, j'ai vu un jeune lichen naitre et, s'étendre sur le mur.
Quelle jeunesse, quelle vigueur a la gloire de la surface !

Bien entendu, on perdrait le sens des valeurs réelles, si on interpré-
tait les miniatures dans le simple relativisme du grand et du petit. Le
brin de mousse peut bien étre sapin, jamais sapin ne sera brin de
mousse. L'imagination ne travaille pas dans les deux sens avec la mé-
me conviction.
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C'est dans les jardins du minuscule que le poete connait le germe
des fleurs. Et je voudrais pouvoir dire comme André Breton : « Jali
des mains pour te cueillir, thym minuscule de mes réves, romarin de
mon extréme paleur 144, »

VI

Le conte est une image qui raisonne. Il tend a associer des images
extraordinaires comme si elles pouvaient étre des images cohérentes.
Le conte porte ainsi la conviction d'une image premiere a tout un en-
semble d'images derivées. Mais le lien est si facile, le raisonnement
est si coulant, qu'on ne sait bientdt plus ou est le germe du conte.

[153]

Dans le cas d'une miniature contée comme c'est le cas pour le
conte du Petit Poucet, il semble qu'on trouve sans peine le principe de
I'image premiere : la simple petitesse va faciliter tous les exploits.
Mais, examinée de plus pres, la situation phénoménologique de cette
miniature contée est instable. Elle est en effet, soumise a la dialectique
de I'émerveillement et de la plaisanterie. Un trait surajouté suffit par-
fois pour arréter la participation a la merveille. Dans un dessin, on
admirerait encore, mais le commentaire dépasse les limites : un Pou-
cet, cité par Gaston Paris 145, est, si petit « qu'il perce de sa téte un
grain de poussiére et passe tout entier au travers ». Un autre est tué par
la ruade d'une fourmi. Nulle valeur onirique dans ce dernier trait. No-
tre onirisme animalisé qui est si fort, touchant les animaux de grande
taille, n'a pas enregistré les faits et, gestes des animaux minuscules.
Du c6té du minuscule, notre onirisme animalisé ne va pas si loin que
notre onirisme vegeétal 146,

144 André BRETON, Le révolver aux cheveux blancs, éd. des Cahiers libres,
1932, p. 122.
145 Gaston PARIS, Le petit Poucet et la Grande Ourse, Paris, 1875, p. 22.

146 Notons toutefois que certains névrosés ont prétendu voir les microbes qui
rongent leurs organes.
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Gaston Paris note bien que dans cette voie ou le Poucet est tué par
une ruade de fourmi, on court a I'epigramme, a une sorte d'injure par
I'image qui exprime le mepris pour I'étre diminué. On est devant une
contre-participation. « On retrouve ces jeux d'esprit chez les Ro-
mains ; une épigramme de la décadence, adressée a un nain (disait) :
« La peau d'une puce te fait une robe trop large. » De nos jours enco-
re, ajoute Gaston Paris, les mémes plaisanteries se retrouvent dans la
chanson du Petit mari. Gaston Paris donne d'ailleurs cette chanson
comme « enfantine », ce qui ne manquera pas d'étonner nos psychana-
lystes. Depuis trois quarts de siecle, les moyens d'explication psycho-
logique se sont heureusement accrus.

De toute maniére, Gaston Paris désigne nettement le point sensible
de la légende (loc. cit., p. 23) : les pieces ou I'on raille la petitesse de-
forment le conte primitif, la miniature pure. Dans le conte primitif que
le phénomenologue doit toujours restituer « la petitesse y est non pas
ridicule, mais merveilleuse ; ce qui fait lI'intérét du conte, ce sont les
choses extraordinaires que le Poucet accomplit grace a sa petitesse ;
dans toutes les occasions d'ailleurs, il est plein d'esprit et de malice, et
il se tire toujours d'une maniére triomphale des mauvais pas ou il lui
arrive d'étre engagé ».

Mais alors, pour participer vraiment au conte, il faut doubler cette
subtilité d'esprit par une subtilité matérielle. Le conte nous [154] invi-
te a nous « glisser » entre les difficultés. Autrement dit, outre le des-
sin, il faut prendre le dynamisme de la miniature. C'est la une instance
phénoménologique supplémentaire. Quelle animation on recoit alors
du conte si I'on suit la causalité du petit, le mouvement naissant de
I'étre minuscule agissant sur I'étre massif ! Par exemple, le dynamisme
de la miniature est souvent révélé par les contes ou le Poucet installé
dans l'oreille du cheval est le maitre des forces qui tirent la charrue.
« C'est la, a mon avis, dit Gaston Paris (p. 23), le fond primitif de son
histoire ; c'est la le trait qui se retrouve chez tous les peuples, tandis
que les autres histoires qui lui sont attribuées, créées par la fantaisie,
une fois éveillée sur cet amusant petit étre, different d'ordinaire chez
les peuples différents. »

Naturellement, dans I'oreille du cheval, le Poucet dit a lI'animal :
hue et dia. Il est le centre de décision que les réveries de notre volonté
nous engagent a constituer dans un petit espace. Nous disions plus
haut que le minuscule est un gite de la grandeur. Si I'on sympathise
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dynamiquement avec l'actif Petit Poucet, voici que le minuscule appa-
rait comme le gite de la force primitive. Un cartésien dirait — si un
cartésien pouvait plaisanter que, dans celle histoire, le Petit Poucet, est
la glande pinéale de la charrue. En tout cas, c'est I'infime qui est le
maitre des forces, c'est le petit qui commande le grand. Quand le Pou-
cet a parlé, le cheval, le soc et 'hnomme n'ont qu'a suivre. Mieux ces
trois étres subalternes obéiront, plus sirement le sillon sera droit.

Le Petit Poucet est chez lui dans I'espace d'une oreille, a I'entrée de
la cavité naturelle du son. Il est une oreille dans une oreille. Ainsi, le
conte figuré par les représentations visuelles se double de ce que nous
appellerons, dans le paragraphe suivant, une miniature du son. En ef-
fet, nous sommes invités, en suivant le conte, a descendre au-dessous
du seuil de l'audition, a entendre avec notre imagination. Le Poucet
s'est installé dans l'oreille du cheval pour parler bas, c'est-a-dire pour
commander fort, d'une voix que personne n'entend sauf celui qui doit
« écouter ». Le mot « écouter » prend ici le double sens d'entendre et
d'obeir. N'est-ce pas d'ailleurs en la tonalité minima, dans une mini-
ature du son comme celle qu'illustre la Iégende que le double sens
joue avec le plus de délicatesse ?

Ce Poucet qui guide par son intelligence et sa volonté I'attelage du
laboureur nous semble bien éloigné du Poucet de notre jeunesse. Il est
cependant sur la ligne des fables qui vont nous conduire en suivant
Gaston Paris, ce grand doseur de primitivité, a la Iégende primitive.

[155]

Pour Gaston Paris, la clef de la Iégende du Petit Poucet — comme
de tant de légendes ! — est dans le ciel : c'est le Poucet qui conduit la
constellation du Grand Chariot. En effet, Gaston Paris a noté que dans
de nombreux pays, on désigne une petite étoile qui se trouve au-
dessus du chariot, du nom de Poucet.

Nous n‘avons pas a suivre toutes les preuves convergentes que le
lecteur pourra trouver dans l'ouvrage de Gaston Paris. Insistons seu-
lement sur une légende suisse, qui va nous donner une belle mesure
d'une oreille qui sait réver. Dans cette Iégende rapportée par Gaston
Paris (p. 11), le chariot se renverse a minuit avec un grand fracas. Une
telle Iégende ne nous apprend-elle pas a écouter la nuit ? Le temps de
la nuit ? Le temps du ciel étoilé ? Ou ai-je lu qu'un ermite qui regar-
dait sans prier son sablier de priére entendit des bruits qui déchiraient
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les oreilles ? Dans le sablier il entendait soudain la catastrophe du
temps. Le tic-tac de nos montres est si grossier, si mecaniquement
saccadé que nous n'avons plus l'oreille assez fine pour entendre le
temps qui coule.

Vi

Le conte du Petit Poucet, traduit dans le ciel, montre que les ima-
ges passent sans peine du petit au grand et du grand au petit. La réve-
rie gullivérienne est naturelle. Un grand réveur vit ses images dou-
blement, sur la terre et dans le ciel. Mais, dans cette vie poétique des
images, il y a plus qu'un simple jeu de dimensions. La réverie n'est pas
geomeétrique. Le réveur s'engage a fond. On trouvera dans un appendi-
ce a la thése de C. A. Hackett : Le lyrisme de Rimbaud, sous le titre :
Rimbaud et Gulliver, des pages excellentes ou Rimbaud est représenté
petit prés de sa mére, grand dans le monde dominé. Tandis qu'aupres
de sa meére il n'est qu'un « bout d'homme au pays de Brobdingnag », a
I'école le petit « Arthur s'imagine étre Gulliver au pays de Lilliput ».
Et C. A. Hackett cite Victor Hugo qui, dans Les contemplations (Sou-
venirs paternels), montre les enfants qui rient

De voir d'affreux géants tres béles
Vaincus par des nains pleins d'esprit.

C. A. Hackett a indiqué, en cette occasion, tous les élements d'une
psychanalyse d'Arthur Rimbaud. Mais si la psychanalyse, comme
nous en avons souvent fait la remarque, nous apporte des vues pré-
cieuses sur la nature profonde de I'écrivain, elle peut nous détourner
parfois de I'étude sur la vertu directe d'une image. Il y a des images si
Immenses, leur puissance de communication [156] nous appelle si loin
de la vie, de notre vie que les commentaires psychanalytiques ne peu-
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vent se développer qu'en marge des valeurs. Quelle immense réverie
dans ces deux vers de Rimbaud :

Petit Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande Ourse.

On peut certes admettre que la Grande Ourse, c'était pour Rimbaud
« une image de Mme Rimbaud » (Hackett, p. 69). Mais cet approfon-
dissement psychologique ne nous donne pas le dynamisme de cet élan
d'image qui fait retrouver au poete la légende du Poucet de Wallonie.
Il faut méme que je mette entre parenthéses mon savoir psychanalyti-
que si je veux recevoir la grace phénoménologique de I'image du ré-
veur, du prophéte de quinze ans. Si l'auberge de la Grande Ourse n'est
que la dure maison d'un adolescent brimé, elle ne réveille en moi au-
cun souvenir positif, aucune réverie active. Je ne peux réver ici que
dans le fiel de Rimbaud. La causalité particuliere que la psychanalyse
cire de la vie de I'écrivain, encore qu'elle soit psychologiquement
exacte, a fort peu de chance de retrouver une action sur un lecteur
quelconque et cependant, cette image si extraordinaire, j'en recois la
communication. Elle fait de moi un instant, en me détachant de ma
vie, de la vie, un étre imaginant. C'est en de telles occasions de lecture
que je suis peu a peu arrivé a mettre en doute, non seulement la causa-
lité psychanalytique de I'image, mais encore toute causalité psycholo-
gique de l'image poétique. La Poésie, dans ses paradoxes, peut étre
contre-causale, ce qui est une maniere encore d'étre de ce monde,
d'étre engagée dans la dialectique des passions. Mais quand la poésie
atteint a son autonomie, on peut bien dire qu'elle est acausale. Pour
recevoir directement la vertu d'une image isolée — et une image a
toute sa vertu dans un isolement — la phénomenologie nous parait
maintenant plus favorable que la psychanalyse, car la phénoménologie
réclame précisément gue nous assumions nous-mémes, sans critique,
avec enthousiasme, cette image.

Alors, dans son aspect de réverie directe, « I'Auberge de la Grande
Ourse » n'est pas une prison maternelle non plus gu'une enseigne de
village. Elle est une « maison du ciel « Dés qu'on réve intensément en
voyant un carré on en éprouve la solidité, on sait que c'est un refuge
de grande sécurité. Entre les quatre étoiles de I'Ourse, un grand réveur
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peut s'en aller habiter. Il fuit peut-étre la terre, et le psychanalyste
énumere les raisons de sa fuite, mais le réveur est d'abord sdr de trou-
Ver un gite, un gite a [157] la mesure de ses réves. Et, cette maison du
ciel, comme elle tourne ! Les autres étoiles perdues dans les marées
du ciel tournent mal. Mais le Grand Chariot ne perd pas sa route. Le
voir si bien tourner c'est déja étre le maitre du voyage. Et le poéte si-
rement vit, en révant, une coalescence des Iégendes. Et ces légendes,
toutes ces Iégendes sont reanimées par I'image. Elles ne sont pas un
vieux savoir. Le poete ne redit pas des contes de grand-mere. Il n'a pas
de passé. Il est dans un monde nouveau. A I'égard du passé et des cho-
ses de ce monde, il a réalise la sublimation absolue. Au phénoméno-
logue de suivre le poéte. Le psychanalyste ne se préoccupe que de la
négativiteé de la sublimation.

VIl

Sur le theme du Petit Poucet, dans le folklore comme chez le poete,
nous venons d'assister a des transpositions de grandeur qui donnent
une double vie aux espaces poetiques. Deux vers suffisent parfois
pour cette transposition, tels ces vers de Noél Bureau 147 ;

Il se couchait derriere le brin d'herbe
Pour agrandir le ciel.

Mais, parfois, les transactions du petit et du grand se multiplient, se
répercutent. Quand une image familiere grandit aux dimensions du
ciel, on est soudain frappé du sentiment que, corrélativement, les ob-
jets familiers deviennent les miniatures d'un monde. Le macrocosme
et le microcosme sont, corrélatifs.

147 Noél BUREAU, Les mains tendues, p. 25.
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Sur cette corrélation susceptible de jouer dans les deux sens sont
fondés bien des poémes de Jules Supervielle, en particulier les poémes
réunis sous le titre révélateur de Gravitations. Tout centre d'intérét
poétique, qu'il soit au ciel ou sur la terre est ici un centre de gravita-
tion actif. Pour le poete, ce centre de gravitation poétique est bientot,
si I'on ose dire, a la fois au ciel et sur la terre. Par exemple, avec quel-
le aisance d'images, la table familiale devient une table aérienne qui a
pour lampe le soleil 148 ?

L'homme, la femme, les enfants
A la table aérienne

Appuyée sur un miracle

Qui cherche a se définir.

[158]
Et puis le poete, apres cette « explosion d'irréel » revient sur terre :

Je me retrouve a ma table habituelle
Sur la terre cultivée

Celle qui donne le mais et les troupeaux.
Je retrouvais les visages autour de moi
Avec les pleins et les creux de la vérité.

L'image qui sert de pivot a cette réverie transformante, tour a tour
terrestre et aérienne, tout a tour familiale et cosmique, est I'image de la
lampe-soleil et du soleil-lampe. C'est par milliers qu'on pourrait réunir
des documents littéraires sur cette image vieille comme le monde.
Mais Jules Supervielle apporte une variation importante en la faisant
jouer dans les deux sens. Il rend ainsi a I'imagination toute sa souples-
se, une souplesse si miraculeuse qu'on peut dire que I'image totalise le
sens qui grandit et le sens qui concentre. Le poéte empéche I'image de
s'immobiliser.

148 Jules SUPERVIELLE, Gravitations, pp. 183-185.
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Si PPon vit la cosmicité superviellienne, sous le titre de
Gravitations, si chargé de signification scientifique pour un esprit de
notre temps, on retrouve des pensées qui ont un grand passe. Quand
on ne modernise pas abusivement I’histoire des sciences, quand on
prend par exemple Copernic tel gu’il fut avec la somme de ses réve-
ries et de ses pensées, on se rend compte que c’est autour de la lumié-
re que gravitent les astres. Le Soleil est avant tout le grand Luminaire
du Monde. Les mathématiciens en feront par la suite une masse atti-
rante. La lumiere est en haut le principe de la centralité. Elle est une si
grande valeur dans la hiérarchie des images ! Le monde, pour I'imagi-
nation, gravite autour d'une valeur.

La lampe du soir, sur la table familiale, est aussi le centre d'un
monde. La table éclairée par la lampe est, a elle seule, un petit monde.
Un philosophe réveur ne peut-il pas craindre que nos éclairages indi-
rects ne nous fassent perdre le centre de la chambre du soir. La mé-
moire gardera-t-elle alors les visages d'autrefois

Avec les pleins et les creux de la vérite.

Quand on a suivi tout le poéme de Supervielle dans ses ascensions
astrales et dans ses retours au monde des humains, on s'apergoit que le
inonde familier prend le relief nouveau d'une miniature cosmique
éblouissante. On ne savait pas que le monde [159] familier f(t si
grand. Le poéte nous a montré que le grand n'est pas incompatible
avec le petit. Et I'on songe a Baudelaire qui, a propos des lithographies
de Goya, pouvait parler de « vastes tableaux en miniature » 149 et qui
pouvait dire d'un peintre sur émail, Marc Baud 150, « il sait faire grand
dans le petit ».

En fait, comme nous le verrons encore en traitant plus spéciale-
ment des images de I'immensité, le minuscule et lI'immense sont
consonnants. Le poete est toujours prét a lire le grand dans le petit.
Par exemple, la cosmogonie d'un Claudel a vite fait, sous le bénéfice
de I'image, d'assimiler le vocabulaire — sinon la pensée — de la

149 BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, p. 429.
150 BAUDELAIRE, loc. cit., p. 316.



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 198

science daujourdhui. Claudel écrit dans Les cing grandes odes (p.
180) :

« Comme on voit les petites araignées ou de certaines larves
d'insectes comme des pierres précieuses bien cachées dans leur
bourse d'ouate et de satin.

« C'est ainsi que I'on m’a montré toute une nichée de soleils
encore embarrassés aux froids plis de la nébuleuse. »

Qu'un poéte regarde au microscope ou au télescope, il voit toujours
la méme chose.

IX

Le lointain fabrique d’ailleurs des miniatures en tous les points de
I’horizon. Le réveur, devant ses spectacles de la nature lointaine, déta-
che ces miniatures comme autant de nids de solitude ou il réve de vi-
vre.

Ainsi Joé Bousquet, écrit 151 : « Je m'entoure dans les dimensions
minuscules allouées par I'éloignement, inquiet de mesurer a ce rapetis-
sement I'immobilité ou je suis retenu. » Cloué sur son lit, le grand ré-
veur enjambe I'espace intermédiaire pour « s'enfoncer » dans le mi-
nuscule. Les villages perdus sur I'norizon sont alors des patries du re-
gard. Le lointain ne disperse rien. Au contraire, il rassemble en une
miniature un pays ou I'on aimerait vivre. Dans les miniatures du loin-
tain, les choses disparates viennent « se composer ». Elles s'offrent
alors a notre « possession » niant le lointain qui les a créées. Nous
possedons de loin, et combien tranquillement !

151 Joé BOUSQUET, Le meneur de lune, p. 162.
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De ces tableaux miniatures sur I'horizon, on devrait rapprocher les
spectacles pris par les réveries du clocher. Elles sont si nombreuses
qu'on les croit banales. Les écrivains les notent en [160] passant et
n'en donnent guére de variations. Et cependant quelle lecon de solitu-
de ! L'nomme dans la solitude du clocher contemple ces hommes qui
« s'agitent » sur la place blanchie par le soleil d'été. Les hommes y
sont « gros comme des mouches », ils se meuvent sans raison « com-
me des fourmis ». Ces comparaisons si usées qu'on n‘ose plus les écri-
re apparaissent comme par inadvertance dans bien des pages ou l'on
dit une réverie de clocher. Il n'en reste pas moins qu'un phénoménolo-
gue de l'image doit noter I'extréme simplicité de cette méditation qui
detache si facilement le réveur du monde agité. Le réveur se donne a
bon compte une impression de domination. Mais quand toute la bana-
lité d'une telle réverie a éteé signalée, on s'apercoit qu'elle spécifie une
solitude de la hauteur. La solitude enfermée aurait d'autres penseées.
Elle nierait le monde autrement. Elle n'aurait Iras, pour le dominer,
une image concréte. Du haut de sa tour, le philosophe de la domina-
tion miniaturise l'univers. Tout est petit parce qu'il est haut. Il est haut,
donc il est grand. La hauteur de son gite est une preuve de sa propre
grandeur.

Que de théoremes de topo-analyse il faudrait élucider pour déter-
miner tout le travail de I'espace en nous. L'image ne veut pas se laisser
mesurer. Elle a beau parler espace, elle change de grandeur. La moin-
dre valeur I'étend, I'éleve, la multiplie. Et le réveur devient I'étre de
son image. Il absorbe tout I'espace de son image. Ou bien il se confine
dans la miniature de ses images. C'est sur chaque image qu'il faudrait
determiner, comme disent les métaphysiciens, notre étre-la au risque
de ne trouver quelquefois en nous qu'une miniature d'étre. Nous re-
viendrons sur ces aspects de notre probléme dans un chapitre ulté-
rieur.
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X

Comme nous centrons toutes nos réflexions sur les problémes de
I'espace vécu, la miniature reléve pour nous exclusivement des images
de la vision. Mais la causalité du petit émeut tous les sens et il y aurait
a faire, a propos de chaque sens, une étude de ses « miniatures ». Pour
des sens comme le godt, I'odorat, le probleme serait peut-étre méme
plus intéressant que pour la vision. La vue écourte ses drames. Mais
une trace de parfum, une odeur infime, peut déterminer un véritable
climat dans le monde imaginaire.

Les problemes de la causalité du petit ont été examinés naturelle-
ment par la psychologie des sensations. D'une maniére toute positive,
le psychologue détermine avec le plus grand soin les [161] différents
seuils qui fixent le fonctionnement des divers organes des sens. Ces
seuils peuvent étre différents chez différents individus, mais leur réali-
té est incontestable. La notion de seuil est une des notions les plus
clairement objectives de la psychologie moderne.

Dans ce paragraphe nous voulons examiner si l'imagination ne
nous appelle pas au-dessous du seuil, si le poete ultra-attentif a la pa-
role intérieure n'entend pas, dans un au-dela du sensible, en faisant
parler les couleurs et les formes. Les métaphores paradoxales sont a
cet égard trop nombreuses pour qu'on ne les examiné pas systemati-
guement. Elles doivent recouvrir une certaine réalité, une certaine ve-
rite d'imagination. Nous apporterons quelques exemples de ce que
pour faire bref nous appellerons des miniatures sonores.

Nous devons d'abord éecarter les références habituelles aux proble-
mes de I'hallucination. Ces références a des phénomenes objectifs,
decelables dans un comportement réel qu'on peut fixer grace a la pho-
tographie d'un visage angoissé par des voix « imaginaires », ces réfé-
rences nous empécheraient d'entrer vraiment dans les domaines de
I'imagination pure. On ne saisit pas, croyons-nous, par un mélange de
sensations vraies et d'hallucinations vraies ou fausses, I'activité auto-
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nome de I'imagination creatrice. Le probléme, pour nous, répétons-le,
n'est pas d'examiner des hommes, mais d'examiner des images. Et
nous ne pouvons examiner phénoménologiquement que des images
transmissibles, des images que nous recevons dans une transmission
heureuse. Méme s'il y avait hallucination chez le créateur d'image,
I'image peut bien combler notre désir d'imaginer, a nous, lecteurs, qui
ne sommes pas hallucinés.

Il faut reconnaitre un véritable changement ontologique quand,
dans des recits comme ceux d'Edgar Poe, ce que le psychiatre désigne
comme des hallucinations auditives recoit, du grand écrivain, la digni-
té litteraire. Les explications psychologiques ou psychanalytiques,
touchant l'auteur de I'ceuvre d'art, peuvent alors conduire a mal poser
— 0ou a ne pas poser — les probléemes de l'imagination créatrice.
D'une maniere générale, les faits n'expliquent pas les valeurs. Dans les
ceuvres de lI'imagination poétique, les valeurs ont un tel signe de nou-
veauté que tout ce qui releve du passé est, a leur égard, inerte. Toute
mémoire est a réimaginer. Nous avons dans la mémoire des micro-
films qui ne peuvent étre lus que s'ils recoivent la lumiére vive de
I'imagination.

On pourra naturellement toujours affirmer que si Edgar Poe [162] a
écrit le conte : La chute de la maison Usher, c'est parce qu'il a « souf-
fert » d'hallucinations auditives. Mais « souffrir » va a contre-courant
de « créer ». On peut étre sdr que ce n'est pas tandis gu'il « souffrait »
que Poe écrivit le conte. Les images, dans le conte, sont génialement
associées. Les ombres et, les silences ont de délicates correspondan-
ces. Les objets, dans la nuit, « irradient doucement des ténebres ». Les
mots murmurent. Toute oreille sensible sait que c'est un poete qui écrit
en prose, que, a point nomme, la poésie vient dominer la signification.
En somme, dans l'ordre de l'audition, nous avons une immense mini-
ature sonore, celle de tout un cosmos qui parle bas.

Devant une telle miniature des bruits du monde, le phénoménolo-
gue doit systématiquement signaler ce qui dépasse I'ordre du sensible,
aussi bien organiguement gu'objectivement. Ce n'est pas l'oreille qui
tinte ni la l1ézarde du mur qui s'agrandit,. Il y a une morte dans un ca-
veau, une morte qui ne veut pas mourir. 1l y a, sur un rayon de la bi-
bliotheque, de tres vieux livres qui enseignent un autre passe que celui
que le réveur a connu. Une mémoire immémoriale travaille dans un
arriere-monde. Les songes, les pensées, les souvenirs ne forment,
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qu'un seul tissu. L'ame réve et pense, et puis elle imagine. Le poéte
nous a conduit a une situation-limite, vers une limite qu'on craint de
dépasser, entre vésanie et raison, entre des vivants et une morte. Le
moindre bruit prépare une catastrophe. Les vents incohérents prépa-
rent le chaos des choses. Murmures et fracas sont contigus. On nous
apprend l'ontologie du pressentiment. On nous tend dans la pré-
audition. On nous demande de prendre conscience des plus faibles
indices. Tout est, indice avant d'étre phénomeéne dans ce cosmos des
limites. Plus I'indice est faible, plus il a de sens puisqu'il indique une
origine. Saisis comme des origines, il semble que tous ces indices
commencent et recommencent sans cesse le conte. Nous y recevons
des lecons élémentaires de génie. Le conte finit par naitre dans notre
conscience et c'est pourquoi il devient le bien du phénoménologue.

Et la conscience se développe ici, non pas clans des relations inter-
humaines — relations que la psychanalyse met le plus souvent a la
base de ses observations. Comment s'occuper de I'hnomme que I'on est
devant un cosmos en danger ? Et tout vit dans un pré-tremblement
dans une maison qui s'écroulera, sous des murs qui en s'‘écroulant
achéveront d'ensevelir une morte.

Mais ce cosmos n'est pas réel. Il est, pour employer un mot d'Ed-
gar Poe d'une idéalité « sulfureuse ». C'est le réveur qui le crée a cha-
que ondulation de ses images. L'Homme et le Monde, [163] I'homme
et son monde, sont alors au plus proche, car le poéte sait nous les dé-
signer dans leurs instants de plus grande proximité. L'nomme et le
monde sont dans une communauté de dangers. Ils sont dangereux I'un
par l'autre. Tout cela s'entend, se prée-entend dans le murmure sub-
grondant du poéme.
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XI

Mais notre démonstration de la réalité des miniatures poétiques so-
nores sera sans doute plus simple si nous prenons des miniatures
moins composees. Choisissons donc des exemples qui tiennent en
quelques vers.

Les poétes nous font souvent entrer dans le monde des bruits im-
possibles, d'une impossibilité telle qu'on peut bien les taxer de fantai-
sie sans intérét. On sourit et on passe. Et cependant, le plus souvent, le
poete n'a pas pris son poéme comme un jeu, car je ne sais quelle ten-
dresse mene ces images.

René-Guy Cadou, vivant dans le Village de la maison heureuse
pouvait ecrire 152 ;

On entend gazouiller les fleurs du paravent.

Car toutes les fleurs parlent, chantent, méme celles qu'on dessine.
On ne peut dessiner une fleur, un oiseau en restant taciturne.

Un autre poéte dira 153 :

Son secret c'était
D'écouler la fleur
User sa couleur.

152 René-Guy CADOU, Héléne ou le régne végétal, éd. Seghers, p. 13.
153 Noél BUREAU, Les mains tendues, p. 29.
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Claude Vigée lui aussi, comme tant de poetes, entend I'nerbe pous-
ser. Il écrit 154 ;

J'écoute
Un jeune noisetier
Verdir.

De telles images doivent, pour le moins, étre prises dans leur étre
de réalité d'expression. C'est de I'expression poétique qu'elles tirent
tout, leur étre. On diminuerait leur étre si I'on voulait les [164] référer
a une realite, voire a une realité psychologique. Elles dominent la psy-
chologie. Elles ne correspondent a aucune pulsion psychologique,
hors le pur besoin d'exprimer, dans un loisir d'étre, quand on écoute,
dans la nature, tout ce qui ne peut pas parler.

Il est superflu que de telles images soient vraies. Elles sont. Elles
ont I'absolu de I'image. Elles ont franchi la limite qui separe la subli-
mation conditionnée de la sublimation absolue.

Mais, méme en parlant de la psychologie, le virement des impres-
sions psychologiques a I'expression poétique est parfois si subtil qu'on
est tenté de donner une réalité psychologique de base a ce qui est pure
expression. Moreau (de Tours) ne «résiste pas au plaisir de citer
Théophile Gautier quand il rend en poéte ses impressions de haschi-
sé » 155, « Mon ouie, dit Théophile Gautier, s'était prodigieusement
développée ; j'entendais le bruit des couleurs ; des sons verts, rouges,
bleus, jaunes, m'arrivaient par ondes parfaitement distinctes. » Mais
Moreau n'est pas dupe et il note qu'il cite les paroles du poete « mal-
gré la poétique exageération dont elles sont empreintes et qu'il est inuti-
le de relever ». Mais alors, pour qui est le document ? Pour le psycho-
logue ou pour le philosophe qui étudie I'étre poétique ? Autrement dit
encore, qui est ce qui « exagére » ici : le haschisch ou le poéte ? A lui
seul, le haschisch ne saurait pas si bien exagérer. Et nous, tranquilles
lecteurs, qui ne sommes « haschises » que, par délégation littéraire,

154 Claude VIGEE, loc. cit., p. 68.
155 ], MOREAU (de Tours), Du haschisch et de I'aliénation mentale, Etudes
psychologiques, Paris, 1845, p. 71.
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nous n'entendrions pas les couleurs frissonner si le poete n'avait su
nous faire ecouter, sur-écouter.

Alors, comment voir sans entendre ? Il est des formes compliquées
qui, dans le repos méme, font du bruit. Ce qui est tordu continue en
grincant a se contorsionner. Et Rimbaud le savait quand

Il écoulait grouiller les galeux espaliers.
(Les poétes de sept ans.)

La mandragore dans sa forme méme tient sa légende. Elle a dl
crier quand on l'arrachait, cette racine a forme humaine. Et quel bruit
de syllabes, dans son nom, pour une oreille qui réve ! Les mots, les
mots sont des coquilles de clameurs. Dans la miniature d'un seul mot,
il en tient des histoires !

Et de grandes ondes de silence vibrent en des poémes. Dans un
[165] petit recueil de poémes publiés avec une belle préface de Marcel
Raymond, Pericle Patocchi concentre en un vers le silence du monde
lointain :

Au loin j'entendais prier les sources de la terre.
(Vingt poemes.)

Il est des poemes qui vont au silence comme on descend dans une
mémoire. Tel ce grand poéme de Milosz :

Tandis que le grand vent glapit des noms de mortes
Ou bruit de vieille pluie aigre sur quelque route
Ecoute — plus rien — seul le grand silence — écoute.
(O. W. de L. Milosz

reproduit par Les Lettres, 2° année, n° 8.)
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Rien la qui ait besoin d'une poésie imitative comme dans la piece,
si fameuse et si belle, de Victor Hugo, Les Djinns. C'est plutdt le si-
lence qui vient, obliger le poete a I'écouter. Le songe est alors plus
intime. On ne sait plus ou est le silence : dans le vaste monde ou dans
I'immense passé ? Le silence vient de plus loin qu'un vent qui s'apaise,
qu'une pluie qui s'adoucit. Dans un autre poeme (loc. cit., p. 372), Mi-
losz ne dit-il pas en un vers inoubliable :

L'odeur du silence est si vieille...

Ah'! de quels silences dans la vie vieillissante ne faut-il pas se
souvenir !

Xl

Comme les grandes valeurs d'étre et de non-étre sont difficiles a si-
tuer ! Le silence, ou est sa racine, est-il une gloire du non-étre ou une
domination de I'étre ? Il est « profond ». Mais ou est la racine de sa
profondeur ? Dans l'univers ou prient les sources qui vont naitre, ou
bien dans le cceur d'un homme qui a souffert ? Et a quelle hauteur de
I'étre doivent s'ouvrir les oreilles qui écoutent ?

Pour nous, philosophe de I'adjectif, nous sommes pris dans les em-
barras de la dialectique du profond et du grand ; de I'infiniment réduit
qui approfondit ou du grand qui s'étend sans limite.

A quelle profondeur de I'étre ne descend-il pas ce court [166] dia-
logue entre Violaine et Mars dans L'annonce faite a Marie. Il noue en
quelques mots I'ontologie de I'invisible et de I'inaudible.

Violaine (aveugle). — J'entends...
Mara — Qu'entends-tu ?
Violaine. — Les choses exister avec moi.
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La touche est ici tellement profonde qu'on devrait longuement me-
diter sur un monde qui existe en profondeur par sa sonorité, un monde
dont toute I'existence serait I'existence des voix. La voix, étre fragile
et éphémere, peut temoigner des plus fortes realités. Elle prend, dans
les dialogues de Claudel — on en trouverait aisément de nombreuses
preuves — les certitudes d'une réalité unissant I'homme et le monde.
Mais avant de parler, il faut entendre. Claudel fut un grand écoutant.

X1

Nous venons de trouver unies dans la grandeur d'étre la transcen-
dance de ce qu'on voit et la transcendance de ce qu'on entend. Pour
indiquer d'un trait plus simple cette double transcendance nous pou-
vons retenir l'audace du poete qui écrit 156 :

Je m'entendais fermer les yeux, les rouvrir,

Tout réveur solitaire sait qu'il entend autrement quand il ferme les
yeuX. Pour réfléchir, pour écouter la voix intérieure, pour écrire la
phrase centrale, condensée, qui dit le « fond » de la pensée, qui n'a pas
du pouce et des deux premiers doigts serré sur ses paupieres, serré for-
tement ? Alors l'oreille sait que les yeux sont clos, elle sait que la res-
ponsabilité de I'étre qui pense, qui écrit est en elle. La détente viendra
quand on rouvrira les paupiéres.

Mais qui nous dira les réveries des yeux clos, demi-clos, ou grand
ouverts. Qu'est-ce qu'il faut garder du monde pour s'ouvrir aux trans-
cendances ? On peut lire dans le livre de J. Moreau, livre qui date de
plus d'un siécle (loc. cit., p. 247) : « Le simple abaissement des pau-
pieres suffit, chez certains malades, et pendant la veille, pour produire

156 Loys MASSON, Icare ou le voyageur, éd. Seghers, p. 15.
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des hallucinations de la vue. » J. Moreau cite Baillarger et il ajoute :
« L'abaissement des paupiéres ne produit pas seulement des hallucina-
tions de la vue, mais encore des hallucinations de l'ouie. »

Que de réveries je me donne en réunissant ces observations des
bons et vieux médecins et de ce doux poéte qu'est Loys [167] Mas-
son ! Comme le poete a l'oreille fine ! Quelle maitrise il a pour mener
le jeu de ces appareils a réver : voir et entendre, ultra-voir et ultra-
entendre, s'entendre voir.

Un autre poéte nous apprend, si I'on ose dire, a nous entendre
écouter :

« Ecoute bien pourtant. Non pas mes paroles, mais le tumulte qui
s'éléve en ton corps lorsque tu t'écoutes » 157, René Daumal saisit bien
la un départ pour une phénoménologie du verbe ecouter.

En accueillant tous les documents de la fantaisie et des réveries qui
aiment a jouer avec les mots, avec les impressions les plus ephémeres,
nous avouons une fois de plus notre volonte de rester superficiel.
Nous n'explorons que la couche mince des images naissantes. Sans
doute, I'image la plus fréle, la plus inconsistante peut révéler des vi-
brations profondes. Mais il faudrait une enquéte d'un autre style pour
dégager la métaphysique de tous les au-dela de notre vie sensible. En
particulier, pour dire comment le silence travaille a la fois le temps de
I'nomme, la parole de I'nomme, I'étre de I'homme, il faudrait un grand
livre. Ce livre est ecrit. 1l faut lire de Max Picard : Le monde du silen-
ce 158,

157 René DAUMAL, Poésie noire, poésie blanche, éd. Gallimard, p. 42.
158 Max PICARD, Die Welt des Schweigens, Rentsch Verlag, 1948, Zurich,
trad. : Le monde du silence, trad. J. J. ANSTETT, Paris, P. U. F., 1954,
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[168]

LA POETIQUE DE L’ESPACE

Chapitre VIII

L’IMMENSITE INTIME

« Le monde est grand, mais en nous
il est profond comme la mer. »
Rilke.
« L'espace m'a toujours rendu silencieux. »
(Jules Valles, L'enfant, p. 238.)

Retour a la table des matieres

L'immensité est, pourrait-on dire, une catégorie philosophique de
la réverie. Sans doute, la réverie se nourrit de spectacles variés, mais
par une sorte d'inclination native, elle contemple la grandeur. Et la
contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un
état d'@me si particulier que la réverie met le réveur en dehors du
monde prochain, devant un monde qui porte le signe d'un infini.

Par le simple souvenir, loin des immensités de la mer et de la plai-
ne, nous pouvons, dans la méditation, renouveler en nous-mémes les
résonances de cette contemplation de la grandeur. Mais s'agit-il vrai-
ment alors d'un souvenir ? L'imagination, a elle seule, ne peut-elle pas
grandir sans limite les images de I'immensité ? L'imagination n'est-elle
pas déja active deés la premiere contemplation ? En fait, la réverie est
un état entierement constitué dés l'instant initial. On ne la voit guére
commencer et cependant elle commence toujours de la méme manie-
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re. Elle fuit l'objet proche et tout de suite elle est loin, ailleurs, dans
I'espace de l'ailleurs 159,

Quand cet ailleurs est naturel, quand il ne se loge pas dans les
maisons du passé, il est immense. Et la réverie est, pourrait-on dire,
contemplation premiere.

Si nous pouvions analyser les impressions d'immensité, les [169]
images de lI'immensité ou ce que l'immensité apporte a une image,
nous entrerions bient6t dans une région de la phénoménologie la plus
pure — une phénoménologie sans phénomeénes ou, pour parler moins
paradoxalement, une phénoménologie qui n'a pas a attendre que les
phenomenes de l'imagination se constituent et se stabilisent en des
Images achevees pour connaitre le flux de production des images. Au-
trement dit, comme lI'immense n'est pas un objet, une phénoménologie
de I'immense nous renverrait sans circuit a notre conscience imaginan-
te. Dans l'analyse des images d'immensité nous réaliserions en nous
I'étre pur de l'imagination pure. Il apparaitrait alors clairement que les
ceuvres d'art sont les sous-produits de cet existentialisme de I'étre
imaginant. Dans cette voie de la réverie d'immensité, le véritable pro-
duit, c'est la conscience d'agrandissement. Nous nous sentons promus
a la dignité de I'étre admirant.

Dés lors, dans cette méditation, nous ne sommes pas « jetés dans le
monde » puisque nous ouvrons en quelque sorte le monde dans un
dépassement du monde vu tel qu'il est, tel gu'il était avant que nous
révions. Méme si nous sommes conscients de notre étre chétif — par
I'action méme d'une brutale dialectique nous prenons conscience de la
grandeur. Nous sommes alors rendus a une activité naturelle de notre
étre immensifiant.

L'immensité est en nous. Elle est attachée a une sorte d'expansion
d'étre que la vie refrene, que la prudence arréte, mais qui reprend dans
la solitude. Des que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs ;
nous révons dans un monde immense. L'immensité est le mouvement
de I'nomme immobile. L'immensité est un des caractéres dynamiques
de la réverie tranquille.

159 Cf. SUPERVIELLE, L’escalier, p. 124. « La distance m’entraine en son
mouvant exil. »
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Et puisque nous prenons tout notre enseignement philosophique
chez les poeétes, lisons ici Pierre Albert-Birot qui nous dit tout en trois
vers 160 :

Et je me crée d'un trait de plume
Maitre du Monde,
Homme illimité.

Si paradoxal que cela paraisse, c'est souvent cette immensité inté-
rieure qui donne sa veritable signification a certaines expressions tou-
chant le monde qui s'offre a notre vue. Pour discuter sur un exemple
précis, examinons d'un peu pres a quoi correspond [170] I'immensité
de la Forét. Cette « immensité » nait d'un corps d'impressions qui ne
relevent pas vraiment des renseignements du géographe. Il n'est pas
besoin d'étre longtemps dans les bois pour connaitre I'impression tou-
jours un peu anxieuse qu'on « s'enfonce » dans un monde sans limite.
Bientot, si I'on ne sait ou I'on va, on ne sait plus ou I'on est. Il nous
sera facile d'apporter des documents littéraires qui seront autant de
variations sur ce théine d'un monde illimité, attribut, primitif des ima-
ges de la forét. Mais une page bréve, d'une singuliére profondeur psy-
chologique, page empruntée au livre si positif de Marcault et Thérese
Brosse, va nous permettre de bien fixer le theme central. lls écri-
vent 161 : « La forét surtout, avec le mystere de son espace indéfini-
ment prolonge au dela du voile de ses troncs et de ses feuilles, espace
voilé pour les yeux, mais transparent a l'action, est un veéritable trans-
cendant psychologique » 162, Nous hésiterions, quant a nous, devant le

160 Pierre ALBERT-BIROT, Les amusements naturels, p. 192.
161 MARCAULT et Thérése BROSSE, L'éducation de demain, p. 255.

162 « Le caractére sylvestre est d'étre clos en méme temps qu'ouvert de toutes
parts. A. PIEYRE DE MANFIARGUES, Le lis de mer, 1956, p. 57.
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terme de transcendant, psychologique. Du moins, il est un bon index
pour diriger la recherche phénoménologique vers les au-dela de la
psychologie courante. Comment mieux dire que les fonctions de la
description — aussi bien de la description psychologique que la des-
cription objective — sont ici inopérantes. On sent qu'il y a autre chose
a exprimer que ce qui s'offre objectivement a I'expression. Ce gu'il
faudrait exprimer, c'est la grandeur cachée, une profondeur. Loin de se
livrer a la prolixité des impressions, loin de se perdre dans le détail de
la lumiére et des ombres, on se sent devant une impression « essentiel-
le » qui cherche son expression, bref dans la perspective de ce que nos
auteurs appellent, un «transcendant psychologique ». Comment
mieux dire si I'on veut « vivre la forét » qu'on se trouve devant une
immensité sur place, devant I'immensité sur place de sa profondeur.
Le poéte sent cette immensité sur place de la forét ancienne 163 :

Forét pieuse, forét brisée ou I'on n'enleve pas les morts

Infiniment fermée, serrée de vieilles tiges droites roses

Infiniment resserrée en plus vieux et gris fardés

Sur la couche de mousse énorme et profonde en cri de ve-
lours.

Le poéte ici ne décrit pas. Il sait bien que sa tache est plus grande.
La forét pieuse est, brisée, fermée, serrée, resserrée. Elle amasse sur
place son infinité. 1l dira dans la suite du poéme la [171] symphonie
d'un vent « éternel » qui vit dans le mouvement des cimes.

Ainsi, la « forét » de Pierre-Jean Jouve est immédiatement sacrée,
sacrée de par la tradition de sa nature, loin de toute histoire des hom-
mes. Avant que les dieux y fussent, les bois étaient sacrés. Les dieux
sont venus habiter les bois sacres. Ils n‘ont fait qu'ajouter des singula-
rités humaines, trop humaines a la grande loi de la réverie de la forét.

Méme guand un poéte évoque une dimension de géographe, il sait
d'instinct que cette dimension se lit sur place parce qu'elle est enraci-
née dans une valeur onirique particuliere. Ainsi, lorsque Pierre Gue-
guen (La Bretagne, p. 71) évoque « la Forét profonde » (la forét de

163 Pierre-Jean JOUVE, Lyrique, éd. Mercure de France, p. 13.
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Broceliande), il ajoute bien une dimension, mais ce n'est pas la dimen-
sion qui révele l'intensité d'image. En disant que la Forét profonde
s'appelle aussi « La Terre Tranquille, a cause de (son) silence prodi-
gieux, caillé en trente lieues de verdure », Gueguen nous appelle a une
tranquillité « transcendante », a un silence « transcendant ». Car la
forét bruit, car la tranquillité « caillée » tremble, frissonne, s'anime de
mille vies. Mais ces bruits et, ces mouvements ne dérangent pas le
silence et la tranquillité de la forét. Quand on vit la page de Gueguen,
on sent que le poete a apaise toute anxiété. La paix de la forét est pour
lui une paix de I'ame. La forét est un état d'ame.

Les poetes le savent. Les uns l'indiquent d'un trait comme Jules
Supervielle qui sait que nous sommes dans les heures paisibles

Habitants délicats des foréts de nous-mémes.

Les autres, plus discursivement, comme René Ménard, présentant
un admirable album d'arbres ou a chaque arbre est associé un poéte.
Voici la forét intime de Ménard : « Me voici traversé de rayons, scellé
de soleil et d'ombre... J'habite une bonne épaisseur... L'abri m'appelle.
Je rentre le cou dans ses épaules de frondaisons... Dans la forét, je suis
en mon entier. Tout est possible dans mon cceur comme dans les ca-
ches de ravines. Une distance touffue me sépare des morales et des
villes 164, » Mais il faut lire tout ce poéme en prose qui est anime,
comme le dit le poéte, d'une «appréhension révérencielle devant
I'lmagination de la Création. »

Dans les domaines de phénoménologie poétique que nous étu-
dions, il y a un adjectif dont le métaphysicien de I'imagination [172]
doit se méfier : c'est I'adjectif ancestral. A cet adjectif, en effet, cor-
respond une valorisation trop rapide, souvent toute verbale, jamais
bien surveillée, qui fait manquer le caractere direct de I'imagination
des profondeurs, voire, en général, la psychologie des profondeurs. La
forét « ancestrale » est alors un « transcendant psychologique » a bon
marché. La forét ancestrale est une image pour livres d'enfants. S'il y

164 René MENARD, Le livre des arbres, éd.: Arts et Métiers graphiques,
Paris, 1956, pp. 6 et 7.
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a, a I'égard de cette image, un probleme phénoménologique a poser,
c'est de savoir pour quelle raison actuelle, en vertu de quelle valeur
d'imagination en acte, une telle image nous séduit, nous parle. Une
lointaine imprégnation venant de I'infini des ages est une hypothese
psychologique gratuite. Une telle hypothése serait une invitation a la
paresse si elle était retenue par un phénoménologue. En ce qui nous
concerne, nous nous croyons obligé a établir I'actualité des archétypes.
De toute maniéere, le mot ancestral, dans le régne des valeurs d'imagi-
nation est un mot a expliquer ; ce n'est pas un mot explicatif.

Mais qui nous dira la dimension temporelle de la Forét ? L'histoire
n'y suffit pas. Il faudrait savoir comment la Forét vit son grand age,
pourquoi il n'y a pas, dans le regne de I'imagination, de jeunes foréts.
Pour moi, je ne sais méditer que les choses de mon pays. Je sais vivre,
Gaston Roupnel, l'inoubliable ami, me I'a appris, la dialectique des
étendues champétres et des étendues boisées 165, Dans le vaste monde
du non-moi, le non-moi des champs n'est pas le méme que le non-moi
des foréts ! La forét est un avant-moi, un avant-nous. Pour les champs
et les prairies, mes réves et mes souvenirs les accompagnent dans tous
les temps du labour et des moissons. Quand s'assouplit la dialectique
du moi et du non-moi, je sens les prairies et les champs avec moi,
dans l'avec-moi, lI'avec-nous. Mais la forét regne dans l'antécédent.
Dans tel bois que je sais, mon grand-pere s'est perdu. On me l'a contg,
je ne I'ai pas oublié. Ce fut dans un jadis ou je ne vivais pas. Mes plus
anciens souvenirs ont cent ans ou un rien de plus.

Voila ma forét ancestrale. Et tout le reste est littérature.

165 Gaston ROUPNEL, La campagne frangaise, chap. : « La forét », éd. Club
des Libraires de France, p. 75 et suiv.
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Dans de telles réveries qui s'emparent de I'hnomme méditant, les dé-
tails s'effacent, le pittoresque se décolore, I'heure ne sonne plus et I'es-
pace s'étend sans limite. A de telles réveries, on peut [173] bien don-
ner le nom de réveries d'infini. Avec les images de la forét « profon-
de », nous venons de donner une esquisse de cette puissance d'immen-
sité qui se révele dans une valeur. Mais on peut suivre le chemin in-
verse et, devant une immensité évidente, comme l'immensité de la
nuit, le poéte peut nous indiquer les voies de la profondeur intime.
Une page de Milosz va nous servir de centre pour éprouver la conson-
nance de I'immensité du monde et la profondeur de I'étre intime.

Dans L'amoureuse initiation (p. 64), Milosz écrit : « Je contem-
plais le jardin de merveilles de I'espace avec le sentiment de regarder
au plus profond, au plus secret de moi-méme ; et je souriais, car je ne
m'etais jamais réve si pur, si grand, si beau ! Dans mon cceur éclata le
chant de grace de l'univers. Toutes ces constellations sont tiennes, el-
les sont en Loi ; elles n'ont point de réalité en dehors de ton amour !
Hélas ! Combien le monde apparait terrible a qui ne se connait pas !
Quand tu te sentais seul et abandonné devant la mer, songe qu’elle
devait étre la solitude des eaux, dans la nuit, et la solitude de la nuit
dans l'univers sans fin ! » Et le poéte continue ce duo d'amour du ré-
veur et du monde, faisant du monde et, de I'nomme deux créatures
conjointes paradoxalement unies dans le dialogue de leur solitude.

En une autre page, dans une sorte de méditation-exaltation, unis-
sant les deux mouvements qui concentrent et qui dilatent, Milosz écrit
(loc. cit., p. 151) : « Espace, espace qui séparez les eaux ; mon joyeux
ami, comme je vous aspire avec amour ! Me voici donc comme l'ortie
en fleur dans le soleil doux des ruines, et, comme le caillou au tran-
chant de la source, et comme le serpent dans la chaleur de I'herbe ! Eh
quoi, l'instant est-il vraiment I'éternité ? L'éternité est-elle vraiment
I'instant ? » Et la page continue liant I'infime a I'immense, I'ortie blan-
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che au ciel bleu. Toutes les contradictions aigués comme celle du cail-
lou tranchant et du flot clair, les voila assimilées, anéanties, dés que
I'étre révant a dépassé la contradiction du petit et du grand. Cet espace
de I'exaltation franchit toute limite (p. 155) : « Ecroulez-vous, bornes
sans amour des horizons ! Apparaissez, lointains véritables ! » Et p.
168 : « Tout était lumiére, douceur, sagesse ; et dans l'air irreel, le
lointain faisait signe au lointain. Mon amour enveloppait I'univers. »

Bien entendu, si notre but en ces pages était d'étudier objective-
ment les images de I'immensité, il nous faudrait ouvrir un dossier vo-
lumineux ; car I'immensité est un théme poétique inépuisable. Nous
avons abordé le probléme dans un livre anterieur 166 [174] en insistant
sur la volonte d'affrontement de I'nomme méditant devant un univers
infini. Nous avons pu parler d'un complexe spectaculaire ou l'orgueil
de voir est le noyau de la conscience de I'étre contemplant. Mais le
probléme que nous envisageons dans le présent ouvrage est celui
d'une participation plus détendue aux images de l'immensité, un
commerce plus intime du petit et du grand. Nous voudrions, en quel-
que sorte, liquider le complexe spectaculaire qui peut durcir certaines
valeurs de la contemplation poétique.

1V

Dans I'dame detendue qui médite et qui réve, une immensité semble
attendre les images de I'immensité. L'esprit voit et revoit des objets.
L'ame dans un objet trouve le nid d'une immensité. Nous en aurons
des preuves variées si nous suivons les réveries qui s'‘ouvrent, dans
I'ame de Baudelaire, sous le seul signe du mot vaste. Vaste est, un des
mots les plus baudelairiens, le mot qui, pour le poete, marque le plus
naturellement l'infinité de I'espace intime.

166 Cf. La terre et les réveries de la volonté, chap. XII, § VII: « La terre
immense ».
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Sans doute, on trouverait des pages ou le mot vaste n'a que sa pau-
vre signification de géométrie objective : « Autour d'une vaste table
ovale... » est-il dit dans une description des Curiosites esthétiques (p.
390). Mais quand on se sera rendu hypersensible au mot, on verra qu'il
est une adhésion a une heureuse ampleur. Au surplus, si I'on faisait
une statistique des divers emplois du mot vaste chez Baudelaire, on
serait frappé que I'emploi du mot dans sa signification objective posi-
tive est rare en comparaison des cas ou le mot a des résonances inti-
mes 167,

Baudelaire qui a tant d'éloignement pour les mots dictés par I'habi-
tude, Baudelaire qui, en particulier, pense avec soin ses adjectifs en
évitant de les prendre comme une séquelle du substantif, ne surveille
pas I'emploi du mot vaste. Ce mot s'impose a lui quand la grandeur
touche une chose, une pensee, une réverie. Nous allons donner quel-
ques indications sur cette étonnante variété d'emploi.

Le mangeur d'opium, pour profiter de la réverie calmante, doit
avoir de « vastes loisirs » 168, La réverie est favorisee 169 par [175]
« les vastes silences de la campagne ». Alors « le monde moral ouvre
des vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles » 170, Certains
réves sont posés « sur la vaste toile de la mémoire ». Baudelaire parle
encore d'un « homme, en proie a de grands projets, oppressé par de
vastes pensees ».

Veut-il définir une nation ? Baudelaire écrit : « Les nations... vas-
tes animaux dont I'organisation est adéquate a leur milieu ». Il y re-
vient 171 : « Les nations, vastes étres collectifs. » Voila bien un texte
ou le mot vaste augmente la tonalité de la métaphore ; sans le mot vas-
te, valorisé par lui, Baudelaire aurait peut-étre reculé devant la pauvre-
té de la pensée. Mais le mot vaste sauve tout et. Baudelaire ajoute :

167 Le mot vaste n'est cependant pas répertorié dans l'excellent index qui
termine l'ouvrage : Fusées et journaux intimes, éd. Jacques Crépet (Mercure
de France).

168 BAUDELAIRE, Le mangeur d'opium, p. 181.

169 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, p. 325.

170 Loc. cit., p. 169, p. 172, p. 183.

171 BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, p. 221.
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une telle comparaison sera comprise du lecteur pour peu qu'il soit fa-
miliarisé « a ces vastes contemplations ».

Ce n'est pas trop dire que le mot vaste est, chez Baudelaire, un ve-
ritable argument métaphysique par lequel sont unis le vaste monde et
les vastes pensées. Mais n'est-ce point du coté de I'espace intime que
la grandeur est le plus active ? Cette grandeur ne vient pas du specta-
cle, mais de la profondeur insondable des vastes pensees. Dans les
Journaux intimes (loc. cit., p. 29), Baudelaire écrit en effet : « Dans
certains états de I'ame presque surnaturels, la profondeur de la vie se
révele tout entiére dans le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a
sous les yeux. Il en devient le symbole. » C'est bien la un texte qui
désigne la direction phénoménologique que nous nous efforcons de
suivre. Le spectacle extérieur vient aider a deplier une grandeur inti-
me.

Le mot vaste est aussi, chez Baudelaire, le mot, de la supréme syn-
these. Quelle différence il y a entre les démarches discursives de I'es-
prit et les pouvoirs de I'ame, on le saura si l'on médite cette
sée 172 : « L'ame lyrique fait, des enjambées vastes comme des syn-
theses ; I'esprit, du romancier se délecte dans I'analyse. »

Ainsi, sous le signe du mot vaste, I'ame trouve son étre synthéti-
que. Le mot vaste réunit les contraires.

« Vaste comme la nuit et comme la clarté. » Dans le poeme du
haschisch 173, on trouve les éléments de ce vers fameux, du vers qui
hante la mémoire de tous les baudelairiens : « Le monde moral ouvre
des vastes perspectives, pleine de clartés nouvelles ». Et c'est ainsi la
nature « morale », le temple « moral » qui porte la [176] grandeur
dans sa vertu initiale. Tout le long de I'ceuvre du poéte, on peut suivre
I'action d'une « vaste unité » toujours préte a unir les richesses désor-
données. L'esprit philosophique discute sans fin sur les rapports de
I'un et du multiple. La méditation baudelairienne, véritable type de
méditation poétique, trouve une unité profonde et ténébreuse dans la
puissance méme de la synthese par laquelle les diverses impressions
des sens seront mises en correspondance. Les « correspondances » ont
été souvent étudiées trop empiriquement, comme des faits de la sensi-

172 BAUDELAIRE, L'art romantique, p. 369.
173 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, p. 169.
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bilité. Or, les claviers sensibles ne coincident guére d'un réveur a un
autre. Le benjoin, en dehors de la joie d'oreille qu'il offre a tout lec-
teur, n'est pas donné a tout le monde. Mais, des les premiers accords
du sonnet Correspondances, I'action synthétique de I'ame lyrique est a
I'ceuvre. Méme si la sensibilité poétique jouit des mille variations du
theme, des « correspondances », il faut reconnaitre que le theme est en
lui-méme une jouissance supréme. Et précisément, Baudelaire dit
gu'en de telles occurrences, « le sentiment de I'existence est immen-
sément augmenté » 174, Nous découvrons ici que lI'immensité du coté
de l'intime est une intensité, une intensité d'étre, l'intensité d'un étre
qui se développe dans une vaste perspective d'immensité intime. En
leur principe, les «correspondances » accueillent I'immensité du
monde et la transforment en une intensité de notre étre intime. Elles
instituent des transactions entre deux types de grandeur. On ne peut
oublier que Baudelaire a vécu ces transactions.

Le mouvement lui-méme a, pour ainsi dire, un volume heureux.
Baudelaire va le faire entrer, par son harmonie, dans la catégorie es-
thétique du vaste. Du mouvement d'un navire 175, Baudelaire écrit :
« L'idée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement dans
les lignes est I'nypothése d'un étre vaste, immense, compliqué, mais
eurythmique, d'un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous
les soupirs et toutes les ambitions humaines. » Ainsi le navire, beau
volume appuye sur les eaux, contient I'infini du mot vaste, du mot qui
ne decrit pas, mais qui donne I'étre premier a tout ce qui doit étre dé-
crit. Sous le mot vaste, il y a, chez Baudelaire, un complexe d'images.
Ces images s'approfondissent mutuellement parce qu'elles croissent
sur un étre vaste.

Au risque de disperser notre démonstration, nous avons essaye
d'indiquer tous les points d'affleurement ou dans l'ceuvre [177] de
Baudelaire apparait cet étrange adjectif, étrange parce qu'il confére la
grandeur a des impressions qui n‘ont entre elles rien de commun.

Mais, pour que notre demonstration ait plus d'unité, nous allons
encore suivre une ligne d'images, une ligne de valeurs qui vont nous
montrer que, chez Baudelaire, I'immensité est une dimension intime.

174 BAUDELAIRE, Journaux intimes, p. 28.
175 Loc. cit., p. 33.



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 220

Rien n'exprime mieux le caractére intime de la notion d'immensité
que les pages consacrées par Baudelaire a Richard Wagner 176, Bau-
delaire donne, pourrait-on dire, trois états de cette impression d'im-
mensité. Il cite d'abord le programme du concert ou fut donnée I'ou-
verture de Lohengrin (loc. cit., p. 212). « Des les premieres mesures,
I'ame du pieux solitaire qui attend le vase sacré plonge dans les espa-
ces infinis. Il voit se former peu a peu une apparition étrange qui
prend un corps, une figure. Cette apparition se préecise davantage, et la
troupe miraculeuse des anges, portant au milieu d'eux la coupe sacrée,
passe devant lui. Le saint cortege approche, le cceur de I'élu de Dieu
s'exalte peu a peu; il s'élargit, il se dilate ; d'ineffables aspirations
s'éveillent en lui ; il céde a la béatitude croissante, et se trouvant tou-
jours rapproché de la lumineuse apparition, et quand enfin le Saint-
Graal lui-méme apparait au milieu du cortége sacre, il s'abime dans
une adoration extatique, comme si le monde entier elt soudainement
disparu. » Tous les passages sont ici soulignés par Baudelaire lui-
méme. lls nous font bien sentir la dilatation progressive de la réverie
jusqu'au point supréme ou lI'immensité née intimement dans un senti-
ment d'extase dissout et absorbe, en quelque maniére, le monde sensi-
ble.

Le deuxiéme état de ce que nous croyons pouvoir appeler un ac-
croissement d'étre est donné par un texte de Listz. Ce texte nous fait
participer a I'espace mystique (p. 213) né de la méditation musicale.
Sur «une large nappe dormante de mélodie, un éther vaporeux...
s'étend ». Dans la suite du texte de Listz, les métaphores de la lumiere
aident a saisir cette extension d'un monde musical transparent.

Mais ces textes ne font que preparer la page personnelle de Baude-
laire, page ou les « correspondances » vont apparaitre comme diverses
augmentations des sens, chagque agrandissement d'une image agrandis-
sant la grandeur d'une autre image. L'immensité se développe. Baude-
laire, cette fois tout entier a l'onirisme de la musique, connait, dit-il,
« une de ces impressions heureuses [178] que presque tous les hom-
mes imaginatifs ont connues, par le réve, dans le sommeil. Je me sen-
tais délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvais par le souvenir
I'extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts. En sorte que je

176 BAUDELAIRE, L'art romantique, § X.
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me peignais involontairement I'état, délicieux d'un homme en proie a
une grande réverie, dans une solitude absolue, mais une solitude avec
un immense horizon et une large lumiere diffuse ; I'immensité sans
autre décor qu'elle-méme ».

Dans la suite du texte, on trouverait bien des éléments pour une
phénoménologie de l'extension, de I'expansion, de l'extase — bref
pour une phénomenologie du préfixe ex. Mais, longuement préparée
par Baudelaire, nous venons d'atteindre la formule qui doit &tre mise
au centre de nos observations phénoménologiques : une immensité
sans autre décor qu'elle-méme. Cette immensité, Baudelaire vient de
nous le dire en détail, est une conquéte de I'intimité. La grandeur pro-
gresse dans le monde a mesure que l'intimité s‘approfondit. La réverie
de Baudelaire ne s'est pas formée devant un univers contemplé. Le
poéte — il le dit — mene sa réverie les yeux fermés. Il ne vit pas de
souvenirs. Son extase poétique est devenue peu a peu une vie sans
évenement. Les anges qui mettaient des ailes bleues dans le ciel ont
fondu dans un bleu universel. Lentement, I'immensite s'institue en va-
leur premiere, en valeur intime premiére. Quand il vit vraiment le mot
immense, le réveur se voit libéré de ses soucis, de ses pensées, libére
de ses réves. Il n'est plus enfermé dans son poids. Il n'est plus prison-
nier de son propre étre.

Si I'on suivait les voies normales de la psychologie pour étudier ces
textes baudelairiens, on pourrait conclure que le poéte, en abandon-
nant les décors du monde pour vivre le seul « décor » de I'immensité
ne peut connaitre qu'une abstraction, ce que les anciens psychologues
appelaient une « abstraction réalisée ». L'espace intime ainsi travaillé
par le poete ne serait que le pendant de l'espace extérieur des géome-
tres qui, eux aussi, veulent I'espace infini sans autre signe que l'infini
lui-méme. Mais une telle conclusion méconnaitrait les démarches
concretes de la longue réverie. A chaque fois que la réverie abandonne
ici un trait trop image, elle gagne une étendue supplémentaire de I'étre
intime. Sans méme avoir le bénéfice de l'audition de Tannhauser, le
lecteur qui médite les pages baudelairiennes en détaillant les états suc-
cessifs de la réverie du poéte ne peut manquer de se rendre compte
qu'en écartant de trop faciles métaphores il est appelé a une ontologie
de la profondeur humaine. Pour Baudelaire, le destin poétique de
I'nomme est [179] d'étre le miroir de I'immensité, ou plus exactement
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encore, I'immensité vient prendre conscience d'elle-méme en I'homme.
Pour Baudelaire, I'nomme est un étre vaste.

Ainsi, dans bien des directions, nous croyons avoir prouve gue,
dans la poétique de Baudelaire, le mot vaste n'appartient pas vraiment
au monde objectif. Nous voudrions ajouter une nuance phénoménolo-
gique de plus, une nuance qui releve de la phénomenologie de la paro-
le.

A notre avis, pour Baudelaire, le mot vaste est une valeur vocale.
C'est un mot prononcé, jamais seulement lu, jamais seulement vu dans
les objets auxquels on l'attache. Il est de ces mots qu'un écrivain dit
toujours tout bas tandis qu'il I'écrit. Que ce soit dans le vers ou dans la
prose, il a une action poétique, une action de poésie vocale. Ce mot est
tout de suite en relief sur les paroles voisines, en relief sur les images,
en relief peut-étre sur la pensée. C'est une « puissance de la paro-
le » 177, Des que nous lisons le mot chez Baudelaire, dans la mesure
du vers ou dans I'ampleur des périodes des poemes en prose, il semble
que le poete nous oblige a le prononcer. Le mot vaste est alors un vo-
cable de la respiration. Il se place sur notre souffle. 1| demande que le
souffle soit lent et calme 178, Et toujours, en effet, dans la poétique de
Baudelaire, le mot vaste appelle un calme, une paix, une serénité. Il
traduit une conviction vitale, une conviction intime. Il nous apporte
I'écho des chambres secrétes de notre étre. C'est un mot grave, ennemi
des turbulences, hostile aux exces de voix de la déclamation. On le
briserait dans une diction asservie a la mesure. Il faut que le mot vaste
regne sur le silence paisible de I'étre.

Si j'étais psychiatre, au malade qui souffre d'angoisse, je conseille-
rais, dés l'apparition de la crise, de lire le poeme de Baudelaire, de dire
bien doucement le mot baudelairien dominateur, ce mot vaste qui
donne calme et unité, ce mot qui ouvre un espace, qui ouvre l'espace
illimité. 1l nous apprend, ce mot, a respirer avec l'air qui repose sur

177 Cf. Edgar POE, La puissance de la parole, apud Nouvelles histoires
extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 238.
178 Pour Victor HUGO, le vent est vaste. Le vent dit :
Je suis ce grand passant, vaste, invincible et vain
(Dieu, p. 5). Dans les trois derniers mots, les levres ne bougent guére en
prononcant les v.
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I'norizon, loin des murs des prisons chimériques qui nous angoissent.
Il a une vertu vocale qui travaille sur le seuil méme des puissances de
la voix. Panzera, [180] le chanteur sensible a la poésie, me disait un
jour qu'aux dires de psychologues expérimentaux on ne peut penser la
voyelle a sans que s'innervent les cordes vocales. La lettre a sous les
yeux, déja la voix veut chanter. La voyelle a, corps du mot vaste,
s'isole dans sa delicatesse, anacoluthe de la sensibilité qui parle.

Ne semble-t-il pas que les nombreux commentaires qui ont été faits
sur les « correspondances baudelairiennes » aient oublié ce sixieme
sens qui travaille a modeler, & moduler la voix. Car c'est un sixieme
sens, venu apres les autres, au-dessus des autres, que cette petite harpe
éolienne, délicate entre toutes, placée par la nature a la porte de notre
souffle. Elle frémit, cette harpe, au simple mouvement des métapho-
res. Par elle, la pensée humaine chante. Quand je continue ainsi sans
fin mes réveries de philosophe indocile, j'en viens a penser que la
voyelle a est la voyelle de I'immensité. C'est un espace sonore qui
commence en un soupir et qui s'étend sans limite.

Dans le mot vaste, la voyelle a conserve toutes ses vertus de voca-
lité agrandissante. Considéré vocalement, le mot vaste n'est plus sim-
plement dimensionnel. 1l regoit, comme une douce matiere, les puis-
sances balsamiques du calme illimité. Avec lui, I'illimité entre dans
notre poitrine. Par lui, nous respirons cosmigquement, loin des angois-
ses humaines. Pourquoi négligerions-nous le moindre facteur dans la
mesure des valeurs poétiques ? Tout ce qui contribue a donner a la
poésie son action psychique décisive doit étre inclus dans une philo-
sophie de I'imagination dynamique. Parfois, les valeurs sensibles les
plus differentes et les plus délicates se relaient pour dynamiser et
agrandir le poeme. Une longue recherche de correspondances baude-
lairiennes devrait élucider la correspondance de chaque sens avec la
parole.

Parfois le son d'un vocable, la force d'une lettre ouvre ou fixe la
pensée profonde du mot. On lit dans le beau livre de Max Picard, Der
Mensch und das Wort : « Das W in Welle bewegt die Welle im Wort
mit, das H in Hauch I&sst den Hauch aufsteigen, das t in fest und hart



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 224

macht fest und hart 179. » Avec de telles remarques, le philosophe du
Monde du silence nous porte aux points de sensibilité extréme ou les
phenomenes phonétiques et les phénomenes de logos viennent, quand
le langage a toute sa noblesse, s'harmoniser. Mais quelle lenteur de
méditation il faudrait savoir acquérir pour que nous vivions la poésie
intérieure [181] du mot, lI'immensité intérieure d'un mot. Tous les
grands mots, tous les mots appelés a la grandeur par un poete sont des
clefs d'univers, du double univers du Cosmos et des profondeurs de
I'ame humaine.

V

Ainsi, il nous semble prouveé que chez un grand poéte comme Bau-
delaire, on peut entendre plus qu'un écho venu de I'extérieur, mais un
appel intime de lI'immensité. Nous pouvions donc dire, dans le style
philosophique, que I'immensité est une « catégorie » de I'imagination
poétique et non pas seulement une idée générale formée dans la
contemplation de spectacles grandioses. Pour donner, en maniére de
contraste, un exemple d'une immensité « empirique », nous commen-
terons une page de Taine. Nous allons y voir en action, au lieu de la
poésie, la mauvaise littérature, celle qui veut a tout prix l'expression
pittoresque, flt-ce aux dépens des images fondamentales.

Dans le Voyage aux Pyrénées (p. 96), Taine écrit : « La premiere
fois que je vis la mer j'eus le désenchantement le plus désagreable... Je
crus voir une des longues plaines de betteraves qu'on trouve aux envi-
rons de Paris, coupées de carrés de choux verts, et, de bandes d'orges
rousses. Les voiles lointaines ressemblaient aux ailes des pigeons qui
reviennent. La perspective me semblait étroite ; les tableaux des pein-

179 Max PICARD, Der Mensch und das Wort, Eugen Rentsch Verlag, Zurich,
1955, p. 14. 1l va de soi qu'une telle phrase ne doit pas étre traduite puisqu'elle
demande qu'on tende l'oreille a la vocalité de la langue allemande. Chaque
langue a ses mots de grande vocalité.
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tres m’avaient présenté la mer plus grande. Il me fallut trois jours pour
retrouver le sentiment de I'immensité. »

Betteraves, orges, choux et pigeons sont bien artificiellement asso-
ciés ! Les réunir en une « image » ne pourrait guére étre qu'un acci-
dent de conversation pour quelgu'un qui ne veut dire que des choses
« originales ». Comment devant la mer étre a ce point obsédé par le
champ de betteraves des plaines ardennaises ?

Le phénoménologue serait heureux de savoir comment, apres trois
jours de privation, le philosophe a retrouvé son « sentiment de I'im-
mensité », par quel retour a la mer contemplée naivement, il en a vu,
enfin, la grandeur.

Apres cet intermeéde, revenons aux poetes.

VI

Les poétes nous aideront & découvrir en nous une joie si expansive
de contempler que nous vivrons parfois, devant un objet proche,
I'agrandissement de notre espace intime. Ecoutons, [182] par exemple,
Rilke, quand il donne son existence d'immensité a I'arbre contem-
p|e 180,

L'espace, hors de nous, gagne et traduit les choses :
Si lu veux réussir I'existence d'un arbre,

Investis-le d'espace interne, cet espace

Qui a son étre en toi. Cerne-le de contraintes.

Il est sans borne, et ne devient vraiment un arbre
Que s'il s'ordonne au sein de ton renoncement.

180 poéme de juin 1924, traduit par Claude VIGEE, publié dans la revue Les
Lettres, 4° année, n® 14, 15, 16, p. 13.
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Dans les deux derniers vers, une obscurite mallarméenne oblige le
lecteur @ mediter. Il recoit du poete un beau probléme d'imagination.,
Le conseil : « Cerne l'arbre de contraintes » serait d'abord une obliga-
tion a le dessiner, a l'investir de limites dans I'espace extérieur. On
obéirait alors aux regles simples de la perception, on serait « objec-
tif », on n'imaginerait plus. Mais I'arbre est, comme tout, étre vrai, sai-
si dans son étre « sans borne ». Ses limites ne sont que des accidents.
Contre l'accident des limites, l'arbre a besoin que tu lui donnes tes
Images surabondantes, nourries de ton espace intime, de « cet espace
qui a son étre en toi ». Alors, l'arbre et son réveur, ensemble, s'ordon-
nent, grandissent. Jamais I'arbre, dans le monde du songe, ne s'établit
comme un étre achevé. Il cherche son ame dit Jules Supervielle en un
poeme 181 ;

Azur vivace d'un espace

Ou chaque arbre se hausse au
dénouement des palmes

A la recherche de son ame.

Mais quand un poete sait qu'un étre du monde cherche son ame,
c'est qu'il cherche la sienne. « Un long arbre frémissant touche tou-
jours I'ame 182, »

Rendu aux forces imaginaires, investi de notre espace intérieur,
I'arbre entre avec nous dans une émulation de la grandeur. Dans un
autre poeme d'aolt 1914 (loc. cit., p. 11) Rilke avait dit :

... A travers nous s'envolent
Les oiseaux en silence. O moi, qui veux grandir,
Je regarde au dehors, et I'arbre en moi grandit.

[183]

Ainsi l'arbre a toujours un destin de grandeur. Ce destin il le pro-
page. L'arbre agrandit ce qui I'entoure. Dans une lettre reproduite dans

181 Jules SUPERVIELLE, L'escalier, p. 106.
182 Henri BOSCO, Antonin, p. 13.



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 227

le petit livre si humain de Claire Goll 183, Rilke lui avait ecrit : « Ces
arbres sont magnifiques, mais plus magnifique encore I'espace subli-
me et pathétique entre eux, comme si avec leur croissance il augmen-
tait aussi. »

Sans cesse les deux espaces, I'espace intime et I'espace extérieur
viennent, si I'on ose dire, s'encourager dans leur croissance. Désigner,
comme le font a juste titre les psychologues, I'espace vécu comme un
espace affectif ne va cependant pas a la racine des songes de la spatia-
lité. Le poete va plus a fond en découvrant avec I'espace poétique un
espace qui ne nous enferme pas dans une affectivité. Quelle que soit
I'affectivité qui colore un espace, qu'elle soit triste ou lourde, dés
qu'elle est exprimée, poétiquement exprimee, la tristesse se tempere,
la lourdeur s'allége. L'espace poétique, puisqu'il est exprimé, prend
des valeurs d'expansion. Il appartient a la phénoménologie de I'ex.
C'est du moins la these que nous voulons évoquer en toute occasion,
thése sur laquelle nous reviendrons dans un prochain ouvrage. Une
preuve en passant : Quand le poete me dit 184

« Je sais une tristesse a I'odeur d'ananas »
je suis moins triste, je suis plus doucement triste. »

Dans ce commerce de la spatialité poétique qui va de l'intimité pro-
fonde a I'étendue indéfinie réunies dans une méme expansion, on sent
sourdre une grandeur. Rilke I'a dit :

« Par tous les étres se déploie I'espace unique, espace intime
au monde... »

L'espace apparait alors au poete comme le sujet du verbe se dé-
ployer, du verbe grandir. Dés qu'un espace est une valeur — et y a-t-il
plus grande valeur que l'intimité ? — il grandit. L'espace valorisé est

183 Claire GOLL, Rilke et les femmes, p. 63.
184 Jules SUPERVIELLE, L'escalier, p. 123.
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un verbe ; jamais en nous ou hors de nous la grandeur n'est un « ob-
jet ».

Donner son espace poétique a un objet, c'est lui donner plus d'es-
pace qu'il n'en a objectivement, ou pour mieux dire, c'est suivre I'ex-
pansion de son espace intime. Pour garder I'homogéneite, rappelons
encore que Joé Bousquet exprime ainsi l'espace intime de l'arbre 185 :
« L'espace n'est nulle part. L'espace est en lui comme le miel dans la
ruche. » Dans le regne des images, le miel dans la ruche n'obéit pas a
I'élémentaire dialectique du contenu et du contenant. Le miel méta-
phorique ne se laisse pas [184] enfermer. Ici, dans I'espace intime de
I'arbre, le miel est tout autre chose qu'une meelle. C'est le « miel de
I'arbre » qui va parfumer la fleur. Il est le soleil intérieur de l'arbre.
Qui réve de miel sait bien que le miel est une puissance qui tour a tour
concentre et irradie. Si I'espace intérieur de I'arbre est, un miel, il don-
ne a l'arbre « I'expansion des choses infinies ».

Bien entendu, on peut lire la page de Joé Bousquet sans s'arréter
sur I'image. Mais si I'on aime a aller a fond d'image que de songes elle
suscite ! Le philosophe de I'espace se met lui-méme a réver. Si l'on
aime les mots de métaphysique composée, ne peut-on pas dire que Joé
Bousquet vient de nous réveler un espace-substance, le miel-espace ou
I'espace-miel ? A chaque matiere sa localisation. A chaque substance
son exstance. A chaque matiere la congquéte de son espace, sa puissan-
ce d'expansion au dela des surfaces par lesquelles un géometre vou-
drait la définir.

Il semble alors que c'est par leur « immensité » que les deux espa-
ces : l'espace de l'intimité et I'espace du monde deviennent conson-
nants. Quand s'approfondit la grande solitude de I'homme, les deux
Immensités se touchent, se confondent. Dans une lettre, Rilke se tend,
de toute son ame, vers « cette solitude illimitée, qui fait de chaque
jour une vie, cette communion avec l'univers, I'espace en un mot, I'es-
pace invisible que I'hnomme peut pourtant habiter et qui I'entoure d'in-
nombrables présences ».

Combien concréte est cette coexistence des choses dans un espace
gue nous doublons de la conscience de notre existence. Le theme leib-

185 Joé BOUSQUET, La neige d'un autre age, p. 92.
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nizien de l'espace, lieu des ceexistants, trouve en Rilke son poete.
Chaque objet investi d'espace intime devient, dans ce coexistentialis-
me, centre de tout I'espace. Pour chaque objet, le lointain est le pré-
sent, I'horizon a autant d'existence que le centre.

Vi

Dans le regne des images, il ne saurait y avoir de contradiction et
des ames également sensibles peuvent sensibiliser la dialectique du
centre et de I'horizon d'une maniére différente. On pourrait proposer, a
cet égard, une sorte de test de la plaine ou retentiraient des prises d'in-
fini de types differents.

A une extrémité du test, on devrait placer ce que dit Rilke briéve-
ment en une immense phrase : « La plaine est le sentiment qui nous
grandit. » Ce théoreme d'anthropologie esthétique est énoncé avec une
telle netteté qu'on sent poindre un théoreme [185] corrélatif qu'on
pourrait, exprimer en ces termes : Tout sentiment qui nous grandit
planifie notre situation dans le monde.

A l'autre extrémité du test de la plaine, on placerait cette page de
Henri Bosco 186, Dans la plaine, « je suis toujours ailleurs, un ailleurs
flottant, fluide. Longuement absent de moi-méme, et présent nulle
part, j'accorde trop facilement l'inconsistance de mes réveries aux es-
paces illimités qui les favorisent ».

Entre ces deux pbles de la domination et de la dispersion, que de
nuances on trouverait si I'on tenait, compte de I'numeur du réveur, des
saisons et du vent. Et toujours, on trouverait des nuances entre les ré-
veurs que la plaine apaise et ceux que la plaine inquiéte, nuances d'au-
tant plus intéressantes a étudier que la plaine est souvent considéree
comme un monde simplifié. C'est un des charmes de la phénoménolo-

186 Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 18.



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 230

gie de lI'imagination poétique que de pouvoir vivre une nuance nouvel-
le devant un spectacle qui appelle I'uniformité, qui se résume en une
idée. Si la nuance est sincérement vécue par le poete, le phénoméno-
logue est sr de saisir un départ d'image.

En toutes ces nuances, dans une enquéte plus fouillée que la notre,
on devrait montrer comment elles s'integrent dans la grandeur de la
plaine ou du plateau, dire par exemple pourquoi la réverie du plateau
n'est jamais une réverie de la plaine. Cette étude est difficile parce que
parfois I'écrivain veut décrire, parce que I'écrivain sait d'avance, en
kilometres, la grandeur de sa solitude. Alors, on réve sur carte, on réve
en geographe. Tel Loti, a I'ombre d'un arbre a Dakar, son port d'atta-
che : « Les yeux tournés vers l'intérieur du pays, nous interrogions
I'immense horizon des sables 187, » Cet immense horizon des sables,
n'est-ce pas un desert d'écolier, le Sahara des atlas scolaires ?

Combien plus précieuses pour un phénomenologue sont les images
du Désert dans le beau livre de Philippe Diolé : Le plus beau désert du
monde ! L'immensité dans le désert vécu retentit en une intensité de
I'étre intime. Comme dit Philippe Diolé, voyageur plein de songes 188,
il faut vivre le désert « tel qu'il se refléte a I'intérieur de l'errant ». Et
Diolé nous appelle a une méditation ou nous saurions — synthese des
contraires — vivre une concentration de I'errance. Pour Diolé, « ces
montagnes en lambeaux, ces sables et ces fleuves morts, ces pierres et
ce dur soleil », tout cet univers qui a le signe du désert est « annexé a
I'espace du dedans ». Par cette annexion, la diversite des images est
[186] unifiée dans la profondeur « de I'espace du dedans » 189, Formu-
le décisive pour la démonstration que nous voulons faire de la corres-

187 Pierre LOTI, Un jeune officier pauvre, p. 85.

188 ph. DIOLE, Le plus beau désert du monde, Albin Michel, p. 178.

189 Henri BOSCO écrit aussi (L'antiquaire, p. 228) : « Dans le désert caché
gue nous portons en nous, ou a pénétré le désert du sable et de la pierre,
I'étendue de I'ame se perd a travers I'étendue infiniment inhabitée qui désole
les solitudes de la terre. »\Voir aussi p. 227.

Ailleurs, sur un plateau dénudé, sur cette plaine qui touche le ciel, le grand
réveur qui a écrit Hyacinthe, traduit dans sa profondeur le mimétisme du
désert mi monde et du désert de I'Aine : En moi s'étendait de nouveau ce vide,
et j'étais le désert dans le désert. La stance de méditation se termine sur cette
note : « Je n'avais plus d'ame. » (Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 33, p. 34.)
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pondance de I'immensité de I'espace du monde et de la profondeur de
« I'espace du dedans ».

Dailleurs, cette intériorisation du Désert ne correspond pas chez
Diolé a la conscience d'un vide intime. Au contraire, Diolé nous fait
vivre un drame d'images, le drame fondamental des images matériel-
les de l'eau et de la sécheresse. En effet, « I'espace du dedans » est
chez Diolé une adhésion a une substance intime. Il a longuement vé-
cu, délicieusement vécu les expériences de la plongée en eau profon-
de. L'Océan est devenu pour lui un « espace ». A 40 métres sous la
surface de I'eau, il a trouvé « I'absolu de la profondeur », une profon-
deur qui ne se mesure plus, une profondeur qui ne donnerait pas d'au-
tres puissances de réves et de pensées si on la doublait ou si on la tri-
plait. Par ses expériences de plongée, Diolé est entré vraiment dans le
volume de I'eau. Et quand on vit, avec Diolé, en le suivant dans ses
livres antécédents, cette conquéte de I'intimité de I'eau, on en vient a
connaitre dans cet espace-substance un espace h une dimension. Une
substance, une dimension, Et I'on est si loin de la terre, de la vie ter-
restre, que cette dimension de I'eau porte le signe de I'illimité. Cher-
cher le haut, le bas, la droite ou la gauche dans un monde si bien uni-
fié par sa substance, c'est penser, ce n'est point vivre — c'est penser
comme jadis dans la vie terrestre, ce n'est pas vivre dans le monde
nouveau conquis en la plongée. Quant a moi, avant de lire les livres de
Diolé, je ne m'imaginais pas que l'illimité était. si aisément a notre
portee. Il suffit de réver a la pure profondeur, a la profondeur qui n'a
pas besoin de mesure pour étre.

Mais alors, pourquoi Diole, ce psychologue, cet ontologue de la
vie humaine sous-marine s'en va-t-il au Desert ? Par quelle cruelle
dialectique veut-il passer de I'eau illimitée aux sables infinis ? A ces
questions, Diolé répond en poeéte. Il sait que toute nouvelle cosmicité
renouvelle notre étre intérieur et, tout nouveau cosmos est ouvert
quand on se libere des liens d'une sensibilité antérieure. Au début de
son livre (loc. cit., p. 12), Diolé nous dit [187] qu'il a voulu « parache-
ver au Désert I'opération magique qui, dans I'eau profonde, permet au
plongeur de délier les liens ordinaires du temps et de l'espace et de
faire coincider la vie avec un obscur poéme intérieur ».

Et en fin de son livre, Diolé conclura (p. 178) : « Descendre dans
I'eau ou errer au désert, c'est changer d'espace », et en changeant d'es-
pace, en quittant I'espace des sensibilités usuelles, on entre en com-
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munication avec un espace psychiguement novateur. « On ne main-
tient pas plus au Désert qu'au fond de la mer une petite &me plombeée
et indivisible. » Ce changement d'espace concret ne peut plus étre une
simple opération de I'esprit, comme serait la conscience du relativisme
des géométries. On ne change pas de place, on change de nature.

Mais, comme ces probléemes de fusion de I'étre dans un espace
concret, dans un espace hautement qualitatif, intéressent une phéno-
ménologie de l'imagination — car il faut beaucoup imaginer pour
« Vivre » un espace nouveau — voyons l'emprise des images fonda-
mentales sur notre auteur. Dans le Désert, Diolé ne se déprend pas de
I'océan. L'espace du Désert, loin de contredire I'espace de I'eau pro-
fonde va, dans les songes de Diole, s'exprimer dans le langage des
eaux. Il y a la un véritable drame de lI'imagination matérielle, drame né
du conflit de I'imagination de deux éléments aussi hostiles que le sable
aride du désert et I'eau assurée de sa masse, sans compromission de
péte et de boue. La page de Diolé a une telle sincérité d'imagination
gue nous la donnons tout entiere (loc. cit., p. 118).

J'ai écrit jadis, dit Diolé, que celui qui avait connu la mer profonde
ne pouvait plus redevenir un homme comme les autres. C'est a des
instants comme celui-ci (au milieu du désert) que j'en ai la preuve. Car
je me suis apercu que mentalement, tout en marchant, j'emplissais
d'eau le décor du Désert! En imagination, j'inondais I'espace qui
m'entourait et au centre duquel je marchais. Je vivais dans une immer-
sion inventee. Je me déplacais au centre d'une matiéere fluide, lumi-
neuse, secourable, dense, qui est I'eau de mer, le souvenir de I'eau de
la mer. Cet artifice suffisait a humaniser pour moi un monde d'une
rebutante sécheresse, me conciliant les rochers, le silence, la solitude,
les nappes d'or solaire tombant du ciel. Ma fatigue méme s'en trouvait
allégée. Ma pesanteur s'appuyait en réve sur cette eau imaginaire.

« Je me suis avisé que ce n'était pas la premiere fois qu'incons-
ciemment j'avais recours a celte défense psychologique. Le silence et
la lente progression de ma vie saharienne réveillaient [188] en moi le
souvenir de la plongée. Une sorte de douceur baignait, alors mes ima-
ges intérieures et dans le passage ainsi reflété par le réve, I'eau tout,
naturellement affleurait. Je marchais, portant en moi des reflets lui-
sants, une épaisseur translucide qui n'étaient autres que des souvenirs
de la mer profonde. »
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Ainsi, Philippe Diolé vient de nous donner une technique psycho-
logique pour étre ailleurs, dans un ailleurs absolu qui fait, barrage aux
forces qui nous retiennent dans la prison de I'ici. Il ne s'agit pas sim-
plement d'une évasion dans un espace ouvert de toute part a l'aventu-
re. Sans la machinerie d'écrans et de miroirs assemblés dans la boite
qui porte Cyrano dans les empires du soleil, Diolé nous transporte
dans l'ailleurs d'un autre monde. Il ne se sert, pourrait-on dire, que
d'une machinerie psychologique mettant en action les lois les plus sd-
res, les plus fortes de la psychologie. Il n'a recours qu'a ces fortes et
stables réalités que sont les images matérielles fondamentales, les
Images qui sont a la base de toute imagination. Rien la qui releve de
chimeres et d'illusions.

Le temps et I'espace sont ici sous la domination de I'image. L'ail-
leurs et le jadis sont plus forts que le hic et nunc. L'étre-la est soutenu
par un étre de l'ailleurs. L'espace, le grand espace, est I'ami de I'étre.

Ah ! Comme les philosophes s'instruiraient s'ils consentaient, a lire
les poetes !

VIl

Comme nous venons de prendre deux images héroiques, I'image de
la plongée et I'image du désert, deux images que nous ne pouvons Vi-
vre qu'en imagination, sans pouvoir jamais les nourrir de quelque ex-
périence concrete, nous terminerons ce chapitre en prenant une image
plus & notre portée, une image que nous savons nourrir de tous nos
souvenirs de la plaine. Nous allons voir comment une image trés par-
ticuliere peut commander I'espace, donner sa loi a I'espace.

Devant un monde tranquille, dans la plaine pacifiante, I'nomme
peut connaitre le calme et le repos. Mais dans le monde évoque, dans
le monde qu'on imagine, les spectacles de la plaine n‘ont souvent que
des effets uses. Pour leur rendre leur action, il faut une image neuve.
Par la grace d'une image littéraire, d'une image inattendue, I'ame tou-
chée suit, I'induction de la tranquillité. L'image littéraire rend I'ame
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assez sensible pour recevoir I'impression d'une absurde finesse. C'est
ainsi que dans une page [189] admirable, d’Annunzio 1% nous com-
munique le regard de lI'animal trembleur, le regard du liévre qui, un
instant sans tourment, projette une paix sur l'univers d'automne.
« Avez-vous jamais vu, le matin, un liévre sortir des sillons fraiche-
ment ouverts par la charrue, courir quelques instants sur le givre ar-
genté, puis s'arréter dans le silence, s'asseoir sur ses pattes de derriere,
dresser les oreilles, regarder I'horizon ? Il semble que son regard paci-
fie I'Univers. Le lievre immobile qui, dans une tréve de sa perpétuelle
inquiétude, contemple la campagne fumante. On ne saurait imaginer
un plus sar indice de paix profonde aux alentours. A ce moment-I13,
c'est un animal sacré qu'il faut adorer. » L'axe de projection du calme
qui va s'étendre sur la plaine est nettement indiqué : « Il semble que
son regard pacifie I'Univers. » Un réveur qui confiera ses songes a ce
mouvement de vision vivra en une tonalité accrue I'immensité des
champs étalés.

Une telle page est en elle-méme un bon test de sensibilité rhétori-
cienne. Elle s'offre tranquillement a la critique des esprits apoétiques.
Elle est vraiment trés dannunzienne et peut servir a dénoncer les en-
combrantes métaphores de I'écrivain italien. Il serait si simple, pensent
les esprits-positifs, de décrire directement la paix des champs ! Pour-
quoi choisir I'intermédiaire du lievre contemplatif ? Mais le poéte n'a
cure de ces bonnes raisons. Il veut révéler tous les degrés de croissan-
ce d'une contemplation, tous les instants de I'image et d'abord cet ins-
tant ou la paix animale s'inscrit dans la paix du monde. Nous sommes
ici rendus conscients a la fonction d'un regard qui n’a rien a faire, d'un
regard qui ne regarde plus un objet particulier, mais qui regarde le
monde. Nous ne serions pas aussi radicalement renvoyés a une primi-
tivité si le poéte nous avait dit sa propre contemplation. Le poéte ne
ferait que ressasser un theme philosophique. Mais I'animal dannunzien
est, durant un instant, libéreé de ses réflexes : I'eeil ne guette plus, I'ceil
n'est plus un rivet de la machine animale, I'eeil ne commande pas la
fuite. Oui, vraiment, un tel regard, chez la béte de la peur, est I'instant
sacré de la contemplation.

190 D'ANNUNZIO, Le feu, trad., p. 261.
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Quelques lignes auparavant, en suivant une inversion qui traduit le
dualisme regardant-regarde, le poéte, avait vu, dans I'eeil si beau, si
grand, si tranquille du liévre, la nature aquatique des regards de I'ani-
mal végétarien : « Ces grands yeux humides..., splendides comme les
étangs durant les soirs d'été, avec leurs joncs qui s'y baignent, avec
tout le ciel qui s'y mire et s'y transfigure. » [190] Nous avons reuni
dans notre livre L'eau et les réves bien d'autres images littéraires qui
nous disent que I'étang est I'ceil méme du paysage, que le reflet sur les
eaux est la premiére vision que l'univers prend de soi-méme, que la
beauté accrue d'un paysage reflété est la racine méme du narcissisme
cosmique. Dans Walden, Thoreau suivra aussi tout naturellement ce
grandissement des images. Il écrit (trad. p. 158) : « Un lac est, le trait
le plus beau et le plus expressif du paysage. C'est I'eeil de la terre, ou
le spectateur en y plongeant le sien sonde la profondeur de sa propre
nature. »

Et, une fois de plus, nous voyons s‘animer une dialectique de I'im-
mensité et de la profondeur. On ne sait ou est le départ des deux hy-
perboles, I'hyperbole de I'eeil trop voyant et I'nyperbole du paysage qui
se voit, confusément sous les lourdes paupieres de ses eaux dorman-
tes. Mais, toute doctrine de I'imaginaire est obligatoirement une philo-
sophie du trop. Toute image a un destin de grandissement.

Un poete contemporain sera plus discret, mais il en dira tout au-
tant :

J'habite la tranquillité des feuilles, I'été grandit

écrit Jean Lescure.

Une feuille tranquille vraiment habitée, un regard tranquille surpris
dans la plus humble des visions sont, des opérateurs d'immensité. Ces
images font grandir le monde, grandir I'été. A certaines heures, la poé-
sie propage des ondes de calme. D'étre imaging, le calme s'institue
comme une émergence de I'étre, comme une valeur qui domine mal-
gré des états subalternes de I'étre, malgré un monde trouble. L'immen-
sité a eté agrandie par la contemplation. Et, I'attitude contemplative est
une si grande valeur humaine gu'elle donne une immensité a une im-
pression qu'un psychologue aurait toute raison de déclarer éphémeére
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et particuliére. Mais les poémes sont, des réalités humaines ; il ne suf-
fit pas de se reférer a des « impressions » pour les expliquer. 1l faut les
vivre dans leur immensité poétique.
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[191]

LA POETIQUE DE L’ESPACE

Chapitre IX

LA DIALECTIQUE
DU DEHORS ET DU DEDANS

« Les géographies solennelles des limites humaines... »
(Paul Eluard,
Les yeux fertiles, p. 42.)

« Car nous sommes ouU Nous ne sommes pas. »

(Pierre-Jean Jouve,

Lyrique, p. 59.)
«Une des maximes d’éducation pratique qui ont régi mon
enfance : « Ne mange pas la bouche ouverte. »
(Colette, Prisons et paradis,
éd. Ferenezi, p. 79.

Retour a la table des matieres

Dehors et dedans forment une dialectique d'écartelement et la
géométrie évidente de cette dialectique nous aveugle dés que nous la
faisons jouer dans des domaines métaphoriques. Elle a la netteté tran-
chante de la dialectique du oui et du non qui décide de tout. On en
fait, sans y prendre garde, une base d'images qui commandent toutes
les pensées du positif et du négatif. Les logiciens tracent des cercles
qui se chevauchent ou s'excluent et aussitot toutes leurs régles sont
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claires. Le philosophe, avec le dedans et le dehors pense I'étre et le
non-étre. La métaphysique la plus profonde s'est ainsi enracinee dans
une géométrie implicite, dans une géométrie qui — qu'on le veuille ou
non — spatialise la pensée ; si le métaphysicien ne dessinait pas, pen-
serait-il ? L'ouvert et le fermé lui sont des pensées. L'ouvert et le fer-
mé sont des métaphores qu'il attache a tout, jusqu'a ses systemes.
Dans une conférence ou Jean Hyppolite a étudié la subtile structure de
la dénégation, bien différente de la simple structure [192] de la néga-
tion, Jean Hyppolite a pu justement parler 1°1 d'un « premier mythe du
dehors et du dedans ». Hyppolite ajoute : « Vous sentez quelle portée
a ce mythe de la formation du dehors et du dedans: c'est celle de
I'aliénation qui se fonde sur ces deux termes. Ce qui se traduit dans
leur opposition formelle devient au dela aliénation et, hostilité entre
les deux.» Et ainsi, la simple opposition géométrique se teinte
d'agressivité. L'opposition formelle ne peut pas rester tranquille. Le
mythe la travaille. Mais on ne doit pas étudier ce travail du mythe a
travers I'immense domaine de I'imagination et, de I'expression en lui
donnant la fausse lumiére des intuitions géométriques 192,

L'en-deca et I'au-dela répétent sourdement la dialectique du dedans
et du dehors : tout se dessine, méme l'infini. On veut fixer I'étre et, en
le fixant on veut transcender toutes les situations pour donner une si-
tuation de toutes les situations. On confronte alors I'étre de I'hnomme a
I'étre du monde comme si I'on touchait aisément les primitivités. On
fait passer au rang d'absolu la dialectique de I'ici et du la. On donne a
ces pauvres adverbes de lieu des puissances de détermination ontolo-
gique mal surveillées. Bien des métaphysiques demanderaient une
cartographie. Mais, en philosophie, toutes les facilités se paient et le
savoir philosophique s'engage mal a partir d'expériences schématisées.

191 Jean HYPPOLITE, Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud, apud
La psychanalyse, n° 1, 1956, p. 35.

192 Hyppolite met en lumiére le renversement psychologique profond de la
négation dans la dénégation. Nous donnerons par la suite, au simple niveau
des images, des exemples de ce renversement.
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Etudions d'un peu plus prés cette cancérisation géométrique du tis-
su linguistique de la philosophie contemporaine.

En effet, ne semble-t-il pas qu'une syntaxe artificielle vienne sou-
der les adverbes et, les verbes de maniere a former des excroissances.
Cette syntaxe, en multipliant les traits d'union, obtient des phrases-
mots. Les dehors du mot se fondent a son en-dedans. La langue philo-
sophique devient une langue agglutinante.

Parfois, a l'inverse, au lieu de se souder, les mots, intimement, se
delient. Preéfixes et suffixes — les préfixes surtout — se dessoudent :
ils veulent penser tout seuls. De ce fait, parfois, les mots se désequili-
brent. Ou est le poids majeur de I'étre-la, dans I'étre ou dans le 1a ?
Dans le la — qu'il vaudrait mieux appeler un ici — faut-il de prime
abord chercher mon étre ? Ou bien, [193] dans mon étre, vais-je trou-
ver d'abord la certitude de ma fixation dans un la ? De toute maniere,
un des termes, toujours, affaiblit I'autre. Souvent le la est dit avec une
telle énergie que la fixation géométrique résume brutalement les as-
pects ontologiques des problémes. Il en résulte une dogmatisation des
philosophémes des les instances de I'expression. Dans la tonalité de la
langue francaise, le la est si énergique, que désigner I'étre par un étre-
Ia, c'est dresser un index vigoureux qui mettrait aisement I'étre intime
dans un lieu extériorisé.

Mais pourquoi aller si vite dans les désignations premiéres ? On di-
rait que le métaphysicien ne se donne plus le temps de penser. Mieux
vaut, croyons-nous, pour une éetude de I'étre, suivre tous les circuits
ontologiques des diverses expériences d'étre. Au fond, les expériences
d'étre qui pourraient légitimer des expressions « géométriques » sont
parmi les plus pauvres... Il faut y réfléchir a deux fois avant de parler,
en francais, de I'étre-la. Enfermé dans I'étre, il faudra toujours en sor-
tir. A peine sorti de I'étre il faudra toujours y rentrer. Ainsi, dans I'étre,
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tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de
séjours, tout est refrain de couplets sans fin.

Et quelle spirale que I'étre de I'nomme 193 I Dans cette spirale que
de dynamismes qui s'inversent! On ne sait plus tout de suite si l'on
court au centre ou si I'on s'évade. Les poétes connaissent bien cet étre
de I'hésitation d'étre. Jean Tardieu n'écrit-il pas :

Pour avancer je tourne sur moi-méme
Cyclone par I'immobile habite.
(Jean TARDIEU, Les témoins invisibles, p. 36.)

Dans un autre poéme, Tardieu avait écrit (loc. cit., p. 34) :
Mais au-dedans, plus de frontieres !

Ainsi, I'étre spiralé, qui se désigne extérieurement comme un cen-
tre bien investi, jamais n'atteindra son centre. L'étre de I'hnomme est un
étre defixe. Toute expression le défixe. Dans le regne de lI'imagination,
a peine une expression a été avancée, que I'étre a besoin d'une autre
expression, que I'étre doit étre I'étre d'une autre expression.

A notre avis, les conglomérats verbaux doivent étre évités. La mé-
taphysique n'a pas intérét a couler ses pensées dans des [194] fossiles
linguistiques. Elle doit profiter de I'extréme mobilité des langues mo-
dernes en restant cependant dans I'homogéneité d'une langue mater-
nelle, suivant précisement I'habitude des vrais poétes.

Pour profiter de toutes les lecons de la psychologie moderne, des
connaissances acquises sur I'étre de I'hnomme par la psychanalyse, la
métaphysique doit donc étre résolument discursive. Elle doit se méfier
des privileges d'évidence qui appartiennent aux intuitions geometri-
ques. La vue dit trop de choses a la fois. L'étre ne se voit pas. Peut-
étre s'écoute-t-il. L'étre ne se dessine pas. Il n'est pas bordé par le

193 Une spirale ? Chassez des intuitions philosophiques le géométrique, il
revient au galop.
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néant. On n'est jamais sdr de le trouver ou de le retrouver solide en
approchant d'un centre d'étre. Et si c'est I'étre de I'homme qu'on veut
déterminer, on n'est jamais sdr d'étre plus pres de soi en « rentrant »
en soi-méme, en allant vers le centre de la spirale ; souvent, c'est au
cceur de I'étre que I'étre est errance. Parfois, c'est en étant hors de soi
que I'étre expérimente des consistances. Parfois aussi, il est, pourrait-
on dire, enfermé a I'extérieur. Nous donnerons par la suite un texte
poétique ou la prison est a I'extérieur.

Si I'on multipliait les images, en les prenant dans les domaines de
la lumiére et des sons, de la chaleur et du froid, on préparerait une on-
tologie plus lente, mais sans doute plus sdre que celle qui repose sur
les images geométriques.

Nous avons tenu a faire ces remarques générales parce que, du
point de vue des expressions géométriques, la dialectique du dehors
et, du dedans est appuyee sur un géometrisme renforcé ou les limites
sont des barriéres. Il faut que nous soyons libres a I'égard de toute in-
tuition définitive — et le géométrisme enregistre des intuitions défini-
tives — si nous voulons suivre, comme nous le ferons par la suite, les
audaces des poetes qui nous appellent a des finesses d'expérience d'in-
timité, a des « échappées » d'imagination.

Avant tout, il faut constater que les deux termes : dehors et dedans
posent, en anthropologie métaphysique, des problémes qui ne sont pas
symétriques. Rendre concret le dedans et vaste le dehors sont, semble-
t-il, les taches initiales, les premiers problemes d'une anthropologie de
I'imagination. Entre le concret et le vaste, I'opposition n'est pas fran-
che. A la moindre touche, la dissymétrie apparait. Et c'est toujours
ainsi : le dedans et le dehors ne recoivent pas de la méme facon les
qualificatifs, ces qualificatifs qui sont la mesure de notre adhésion aux
choses. On ne peut vivre de la méme maniere les qualificatifs attachés
au dedans et au dehors. Tout, méme la grandeur, est valeur [195] hu-
maine et nous avons montré, dans un chapitre antérieur, que la mini-
ature sait, emmagasiner de la grandeur. Elle est vaste a sa facon.

De toute maniére, le dedans et le dehors veécus par lI'imagination ne
peuvent plus étre pris dans leur simple réciprocité ; des lors, en ne par-
lant plus du géométrique pour dire les premiéres expressions de I'étre,
en choisissant des départs plus concrets, plus phénoménologiquement
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exacts, nous nous rendrons compte que la dialectique du dedans et, du
dehors se multiplie et se diversifie en d'innombrables nuances.

En suivant notre méthode habituelle, discutons notre these sur un
exemple de poétique concréte, demandons & un poéte une image assez
nouvelle dans sa nuance d'étre pour nous donner une lecon d'amplifi-
cation ontologique. Par la nouveauté d'image et par son amplification,
nous serons sirs de retentir au-dessus ou en marge des certitudes rai-
sonnables.

Dans un poeme en prose : L'espace aux ombres, Henri Michaux
écrit 194 ;

« L'espace, mais vous ne pouvez concevoir, cet horrible en
dedans-en dehors qu'est le vrai espace.

« Certaines (ombres) surtout se bandant une derniére fois,
font un effort désespéré pour « étre dans leur seule unité ». Mal
leur en prend. J'en rencontrai une.

« Détruite par chatiment, elle n'était plus qu'un bruit, mais
énorme.

« Un monde immense I'entendait encore, mais elle n'était
plus, devenue seulement, et uniqguement un bruit, qui allait rou-
ler encore des siecles mais destiné a s'éteindre complétement,
comme si elle n‘avait jamais été. »

194 Henri MICHAUX, Nouvelles de I’étranger, éd. Mercure de France, 1952,
p. 91.
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Prenons toute la lecon philosophique que nous donne le poéte. De
quoi s'agit-il dans une telle page ? D'une ame qui a perdu son « étre-
la », d'une @me qui va jusqu'a déchoir de I'étre de son ombre pour pas-
ser, comme un vain bruit, comme une rumeur insituable dans les on-
dit de I'étre. Elle fut ? Ne fut-elle que le bruit qu'elle est devenue ?
Son chéatiment n'est-il pas de n'étre plus que I'écho du bruit vain, inuti-
le, qu'elle fut ? N'était-elle pas naguere ce qu'elle est maintenant : une
sonorité des vodtes de I'enfer ? Elle [196] est condamnée a répéter le
mot de sa mauvaise intention, un mot qui, inscrit dans I'étre, a boule-
versé I'étre 195, Car I'étre de Henri Michaux est un étre coupable, cou-
pable d'étre. Et nous sommes en enfer, et une part de nous est toujours
en enfer, mures que nous sommes dans le monde des mauvaises inten-
tions. Par quelle naive intuition localisons-nous dans un enfer le mal
qui n'a pas de limite ? Cette &me, cette ombre, ce bruit d'une ombre
qui, nous dit le poete, veut son unité, on I'entend du dehors sans pou-
voir étre sdr qu'elle est dedans. Dans cet « horrible en dedans-en de-
hors » des paroles non formulées, des intentions d'étre inachevées,
I'étre, a l'intérieur de soi, digére lentement, son néant. Sa néantisation
durera « des siécles ». La rumeur de I'étre des on-dit se prolonge dans
I'espace et dans le temps. En vain, I'dme bande ses dernieres forces,
elle est devenue remous de I'étre finissant. L'étre est tour a tour
condensation qui se disperse en éclatant et dispersion qui reflue vers
un centre. L'en dehors et I'en dedans sont tous deux intimes ; ils sont
toujours préts a se renverser, a échanger leur hostilitée. S'il y a une sur-
face limite entre un tel dedans et un tel dehors, cette surface est, dou-
loureuse des deux cotés. En vivant la page de Henri Michaux, on ab-
sorbe une mixture d'étre et de néant. Le point central de « I'étre-1a »
vacille et tremble. L'espace intime perd toute clarté. L'espace extérieur
perd son vide. Le vide, cette matiére de la possibilite d'étre ! Nous
sommes bannis du régne de la possibilité.

Dans ce drame de la géeométrie intime, ou faut-il habiter ? Le
conseil du philosophe de rentrer en soi-méme pour se situer dans
I'existence ne perd-il pas sa valeur, sa signification méme, quand
I'image la plus souple de « I'étre-1a » vient d'étre vécue en suivant, le

195 Un autre poéte ne dit-il pas: « Songe qu’un simple mot, un nom, suffit a
ébranler les cloisons de ta force ? » Pierre REVERDY, Risques et périls, p.
23.
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cauchemar ontologique du poéte ? Remarquons bien que ce cauche-
mar ne se développe pas a grands coups d'effroi. La peur ne vient, pas
de I'extérieur. Elle n'est, pas faite non plus de vieux souvenirs. Elle n'a
pas de passé. Elle n'a pas non plus de physiologie. Rien de commun
avec la philosophie des souffles coupés. La peur est ici I'étre méme.
Alors ou fuir, ou se réfugier ? Dans quel dehors pourrait-on fuir ?
Dans quel asile pourrait-on se réfugier ? L'espace n'est qu'un « horri-
ble en dehors-en dedans ».

Et le cauchemar est simple parce qu'il est radical. On intellectuali-
serait I'experience en disant que le cauchemar est, fait d'un doute subit
sur la certitude de I'en dedans et sur la netteté de I'en dehors. C'est tout
I'espace-temps de I'étre équivoque que [197] Michaux nous donne
comme a priori de I'étre. Dans cet espace équivoque, l'esprit a perdu
sa patrie géométrique et I'ame flotte.

On peut, certes, éviter d'entrer par la porte étroite d'un tel poeme.
Les philosophies de I'angoisse veulent des principes moins simplifiés.
Elles ne donnent pas leur attention a l'activité d'une imagination
éphémere parce qu'elles ont inscrit I'angoisse, bien avant que les ima-
ges l'activent au cceur de I'étre. Les philosophes se donnent I'angoisse
et ne voient dans les images que des manifestations de sa causalité. Ils
ne se soucient guére de vivre I'étre de lI'image. La phénoménologie de
I'imagination doit assumer la tache de saisir I'étre éphémere. Précisé-
ment, la phénoménologie s'instruit par la brieveté méme de I'image.
Ce qui est, frappant ici, c'est que l'aspect metaphysique nait au niveau
méme de I'image, au niveau d'une image qui trouble les notions d'une
spatialité communément considérée comme susceptible de réduire les
troubles et de rendre I'esprit a son statut d'indifférence devant un espa-
ce qui n'a pas a localiser des drames.

Pour moi, j'accueille I'image du poéte comme une petite folie expé-
rimentale, comme un grain de haschisch virtuel sans I'aide duquel on
ne peut entrer dans le régne de I'imagination. Et comment accueillir
une image exagéree, sinon en l'exagerant un peu plus, en personnali-
sant I'exagération ? Aussitot, le gain phénomeénologique apparait : en
prolongeant I'exagéré, on a en effet quelque chance d'échapper aux
habitudes de la réduction. A propos des images de I'espace, on est
précisément dans une région ou la réduction est facile, commune. On
trouvera toujours quelqu'un pour effacer toute complication et pour
nous obliger de partir dés qu'on parle d'espace — que ce soit d'une



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 245

maniéere figurée ou non — de l'opposition du dehors et du dedans.
Mais si la réduction est facile, I'exagération n'en est que phénomeno-
logiqguement plus intéressante. Le probléme que nous agitons est tres
favorable, nous semble-t-il, pour marquer I'opposition de la réduction
réflexive et de l'imagination pure. La direction des interprétations de
la psychanalyse — plus libérales que la critique littéraire classique —
suit cependant le diagramme de la réduction. Seule la phénomenologie
se place, par son principe, avant toute réduction pour examiner, pour
experimenter, I'étre psychologique d'une image. La dialectique des
dynamismes de la réduction et de I'exagération peut éclairer la dialec-
tique de la psychanalyse et de la phénoménologie. C'est, bien entendu,
la phénoménologie qui nous donne la positivité psychique de I'image.
Transformons donc notre étonnement en admiration. Commencons
par admirer. On verra ensuite s'il faudra, par la [198] critique, par la
réduction, organiser notre déception. Pour bénéficier de cette admira-
tion active, de cette admiration immediate, il suffit de suivre I'impul-
sion positive de I'exageration. Je lis et je relis alors la page de Henri
Michaux en l'acceptant comme une phobie de l'espace intérieur,
comme si des lointains hostiles étaient déja oppressants dans la toute
petite cellule qu'est un espace intime. Avec son poéme, Henri Mi-
chaux a juxtaposé en nous la claustrophobie et lI'agoraphobie. Il a
exaspéré la frontiere du dedans et, du dehors. Mais, de ce fait, il a rui-
né, du point de vue psychologique, les paresseuses certitudes des in-
tuitions geometriques par lesquelles le psychologue voulait regenter
I'espace de l'intimité. Méme par maniére de figure, en ce qui concerne
I'intimité, on n‘enferme rien, on n‘emboite pas les unes dans les autres
pour désigner une profondeur des impressions qui toujours surgis-
sent : quelle belle notation de phénoménologie dans cette simple phra-
se d'un poete symbolique : « La pensée se vivifiait de surgir corol-
le... 196, »

Une philosophie de I'imagination doit donc suivre le poéte jusqu'a
I'extrémité de ses images, sans réduire jamais cet extrémisme qui est
le phénomene méme de I'élan poétique. Rilke, dans une lettre a Clara
Rilke, écrit 197 « Les ceuvres d'art naissent toujours de qui a affronté le

196 André FONTAINAS, L'ornement de la solitude, Mercure de France, 1899,
p. 22.
197 Lettres, éd. Stock, p. 167.
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danger, de qui est allé jusqu'au bout d'une expérience, jusqu'au point,
que nul humain ne peut dépasser. Plus loin on pousse, et, plus propre,
plus personnelle, plus unique, devient une vie. » Mais est-il nécessaire
d'aller chercher le « danger » hors du danger d'écrire, du danger d'ex-
primer ? Le poete ne met-il pas la langue en danger ? Ne proféere-t-il
pas la parole dangereuse ? A force d'étre I'écho des drames intimes, la
poesie n'a-t-elle pas recu la pure tonalité du dramatique ? Vivre, vrai-
ment vivre une image poétique, c'est connaitre, dans une de ses petites
fibres, un devenir d'étre qui est une conscience du trouble de I'étre.
L'étre est ici tellement sensible qu'une parole I'agite. Dans la méme
lettre, Rilke dit, encore : « Cette sorte d'égarement qui nous est, propre
doit s'insérer dans notre travail. »

Les exagérations d'images sont d'ailleurs si naturelles que malgre
toute l'originalité d'un poéte, il n'est pas rare de trouver chez un autre
poete la méme impulsion. Des images de Jules Supervielle peuvent
étre ici rapprochées de I'image que nous [199] étudions chez Michaux.
Supervielle, lui aussi, juxtapose la claustrophobie et l'agoraphobie
quand il écrit 198 ;

« Trop d'espace nous étouffe beaucoup plus que s'il n'y en
avait pas assez. »

Supervielle connait aussi (loc. cit., p. 21) « le vertige extérieur ».
Ailleurs il parle d'une « immensité intérieure ». Et ainsi les deux espa-
ces du dedans et du dehors echangent leur vertige.

Dans un autre texte de Supervielle, justement souligné par Chris-
tian Sénéchal dans son beau livre sur Supervielle, la prison est a I'ex-
térieur. Apres des courses sans fin dans la pampa sud-americaine, Ju-
les Supervielle écrit : « A cause méme d'un exces de cheval et de li-
berté, et de cet horizon immuable, en dépit de nos galopades désespé-
rées, la pampa prenait pour moi l'aspect d'une prison, plus grande que
les autres. »

198 Jules SUPERVIELLE, Gravitations, p. 19.
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1V

Si I'on rend, par la poésie, son libre champ d'expression a l'activité
du langage, on est amené a surveiller I'emploi de métaphores fossili-
sées. Par exemple, quand l'ouvert et le fermé vont jouer métaphori-
quement, devons-nous durcir ou adoucir la métaphore ? Répéterons-
nous, dans le style du logicien : il faut qu'une porte soit ouverte ou
fermeée ? Et, trouverons-nous dans cette sentence un instrument d'ana-
lyse vraiment efficace pour une passion humaine ? En tout cas, de tels
outils d'analyse doivent étre, en chaque occasion, affités. Il faut ren-
dre toute métaphore a son étre de surface, la faire remonter de I'habi-
tude d'expression a l'actualité d'expression. Il est dangereux quand on
s'exprime de « travailler de la racine ».

Précisement, la phénoménologie de l'imagination poétique nous
permet d'explorer I'étre de I'homme comme I'étre d'une surface, de la
surface qui sépare la région du méme et la région de l'autre. N'ou-
blions pas que dans cette zone de surface sensibilisée, avant d'étre il
faut dire. Dire, sinon aux autres, du moins a soi-méme. Et toujours
s'avancer. Dans cette orientation, l'univers de la parole commande
tous les phénomenes de I'étre, les phénomenes nouveaux, s'entend. Par
le langage poétique des ondes de nouveauté courent sur la surface de
I'étre. Et le langage porte en soi la dialectique de I'ouvert et du fermé.
Par le sens, il enferme, par I'expression poétique, il s'ouvre.

Il serait contraire a la nature de nos enquétes de les résumer [200]
par des formules radicales, en definissant, par exemple [I'étre de
I'hnomme comme I'étre d'une ambiguité. Nous ne savons travailler qu'a
une philosophie du detail. Alors, a la surface de I'étre, dans cette ré-
gion ou I'étre veut se manifester et veut se cacher, les mouvements de
fermeture et d'ouverture sont si nombreux, si souvent inverses, Si
chargés aussi d'hésitation que nous pourrions conclure par cette for-
mule : I'hnomme est I'étre entr'ouvert.
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V

Alors que de réveries il faudrait analyser sous cette simple men-
tion: La Porte ! La porte, c'est tout un cosmos de I'Entr'ouvert. C'en
est du moins une image princeps, l'origine méme d'une réverie ou
s'accumulent désirs et tentations, la tentation d'ouvrir I'étre en son tré-
fonds, le desir de conquérir tous les étres réticents. La porte schémati-
se deux possibilités fortes, qui classent nettement deux types de réve-
ries. Parfois, la voici bien fermeée, verrouillée, cadenassee. Parfois, la
Voici ouverte, c'est-a-dire grande ouverte.

Mais viennent les heures de plus grande sensibilité imaginante.
Dans les nuits de mai, quand tant de portes sont fermées, il en est une
a peine entrebdillée. 1l suffira de pousser si doucement ! Les gonds ont
été bien huilés. Alors un destin se dessine.

Et tant de portes qui furent les portes de I'hesitation ! Dans La ro-
mance du retour, le fin et tendre poéte que fut Jean Pellerin écri-
vait 199 ;

La porte me flaire, elle hésite.

En ce seul vers tant, de psychisme est transféré a I'objet qu'un lec-
teur attaché a I'objectivité n'y verra que simple jeu d'esprit. Si un tel
document provenait de quelque lointaine mythologie, on I'accueillerait
plus aisément. Mais pourquoi ne pas prendre le vers du poéte comme
un petit eléement de mythologie spontanée ? Pourquoi ne pas sentir que
dans la porte est incarné un petit dieu de seuil. Faut-il aller jusqu'a un
lointain passé, un passé qui n'est pas le nétre, pour sacraliser le seuil.

199 Jean PELLERIN, La romance du retour, N.R.F., 1921, p. 18.
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Porphyre a bien dit : « Un seuil est une chose sacrée 200, » Sans se ré-
ferer a une telle sacralisation par I'érudition, pourquoi ne retentirions-
nous pas a cette sacralisation par la poésie, par une poésie de notre
temps, teintée de fantaisie peut-étre, mais qui est d'accord avec les
valeurs premieres.

[201]

Un autre poete, sans penser a Zeus, peut bien écrire, découvrant en
lui-méme la majesté du seuil :

Je me surprends a définir le seuil
Comme étant le lieu géométrique
Des arrivées et des départs

Dans la Maison du Pére 201,

Et toutes les portes de la simple curiosité, qui ont tenté I'étre pour
rien, pour le vide, pour un inconnu qui n'est pas méme imagine !

Qui n'a pas dans sa mémoire un cabinet de Barbe-Bleue qu'il n'et
pas fallu ouvrir, entrouvrir ? Ou — ce qui est tout de méme pour une
philosophie qui professe la primauté de I'imagination — qu'on n'aurait
pas dd imaginer ouverte, susceptible de s'entr'ouvrir ?

Comme tout devient concret dans le monde d'une ame quand un
objet, quand une simple porte vient donner les images de I'hésitation,
de la tentation, du désir, de la sécurité, du libre accueil, du respect !
On dirait toute sa vie si I'on faisait le récit de toutes les portes qu'on a
fermées, qu'on a ouvertes, de toutes les portes qu'on voudrait rouvrir,

Mais, est-ce le méme étre, celui qui ouvre une porte et celui qui la
ferme ? A quelle profondeur de I'étre ne peuvent-ils pas descendre les
gestes qui donnent conscience de la sécurité ou de la liberté ? N'est-ce
point en raison de cette « profondeur » qu'ils deviennent si normale-
ment symboliques ? Ainsi, René Char prend comme motif d'un de ses
poemes cette phrase d'Albert le Grand : « Il y avait, en Allemagne, des
enfants jumeaux dont I'un ouvrait les portes en les touchant avec son

200 PORPHYRE, L'antre des nymphes, § 27.
201 Michel BARRAULT, Dominicale, 1, p. 11.
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bras droit, l'autre les fermait en les touchant avec son bras gauche. »
Une telle 1égende, sous la plume d'un poete, n'est naturellement pas
une simple référence. Elle aide le poéte a sensibiliser le monde pro-
chain, a affiner les symboles de la vie courante. Cette vieille légende
devient toute neuve. Le poéte la prend pour lui. Il sait qu'il y a deux
« étres » dans la porte, que la porte réveille en nous deux directions de
songe, qu'elle est deux fois symbolique.

Et puis, sur quoi, vers qui s‘ouvrent les portes ? S'ouvrent-elles
pour le monde des hommes ou pour le monde de la solitude ? Ramon
Gomez de La Serna a pu écrire : « Les portes qui s‘ouvrent sur la
campagne semblent donner une liberté derriére le dos du monde 202, »

[202]

VI

Dés que le mot dans apparait dans une expression, on ne prend
guere a la lettre la réalité de I'expression. On traduit ce qu'on croit étre
le langage figuré en langage raisonnable. 1l nous est difficile, il nous
semble futile de suivre par exemple le poéte — nous donnerons des
documents — qui dit que la maison du passé est vivante dans sa pro-
pre téte. Aussitdt, nous traduisons: le poete veut simplement dire
gu'un vieux souvenir est gardé dans sa mémoire. L'exces de l'image
qui voudrait renverser les rapports de contenu a contenant nous fait
reculer devant ce qui peut passer pour une vésanie d'images. Nous se-
rions plus indulgents si nous suivions les autoscopies de la fiévre. En
suivant le labyrinthe (les fievres qui court dans notre corps, en explo-
rant les « maisons de la fieévre », les douleurs qui habitent la dent
creuse, nous saurions que lI'imagination localise les tourments et qu'el-
le fait et refait des anatomies imaginaires. Mais nous n'utilisons pas

202 Ramon GOMEZ DE LA SERNA, Echantillons, éd. Cahiers verts, Grasset,
p. 167.



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 251

dans cet ouvrage les documents nombreux que nous pourrions trouver
chez les psychiatres. Nous preférons accentuer notre rupture avec le
causalisme en écartant toute causalité organique. Notre probléme est
discuter des images de I'imagination pure, de I'imagination libérée,
libérante, sans aucun rapport avec des incitations organiques.

Ces documents de poétique absolue existent. Le poéte, lui, ne recu-
le pas devant le renversement des emboitements. Sans méme penser
qu'il fait scandale a I'nomme raisonnable, en dépit du simple bon sens,
Il vit le renversement des dimensions, le retournement de la perspecti-
ve du dedans et du dehors.

Le caractere anormal de I'image ne veut pas dire qu'elle est artifi-
ciellement fabriquée. L'imagination est la faculté la plus naturelle qui
soit. Sans doute, les images que nous allons examiner ne pourraient
étre inscrites dans une psychologie du projet, flt-ce d'un projet imagi-
naire. Tout projet est une contexture d'images et de pensées qui sup-
pose une emprise sur la réalité. Nous n‘avons donc pas a l'envisager
dans une doctrine de I'imagination pure. Inutile méme de continuer
une image, inutile de la maintenir. Il nous suffit qu'elle soit.

Etudions donc en toute simplicité phénoménologique les docu-
ments livres par les poétes.

Dans son livre : Ou boivent les loups, Tristan Tzara écrit (p. 24) :

Une lente humilité pénétre dans la chambre
Qui habite en moi dans la paume du repos.

[203]

Pour bénéficier de I'onirisme d'une telle image, il faut sans doute se
mettre d'abord « dans la paume du repos », c'est-a-dire se ramasser sur
soi-méme, se condenser dans I'étre d'un repos qui est, le bien que, sans
peine, « on a sous la main ». Alors la grande source d'humilité simple
qui est dans la chambre silencieuse coule en nous-mémes. L'intimité
de la chambre devient notre intimité. Et corrélativement, I'espace in-
time est devenu si tranquille, si simple, qu'en lui se localise, se centra-
lise toute la tranquillité de la chambre. La chambre est, en profondeur,
notre chambre, la chambre est en nous. Nous ne la voyons plus. Elle
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ne nous limite plus, car nous sommes au fond méme de son repos,
dans le repos qu'elle nous a conféré. Et toutes les chambres de jadis
viennent s'emboiter dans cette chambre-ci. Comme tout est simple !

Dans une autre page, plus énigmatique encore pour l'esprit raison-
nable, mais aussi claire pour qui se rend sensible aux inversions topo-
analytiques des images, Tristan Tzara écrit :

Le marché du soleil est entré dans la chambre
Et la chambre dans la téte bourdonnante.

Il faut, pour accepter I'image, pour entendre l'image vivre cet
étrange bruissement du soleil qui entre dans une chambre ou I'on est
seul, car, c'est un fait, le premier rayon frappe les murs. Ces bruits, les
entendra aussi — au dela du fait — celui qui sait que chaque rayon de
soleil transporte des abeilles. Alors tout bourdonne et la téte est une
ruche, la ruche des bruits du soleil.

L'image de Tzara était, de prime abord, surchargée de surréalisme.
Mais si on la surcharge encore, si I'on augmente sa charge d'image, si,
bien entendu, on dépasse les barrages de la critique, de toute critique,
alors on entre vraiment dans I'action surréaliste d'une image pure. Si
I'extréme de I'image se révéle ainsi actif, communicable, c'est que le
départ était bon : la chambre ensoleillée bourdonne dans la téte du
réveur.

Un psychologue dira que notre analyse ne fait que relater des « as-
sociations » audacieuses, trop audacieuses. Le psychanalyste accepte-
ra peut-étre — il en a I'nabitude — « d'analyser » cette audace. L'un et
I'autre, s'ils prennent I'image comme « symptomatique », essaieront de
trouver a lI'image des raisons et des causes. Le phénoménologue prend
les choses autrement ; plus exactement il prend I'image telle qu'elle
est, telle que le poete la crée et il essaie d'en faire son bien, de se nour-
rir de ce fruit rare ; il porte I'image a la frontiere méme de ce qu'il peut
imaginer. Si éloigné qu'il soit d'étre un poete, il tente de répéter [204]
pour lui la création, de continuer, s'il se peut, I'exagération. Alors, I'as-
sociation n'est plus rencontrée, subie. Elle est cherchée, voulue. Elle
est, une constitution poétique, spécifiquement poétique. Elle est su-
blimation qui est totalement débarrassée des poids organiques ou psy-
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chiques dont on voulait se libérer, bref elle correspond a ce que nous
appelions dans notre introduction sublimation pure.

Bien entendu, une telle image, on ne la recgoit pas de la méme fa-
con tous les jours. Elle n'est jamais — psychiquement parlant—
objective. D'autres commentaires pourraient la renouveler. Il faut aus-
si pour bien I'accueillir qu'on soit dans les heures heureuses de la sur-
Imagination.

Une fois touché par la grace de la sur-imagination, on I'éprouve
devant des images plus simples par lesquelles le monde extérieur vient
donner au creux de notre étre des espaces virtuels bien colorés. Telle
est I'image par laquelle Pierre-Jean Jouve constitue son étre secret. Il
le place dans la cellule intime :

La cellule de moi-méme emplit d'étonnement
La muraille peinte & la chaux de mon secret.
(Les Noces, p. 50.)

La chambre ou le poéte méne un tel songe n'est vraisemblablement
pas «peinte a la chaux ». Mais cette chambre, la chambre ou I'on
écrit, est si tranquille, elle mérite si bien son nom de chambre « soli-
taire » ! On I'habite par la grace de I'image, comme on habite une
image qui est «dans l'imagination ». Le poete des Noces habite ici
I'image cellulaire. Cette image ne transpose pas une realité. Il serait
ridicule d'en demander au réveur les dimensions. Elle est réfractaire a
I'intuition géométrique, mais elle encadre bien I'étre secret. L'étre se-
cret s'y sent gardé par la blancheur d'un lait de chaux plus que par de
fortes murailles. La cellule du secret est blanche. Une seule valeur
suffit pour coordonner bien des réves. Et c'est, toujours ainsi, I'image
poetique est sous la domination d'une qualité majorée. La blancheur
des murs, a elle seule, protege la cellule du réveur. Elle est plus forte
que toute géométrie. Elle vient s'inscrire dans la cellule de l'intimité.

De telles images sont instables. Des qu'on quitte I'expression telle
qu'elle est, telle que I'écrivain nous I'offre en totale spontanéité, on
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risque de retomber au sens plat et de venir s'ennuyer dans une lecture
qui ne sait pas condenser l'intimité de I'image. Quel repli sur soi il
faut, par exemple, pour lire cette page de [205] Blanchot dans la tona-
lité d'étre ou elle a été écrite : « De cette chambre, plongée dans la
plus grande nuit, je connaissais tout, je lI'avais pénétrée, je la portais en
moi, je la faisais vivre, d'une vie qui n'est pas la vie, mais qui est plus
forte qu'elle et que nulle force au monde ne pourrait vaincre 203, » Ne
sent-on pas dans ces répétitions, ou plus exactement dans ces renfor-
cements répétés d'une image qu'on a pénétrée — et non pas d'une
chambre ou I'on a pénétré — d'une chambre que I'écrivain porte en lui,
qu'il fait vivre d'une vie qui n'est pas dans la vie ; oui, ne voit-on pas
que I'écrivain n'entend pas simplement dire que telle est sa demeure
familiere ? La mémoire encombrerait cette image. Elle la meublerait
de souvenirs composites venant de plusieurs figes. Tout est ici plus
simple, plus radicalement simple. La chambre de Blanchot est une
demeure de I'espace intime, elle est sa chambre intérieure. Nous parti-
cipons a l'image de I'écrivain gréce a ce qu'il faut bien appeler une
image générale, une image que la participation nous empéche de
confondre avec une idée générale. Cette image générale nous la singu-
larisons tout de suite. Nous I'habitons, nous la pénétrons comme Blan-
chot pénétre la sienne. Le mot ne suffit pas, I'idée ne suffit pas, il faut
que I'écrivain nous aide a renverser I'espace, a nous écarter de ce qu'on
voudrait décrire pour mieux vivre la hiérarchie de nos repos.

C'est souvent par la concentration méme dans I'espace intime le
plus reduit que la dialectique du dedans et du dehors prend toute sa
force. On sentira cette élasticité en méditant cette page de Rilke (Les
cahiers..., trad. p. 106) : « Et il n'y a presque pas d'espace ici ; et, tu te
calmes presque a la pensée qu'il est impossible que quelque chose de
trop grand puisse se tenir dans cette étroitesse. » 11 y a une consolation
a se savoir au calme dans un espace étroit. Rilke réalise intimement —
dans I'espace du dedans — cette étroitesse, ou tout est a la mesure de
I'étre intime. Alors, une phrase plus loin, le texte vit la dialectique :
« Mais dehors, dehors tout est sans mesure. Et lorsque le niveau mon-
te au dehors, il s'éléve aussi en toi, non pas dans les vases qui sont en
partie en ton pouvoir, ou dans le flegme de tes organes les plus impas-
sibles : mais il croit dans les vaisseaux capillaires, aspiré vers en haut

203 Maurice BLANCHOT, L’arrét de mort, p. 124.
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jusque dans les derniers embranchements de ton existence infiniment
ramifiee. C'est la qu'il monte, c'est la qu'il déborde de toi, plus haut
que la respiration, et, dernier recours, [206] tu te réfugies comme sur
la pointe de ton haleine. Ah! et ou ensuite, ou ensuite ? Ton ceeur te
chasse hors de toi-méme, ton cceur te poursuit, et tu es déja presque
hors de toi, et tu ne peux plus. Comme un scarabée sur lequel on a
marché, tu coules hors de toi-méme et ton peu de dureté ou d'élasticité
n'a plus de sens.

« O nuit sans objets. O fenétre sourde au dehors, 06 portes
closes avec soin ; pratiques venues d'anciens temps, transmises,
vérifiées, jamais entierement comprises. O silence dans la cage
de l'escalier, silence dans les chambres voisines, silence la-haut,
au plafond. O meére, 0 toi unique, qui t'es mise devant, tout ce
silence, au temps que j'étais enfant. »

Nous avons donné cette longue page sans l'interrompre, parce que
précisément elle a une continuité dynamique. Le dedans et le dehors
ne sont pas laissés a leur opposition géomeétrique. De quel trop-plein
d'un intérieur ramifié s'écoule la substance de I'étre ? L'extérieur ap-
pelle-t-il ? L'extérieur n'est-il pas une intimité ancienne perdue dans
I'ombre de la mémoire ? La cage de I'escalier, dans quel silence réson-
ne-t-elle ? Dans ce silence voici des pas feutres : la mere revient pour
garder son enfant, comme autrefois. Elle redonne a tous les bruits
confus et irréels leur sens concret et familier. La nuit sans borne cesse
d'étre un espace vide. La page de Rilke, assaillie de tant d'effrois,
trouve sa paix. Mais combien long est le circuit ! Pour le vivre dans la
réalité des images, il semble qu'il faille étre sans cesse contemporain
d'une osmose entre I'espace intime et I'espace indéterminé.

Nous avons donné des textes aussi variés que possible pour mon-
trer qu'il y a des jeux de valeurs qui font passer au second plan tout ce
qui releve des simples déterminations d'espace. L'opposition du de-
hors et du dedans n'est plus alors ccefficientée par son évidence géo-
métrigue.
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Pour terminer ce chapitre, nous considérerons un texte ou Balzac
definit une volonté d'opposition devant l'espace affronté. Le texte est
d'autant plus intéressant que Balzac a cru devoir le rectifier.

Dans une premiere version de Louis Lambert, on lit : « Quand il
employait ainsi toutes ses forces, il perdait en quelque sorte la cons-
cience de sa vie physique, et n'existait que par le jeu tout-puissant de
ses organes intérieurs dont il avait constamment la portée, faisait, sui-
vant son admirable expression, reculer I'espace devant lui » 204,

[207]

Dans la version définitive, on lit seulement : « Il laissait suivant
son expression, I'espace derriére lui. »

Quelle différence entre les deux mouvements d'expression ! Quel
declin de puissance de I'étre face a I'espace en passant de la premiere
forme a la seconde ! Comment Balzac a-t-il pu faire une telle correc-
tion. 1l est revenu en somme a « l'espace indifférent ». Dans une médi-
tation sur I'étre, on met bien communément l'espace entre parenthéses,
autrement dit on laisse I'espace « derriere soi ». En indice de la tonali-
sation d'étre perdue, notons que « l'admiration » est tombée. La
deuxiéme maniére de s'exprimer n'est plus, de l'aveu de I'écrivain,
admirable. Car elle était effectivement admirable, cette puissance qui
fait reculer I'espace, qui met I'espace dehors, tout I'espace dehors pour
que I'étre méditant soit libre dans sa penseée.

204 Ed. Jean POMMIER, Corti, p. 19.
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[208]

LA POETIQUE DE L’ESPACE

Chapitre X

LA PHENOMENOLOGIE
DU ROND

Retour a la table des matieres

Quand les métaphysiciens parlent bref, ils peuvent atteindre a la
vérité immeédiate, a une vérité qui s'userait par les preuves. On peut
alors comparer les métaphysiciens aux poétes, les associer aux poetes
qui, eux, nous devoilent, en un vers, une vérite de I'nomme intime.
Ainsi, de I'énorme livre de Jaspers : Von der Wahrheit, j'extrais ce ju-
gement bref : « Jedes Dasein scheint in sich rund » (p. 50). « Tout étre
semble en soi rond. » Comme soutien a cette vérité sans preuve d'un
métaphysicien, nous allons apporter quelques textes formulés dans des
orientations toutes différentes de la pensée métaphysique.

Ainsi, sans commentaire, Van Gogh a écrit: « La vie est proba-
blement ronde. »

Et Joé Bousquet, sans avoir connu la phrase de Van Gogh, écrit :
« On lui a dit que la vie était belle. Non ! La vie est ronde 205, »

205 Joé BOUSQUET, Le meneur de lune, p. 174.
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Enfin, je voudrais bien savoir ou La Fontaine a pu dire : « Une
noix me rend toute ronde. »

Avec ces quatre textes d'origine si différente (Jaspers, Van Gogh,
Bousquet, La Fontaine), voila, semble-t-il, le probleme phénoménolo-
gigue nettement posé. On devra le résoudre en I'enrichissant d'autres
exemples, en y agglomérant d'autres données, en ayant bien soin de
réserver a ces « données » leur caractére de donneées intimes, indépen-
dantes des connaissances du monde extérieur. De telles données ne
peuvent recevoir du monde extérieur que des illustrations. Il faut mé-
me prendre garde que les couleurs trop vives de I'illustration ne fas-
sent perdre a I'étre de I'image sa lumiére premiére. Le simple psycho-
logue ne peut ici que s'abstenir, car il faut renverser la perspective de
la recherche psychologique. Ce n'est pas la perception qui peut justi-
fier de telles images. On ne peut non plus les prendre comme des me-
taphores comme lorsqu'on dit d'un homme franc et [209] simple qu'il
est «tout rond ». Cette rondeur de I'étre, ou cette rondeur d'étre
qu'évoque Jaspers ne peut apparaitre dans sa verité directe que dans la
meéditation la plus purement phénoménologique.

On ne transporte pas non plus de telles images dans n'importe quel-
le conscience. Il en est sans doute qui voudront « comprendre », alors
qu'il faut d'abord prendre I'image en son départ. Il en est surtout qui
déclareront, avec ostentation, qu'ils ne comprennent pas ; la vie, ob-
jecteront-ils, n'est certainement pas sphérique. Ils s'étonneront que cet
étre qu'on veut caractériser dans sa verité intime, on le livre aussi in-
géenument au géometre, a ce penseur de I'extérieur. De tous cotés, les
objections s‘accumulent pour arréter tout de suite le débat.

Et cependant, les expressions que nous venons de noter sont la. El-
les sont la en relief sur le langage commun, impliquant une significa-
tion propre. Elles ne viennent pas d'une intempérance de langage, non
plus que d'une maladresse de langage. Elles ne sont pas nées d'une
volonté d'étonner. Elles ont beau étre extraordinaires : elles ont la
marque d'une primitivité. Elles naissent d'un coup et les voici ache-
vées. C'est pourquoi, a mes yeux, ces expressions sont des merveilles
de phénoménologie. Elles nous obligent a prendre, pour les juger,
pour les aimer, pour les faire nétres, l'attitude phénoménologique.

Ces images, elles effacent le monde et elles n‘ont pas de passé. El-
les ne viennent d'aucune experience anterieure. On est bien sdr qu'el-



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 259

les sont métapsychologiques. Elles nous donnent une legon de solitu-
de. Il faut, un instant, les prendre pour soi seul. Si on les prend en leur
soudaineté, on s'apercoit qu'on ne pense qu'a ¢a, qu'on est tout entier
dans I'étre de cette expression. Si I'on se soumet a la force hypnotique
de telles expressions, voila qu'on se tient tout entier dans la rondeur de
I'étre, qu'on vit dans la rondeur de la vie comme la noix qui s'arrondit
dans sa coquille. Le philosophe, le peintre, le poéte et le fabuliste nous
ont donné un document de phénoménologie pure. A nous maintenant
de nous en servir pour apprendre le rassemblement de I'étre en son
centre ; a nous aussi de sensibiliser le document en multipliant ses va-
riations.

Avant d'apporter des exemples supplémentaires, il convient,
croyons-nous, de réduire d'un terme la formule de Jaspera pour la ren-
dre plus phénoménologiquement pure. Nous dirions alors : das Dasein
Ist rund, I'étre est rond. Car d'ajouter qu'il semble [210] rond, c'est
garder un doublet d'étre et d'apparence ; alors qu'on veut dire tout
I'étre en sa rondeur. Il ne s'agit pas en effet de contempler, mais de
vivre I'étre en son immédiateté. La contemplation se dédoublerait en
étre contemplant et en étre contemplé. La phénomenologie, dans le
domaine restreint ou nous la travaillons, doit supprimer tout interme-
diaire, toute fonction surajoutée. Pour avoir la pureté phénomenologi-
que maxima, il faut donc enlever de la formule jaspersienne tout ce
qui en masquerait la valeur ontologique, tout ce qui en compliquerait
la signification radicale. C'est a cette condition que la formule :
« L'étre est rond » deviendra pour nous un instrument nous permettant
de reconnaitre la primitivité de certaines images de I'étre. Encore une
fois, les images de la rondeur pleine nous aident a nous rassembler sur
nous-mémes, a nous donner a Nous-mémes une premieére constitution,
a affirmer notre étre intimement, par le dedans. Car vécu du dedans,
sans exteériorité, I'étre ne saurait étre que rond.
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Est-il opportun d'évoquer ici la philosophie présocratique, de se ré-
ferer a I'étre parménidien, a la « sphere » de Parménide ? D'une ma-
niere plus générale, la culture philosophique peut-elle étre une propé-
deutique a la phénoménologie ? Il ne le semble pas. La philosophie
nous met en présence d'idées trop fortement coordonnées pour que, de
détail en détail, nous nous mettions et remettions sans cesse, comme
doit le faire le phénoménologue, en situation de départ. Si une phe-
nomenologie de I'enchainement des idées est possible, il faut recon-
naitre qu'elle ne saurait étre une phénomeénologie élémentaire. C'est le
bénéfice d'élémentarité que nous trouvons dans une phénoménologie
de I'imagination. Une image travaillée perd ses vertus premieres. Ain-
si la « sphére » de Parménide a connu un trop grand destin pour que
son image reste dans sa primitivité et qu'elle soit ainsi I'instrument
adequat a notre recherche sur la primitivité des images de I'étre.
Comment résisterions-nous a enrichir I'image de I'étre parménidien
par les perfections de I'étre géométrique de la sphere ?

Mais pourquoi parlons-nous d'enrichir une image, alors que nous la
cristallisons dans la perfection géométrique ? On pourrait donner des
exemples ou la valeur de perfection attribuée a la sphére est toute ver-
bale. En voici un qui doit nous servir de contre-exemple ou se mani-
feste une méconnaissance de toutes les valeurs d'images. Un person-
nage d'Alfred de Vigny, un jeune conseiller, s'instruit en lisant les
Méditations de Descartes 206 : « Quelquefois, [211] dit Vigny, il pre-
nait une sphere placée prés de lui et, la tournant longtemps sous ses
doigts, s'enfoncait dans les plus profondes réveries de la science. » On
voudrait bien savoir lesquelles ? L'écrivain ne le dit pas. S'imagine-t-il
que la lecture des Méditations de Descartes est aidée si le lecteur veut
bien faire tourner longtemps une bille sous ses doigts ? Les pensées
scientifiques se déeveloppent dans un autre horizon et la philosophie de
Descartes ne s'apprend pas sur un objet, fit-ce la sphére. Sous la plu-
me d'Alfred de Vigny, le mot profond, comme c'est le cas bien sou-
vent, est une négation de la profondeur.

D'ailleurs qui ne voit qu'en parlant de volumes, le géomeétre ne trai-
te que des surfaces qui les limitent ? La sphére du geometre est, la

206 Alfred DE VIGNY, Cing-Mars, chap. XVI.
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sphére vide, essentiellement, vide. Elle ne peut nous étre un bon sym-
bole pour nos études phénoménologiques de la rondeur pleine.

Ces remarques préliminaires sont sans doute bien lourdes de philo-
sophie implicite. Nous devions cependant les indiquer brievement
parce qu'elles nous ont été utiles personnellement et qu'un phénomé-
nologue doit tout dire. Elles nous ont aidé a nous « déphilosopher », a
écarter tous les entrainements de la culture, a nous mettre en marge
des convictions acquises dans un long examen philosophique de la
pensée scientifique. La philosophie nous marit trop vite et elle nous
cristallise dans un état de maturité. Comment alors, sans se « déphilo-
sopher », esperer vivre les ébranlements que I'étre recoit des images
nouvelles, des images qui sont toujours des phénomenes de la jeunes-
se d'étre ? Quand on est dans I'dge d'imaginer, on ne sait dire comment
et pourquoi on imagine. Quand on saurait dire comment on imagine,
on n'imagine plus. Il faudrait donc se dématuriser.

Mais, puisque nous sommes pris — par accident — d'un acces de
néologisme, disons encore, en maniere de préambule a I'examen phé-
noménologique des images de la rondeur pleine, que nous avons senti,
ici comme en maintes autres occasions, la nécessité de nous « dépsy-
chanalystiquer ».

En effet, il y a un lustre ou deux, dans un examen psychologique
des images de la rondeur et surtout des images de la rondeur pleine,
nous nous serions arrété aux explications psychanalytiques et nous
aurions assemblé sans peine un énorme dossier, car tout ce qui est
rond appelle la caresse. De telles explications psychanalytiques ont
srement un large champ de validite. Mais disent-elles tout, et surtout
peuvent-elles se mettre dans [212] I'axe des déterminations ontologi-
ques. En nous disant que I'étre est rond, le métaphysicien déplace d'un
coup toutes les déterminations psychologiques. Il nous débarrasse d'un
passé de songes et de pensées. Il nous appelle a une actualité de I'étre.
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A cette actualité resserrée dans I'étre méme d'une expression, le psy-
chanalyste ne peut guere s‘attacher. Il juge une telle expression hu-
mainement insignifiante du fait méme de son extréme rareté. Mais
c'est cette rareté qui éveille I'attention du phénoménologue et qui I'in-
vite a regarder avec un regard neuf dans la perspective d'étre signalée
par les métaphysiciens et les poétes.

1V

Donnons un exemple d'une image hors de toute signification réalis-
te, psychologique ou psychanalytique.

Michelet, sans préparation, précisement dans I'absolu de I'image,
dit que « l'oiseau (est) presque tout sphérique ». Enlevons ce « pres-
que » qui modere inutilement la formule, qui est une concession a une
vue qui jugerait sur la forme, nous avons alors une participation évi-
dente au principe jaspersien de « I'étre rond ». L'oiseau, pour Miche-
let, est une rondeur pleine, il est la vie ronde. Le commentaire de Mi-
chelet donne a l'oiseau, en quelques lignes, sa signification de modele
d'étre 207, « L'oiseau, presque tout sphérique, est certainement le
sommet, sublime et divin, de concentration vivante. On ne peut voir,
ni imaginer méme un plus haut degré d'unité. Exces de concentration
qui fait la grande force personnelle de I'oiseau, mais qui implique son
extréme individualité, son isolement, sa faiblesse sociale. »

Ces lignes, elles aussi, apparaissent dans le texte du livre, en un
isolement total. On sent que I'écrivain a lui aussi obéi a I'image de « la
concentration » et qu'il a abordé un plan de méditation ou il connait
des « foyers » de vie. Bien entendu, il est au-dessus de tout souci de
description. Le géomeétre, ici encore, pourrait s'étonner, d'autant plus
que l'oiseau est ici médité dans son vol, dans son plein air, et que, par
conséquent, les figures de fleches pourraient venir ici travailler d'ac-

207 Jules MICHELET, L'oiseau, p. 291.
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cord avec lI'imagination de la dynamicité. Mais Michelet a saisi I'étre
de I'oiseau dans sa situation cosmique, comme une centralisation de la
vie gardee de toute part, enclose dans une boule vivante, au maximum
par consequent de son unité. Toutes les autres images, qu'elles vien-
nent des formes, des couleurs, des mouvements, sont frappées [213]
de relativisme devant ce qu'il faut appeler l'oiseau absolu, I'étre de la
vie ronde.

L'image d'étre — car c'est une image d'étre — qui vient d'apparai-
tre dans la page de Michelet, est extraordinaire. Et pour cela méme,
elle sera tenue comme insignifiante. Le critique littéraire n'y a attaché
pas plus d'importance que le psychanalyste. Et cependant, elle a été
écrite et elle existe dans un grand livre. Elle prendrait un intérét et un
sens si une philosophie de I'imagination cosmique pouvait étre insti-
tuée qui chercherait des centres de cosmicité.

Saisie en son centre, dans sa brievete, comme elle est compléte la
seule désignation de cette rondeur ! Les poétes qui I'évoquent, sans se
connaitre, se repondent. Ainsi Rilke, qui n'a sans doute pas pense a la
page de Michelet, écrit 208

... Ce rond cri d'oiseau

Repose dans I'instant qui I'engendre
Grand comme un ciel sur la forét fanée
Tout vient docilement se ranger dans ce cri
Tout le paysage y semble reposer.

A qui s'ouvre & la cosmicité des images, il apparait que I'image es-
sentiellement centrale de I'ciseau est dans le poéme de Rilke la méme
image que dans la page de Michelet. Elle est seulement exprimée sur
un autre registre. Le cri rond de I'étre rond arrondit le ciel en coupole.
Et dans le paysage arrondi tout semble se reposer. L'étre rond propage
sa rondeur, propage le calme de toute rondeur.

Et pour un réveur de mots, quel calme dans le mot rond ! Comme
il arrondit paisiblement la bouette, les levres, I'étre du souffle ! Car

208 RILKE, Poésie, trad. BETZ, sous le titre : Inquiétude, p. 95.
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cela aussi doit étre dit par un philosophe qui croit a la substance poeé-
tique de la parole. Et quelle joie professorale, quelle joie sonore de
commencer la legon de métaphysique, en rupture avec tous les « étre-
la » en disant : Das Dasein ist rund. L'étre est rond. Et puis d'attendre
que les roulements de ce tonnerre dogmatique s'apaisent sur les disci-
ples extasiés.

Mais revenons a de plus modestes, a de moins intangibles ron-
deurs.

V

Parfois en effet une forme est la qui guide et enferme les premiers
réves. Pour un peintre, I'arbre se compose en sa rondeur. [214] Mais
le poéte reprend le réve de plus haut. Il sait que ce qui s'isole s'arron-
dit, prend la figure de I'étre qui se concentre sur soi. Dans les Poemes
francais de Rilke, tel vit et s'impose le noyer. La encore autour de
I'arbre seul, milieu d'un monde, la coupole du ciel va s'arrondir suivant
la regle de la poésie cosmique. Page 169, on lit :

Arbre, toujours au milieu
De tout ce qui I'entoure
Arbre qui savoure

La volte entiere des cieux.

Bien entendu, le poéte n'a sous les yeux qu'un arbre de la plaine ; il
ne songe pas a un ygdrasil Iégendaire qui serait a lui seul tout le cos-
mos en unissant la terre et le ciel. Mais I'imagination de I'étre rond suit
sa loi : puisque le noyer est comme dit le poete, « fierement arrondi »,
il peut savourer « la vo(te entiere des cieux ». Le monde est rond au-
tour de I'étre rond.



Gaston Bachelard, La poétique de I’espace. (1957) [1961] 265

Et de vers en vers, le poeme grandit, augmente son étre. L'arbre
est vivant, pensant, tendu vers Dieu

Dieu lui va apparaitre

Or, pour qu'il soit sr

Il développe en rond son étre
Et lui tend des bras mdrs.

Arbre qui peut-étre
Pense au-dedans.
Arbre qui se domine
Se donnant lentement
La forme qui elimine
Les hasards du vent !

Trouverai-je jamais un meilleur document pour une phénoménolo-
gie de I'étre qui a la fois s'établit et se développe en sa rondeur ? L'ar-
bre de Rilke propage, en des orbes de verdure, une rondeur conquise
sur les accidents de la forme et sur les événements capricieux de la
mobilité. Ici, le devenir a mille formes, mille feuilles, mais I'étre ne
subit aucune dispersion : si je pouvais jamais en une vaste imagerie
rassembler toutes les images de I'étre, toutes les images multiples,
changeantes qui, tout de méme, illustrent la permanence de I'étre, I'ar-
bre rilkéen ouvrirait un grand chapitre dans mon album de métaphysi-
que concrete.
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