
naissance celui qui passait pour son père. La 
haine du prochain courait comme la vérole 
dans le pays.

Quand il fut six heures et demie, ses enfants 
réveillés accoururent auprès de lui. Seul Char­
les, son aîné, ne le saluait plus depuis quelque 
temps. Il préparait son brevet à Fort-de-France 
et ne remontait que le samedi-dimanche au 
Morne-Carabin. Sa mère disait qu’il couvait un 
chagrin d’amour pour une camarade de classe. 
Les autres, par contre, adoraient leur père, sur­
tout les filles, qu’il couvrait de toutes sortes de 
gâteries. Mais le jeu de la veille avait été si pre­
nant qu’il était rentré cette fois-là les mains 
vides. Chimène, sa benjamine, but un peu 
d’eau de café dans son bol et lui dit :

— Papa, Madame Malandru ne veut plus 
que je joue avec Louisiane. Elle m’a crié après 
quand je suis allée la chercher hier après- 
midi...

— Ne t’en fais pas pour ça, ma fille, répon­
dit le major en regardant sa femme droit dans 
les yeux.

— Va te baigner, Chimène, lui dit sa mère, 
l’école ne t’attendra pas.

Quand les enfants s’en allèrent derrière la 
maison puiser de l’eau dans un bassin et une 
grosse jarre qui recueillait la pluie du toit, la 
femme de Rosalien vint s’asseoir à ses côtés. 
Son visage était triste, comme frappé par une 
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douleur de devant-jour; son front était chargé 
de plis.

— Que veux-tu me dire que tu ne m’as pas 
encore dit ? fit-elle.

— Hon !...
— Les voisins ont souvent dit que Malandru 

«tait mon homme avant que je t’épouse... Tout 
ça parce qu’il venait aider mon père à fouiller 
ses fosses de choux-de-Chine à Fond Massa­
cre...

— Pflf ! Laisse tomber, tous les coudions sont 
morts à Saint-Pierre sous le volcan ! répondit le 
major d’un ton froid.

Et il sortit dans la cour s’occuper de ses bêtes.

Il commença par éplucher et couper en mor­
ceaux le fruit-à-pain qu’il devait cuire dans une 
grande marmite coco-nègre près du parc à 
cochons. Les coups de coutelas fendaient le 
fruit de part en part. Quand il eut fini, il alluma 
le feu sous le coco-nègre, prit son coutelas et 
deux sacs de farine-France vides qui pendaient 
à l’entrée du hangar et descendit vers la Source 
Fourniol. Il rencontra en chemin maître Firmin 
venu lui aussi faucher de l’herbe pour ses 
bœufs. Il dit au major :

— Hier soir, fils, tu as eu le nègre du Marigot 
de manière propre et nette ! Jamais je n’aurais 
cru que tu te sortirais de ce pétrin. Bravo !

Rosalien grimaça comme un dindon et laissa 
maître Firmin passer devant. Le chemin était 
étroit et glissait à cause des avalasses de pluie.
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Maître Firmin devait avoir passé quatre-vingts 
ans. Sa bouche n’avait plus qu’une dent. Il 
vivait seul dans une petite case que décou­
vraient les premiers vents de septembre. Mais il 
ne disputait pas pour autant son pain aux 
chiens et s’efforçait de s’en tirer tout seul. Tous 
les trois mois, dès qu’arrivait l’argent de sa 
retraite, il s’installait dans un bar du bourg et 
engloutissait tafia sur tafia du matin au soir et 
du soir au matin. Il ne dessaoulait pas pendant 
quatre jours. Et quand l’argent était fini, il 
reprenait sa vie de nègre-Guinée et cultivait 
giraumons, christophines, topinambours et 
autres légumes qu’il vendait aux marchandes. 
Un jour, il avait confié à Rosalien :

— Prenez garde, mes enfants, la vie d’au­
jourd’hui est plus compliquée que de mon 
temps. Autrefois, on pouvait monter dans les 
bois, défricher un lopin et planter de quoi 
manger. Les békés eux-mêmes n’y trouvaient 
rien à redire. Mais faire pareil aujourd’hui se­
rait une véritable gageure.

Quand ils arrivèrent près de la source, ils se 
mirent à faucher la belle herbe grasse qui pous­
sait dans les savanes alentour. Le soleil chauf­
fait de ses rayons de feu la terre du Bondieu. 
Rosalien questionna maître Firmin :

— Que sais-tu au sujet du pon ?
— Pon ?
Un éclat de rire agita la bouche édentée du 

vieux-corps.
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— C’est bien ça, insista le fier-à-bras, cette 
sorte de sorcellerie qu’on serre dans la cou- 
coune de la femme pour pourrir la queue du 
coqueur qui monte sur son ventre.

— Pratiques de nègres magiciens, rétorqua 
maître Firmin, de nègres-Congos ! Eux seuls, je 
crois, connaissaient ce genre de vagabondage- 
ries. Pas moi ! Je ne me suis jamais mêlé de ces 
affaires-là. Ma mère m’a élevé sainement...

Après qu’ils eurent foulé l’herbe dans les 
sacs, ils remontèrent nourrir leurs bêtes. Rosa­
lien possédait deux jeunes taureaux noirs qu’il 
attachait à un pied de poix-doux, et plusieurs 
veaux et moutons qu’il gardait dans un parc. 
Ses terres touchaient celles d’un gros béké, 
Gratien de Médoux, qui, quand il rencontrait 
Rosalien, répétait :

— Je mettrais volontiers cinq cent mille 
francs de plus pour l’achat des terres en limite 
des miennes. Qu’en dis-tu, ami ?

Le major faisait mine de ne rien entendre. 
Chaque fois, il détournait la conversation et dis­
cutait coqs de combat. Gratien possédait envi­
ron quinze coqs-game qu’il avait fait venir de 
pays espagnols et qui se gourmaient féroce­
ment dans les gallodromes de Fond Grand- 
Anse, de l’Ajoupa, de Basse-Pointe, voire du 
Lamentin. Le projet de Rosalien était de blou­
ser le béké en l’amenant à lui vendre un de ses 
coqs espagnols. Mais ces deux madrés se sur­
veillaient l’un l’autre. Ce jour-là, pourtant,
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debout près d’une borne de son terrain, le fier- 
à-bras était songeur. Il se demandait s’il ne 
valait pas mieux tout vendre et partir vivre en 
ville comme le faisaient tous ceux qui s’étaient 
enrichis. Il commençait à en avoir plus qu’assez 
de cette vie fruste dans laquelle il s’était laissé 
enfermer. Aujourd’hui qu’il n’avait plus guère 
besoin d’argent, ce qui lui manquait, c’était le 
respect et l’estime des voisins. Il eût souhaité 
faire figure à leur égard de conseiller ou quel­
que chose de ce genre. Mais trop de gens d’ici 
connaissaient ses origines modestes et, bien 
qu’ils constatassent à quel point sa condition 
avait changé, ils n’en oubliaient rien. La vie, 
décidément, avait quelque chose d’ingrat.

Revenu chez lui pour le repas de midi, il 
regarda sa femme aller et venir dans la maison, 
éplucher des ignames, préparer la boisson 
madou et balayer avec un sérieux qui l’avait 
toujours déconcerté. Il lui dit :

— Lorette, tu es une femme formidable. 
Depuis que nous avons grandi ici ensemble, je 
me suis toujours dit que c’est toi, et toi seule­
ment, que j’épouserais. Te rappelles-tu ce jour 
de l’an où je t’ai offert un bouquet de flam­
boyants et de bougainvillées jaunes ? Tu parais­
sais heureuse comme jamais. Tu semblais flotter 
au-dessus du sol et les mots te manquaient. Tu 
répétais seulement cette même ritournelle : 
« Rosalien, merci cher, merci cher »... Comme 
tout ça est loin aujourd’hui !
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— Tu peux le dire ! répondit la femme en 
préparant un punch pour son homme. Tu 
avais, ce jour-là, tes plus beaux habits...

— Ouais, ouais... Et une fois mariés, on ne 
peut pas dire que la vie a toujours été facile 
pour nous.

— Ça, c’est toi qui le dis !
— En vérité ! Quand j’étais jeune homme, je 

ne possédais pas un chat à la corde. Non, rien 
du tout ! Mais j’ai travaillé, travaillé comme un 
mulet bâté. C’est ainsi que j’ai obtenu ce que je 
possède aujourd’hui. Alors, les gens ont parlé 
leur compte de parlottes... Et raconté n’im­
porte quoi : compère Rosalien a trouvé un arbre 
chargé de billets, compère Rosalien a pactisé 
avec le diable, a fait ceci, cela... Pff ! Personne, 
bien sûr, ne me voyait levé au pipiri-chantant, 
décidé à travailler et à me battre pour m’en 
sortir.

Finotte et Romaine, les dernières filles du 
major, vinrent s’asseoir autour de la table. Elles 
n’osaient regarder leur père, tant la crainte les 
paralysait. Elles étaient sales comme des co­
chons créoles ayant passé leur temps à se vau­
trer dans la fange. Leur mère entreprit de les 
réprimander. Rosalien l’observait. Il aimait la 
voir ainsi : le tissu de sa coiffe défait, le visage 
grave et furieux, énervée et vociférante. Il ap­
préciait ses manières de donzelle exaltée et mu­
tine.
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