naissance celui qui passait pour son pére. La
haine du prochain courait comme la vérole
dans le pays.

Quand il fut six heures et demie, ses enfants
réveillés accoururent aupres de lui. Seul Char-
les, son ainé, ne le saluait plus depuis quelque
temps. Il préparait son brevet a Fort-de-France
et ne remontait que le samedi-dimanche au
Morne-Carabin. Sa mére disait qu’il couvait un
chagrin d’amour pour une camarade de classe.
Les autres, par contre, adoraient leur pére, sur-
tout les filles, qu’il couvrait de toutes sortes de
gateries. Mais le jeu de la veille avait été si pre-
nant qu’il était rentré cette fois-la les mains
vides. Chiméne, sa benjamine, but un peu
d’eau de café dans son bol et lui dit :

— Papa, Madame Malandru ne veut plus
que je joue avec Louisiane. Elle m’a crié apres
quand je suis allée la chercher hier apreés-
midi...

— Ne t'en fais pas pour ca, ma fille, répon-
dit le major en regardant sa femme droit dans
les yeux.

— Va te baigner, Chimene, lui dit sa mére,
I’école ne t’attendra pas.

Quand les enfants s’en allerent derriére la
maison puiser de I’eau dans un bassin et une
grosse jarre qui recueillait la pluie du toit, la

femme de Rosalien vint s’asseoir a ses cOtés.
Son visage était triste, comme frappé par une

24




douleur de devantjour ; son front était chargé
de plis.

- — Que veux-tu me dire que tu ne m’as pas
sncore dit ? fit-elle.

. — Hon !...

- — Les voisins ont souvent dit que Malandru
était mon homme avant que je t’épouse... Tout
parce qu’il venait aider mon pére a fouiller
es fosses de choux-de-Chine a Fond Massa-

- — Pff! Laisse tomber, tous les couillons sont
morts a Saint-Pierre sous le volcan ! répondit le
major d’un ton froid.

- Etil sortit dans la cour s’occuper de ses bétes.

nde marmite coco-négre prés du parc a
cochons. Les coups de coutelas fendaient le
f it de part en part. Quand il eut fini, il alluma
le feu sous le coco-négre, prit son coutelas et
‘deux sacs de farine-France vides qui pendaient
I’entrée du hangar et descendit vers la Source
‘ Fourniol Il rencontra en chemin maitre Firmin

~ Rosalien grimaca comme un dindon et laissa
- maitre Firmin passer devant. Le chemin était
- étroit et glissait a cause des avalasses de pluie.
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Maitre Firmin devait avoir passé quatre-vingts
ans. Sa bouche n’avait plus qu'une dent. Il
vivait seul dans une petite case que décou-
vraient les premiers vents de septembre. Mais il
ne disputait pas pour autant son pain aux
chiens et s’efforcait de s’en tirer tout seul. Tous
les trois mois, dés qu’arrivait I'argent de sa
retraite, il s’installait dans un bar du bourg et
engloutissait tafia sur tafia du matin au soir et
du soir au matin. Il ne dessaoulait pas pendant
quatre jours. Et quand l'argent était fini, il
reprenait sa vie de neégre-Guinée et cultivait
giraumons, christophines, topinambours et
autres légumes qu’il vendait aux marchandes.
Un jour, il avait confié a Rosalien :

— Prenez garde, mes enfants, la vie d’au-
jourd’hui est plus compliquée que de mon
temps. Autrefois, on pouvait monter dans les
bois, défricher un lopin et planter de quoi
manger. Les békés eux-mémes n’y trouvaient
rien a redire. Mais faire pareil aujourd’hui se-
rait une véritable gageure.

Quand ils arriverent prés de la source, ils se
mirent a faucher la belle herbe grasse qui pous-
sait dans les savanes alentour. Le soleil chauf-
fait de ses rayons de feu la terre du Bondieu.
Rosalien questionna maitre Firmin :

— Que sais-tu au sujet du pon ?

— Pon?

Un éclat de rire agita la bouche édentée du
vieux-corps.
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coune de la femme pour pourrir la queue du
~ coqueur qui monte sur son ventre.
- — Pratiques de négres magiciens, rétorqua
~ maitre Firmin, de négres-Congos ! Eux seuls, je
- crois, connaissaient ce genre de vagabondage-
' ries. Pas moi ! Je ne me suis jamais mélé de ces

~ affaires-la. Ma mére m’a élevé sainement...

- Apreés qu’ils eurent foulé I'herbe dans les
sacs, ils remontérent nourrir leurs bétes. Rosa-
lien possédait deux jeunes taureaux noirs qu’il
}attachait a un pied de poix-doux, et plusieurs

b osallen répétait :
- — Je mettrais volontiers cinq cent mille
'francs de plus pour I'achat des terres en limite
des miennes. Qu’en dis-tu, ami ?

Le major faisait mine de ne rien entendre.

- Chaque fois, il détournait la conversation et dis-

nse, de I’Ajoupa, de Basse-Pointe, voire du
amentin. Le projet de Rosalien était de blou-
er le béké en l’amenant a lui vendre un de ses

veillaient lun I'autre. Ce jour-la, pourtant,
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debout prés d’'une borne de son terrain, le fier-
a-bras était songeur. Il se demandait s’il ne
valait pas mieux tout vendre et partir vivre en
ville comme le faisaient tous ceux qui s’étaient
enrichis. Il commencait a en avoir plus qu’assez
de cette vie fruste dans laquelle il s’était laissé
enfermer. Aujourd’hui qu’il n’avait plus guére
besoin d’argent, ce qui lui manquait, c’était le
respect et I'estime des voisins. Il et souhaité
faire figure a leur égard de conseiller ou quel-
que chose de ce genre. Mais trop de gens d’ici
connaissaient ses origines modestes et, bien
qu’ils constatassent a quel point sa condition
avait changé, ils n’en oubliaient rien. La vie,
décidément, avait quelque chose d’ingrat.

Revenu chez lui pour le repas de midi, il
regarda sa femme aller et venir dans la maison,
éplucher des ignames, préparer la boisson
madou et balayer avec un sérieux qui I’avait
toujours déconcerté. Il lui dit :

— Lorette, tu es une femme formidable.
Depuis que nous avons grandi ici ensemble, je
me suis toujours dit que c’est toi, et toi seule-
ment, que j'épouserais. Te rappelles-tu ce jour
de I'an ou je t’ai offert un bouquet de flam-
boyants et de bougainvillées jaunes ? Tu parais-
sais heureuse comme jamais. Tu semblais flotter
au-dessus du sol et les mots te manquaient. Tu
répétais seulement cette méme ritournelle :
« Rosalien, merci cher, merci cher »... Comme
tout ¢a est loin aujourd’hui !
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— Tu peux le dire ! répondit la femme en
préparant un punch pour son homme. Tu
avais, ce jour-la, tes plus beaux habits...

— Quais, ouais... Et une fois mariés, on ne

— Ca, c’est toi qui le dis !

— En vérité | Quand j’étais jeune homme, je
‘ne possédais pas un chat a la corde. Non, rien
du tout ! Mais j’ai travaillé, travaillé comme un
~mulet baté. C’est ainsi que j’ai obtenu ce que je
posseéde aujourd’hui. Alors, les gens ont parlé
leur compte de parlottes... Et raconté n’im-
~ porte quoi : compére Rosalien a trouvé un arbre
charge de billets, compére Rosalien a pactisé
avec le diable, a fait ceci, cela... Pff! Personne,
‘bien sar, ne me voyalt levé au pipiri-chantant,
- décidé a travailler et 2 me battre pour m’en

.‘ trer dans la fange. Leur meére entreprit de les
réprimander. Rosalien I'observait. Il aimait la
voir ainsi : le tissu de sa coiffe défait, le visage
,grave et furieux, énervée et vociférante. Il ap-

préciait ses maniéres de donzelle exaltée et mu-
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