naissance celui qui passait pour son pére. La haine du
prochain courait comme la vérole dans le pays.

Quand il fut six heures et demie, ses enfants
réveillés accoururent aupres de lui. Seul Charles, son
ainé, ne le saluait plus depuis quelque temps. Il
préparait son brevet a Fort-de-France et ne remontait
que le samedi-dimanche au Morne-Carabin. Sa mére
disait qu’il couvait un chagrin d’amour pour une
camarade de classe. Les autres, par contre, adoraient
leur pére, surtout les filles, qu’il couvrait de toutes
sortes de gateries. Mais le jeu de la veille avait été si
prenant qu’il était rentré cette fois-1a les mains vides.
Chimene, sa benjamine, but un peu d’eau de café dans
son bol et lui dit :

— Papa, Madame Malandru ne veut plus que je
joue avec Louisiane. Elle m’a cri¢ apres quand je suis
allée la chercher hier apres- midi...

— Ne t’en fais pas pour ¢a, ma fille, répondit le
major en regardant sa femme droit dans les yeux.

— Varte baigner, Chimene, lui dit sa mere, 1’école
ne t’attendra pas.

Quand les enfants s’en allérent derriére la maison
puiser de 1’eau dans un bassin et une grosse jarre qui
recueillait la pluie du toit, la femme de Rosalien vint
s’asseoir a ses cOtés. Son visage était triste, comme
frappé par une
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douleur de devant-jour; son front était chargé de plis.

— Que veux-tu me dire que tu ne m’as pas encore
dit ? fit-elle.

— Hon !...

— Les voisins ont souvent dit que Malandru «tait
mon homme avant que je t’épouse... Tout ¢a parce
qu’il venait aider mon pére a fouiller ses fosses de
choux-de-Chine a Fond Massacre...

— PfIf ! Laisse tomber, tous les coudions sont
morts a Saint-Pierre sous le volcan ! répondit le major
d’un ton froid.

Et il sortit dans la cour s’occuper de ses bétes.

Il commenca par éplucher et couper en morceaux
le fruit-a-pain qu’il devait cuire dans une grande
marmite coco-négre prés du parc a cochons. Les
coups de coutelas fendaient le fruit de part en part.
Quand il eut fini, il alluma le feu sous le coco-négre,
prit son coutelas et deux sacs de farine-France vides
qui pendaient a I’entrée du hangar et descendit vers la
Source Fourniol. Il rencontra en chemin maitre
Firmin venu lui aussi faucher de I’herbe pour ses
beeufs. 11 dit au major :

— Hier soir, fils, tu as eu le négre du Marigot de
maniere propre et nette ! Jamais je n’aurais cru que tu
te sortirais de ce pétrin. Bravo !

Rosalien grimaga comme un dindon et laissa
maitre Firmin passer devant. Le chemin était étroit et
glissait a cause des avalasses de pluie.
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Maitre Firmin devait avoir passé quatre-vingts ans. Sa
bouche n’avait plus qu’une dent. Il vivait seul dans
une petite case que découvraient les premiers vents de
septembre. Mais il ne disputait pas pour autant son
pain aux chiens et s’efforgait de s’en tirer tout seul.
Tous les trois mois, dés qu’arrivait I’argent de sa
retraite, il s’installait dans un bar du bourg et
engloutissait tafia sur tafia du matin au soir et du soir
au matin. Il ne dessaoulait pas pendant quatre jours.
Et quand I’argent était fini, il reprenait sa vie de négre-
Guinée et cultivait giraumons, christophines,
topinambours et autres légumes qu’il vendait aux
marchandes. Un jour, il avait confié a Rosalien :

— Prenez garde, mes enfants, la vie d’aujourd’hui
est plus compliquée que de mon temps. Autrefois, on
pouvait monter dans les bois, défricher un lopin et
planter de quoi manger. Les békés eux-mémes n’y
trouvaient rien a redire. Mais faire pareil aujourd’hui
serait une véritable gageure.

Quand ils arriverent pres de la source, ils se mirent
a faucher la belle herbe grasse qui poussait dans les
savanes alentour. Le soleil chauffait de ses rayons de
feu la terre du Bondieu. Rosalien questionna maitre
Firmin :

— Que sais-tu au sujet du pon ?

— Pon ?

Un éclat de rire agita la bouche édentée du vieux-
corps.
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— C’est bien c¢a, insista le fier-a-bras, cette sorte
de sorcellerie qu’on serre dans la cou- coune de la
femme pour pourrir la queue du coqueur qui monte
sur son ventre.

— Pratiques de negres magiciens, rétorqua maitre
Firmin, de négres-Congos ! Eux seuls, je crois,
connaissaient ce genre de vagabondage- ries. Pas moi
! Je ne me suis jamais mélé de ces affaires-la. Ma
mere m’a élevé sainement...

Apres qu’ils eurent foulé 1’herbe dans les sacs, ils
remonterent nourrir leurs bétes. Rosalien possédait
deux jeunes taureaux noirs qu’il attachait a un pied de
poix-doux, et plusieurs veaux et moutons qu’il gardait
dans un parc. Ses terres touchaient celles d’un gros
béké, Gratien de Médoux, qui, quand il rencontrait
Rosalien, répétait :

— Je mettrais volontiers cinq cent mille francs de
plus pour ’achat des terres en limite des miennes.
Qu’en dis-tu, ami ?

Le major faisait mine de ne rien entendre. Chaque
fois, il détournait la conversation et discutait cogs de
combat. Gratien possédait environ quinze cogs-game
qu’il avait fait venir de pays espagnols et qui se
gourmaient férocement dans les gallodromes de Fond
Grand- Anse, de 1I’Ajoupa, de Basse-Pointe, voire du
Lamentin. Le projet de Rosalien était de blouser le
béké en I’amenant a lui vendre un de ses cogs
espagnols. Mais ces deux madrés se surveillaient [’'un
’autre. Ce jour-la, pourtant,
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debout prés d’une borne de son terrain, le fier- a-bras
était songeur. Il se demandait s’il ne valait pas mieux
tout vendre et partir vivre en ville comme le faisaient
tous ceux qui s’étaient enrichis. Il commengait a en
avoir plus qu’assez de cette vie fruste dans laquelle il
s’était laissé enfermer. Aujourd’hui qu’il n’avait plus
guere besoin d’argent, ce qui lui manquait, c’était le
respect et I’estime des voisins. Il elt souhaité faire
figure a leur égard de conseiller ou quelque chose de
ce genre. Mais trop de gens d’ici connaissaient ses
origines modestes et, bien qu’ils constatassent a quel
point sa condition avait changé, ils n’en oubliaient
rien. La vie, décidément, avait quelque chose
d’ingrat.

Revenu chez lui pour le repas de midi, il regarda sa
femme aller et venir dans la maison, éplucher des
ignames, préparer la boisson madou et balayer avec
un sérieux qui I’avait toujours déconcerté. Il lui dit :

— Lorette, tu es une femme formidable. Depuis
que nous avons grandi ici ensemble, je me suis
toujours dit que c’est toi, et toi seulement, que
j’épouserais. Te rappelles-tu ce jour de I’an ou je t’ai
offert un bouquet de flamboyants et de bougainvillées
jaunes ? Tu paraissais heureuse comme jamais. Tu
semblais flotter au-dessus du sol et les mots te
manquaient. Tu répétais seulement cette méme
ritournelle : « Rosalien, merci cher, merci cher »...
Comme tout ¢a est loin aujourd’hui !
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— Tu peux le dire ! répondit la femme en
préparant un punch pour son homme. Tu avais, ce
jour-1a, tes plus beaux habits...

— Quais, ouais... Et une fois mariés, on ne peut
pas dire que la vie a toujours été facile pour nous.

— Ca, c’est toi qui le dis !

En vérité ! Quand j’étais jeune homme, je ne
possédais pas un chat a la corde. Non, rien du tout !
Mais j’ai travaillé, travaillé comme un mulet baté.
C’est ainsi que j’ai obtenu ce que je possede
aujourd’hui. Alors, les gens ont parlé leur compte de
parlottes... Et raconté n’importe quoi : compere
Rosalien a trouvé un arbre charggé de billets, compére
Rosalien a pactisé avec le diable, a fait ceci, cela... Pff
! Personne, bien slir, ne me voyait levé au pipiri-
chantant, décid¢ a travailler et a me battre pour m’en
sortir.

Finotte et Romaine, les dernicres filles du major,
vinrent s’asseoir autour de la table. Elles n’osaient
regarder leur pére, tant la crainte les paralysait. Elles
étaient sales comme des cochons créoles ayant passé
leur temps a se vautrer dans la fange. Leur mere
entreprit de les réprimander. Rosalien I’observait. 1l
aimait la voir ainsi : le tissu de sa coiffe défait, le
visage grave et furieux, énervée et vociférante. Il ap-
préciait ses manieres de donzelle exaltée et mutine.
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