
 

naissance celui qui passait pour son père. La haine du 

prochain courait comme la vérole dans le pays. 

Quand il fut six heures et demie, ses enfants 

réveillés accoururent auprès de lui. Seul Charles, son 

aîné, ne le saluait plus depuis quelque temps. Il 

préparait son brevet à Fort-de-France et ne remontait 

que le samedi-dimanche au Morne-Carabin. Sa mère 

disait qu’il couvait un chagrin d’amour pour une 

camarade de classe. Les autres, par contre, adoraient 

leur père, surtout les filles, qu’il couvrait de toutes 

sortes de gâteries. Mais le jeu de la veille avait été si 

prenant qu’il était rentré cette fois-là les mains vides. 

Chimène, sa benjamine, but un peu d’eau de café dans 

son bol et lui dit : 

— Papa, Madame Malandru ne veut plus que je 

joue avec Louisiane. Elle m’a crié après quand je suis 

allée la chercher hier après- midi... 

— Ne t’en fais pas pour ça, ma fille, répondit le 

major en regardant sa femme droit dans les yeux. 

— Va te baigner, Chimène, lui dit sa mère, l’école 

ne t’attendra pas. 

Quand les enfants s’en allèrent derrière la maison 

puiser de l’eau dans un bassin et une grosse jarre qui 

recueillait la pluie du toit, la femme de Rosalien vint 

s’asseoir à ses côtés. Son visage était triste, comme 

frappé par une 
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douleur de devant-jour; son front était chargé de plis. 

— Que veux-tu me dire que tu ne m’as pas encore 

dit ? fit-elle. 

— Hon !... 

— Les voisins ont souvent dit que Malandru «tait 

mon homme avant que je t’épouse... Tout ça parce 

qu’il venait aider mon père à fouiller ses fosses de 

choux-de-Chine à Fond Massacre... 

— Pflf ! Laisse tomber, tous les coudions sont 

morts à Saint-Pierre sous le volcan ! répondit le major 

d’un ton froid. 

Et il sortit dans la cour s’occuper de ses bêtes. 

Il commença par éplucher et couper en morceaux 

le fruit-à-pain qu’il devait cuire dans une grande 

marmite coco-nègre près du parc à cochons. Les 

coups de coutelas fendaient le fruit de part en part. 

Quand il eut fini, il alluma le feu sous le coco-nègre, 

prit son coutelas et deux sacs de farine-France vides 

qui pendaient à l’entrée du hangar et descendit vers la 

Source Fourniol. Il rencontra en chemin maître 

Firmin venu lui aussi faucher de l’herbe pour ses 

bœufs. Il dit au major : 

— Hier soir, fils, tu as eu le nègre du Marigot de 

manière propre et nette ! Jamais je n’aurais cru que tu 

te sortirais de ce pétrin. Bravo ! 

Rosalien grimaça comme un dindon et laissa 

maître Firmin passer devant. Le chemin était étroit et 

glissait à cause des avalasses de pluie. 
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Maître Firmin devait avoir passé quatre-vingts ans. Sa 

bouche n’avait plus qu’une dent. Il vivait seul dans 

une petite case que découvraient les premiers vents de 

septembre. Mais il ne disputait pas pour autant son 

pain aux chiens et s’efforçait de s’en tirer tout seul. 

Tous les trois mois, dès qu’arrivait l’argent de sa 

retraite, il s’installait dans un bar du bourg et 

engloutissait tafia sur tafia du matin au soir et du soir 

au matin. Il ne dessaoulait pas pendant quatre jours. 

Et quand l’argent était fini, il reprenait sa vie de nègre-

Guinée et cultivait giraumons, christophines, 

topinambours et autres légumes qu’il vendait aux 

marchandes. Un jour, il avait confié à Rosalien : 

— Prenez garde, mes enfants, la vie d’aujourd’hui 

est plus compliquée que de mon temps. Autrefois, on 

pouvait monter dans les bois, défricher un lopin et 

planter de quoi manger. Les békés eux-mêmes n’y 

trouvaient rien à redire. Mais faire pareil aujourd’hui 

serait une véritable gageure. 

Quand ils arrivèrent près de la source, ils se mirent 

à faucher la belle herbe grasse qui poussait dans les 

savanes alentour. Le soleil chauffait de ses rayons de 

feu la terre du Bondieu. Rosalien questionna maître 

Firmin : 

— Que sais-tu au sujet du pon ? 

— Pon ? 

Un éclat de rire agita la bouche édentée du vieux-

corps. 
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— C’est bien ça, insista le fier-à-bras, cette sorte 

de sorcellerie qu’on serre dans la cou- coune de la 

femme pour pourrir la queue du coqueur qui monte 

sur son ventre. 

— Pratiques de nègres magiciens, rétorqua maître 

Firmin, de nègres-Congos ! Eux seuls, je crois, 

connaissaient ce genre de vagabondage- ries. Pas moi 

! Je ne me suis jamais mêlé de ces affaires-là. Ma 

mère m’a élevé sainement... 

Après qu’ils eurent foulé l’herbe dans les sacs, ils 

remontèrent nourrir leurs bêtes. Rosalien possédait 

deux jeunes taureaux noirs qu’il attachait à un pied de 

poix-doux, et plusieurs veaux et moutons qu’il gardait 

dans un parc. Ses terres touchaient celles d’un gros 

béké, Gratien de Médoux, qui, quand il rencontrait 

Rosalien, répétait : 

— Je mettrais volontiers cinq cent mille francs de 

plus pour l’achat des terres en limite des miennes. 

Qu’en dis-tu, ami ? 

Le major faisait mine de ne rien entendre. Chaque 

fois, il détournait la conversation et discutait coqs de 

combat. Gratien possédait environ quinze coqs-game 

qu’il avait fait venir de pays espagnols et qui se 

gourmaient férocement dans les gallodromes de Fond 

Grand- Anse, de l’Ajoupa, de Basse-Pointe, voire du 

Lamentin. Le projet de Rosalien était de blouser le 

béké en l’amenant à lui vendre un de ses coqs 

espagnols. Mais ces deux madrés se surveillaient l’un 

l’autre. Ce jour-là, pourtant, 
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debout près d’une borne de son terrain, le fier- à-bras 

était songeur. Il se demandait s’il ne valait pas mieux 

tout vendre et partir vivre en ville comme le faisaient 

tous ceux qui s’étaient enrichis. Il commençait à en 

avoir plus qu’assez de cette vie fruste dans laquelle il 

s’était laissé enfermer. Aujourd’hui qu’il n’avait plus 

guère besoin d’argent, ce qui lui manquait, c’était le 

respect et l’estime des voisins. Il eût souhaité faire 

figure à leur égard de conseiller ou quelque chose de 

ce genre. Mais trop de gens d’ici connaissaient ses 

origines modestes et, bien qu’ils constatassent à quel 

point sa condition avait changé, ils n’en oubliaient 

rien. La vie, décidément, avait quelque chose 

d’ingrat. 

Revenu chez lui pour le repas de midi, il regarda sa 

femme aller et venir dans la maison, éplucher des 

ignames, préparer la boisson madou et balayer avec 

un sérieux qui l’avait toujours déconcerté. Il lui dit : 

— Lorette, tu es une femme formidable. Depuis 

que nous avons grandi ici ensemble, je me suis 

toujours dit que c’est toi, et toi seulement, que 

j’épouserais. Te rappelles-tu ce jour de l’an où je t’ai 

offert un bouquet de flamboyants et de bougainvillées 

jaunes ? Tu paraissais heureuse comme jamais. Tu 

semblais flotter au-dessus du sol et les mots te 

manquaient. Tu répétais seulement cette même 

ritournelle : « Rosalien, merci cher, merci cher »... 

Comme tout ça est loin aujourd’hui ! 
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— Tu peux le dire ! répondit la femme en 

préparant un punch pour son homme. Tu avais, ce 

jour-là, tes plus beaux habits... 

— Ouais, ouais... Et une fois mariés, on ne peut 

pas dire que la vie a toujours été facile pour nous. 

— Ça, c’est toi qui le dis ! 

— En vérité ! Quand j’étais jeune homme, je ne 

possédais pas un chat à la corde. Non, rien du tout ! 

Mais j’ai travaillé, travaillé comme un mulet bâté. 

C’est ainsi que j’ai obtenu ce que je possède 

aujourd’hui. Alors, les gens ont parlé leur compte de 

parlottes... Et raconté n’importe quoi : compère 

Rosalien a trouvé un arbre chargé de billets, compère 

Rosalien a pactisé avec le diable, a fait ceci, cela... Pff 

! Personne, bien sûr, ne me voyait levé au pipiri-

chantant, décidé à travailler et à me battre pour m’en 

sortir. 

Finotte et Romaine, les dernières filles du major, 

vinrent s’asseoir autour de la table. Elles n’osaient 

regarder leur père, tant la crainte les paralysait. Elles 

étaient sales comme des cochons créoles ayant passé 

leur temps à se vautrer dans la fange. Leur mère 

entreprit de les réprimander. Rosalien l’observait. Il 

aimait la voir ainsi : le tissu de sa coiffe défait, le 

visage grave et furieux, énervée et vociférante. Il ap-

préciait ses manières de donzelle exaltée et mutine. 
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