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LES TEMPS DE J.-M.G. LE CLEZIO

«Retiré du frangais parlé, le passé simple, pierre d'angle du Récit, signale
toujours un art; il fait partie d'un rituel des Belles—Lettres. » (Roland Barthes)!

«Récit» et «discours»

La richesse des temps verbaux constitue, en frangais, un potenticl d’expression que
la littérature n"a jamais négligé. C’est 2 Emile Benveniste? que revient le mérite d’en
avoir fourni une interprétation fonctionnelle et une classification qui se sont avérées,
ensuite, utiles non seulement aux linguistes, mais aussi 3 la critique littéraire. En effet,
envisageant le verbe sous 1’angle du processus énonciatif et de ses éléments constitutifs,
tclles que présence ou absence du locuteur (narrateur) ou bicn existence ou non
existence du repérage déictique, le grammairien frangais discerne les temps liés au plan
de I’énonciation historiquc ou «récit» et ccux qui caractérisent le «discours».?
Subjectivisant, le «discours» renvoic explicitement ou implicitement a I'énonciation et
4 ses composantes: la personne (jetu), opposée a la non—personne (il), le repérage
déictique (ici/maintenant), la modalisation; lc présent de 1’énonciation restant, ici, le
point de référence des formes verbales qui incluent tous les temps, excepté les passés
simple ct antéricur. Le «récity, par contre, occulte Iintcrvention du locuteur,

Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture suivie de Nouveaux essais cnnques Seuil, Paris
1972, «L’écriture du roman», p. 25.

Ct. E‘mlle Benveniste, Problémes de linguistique géndrale, Gallimard, Paris 1966, tome I, partie V
«L homine dans le langagen, chap. XIX «Les relations de temps dans le verbe frangais», pp. 237-
250.

Le tenne de «agcit» peut préter A une confusion ticheuse avec la terminologie genettienne, désor-
mais bien ancrée dans la critique littéraire. Celle—i distingue en eflet I"histoire (référent du recit),
la narration (acte d’énonciation) et le récit (articulation du texte ol Ihistoire est consignée). Cf.
Gérard Genette, Figures IJI, Seuil, Paris 1972, p. 206. Chez Benveniste, le terme de «récity ne
renvoie pas 4 un texte, mais & un plan d’énonciation. Toutefois, I'institution littéraire fait en sorte
que le «récit» — le plan d’énonciation — produit le récit genettien — le texte. Aussi avons—nous dé-
cidé de garder le mot tout en spécifiant a I'aide de guillemets le «récit» et le «discours» au sens de
Benveniste.
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’opposition entre jeAu et il n’intervenant pas, dans la mesure ou le locuteur et le co-
locuteur (narrateur-lecteur) sont définis par I'institution littéraire. Les événements sont
présentés sous un jour objectivisant comme s’ils se racontaient cux—-mémes, dissociés
de I’instance narrative: le temps par excellence du «récit» est Ic passé simple, assorti du
passé antérieur, de I'imparfait et du plus—que-parfait (mais ces demiers peuvent
participer aussi du «discours») et du «prospectif» (lc conditionncl présent).

Le roman, placédeparsonmoesouslesngnedu «récit» dont il accuse, au XIX*
sidcle en particulier, les traits les plus marquants, n’a pas attendu le travail d’Emile
Benveniste pour accueillir et intégrer des éléments du «discours». Une certaine sub-
jectivisation transparait méme chez un Honoré de Balzac, voire dans le texte méme que
Benweniste cite comme exemple typique du «écit».4 La pénétration d’éléments
subjectivisants dans le «récit» s’affirme dés le début du XX* siécle: entre Dujardin,
Proust, Gide, Céline et Camus la part du «discours» dans le «récit» va s’élargissant.
Ce détournement du «récit» par le «discours» n’est pas sculement une question du
«temps», autrement dit du passé simple et du pass¢ composé, comme I'a démontré
déja Jean—Paul Sartre dans sa brillante analyse de L 'Etranger de Camus.5 1l s’agit
d’un remodelage en profondeur du processus de I'énonciation et partant de ccs
catégories littéraires que sont le statut du narrateur (locutcur), le rapport entre le
narrateur et le(s) personnage(s) (locuteur(s)—€nonciateur(s)), la description (repérage
temporel et spatial), la mise en situation du personnage et de son milieu par rapport au
monde raconté (paratopie).5

Par dela ces aspects énonciatifs spécifiques, un licn subtil, toutefois pereeptible, unit
le récit («récith) romanesque & I’Histoire,” et cela quels que soient les avatars sous
lesquels elle se manifeste. Les diverses modalités de la stratégic de 1'énonciation
peuvent étre sinon une réponse, du moins une prise de position, méme par la négative,
face a celle—ci. C’est a ce titre que nous nous intéressons ici a trois romans de Jean—
Marie Gustave Le Clézio Désert (1980), Le chercheur d'or (1985) et Onitsha (1991).
Car ce n’est peut—étre pas un hasard si ces trois romans — et qui ont connu un succes
indéniable dans le contexte du roman frangais de la décennie écoulée — posent Ic
probléme du face-d—face de l'individu et de I'Histoire, en méme temps qu’ils
témoignent d’un travail remarquable sur les temps du «récit», au point que I’'usage des
temps verbaux constitue a la fois un des aspects les plus [rappants du stylc dc
I’écrivain et un des éléments compositionnels les plus évidents des romans en question.
C’est 1a également, nous semble-t-il, que se dégagent de la fagon la mieux développée
certains traits caractéristiques de I’écriture de Le Clézio, traits contcnus en puissance

4 Emile Benveniste, op. cit., p. 241.

5 JeanPaul Sartre, Critiques littéraires (Situations, I), Paris, Gallimard 1947, pp. 120-147,
«Explication de L Etmngem

6 A Pinstar de Dominique Maingueneau nous jugeons utile de distinguer, dans une énonciation, le
locuteur, celui qui assume La responsabilité ou I'«éthos» du «discours», de I'énonciateur, celwi au-
quel le locuteur peut déléguer sa parole sans pour autant lui céder sa responsabilité. Dans un texte
littéraire, le locuteur s’identifie au narrateur et I’énonciateur au personnage. 11 en est de mémne
pour le co-locuteur (le narrataire) et le co-énonciateur (1’ «autre» personnage).

7 Nous renvoyons ici au brillant essai de Roland Barthes «L’Ecriture du Roman», op. cit., pp. 25-32.
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déja dans ses autres écrits, tels que son premier roman Le procés—verbal (1965) ou ses
récits et contes Mondo et autres histoires (1978), La ronde et autres faits divers
(1982) ou Printemps et autres saisons (1989). Ces demiers nous serviront, également,
de référence. Sans prétendre a I'exhaustivité nous nous proposons dc montrer certains
aspects du jeu delatempomlltcchezLeCléaoetl’lmpactquelleamrmdenners
romans.

En littérature, la situation d’énonciation présente des particularités qui modifient —
en le rapprochant ainsi du «récit» — le statut du «discours». Car le présent de
I"énonciation littéraire ne peut jamais se confondre avec le présent déictique réel et
reste, comme le suggére A. Culioli,® une sorte de repére «fictifs, conventionnel,
construit a partir du moment d’énonciation consigné dans le textc au méme titre que le
narrateur ¢l le narrataire. C’est 12 que I'institution littéraire intervient pour sceller un
contrat entre I’auteur et le lecteur. Tout le plan du «discours» — jeAu—ici/maintenant —
s’en trouve en quelque sorte déporté vers un hors-temps. Cela ne peut pas rester sans
incidences sur le caractére des temps verbaux du «discoursy, spécialement sur le
présent qui, en littérature, sc comporte souvent comme un présent «@oristiquen,
interprété comme dissocié du présent déictique, mais aussi comme . simultané
a I’énonciation littéraire, donc rapproché et du narrateur et des faits racontés. .

Ainsi, la particularit¢é méme de- Pinstitution littéraire amoindrit lcs écarts entre le
«discoursn et le «récity dont les rapports, par—dessus lc marché, -sont autant
d’opposition que de complémentarité. En eflet, certaines formes verbales leur sont
communes — tels 'imparfait et le plus—que—parfait — et donc propres a assumer la
transition d’un plan A I'autre. L’opposition majeure se jouc surtout entre le pamé
simple et le passé composé, ne serait—ce que par I¢ fait que tous les temps passés qui
leur sont 4 tous les deux corrélatifs, le sont de la méme fagon, qu'il s"agisse de I’aspec-
tualité¢ (I'imparfait) ou de la temporalité (le plus—que—parfan) ‘Alors que lc passé
simple, dissoci¢ de I'instance énonciative, renvoic généralement 4 une succession de
faits enchainés, dont il alTirme le lien causal, et par 14 il instaure la causalité intrinséque
ct la cohésion de I'univers romanesque, le passé composé va a I'encontre de cette
causalité cn posant les faits comme disjoints, atomisés, parce que rapport&s séparément
a Iinstance énonciative. A la différence du passé simple, le pass¢ composé fonctionne
comme un embrayeur instaurant la préscnce d’éléments subjectivisants: ce n’est que
par I'intermédiaire de ceux—ci que le «discours» acquiert, en définitive, sa cohésion.

D’autre part, alors que le passé simple est une forme clairc et univoque, le passé
composé est portcur d’ambiguités, car en plus de son caraciére de temps passé
(correspondant en cela au passé simple), il est aussi unc forme composée, un parfait du
présent (j°ai mangé = je n’ai plus faim) et un passé «antéricur» du présent (quand il
amangg, il est content). En ccla, il s’assimile au double fonctionncment de tous les
tcmps composés qui expriment tantot, en position libre, I'idée d’accompli, tantét, en

8 Cf A. Culioli, «Valcurs aspectuclles et opérations énonciatives: 1'aoristiquen, in J. David et R.
Martin &., La Notion d aspect, Panis, Klincksieck, 1980, p. 185.
9  Cf. Dominique Maingueneau, op. cit., pp. 42—43.
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corrélation avec une forme simple, I'antériorité. Loin s’en faut que ces ambivalences
soient priscs pour défauts, au contraire; elles multiplient les potentialités d’expression
du systéme verbal. _

Dans un texte qui fait coexister le «récit» et le «discours» un rdle important revient,
a titre de formes polyvalentes, au présent et 4 I'imparfait. Une double affinité les unit.
l]saguld’aboddelacapacnequ’llsontdesesmcrtantmrlcplandu«nécnt»quedu
«discours»: pour I'imparfait ceci découle de sa compatibilité aussi bien avec le pass¢
simple qu’avec le passé composé. En ce qui conceme le présent, c’est le statut
contractuel de I’énonciation littéraire qui décide: la présence d’embrayeurs accentue le
caractére du «discours», leur absence par contre fait glisser le présent vers le présent
«aoristique», proche du «récit» au passé simple.

Etthmémunan,sonleprésuuquelunpmfanomlepouvmrdcﬂ'aoeroudu
moins d’occulter la différence entre les moments actionnels et descriptifs de 1’histoire.

racontée en les campant tous les deux 3 I'intérieur d’'un méme plan temporel. Instru-
ments par excellence pour exprimer une vision intérieure, subjectivisante, ils sont aussi
les temps du discours indirect libre ol ils permettent au namatcur, certes non de quitter
la responsabilité éhique du récit, mais d’en déléguer 'angle de vision au(x) per-
smmge(S)

Nasmséqtndpaml:ClenosnnennmpmﬁLNouscxammronstrms
aspects principaux que prend, dans les romans analysés, la compénétration du «récit»
et du «discours»: lafocalsatmt,ladm'éeetlopposmonmtreladuréeet
Pévénement. :

. Distance narrative et focalisation

Canmebmuooupdautmrsmoderns,J—MG LeClézlodcponelc«récn» versle
«discours». L’instance narrative est fréquemment explicitée, en tant que point de
référence de I’écriture, et cela dés son premier grand roman Le procés—verbal: «En
attendant le pire, I'histoire est terminée. Mais attendez Vous verrez Je (notez que
Jje n'ai pas employé ce mot trop souvent) crois qu'on peut leur faire confiance. Ce
serait vraiment singulier si, un de ces jours qui vienment, & propos d’Adam ou de
quielque autre d'entre lui. il n'y avait rien a dire.» (PV 315) Tous les éléments sont
réunis: le présent, je/u—vous, la modalisation (artendez; je croix) avec un embryon de
dialogue. Le namateur et le lecteur sont réunis dans un acte dc communication dont
Pauteur, loin de se cacher derriére I'écran du «city, assume explicitement la
responsabilité.

L’affirmation ouverte dc cette sorte de pacte peut revétir des apparences diverses,
telle cette lettre introductive, dans La fiévre: «Nice, le 23 octobre 1964. Si vous
voulez vraiment le savoir, j’aurais préféré ne jamais étre né. La vie. je trouve ¢a
bien fatigant. /.../ Trés respectueusement vétre, J-M.G. Le Clézio. » (F 7-8)

Ailleurs, la déclaration se fait plus discréte: «L ‘été allait commencer maintenant,
et pourtant ¢ ‘était comme s'il faisait froid. Tous, ici, dans notre ville, nous avons
senti cela.» (M 76) Mais partout ot elle apparait, son but est d’instaurer unc autre ct
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nouwvelle complicité entre le narrateur, le lecteur et le(s) personnage(s), une complicité
qui supplante, sur le mode subjectivisant, le contrat namratif objectivisant du «écit».
Ce souci de proximité va de pair avec celui de la motivation de I'écriture. Le narrateur
explique le pourquoi de I’existence du texte, sa raison d’étre. Dans Le chercheur d’or,
raconté a la 1% personne, le narratcur Alexis L’Etang — qui est une incarnation lit-
téraire du grand—pére du romancicr — est poussé a la narration par le désir de se créer
une identité et de se faire une place dans le monde, aprés que la faillite de sa famille
a emporté la maison familiale et détruit le paradis de son enfance. La recherche du tré-
sor du Corsaire inconnu constituc pour Alexis une sorte d’identification avec le réve de
son pére décédé, mais aussi représentc — en méme temps qu’elle fournit une excuse —
une fuite devant la responsabilit¢ qu’il a envers sa socur et sa mére, restées sans
moyens. S’il réussit, il achévera I'ocuvre de son pére, voire abolira en quelque sorte et
sa mort et sa déchéance en restituant ce qui a &¢é détruit. Le temps destructeur n’aura
pas d’effet. En attendant, Alexis s’imagine un intcriocutcur complice en sa soeur
Laure, qui lui a pourtant défendu d’écrire, si ce n’est pour annoncer son retour. Cest
pour clle qu’il rédige son journal afin de s’expliquer, sans oser s’adresser a elle
directement: «Maintenant que jécris /.../.» (CH 108); «Maintenant, c’est pour elle
(=Laure) que j’écris, pour lui dire /.../.» (CH 124). C’est 4 la fin, & I’hcure de la prise
de conscience, qu’il s’apergoit avoir écnit en fait pour lui-méme: «Seu! au milieu de
ces pierres, avec pour unigque appri ces liasses de papiers, ces cartes, ces cahiers ou
j ai écrit ma vie!» (CH 333)
" Le cas d’Onitsha est un peu difTérent. D’abord, la narration s’cffectue non plus d la
" 1°°, mais 2 la 3° personne qui recouvre altcrnativement trois personnages principaux.
- L’énonciation glisse ainsi davantage du c6té du «récit» que non vers le «discours».
D’autre part, le narrateur doit sc ménager un espace narratif propre et qui lui permette
*d’opérer le changement de «voix» entre les personnages. L’action du roman commence
en 1948: Fintan, un gar¢on de douze ans, et Maria Luisa, sa m¢ére italicnne, s’em-
barquent pour retrouver lcur pére et mari Geoffroy Allen, demcuré au Nigéria et dont
. la guerre les avait séparés. L’année qu’ils passent ensuitc en Afrique constitue pour
+ tous les trois unc épreuve cruciale. Pour Fintan, ce sont les contacts difficiles avec un
: perequ "il n’avait pas connu, pour Maria Luisa, ce sont les retrouvailles avec un étre
qui lui &ait devenu étranger, pendant que Geollroy s'obstinc  poursuivre son: réve
.- mythique — celui de la nouvcllc Mcrog — réve qu'il sait devoir abandonner. Mais pour
. tous les trois, c’est aussi une initiation a | Afnque dont ils recucillent chacun un aspect
© différent.
- Le personnage privilégi¢ (I"énonciateur principal) est sans aucun doute Fintan que
nous retrouvons vingt ans plus tard, en 1968, alors que son pére agonise et que le pays
~ qu’ils aiment tous, le Biafra, est mis & feu ct 3 sang. C’est 4 ce moment—1a que Fintan
- s’adresse, 4 la 1** personne ccite fois, 4 sa soeur Marima, celle qui-a éé congue I3
bas, au Biafra, et qui donc appartient et reste unie, selon les croyances indigénes, au sol
africain: «Hiver 1968. Marima, que puis—je te dire de plus, pour te dire comment
c’était la—bas, a Onitsha? » (O 281) Voici donc le présent de 1'énonciation et la raison
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profonde de I’écriture qui par dela I'évocation des moments cruciaux cherche a joindre
celle qui est la demiére dépositaire des valeurs inéluctablement détruitces et perdues.

Nous avons ici longuement insisté sur les deux romans afin de montrer I'importance
qu’a pour I’écriture de Le Clézio la mise en relief dc I'instance narrative et du présent
de I’énonciation, et cela indépendemment de la nature des temps mis cn oeuvre dans la
narration méme. Le souci du présent est constant, «ici» et «maintenant» sont les
adverbes qui reviennent fréquemment. Dans Désert (439 p.), on rencontre plus de 40
fois I’expression du type «Maintenant, ils étaient apparus /.../» (D 14), par contre
«Alors, a ce moment-la, il ya /.../» (D 157) n’y figure qu’unc fois.

Ce souci de I’ancrage, dans le «discours», de I'histoire racontéc n’est certes pas le
souci d’une proximité temporelle, mais narrative. Car il s’agit d’assortir le narrateur
d’un interlocuteur privilégié qu’il soit exténieur (La fiévre) ou intéricur au texte (Le
chercheur d'or, Onitsha), et de rapprocher ceux—ci des autres personnages. L’accent
mis sur le processus énonciatif a pour corollaire ’emploi du discours indirect libre et
pour effet la tendance a la fusion du narré et de la narration. Les cas déja cités ci—
dessus le démontrent clairement: Fintan et Alexis se racontent en méme temps qu’ils
racontent.

L’idée de proximité implique celle de distance narrative, qui s’exprime, cntre
autres, au moyen d’une hiérarchie de formes verbalcs, hiérarchic ou les oppositions
entre les temps verbaux ne s’interprétent plus en termes de temporalité, mais bien en
fonction de la distance (proximité) narrative entre les personnages (personncs
verbales), autrement dit en termes de focalisation a partir du point d’observation et de
référence qu’est le narrateur. _

Le chercheur d'or, rappelons-le, est raconté a la 1%° personne. C'est le je qui
instaure le présent de la narration: «Du plus loin que je me souvienne, j'ai entendu la
mer. Mélé an vent dans les aiguilles des filaos, au vent qui ne cesse pas, méme
lorsqu’on s 'éloigne des rivages et qu’'on s'avance a travers les champs de canne,
c ‘est ce bruit qui a bercé mon enfance. Je I’entends maintenant, au plus profond de
moi, je l'emporte partout oi je vais. /.../ Pas un jour sans que j aille a la mer, pas
une nuit sans que je m'éveille, le dos mouillé de sueur, assis dans mon lit de camp,
/.../. Je pense a elle comme a une personne humaine /.../. Quand la lune est pleine, je
me glisse hors du lit sans faire de bruit, prenant garde a ne pas faire craquer le
plancher vermoulu. Pourtant je sais que Laure ne dort pas /.../.» (CH 11)

C’est dans ce je et ce présent du verbe que le passé du souvenir et le moment de la
narration (je ! ‘entends maintenant) se confondent. C’est a ce présent énonciatif que les
passés composés sont constamment rapporlés (j ‘ai entendu).

La distance narrative qui s'instaure est a4 la fois celle du je aux autres
personnages (il, clle) et du présent aux autres temps. Ainsi, les moments vécus
intensément par le narrateur, en particulier les moments heureux ot il se sent placé au
centre de I'univers et en harmonie avec lui, ont tendance 4 se raccrocher au présent:
«Je me souviens de mon premier voyage en mer. C’&tait en janvier, je crois, parce
qu 'alors la chaleur est torride bien avant I'aube, et qu'il n'y a pas un souffle sur



25
LES TEMPS DE J.-M.G. LE CLEZIO

I’Enfoncement du Boucan. Dés la premiére aube, sans faire de bruit, je me glisse
hors ma chambre. /.../.» (CH 52)

Lemondedesauu'&stendéetreevacuévcrslestunpspasws, surtout s |l¢stporte.1r
de moments désagréables ou qui présagent un malheur: «Maintenant que la longue
periode de vacances a commencé, mon cousin Ferdinand vient plus souvent, quand
l"oncle Ludovic descend sur ses propriéiés de Barefoot et de Yemen. /.../ La derniére
Jois qu il est venu chez nous, mon pére était absent, et Mam n'a pas voulu le voir.
Elle a fait dire qu elle avait de la fiévre, qu ’elle était fatiguée. /.../ Alors il s'est levé,
sans rien dire d'autre, il a pris sa canne et son chapeau et il est reparti. J'écoutais
le bruit de ses pas sur les marches de la varangue. /.../ Nous avons cru que c ‘était
une sorte de victoire, @ ce moment-la. /.../ Nous, nous ne savions pas que tout allait
changer, que nous étions en train de vivre nos derniers jours a I'Enfoncement du
Boucan. » (CH 35-36)

Occasionnellement, I"évacuation des moments désagréables s’effectue vers le futur
1a ou le narmateur se prépare a -une rupture a laquelle il ne saurait pour autant se
résigner. «Au matin, Ouma est blottie dans le creux de mon corps /.../. Dans
quelques instants, nous devrons remettre nos habits crissants de sable, nous
monterons dans la pirogue, et le vent tirera sur la voile. » (CH 245)

L’orchestration temporelle semble donc obéir & un principe pwchologlque
subjectivisant ¢t c’est Ic narrateur qui décide de ramencr lcs événements vers le
présent de I’énonciation ou au contraire de les en éloigner. Ainsi, tout le deuxiéme
chapitre du roman «Forcst Side», relatant lcs moments dc misére et d'une vie dé-
pourvue dc sens, sc situc cssenticllement au passé: «La vie a Forest Side, loin de la
mer, cela n’existait pas. » (CH l03)

Le personnage peut allcr jusqu’a renoncer a son réle de pomt de référeme de la
narration. N ayant pas la force d’assumer les événcments, il les laisse se raconter eux—
mémes, sur le plan du «récit» (ot ils sont en fait pris en charge par le narrateur—
autcur). C’est ainsi que la mort du pére se trouve rcléguée au passé simple qui fait ici,
dans Le chercheur d'or, sa premiére el dcmicre apparition cn rapport direct avec le
protagoniste:10 «Mais le voyage en Europe n'eut jamais lien, parce qu'un soir du
mois de novembre, juste avant le début du nouveau siécle. notre pére mourut,
Joudroyé par une attaque. La nouvelle arriva dans la nuit, portée par un courrier
indien. On vint me réveiller dans le dortoir du Collége. pour me conduire au bureau
du Principal, anormalement éclairé a cette heure. On m’apprit ce qui était arrivé
avec ménagement, mais je ne sentais rien qu 'un grand vide.» (CH 112-113)

Les exemples précités nous permctient de saisir lé fonctionnement de cette
focalisation narrative qui consiste a réguler la distance entre lcs événcments racontés et
I'instance énonciative. Cc procédé nécessite, on 'a wu, lintroduction du plan du
«discours» dans celui du «récit», car scul le «discours» instaure 1’énonciation dans la
namration. L’instance énoncialive une fois définie, I'interaction des personnes (jeAu — il)
d’une part ct le positionncment respectif des formes verbalces d’autre part interviennent

10 1 ¢ passé simple apparait en outre dans les citations, mais 14, il ne s°agit pas de paroles directement
assumées par le namateur. Bien au contraire.



26

PETR KYLOUSEK
pour déterminer la valeur focalisante de la forme verbale donnée. Autrement dit, la
distance narrative dépend non sculement du temps verbal, mais aussi de la
personne.

C’est pourquoi les mémes formes verbales que nous avons vues dans Le chercheur
d’or, ol la narration est confiée a la 1°° personne, auront un rélc légérement différent
13 oi 1a narration est campée a la 3° personne, comme dans Désert ou dans Onitsha.
A la différence du Chercheur d'or, ol le passé composé enclenche souvent, comme on
a pu le constater, une distanciation au méme titre que les autres temps passés, Onitsha,
qui est basé sur une narration au passé et procédant par plages continues d’imparfaits
et de plus—que-parfaits, confére au passé composé le sens d’unc focalisation de
rapprochement vers I'instance énonciative. La encore, la subjectivité intervient, car
Fintan, le protagoniste, se refuse a avancer vers un avenir qui lc privera de sa mére
dont il devra bientét partager I’affection avec un pére jusque la inconnu, Il s’accroche a
son passé, qu’il entend faire durer — d’ou I'importance dc I'imparfait et dc son
corollaire le plus—que-parfait — et cela jusqu’au moment ou il fait sa premicre
rencontre avec les Africains et I’Afrique, destinée a devenir son «présent éternel»:
«Fintan regardait inlassablement les hommes accroupis en train de frapper la coque
du navire a coups de marteaux, comme une musique, comme un secret langage,
comme s 'ils racontaient I'histoire des naufrages sur la céte des Krous. Un soir, sans
rien dire G Maou, il est passé par-dessus la lisse, a l'avant, et il a descendu les é-
chelons jusqu'au pont de charge. Il s’est faufilé au miliev des ballots jusqu aux
grandes écoutilles ou campaient les noirs. /.../ Plus tard, il avait demandé: «Dis,
Maou, pourquoi tu t’es mariée avec un Anglais?» Il avait dit cela avec une telle
gravité qu'elle avait éclaté de rire. Elle l'avait serré dans ses bras si fort que ses
pieds avaient quitté le sol. et, en le tenant ainsi, elle tournait sur elle-méme, comme
si elle dansait la valse. » (O 44-45)

Quamél’usagedupassésimple,ilwplusfréqumt,ctpourcause dans les
narrations 3 la 3° personne. Mais Le Clézio s’en sert, ici, moins comme d’un indice
psychologique que dans un souci proprement namratif Ic narrateur «absent» et
«weutren du passé simple représente une courroie de transmission id¢ale entre le dé-
brayage d’une «woix» et I'embrayage d’une - «voix» différente (changement
d’énonciateur.). «Sur la route poussiéreuse, Bory (='ami noir dc Fintan) attendair.
A six heures, chaque soir, quand le soleil se couchait de l'attre cété du fleuve, les
Jorgats quittaient le terrain du D.O. Simpson et retournaient vers la prison, en ville.
A demi caché par la palissade qui entourait le terrain, Bony guettait leur arrivée.
/.../ Fintan avait rejoint Bony au bord de la route quand la troupe arriva. /.../ Au
milieu de la troupe, il y avait un homme grand et maigre, an visage marqué par la
Jatigue. Quand il est passé. son regard s’est arrété sur Bony. puis sur Fintan. C était
un regard étrange, vide et en méme temps chargé de sens. Bony a dit, seulement.
«Ogboy, car ¢ 'était son oncle. La troupe a défilé devant ewx au pas cadencé /.../. (O
120-121) De Bony, la «voix» glisse vers Fintan et c’est le passé simplc qui permet de

“marquer le changement: la narration d’abord s’éloigne dc Bony (le passé simple), puis
elle est déléguée a Fintan qui vit intensément la scéne (Ic passé composé). Nous
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noterons également la fonction de I'imparfait qui pcrmet de négocier le passage entre
le passé simple et le passé composé, donc entre le «récit» et le «discoursy.

Durée

Nous avons pu déja constater que la pénétration du «discours» dans le «récit»
s’exprime a travers un usage déporté des tcmps verbaux. La distance temporelle
s’estompe au profit d’une distancc narrative que le narrateur (énonciateur—personnage)
met entre Jui et les événements racontés. En tcrmes de formes verbales, cette distance
s¢ joue entre la personne (je/tu - il) et le temps, en termes de narration, ¢’est ’instance
énonciative (le narrateur) et le(s) personnage(s) (énonciateur(s)) qui cntrent en ligne de
compte. Le principe subjectivisant, qui est intrinséque au fonctionnement du
«discours», veut aussi que le narrateur délégue sa «voix» au(x) personnage(s), qu’il
regarde et dise le monde a travers lui (eux), dans une «vision avec» qui souvent fait
appel au discours indirect libre.

D’oti aussi, nous I"avons vu, Ic lien profond entre Iinstance ¢nonciative et les formes
verbales d’un coté et, de 'autre, le caractére et la situation du personnage, sa fagon de
voir et dire les choses, de se situcr par rapport aux événements. Autrement dit, chez Le
Clézio, I'emploi des temps verbaux reste en rclation constante avec les dispositions de
ces personnages privilégics, doiés de «voix», que sont les protagonistcs.

Or, on peut leur trouver, A presque tous, un air de parenté. Le rapport de paratopie
que Le Clézio semble préférer et qu'il utilise pour placer scs personnages, est celui de
marginalité. Les personnages dec Le Clézio se situent en degl ou au deld d’une in-
sertion sociale ou civilisationnelle (enfants, adolescents, vicillards, sauvages) ou bien ils
en sont exclus (rebelles, révoltés, malades mentaux). Depuis Adam Polo du Procés—
verbal jusqu’au tout dernicr roman biographique Diego et Frida (Paris, Stock 1993),
il n’y a que I’embarras du choix. ,

Ainsi Mondo (M) peut scrvir de prototype des enfants et adolescents clochards ou
fugueurs: Lullaby (M. «Lullaby»), Gaspard (M. «Bergers»), David (R; «David»),
Pousse et Pussy (R; «La grande vien), Annah (R; «Orlamondo»), ctc. De méme, la
vicille femme vietnamienne qui accueille Mondo s’insére dans une lignée de vieillards
patients et compréhensifs: Martin (M; «Harazan»), Amie ¢t le colonnel Herschel
(P; «Printemps»), le vieux pécheur Naman (D), le capitainc Bradmer et le vieux
timonnier (CH).

Alexis I’Ftang, lc protagoniste du Chercheur d ‘'or, est doublement frappé
d’exclusion: d’abord la faillitc de la famille le déclasse socialement; ensuite, ne
cherchant nullement d’insertion correspondant a son rang et que la bonne société de
I’ile Maurice consentirait éventucllement 3 lui accorder, il quitte toute société, au point
d’étre désapprouvé méme par sa socur. Ce chercheur du bonheur le trouve enfin dans
un retour a la vie «sauvage» et dans I’amour que fui porte Ouma. une descendante
d’esclaves rebelles qui, réfugiés dans les montagnes, fuient la civilisation.

Marginaux sont également les parents de Fintan dans Onitsha: c’est contre le gré de
sa famille et dans une Italic mussolinienne, anti-anglaise, que Maria Luisa épouse un
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Anglais, lui-méme en rupture d’avec scs parents. Et c’est encore cc mariage avec une
Italienne qui rend Geoflroy suspect aux yeux de la petite société coloniale britannique
4 Onitsha: il est mis au ban et bient6t renvoyé de son poste. A Onitsha, la famille de
Fintan est la scule 3 entretenir des rapports amicaux avec les noirs, la seule aussi a étre
initiée aux mystéres de la vie africaine.

Comme Oya, la folle prostituée d’Onitsha, mais en méme temps reine du fleuve
Niger et descendante Kgitime des mythiques reines de Mcrog, la protagoniste de
Désert, Lalla, est le personnage d’une marginalité & la fois minimale et maximale.
Orpheline, recueillie par sa tante, vivant dans un bidonville marocain et ensuite dans un
quartier iépreux de Marscille, illettrée, Lalla est également descendante des guerriers
bleus du désert. Sa majesté éclate dans sa beauté qui lui vaudra une carriére
¢éblouissante de mannequin travaillant pour des revues de modes, mais clle éclate aussi
dans sa révolte réitérée contre les contraintes sociales: le triple esclavage du travail, du
mariage imposé et de 1a publicité. Pour préserver sa liberté, elle retoune au désert.

A la marginalité des personnages de Le Clézio s ajoute le refus de la civilisation et
de la violence sociale. Mais ce retrait du monde s’accompagnc, en méme temps, de la
recherche d’un contact essenticl, profond, soit avec son propre corps, soit avec la
nature et les éiéments: soleil, vent, sable, montagne, mer. cicl. La communion avec
I'univers forme, dés les années 1970, un des filons thématiques les plus importants de
Le Clézio. Elle a une dimension mythique — p. ex. dans Le chercheur d’or, c’est le cas
des légendes de I'ile Saint Brandon et Agalega, opposées a celle du Corsaire inconnu et
au mythe des Argonautes - elle a aussi une forte composantc mystique. L’entrée cn
méditation est souvent décrite avec précision, depuis la régulation du souffle et la
perception du corps jusqu'a la vision élargie, 4 la pénétration dans I’au—dela des choses
ol le microcosme et le macrocosme se confondent et le temps se fige en une durée
sans passé ni avenir: «La respiration devenait de plus en plus lente, et dans sa
poitrine, le coeur espagait ses coups, lentement, lentement. Il n'y avait presque plus
de mouvements, presque plus de vie en elle, seulement son regard qui s élargissait,
qui se mélait a l'espace comme un faisceau de lumiére. Lullaby sentait son corps
s ‘ouvrir, trés doucement, comme une porte, et elle attendait de rejoindre la mer. Elle
savait qu ‘elle allait voir cela, bientot, alors qu’elle ne pensait a rien, elle ne voulait
rien d'autre. Son corps restait loin en arricre /.../. La lumiére continugit a entrer
jusqu'au fond des organes /.../. Lullaby voyait avec tous ses yeux, de loules parts.
/.../ Elle voyait tout cela au méme instant, et chaque regard durait des mois, des
années. /.../ Cétait comme si elle pouvait enfin, apres la mort, examiner les lois qui
Jforment le monde. » (M; «Lullaby»)

L’initiation mystique fait partic du parcours qu’eflectuent bien des protagonistes. Le
récit «La montagne du dicu vivant» dans le recueil Mondo est entiérement consacré
a ce théme. Par des initiations mystiques aux divers mystéres africains s’achévent les a-
ventures de Fintan (O 180-184), de Geoffroy (O 219-225) et dc Maria Luisa (O 213-
218) dans Onitsha. Dans Désert, des expériences mystiques guident les deux
personnages principaux: Nour, I’ancétre de Lalla, et Lalla ellc-méme (cf. D 27-32,
238-239, 244-245, 403, 4085, 432 pour Nour; 96-99, 117-118, 167, 205-206, 220~
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221, 413-420 pour Lalla). La fréquence du théme confirme son importance dans la
construction du roman: c’est grice 4 la méditation que ks deux protagonistes se
rejoignent, que Lalla entre en communication avec celui qu’clle appelle Es Ser, le
Secret, par dela le temps histonique qui les sépare.

Or, la fuite devant la civilisation et la révolie contre la sociél¢ d’un coté et le recours
au mythe et a la méditation d"autre part ont pour dénominateur commun justement le
refus du temps événementiel, historique, transformateur. Chez Le Clézio, le change-
ment a généralement unc connotation négative et les événemcents heureux ne viennent
jamais de I’Histoire, Le refus du changement est souvent exprimé. Alexis L’Etang est
attiré par le voyage en mer, parce que «la mer abolit le temps» (CH 175; cf. CH 149,
243, 321). Devant le cours étemel du Niger, lcs personnages d’Onitsha font une
expéricnce analogue: «Tout a coup elle comprenait (=Maria Luisa) ce qu ‘elle avait
appris en venant ici, a Onitsha, et qu’elle n’aurait jamais pu apprendre ailleurs. La
lenteur, c’était cela /.../. La vie s arrétait, le temps s 'alourdissait.» (O 167). Pour
Fintan et Geoflroy le Niger «portait dans son eau toute I'histoire des hommes, depuis
le commencement». (O 119; cf. O 156, 187, 190). En route vers le sanctuaire d’Aro
Chuku ou Geoffroy recevra son initiation «la pirogue remonie la riviére /.../, elle
remonte le cours du temps». (CH 202)

Car c’est a la durée que lcs personnages de Le Clézio aspirent: « Fintan aurait aimé
que le voyage dure pour toujours.» (0 33) Cet état d’esprit module a la fois leur
perception du monde et sa représentation dans la narration, posée le plus souvent au
discours indirect libre. Ainsi, chez Le Clézio, la narration a unc tendance prononcée
aprocéder par plages temporelles continues, au pass¢ ou au présent, ou les
événements se confondent avec la description, et la perception avec les sentiments
qu’elle suscite dans le for intérieur des personnages. Les formes tcmporelles qui s’y
prétent sont le présent («aoristique») et I'imparfait, qui forment souvent de longs
passages ininterrompus. Comme si tout — présent, avenir ct passé — se laissait ramener
a un seul champ de vision, celui du personnage un champ de vision qui s’astreint
a un instant indéfiniment prolongé ct que le personnage refusc de quitter: «Chaque
soir, il y a (I'action se déroule au passé) ure legon différente, une poésie, un conte, un

-probléme nouveau, et pourtant aujourd’hui, il me semble (le présent dc
F'énonciation) que c’est (action passée) sans cesse la méme lecon, inferrompue par les
aventures brilantes du jour, par les ervances jusqu 'au rivage de la mer, ou par les
réves. Quand tout cela existe——il? (action passéc + présent de 'énonciation) Mam,
penchée sur la table nous explique (action passée) le caleud /.../.» (CH 27)

Lorsque la réalit¢ sc fragmente au point d’exiger unc forme verbale plus
«actionnclle», ce sont les tcmps composés, exprimant I'accompli par rapport aux
temps simples, qui apparaissent. L’usage du plus—que-parfait comme temps narratif
actionnel est particulicrement [rappant ct rcprésente, nous secmble-t-il, une dcs
spécificités du style de Le Clézio: «Tous, ils allaient s asseoir sur les banquettes de
Soue séchée, autour de la cour de la maison du cheikh. Puis ils allaient dire leur
priére, au coucher du soleil. a l'est du puits, a genoux dans le sable. le corps tourné
dans la direction du désert. Lorsque la nuit était venue, Nour était retourné vers la
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tente de son peére, el il s’éait assis a c6té de son frére ainé. Dans la partie droite de
la tente, sa meére et ses soeurs parlaient /.../.» (D 35; voir aussi O 4445, ci—dessus)

Les verbes au plus—que—parfait, nous le voyons, fonctionnent comme un instrument
narratif subjectivisant: en résumant «ex—post» les événements comme déja accomplis,
ils instaurent en fait la présence d’un moment temporel fixe, immobile, une durée au
passé, autrement dit ils reconduisent les événements vers lc champ de vision d’un
personnage (ici Nour), 13 ob le passé simple créerait un enchaincment d’événements
indépendants du personnage, c’est-a—dire indépendants de sa participation perceptive.
En méme temps, l¢ plus—que—parfait reconstitue 'unit¢ dc la plage temporelle
donnée et cela au prix d’une rupture davec la plage temporclle précédente. Aune
perception subjectivisante discontinue correspond une succession discontinue de
plages temporelles de durée: «A I'aube, il y avait eu (=rupture introduisant la 1
plage temporelle) ce bruit étrange, inquiéiant, sur le pont du Surabaya. Fintan
s’était levé pour écouter. Par la porte de la cabine entrouverte, le long du couloir
encore éclairé par les ampoules électriques, le bniit arrivait, (=1'" plage temporelle
de durée) assourdi, monotone, irrégulier. Des coups frappés au loin, sur la coque
du navire. En mettant sa main sur la paroi du couloir, on pouvait sentir les vi-
brations. Fintan s’éait habillé (=rupture introduisant la 2° plage temporelle) ¢ /a
héte_et, pieds nus, il était parti a la recherche du bruit. Sur le poni, il y avait (2°
plage temporelle) déja du monde /.../. Le soleil brillait /.../. Fintar marchait sur le
pont des premiéres; /.../. Tout d'un coup, comme du balcon d'un immeuble, Fintan
découvrit (=rupture, focalisation arriére) !'origine du bruit: /../. Maou avait
rejoint (=rupture introduisant la 3° plage temporelle) Fintan sur le pont.
«Pourguoi font-ils ¢a», avait demandé Fintan. « Pauvres gens», avait dit Maou. Elle
avait expliqué que les noirs travaillaient a dérouiller le bateau pour payer leur
voyage /... Les coups résonnaient (3° plage temporelle) sclon le rythme
incompréhensible, chaotique, comme si c’étaient eux maintenant qut Jfais saient
avancer le Surabaya au milieu de cetie mer.» (0 40-41)

La place qu’occupe dans I'exemple précité le passé simple (découvris) nous montre
aussi la synergie, chez Le Clézio, des procédés de focalisation et dc la narration par
plages continues de durée. En effet, le passé simple préscnic un moment de
débrayage, ol la «voix» est retirée a Fintan au profit du narratcur—auteur qui, lui, est
mieux placé pour offrir unc vue plongeante, générale, et dc Fintan et du batcau.
Comme dans les cas précédents (cf. O 120-121), “nous avoris, ici encore, 'exemple de
ces chamicres textuelles qui unissent, dans le style de Le Clézo, fes deux. plans
d’énonciation que sont le «écit» et le «discoursy.
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La durée et le temps événementiel

La synergie du «récit» et du «discours» peut receler — et c'est ke cas ici — une

dualité. En effet, ce qui de la part des personnages ou a travers cux, est volontairement
présenté sous son aspect de durée a aussi unc dimension événementielle irréductible.
C’est pourquoi les plages dc durée sc fragmentent, fissurées par les événements: 13,
souvent, réside le dilemme devant lequel les personnages sont placés en se racontant.
Or, le conflit entre les événcments et la durée est, en fait, le conflit entre deux aspects
du temps: d'un cité I'Histoire avec sa temporalité événcmoenticlle, cumulative et
linéaire, de I"autre coté soit lc temps mythique de I'éternel retour, soit ke temps
mystique de I’étemnité. De fagon générale, une part importantc des récits et romans de
Le Clézo développent ce théme central.
- La dualité thématique peut s’inscrire jusque dans la compesition: ainsi les trois
romans, dont il est ici principalement question — Désert, Le chercheur d’or ¢t Onitsha
— sont formés de deux histoires emboitées ou racontées parallcicment en alternance.
Dans Oniisha et Désert, ellcs sc démarquent méme par une typographie différente.

Cetie charpente compositionnelle est moins apparente dans Le chercheur d'or ou le
je du narratcur a la 1™ personne empéche I'éclatement Toutcfois la narration du
protagonistc est jalonnée de récits initiatiques: ¢épisodes de I'Histoire Sainte, kgendes
de I'ile Agalega et de I'ile Saint Brandon, mythe des Argonautcs, plans et travaux du
Corsaire inconnu. A ce plan mythologisant se confrontent constamment les vicissitudes
du temps historique, événcmentiel: la déchéance sociale, la mort des parents, les
révoltes sociales et surtout I’horreur de fa guerre 1914-1918, lcs batailles d’Ypres et de
la Somme.

La narration cst linéaire, épousant la suite des événements, mais la dualité intervient
au nivcau de I'alternance ¢t de la confrontation des chapitres, évoquant a tour de
réle le bonhcur ou la quéte du bonhcur et d'autre part lc malhcur qu’apportent les
événements: «Enfoncement du Boucan, 1982» se situe a ['époque de I'enfance
heureuse passée dans la solitude de la propriété familiale a 1"ilc Maurice; «Forest Side»
retrace les moments difficiles au bas dc I’échelle sociale dc 1'ilec Maurice; «Vers
Rodrigues, 1910» ot «Rodrigues, Ansc aux Anglais, 1911» représentent fa fuite en mer
ct la recherche du trésor du Corsaire inconnu — c’est la quéte du bonheur; dans «Ypres,
hiver 1915 — Somme, automne 1916» éclate toute la bestialité de la guerre; celle-ci
offre néanmoins au protagoniste, devenu héros, Ia possibilité d’une nouwvelle insertion
sociale, chance qu’Alexis, en révolte contre la société cétriquée de I'lle Maurice,
refuscra définitivment — c’est le chapitre «Vers Rodrigucs, é1¢ 1918-1919»; il va
retrouver la femme de sa vic Ouma et avec clle la vie sauvage des esclaves marrons,
sur les terres de son enfance — «Mananava, 1922y,

La composition est concentrique avec, au centre, les deux chapitres consacrés a la
quéte solitairc du bonhcur, suivis du chapitre illustrant I’horreur absolue que sont la
guerre et la solitude d’un soldat. Autour de ce noyau se placent de part et d’autre les
deux chapitres qui illustrent, Pun, I'impossibilité, et autre, Ic refus d’une insertion
sociale. Enfin, lec premier et le demier chapitres sont ceux d’unc plénitude d’abord
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perdue, mais finalement retroivée. Les plages de durée, pour la plupart au présent
(cf ci—dessus CH 27), caracténisent avant tout les chapitres évoquant le bonheur, alors
que le détachement par rapport aux événements se traduit souvent par le procédé
focalisant de 1a mise au passé (cf: ci-dessus CH 103; 112-113). -

‘Dans les récits a la 3° personne que sont Désert et Onitsha, la situation se présente
diféremment. Le narratcur-auteur peut y déléguer sa «voix» tantét a I’un, tantot
a I'autre personnage ou bien décider d’assumer la narration a lui tout seul sans passer
par ce relais. L’unité du texte est suffisamment assurée soit au niveau du narrateur,
soit par le biais des références réciproques dans les registres narmratifs des personnages,
pour admettre une diversification, un «éclatement» au niveau dc la composition.

‘On obtient de la sorte un dédoublement et de I’histoire et de Ia narration en
deux zones distinctes, jusque dans la typographie: I'une liée principalement au temps
événementiel - celui de 1'Histoire; I’autre tendant a constituer un' espace intemporel de
durée, un éspace mythisant. Leur alternance rythme le mouvement interme des
chapitres, conférant ainsi 4 I'ensemble du texte romanesque une double articulation:
I’une en chapitres, et qui suit en régle générale, la progrmion chronologique linéaire de
Ihistoire racontée, Iautm indépendante de Ia prem:ere en zones de plagm tempo-
relles. :

Celles—ci, on s’en doulc sont lides au «dlscours» notamment aux «voix» des
personnages. Dans Onitsha, c’est la «voix» du protagoniste Fintan (et & laquelle
s’associe celle de Maria Luisa) qui domine. Il s’agit d’unc évocation en rétrospection
du voyage en Afrique et du séjour africain, et la narration est donc posée au passé,
reconstitué au moyen de plages temporelles a 1'imparfait. Face a cette premiére zone
se dresse en contrepoint la «voix» du pére Geoffroy: sa «présence» africaine se place
sous I"aspect de I’éemité, ou le passé mythique et le pr&mtseconfondentenun pré-
sent intemporel, exprimé par le présent «aoristiquen.

" L’opposition entre I'Histoire événementiclle et la durée traverse les deux zones de
plages temporelles, mais elle est envisagée difféeremment dans I’un et 'autre cas. La
e de Geoffroy présente PHistoire sous son aspect étemel: sa trame est celle du
mythe de la demiére reinc de Meroé qui, fuyant avec son peuple les horreurs de la
guerre, franchit le désert afin de fonder un nouveau royaume sur I'autre fleuve de la vic
~ I"autre Nil - ¢’est-a-dire le Niger. La elle construit la nouvelle Meroé (Onitsha) et
érige les nouveaux sanctuaires (Aro—Chuku) qui seront a leur tour bouleversés par des
guerres. C’est 1a 'Histoire éternelle: le pouvoir destructeur de ’homme auquel seule
une promesse divine de paix ct de bonheur peut s’opposer, une promesse fragile, mais
indestructible comme 1’Espoir et la Vie mémes. A I'Histoirc sous son aspect éternel
fait face celle que vit Fintan: la guerre de 1939-1945 qui le prive du pére et d’une vie
de famille normale, cclle du Biafra en 1968 qui emporte sa terre de prédilection. Le
Mal éemel frappe ici un individu qui s’avoue impuissant. L’évocation du bonheur
qu’il avait connu au Biafra, ce passé qu’il sobstmeafaxre revivie, a faire durer en
employant I’'imparfait, reste son ultime recours.’

Cette sorte de composilion dédoublée est encore plus prononcée dans Désert. Le
roman s’articule en deux chapitres, «Le Bonheur» et «La vie chez les esclavesy,
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a lintéricur desquels alternent Ihistoire de Nour, qui se déroule au Maroc entre 1909
et 1912, au temps de I'une des demiéres guerres saintes contre les colonisateurs eu-
ropéens, ct celle de Lalla, une lointaine descendante des combattants du désert et dont
elle retrouve I'ame et I’esprit dans sa révolte contre la civilisation contemporaine.

Par rapport a Onitsha, les valeurs «temporelles» sont ici doublement inversées:
d’une part I'histoire mythisante, celle de Nour, est modulée au passé, k¢ plus souvent
a I'imparfait, celle de Lalla se situe au présent; d’autre part, les connotations changent,
car la révolte de Lalla permet de revaloriser le présent. Cest clle qui, par sorn regard
intuitif, intéricur, redécouvre les valeurs éternelles du désert, valeurs dont ses ancétres
ontétedepositair&setqu ellepcrpétuelamdonnantlavieéuneﬁlle une autre de sa
race. L’éemité, ici, s’incame dans le présent.

Toutefois, ni Onitsha ni Désert ne disposent les zones dc pla.ges tcmporelles de
maniére a les isoler réciproqucment. Parmi des liens multiples qui les relient, tels que
personnages, thémes récurrents, etc., aous ne reléverons ici que les procédés opérant
une convergence que 1'on pourrait qualifier de temporelle. Dans éserr, par exemple,
la zone de Nour (le passc) sc trouve oricntée vers le présent; donc veérs Lalla, dés le
début du texte: «lls sont apparus, comme dans un réve, au sommet de la dune,
a demi cachés par la brume de sable que leurs pieds s‘oulevmenl Lentement, :ls som
descendus dans la vallée /.../.» (D 7)

Méme si la suite est positionnée au passé, I'orientation vers ‘le présent se nmnuent et
clle réapparait périodiquement pour s "affirmer a la fin sous forme d"une mtempomhté
exprimée par I'imparfait, mais rattachée, par lc passé composé, au présent: «Le
lendemain, dés |'aube, les hommes et les ﬁ.'mmes ont creusé d'qutres tombes pour
les guerriers, puis ils ont enterré aussi leurs chevaux. Sur.les tombes, ils ont placés
de gros cailloux du fleuve. Quand tout fut fini, les derniers hommes bleus ont
recommencé & marcher, sur la piste du sud, celle qui est si longue qu'elle semble
n’avoir pas de fin. Nour marchait avec eux /.../. 1l n'y avait pas de fin.a:la liberté,
elle était vaste comme | '‘étendue de la terre, belle et cruelle comme la lumiére, douce
comme les yeux de l'eau. /../ Ils s’en allau-nt comme dans un réve, ils dispa-
raissaient. » (D 438-439)

En méme temps, les intervalles d’épaisseur dcs deux zoncs, d'abord importants,
tendent 4 se racourcir. Si, au début du roman, I’altcrance dc I'histoirc de Nour et celle
de Lalla s’effectue au rythme respectivement de 72 et de 150 pages, 4 la fin, elle n’est
plus que de 10 a 15 pages, a mesure que le lointain passé pénctre dans le présent de
Lalla et qu’elle s’y identific tout en le transmutant cn un présent pcrpetueL le présent
d’une vie qui se renouvellc.

Conclusion

Le parcours que nous avons tiché de suivre dans notre analyse, certes incompléte,
de trois romans récents de Le Clézio — Désert, Le chercheur d'or et Onitsha — nc
devrait pas étre envisagé comme une simple illustration du potenticl d’expression dont
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la littérature dispose et qu’elle peut mettre en oeuvre en recourant au «discours», ou
plut6t & ce travail d’écriture qu’est le «éeit» déporté vers le «discoursy.

En eflfet, comme on a pu le constater, la mise en relief ¢t la subjectivisation de
Pinstance narrative - dont la manifestation la plus évidente reste lc jeu des personnes
verbales et des temps du verbe — ne se réduit pas 4 la seule question de technique narra-
tive. Les procédés de focalisation au moyen de formes temporelles, la narration
subjectivisante, procédant par plages de durée en «vision avecn, ¢t enfin la composition
en zones de plages de durée — tout cela n’a de sens que rapporlé au caractére des
personnages, a la situation vécue, mais aussi aux thémes porteurs de chaque roman.

Sans aucun doute, I'écriture de Le Clézio frappe dés le prime abord par I’abondance
et ’emploi particulicr et inattendu de certaines formes verbales: Ic présent, imparfait,
le plus—que—parfait «actionnel», le voisinage contrastant du passé simple et du passé
composé (cf. ci-dessus le demier exemple cit¢). Mais il n’est pas moins vrai que cette
temporalité namative refléte une temporalité «thématiquen: celle d’une histoire
individuelle confrontée a I'Histoire. Alors que la premiére traduit Ic désir d’une unité
profonde avec I'univers — unité qui est génératrice du bonheur, mais qui nc peut étre
réalisée que dans la durée, I'Histoire événementielle, notamment rcprésentée par les
valeurs de la civilisation et de la société européennes, est vécuc comme destructrice,

de discontinuité et partant de non identité et de déchéance. Tel, du moins,
nous-apparait le fond commun des trois romans dont nous avons tcnté I'analyse.

Si, au dire de Roland Barthes,!! le passé simple, forme tcmporclie dominante du
roman au XDX® siécle, a partie liée avec une vision optimiste dc 1'Histoire et avec une
foi scientiste dans le progrés de la civilisation, chez Le Clézo, par contre, les temps du
«discours» et la subjectivisation du «récity, qu’ils entrainent, scraicnt alors F'expression
d’une profonde méfiance envers |'Histoire et e progres, cn méme temps qu’une
recherche de valeurs intcmiporelles. Sans doute pourrait-on &ablir ici un paralléle avec
Pintérét de Pécrivain pour les mythes et les mythologies, en particulicr de I'Amérique
Centrale. Cet intérit semble é&re allé croissant, en eflet, depms la pubhcahon par
Pauteur, I(zles Prophéties du (‘htlam Balam en 1976 et il nc s’cst pas_}usqu "a pr&scnt
démenu '

LISTE DES ABREVIATIONS

(Tous les livres cités de X -M G. Le Clézio ont été pubhéd a Paris par fes tdmons (nlhmard
Sauf pour La fiévre, la pagmnhon renvoie 4 la collection «Folion.)

D - Désert, 1980 . - | ,
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R - La ronde et autres fuits divers, 1982

1 RolandBalﬂles.,op cit, - : '
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Clézio: Les prophéties du Chilam Balam, Panis, Gallimard 1976; Tmis villes saintes, Paris Galli-
mard 1980, Relation de Michoacan, Paris, Gallimard l984 Le vive mexicain ou la pensée inter-
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