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1. 

Bylo 24. srpna, byl jsem v domku otce svého přítele, zdáli bylo slyšet střelbu, na stole stál 

puštěný tranzistor a já jsem si roztěkaně prohlíţel starobylou knihovnu, aţ jsem z ní posléze 

vytáhl knihu napsanou v roce 1633 Pavlem Stránským: O státě českém. A četl jsem: 

„…jestliţe se kdo zeptá muţe zběhlého v českých věcech, zda jsou Čechy smluvní spojenkyní 

německé říše či lenní a manskou krajinou, se vší pevností mu bude tvrditi, ţe jsou spíše 

přítelkyní, sdruţenou odvěkým spojenectvím, neţli jakýmkoli způsobem sluţkou nebo 

chráněnkou.“  

 

A o kus dál: „A i kdyby se co nejvíce připustilo, ţe němečtí císařové měli a mají nevyšší 

svrchovanost nad Čechami a ţe jim Češi odepřeli poslušnost, neměli proti odpírajícím dáti 

přednost cestě skutku a zbraní před náleţitým pořadem práva. Jest totiţ za právo přijato, ţe 

kdo se násilím domáhá toho, co mu náleţí, a nedbá pořadu práva, ztrácí všechno právo, které 

měl, a dále, ţe se nemá uţívati nátlaku, kde lze jednati podle zákonů. Spojenectví, smlouvy a 

přátelství jistě bliţší a těsnější neţ kterékoliv jiné království uzavřely prý jiţ dávno Čechy s 

Německem, ale spojenectví a přátelství to neubírá nic ze svrchovanosti, zákonů, práv, zvyků a 

svobody ani národa německého, ani českého… Kdykoliv se však zdálo, ţe tyto meze jedna z 

obou stran překročila – jakoţ, je-li z přátel jeden silnější neţ druhý, spolek se nezřídka podobá 

přátelství se lvem –, byla otevřena cesta nepřátelství…“  

 

A ještě dále: „Vţdyť Čechové si přejí, aby byli raději řaděni na kterémkoli místě mezi národy 

svéprávné, neţli na prvním místě mezi ochotné sluţebníky vázané sebe skvělejší sluţebností.“  

Střelba za okny mne připoutávala k přítomné vteřině, ale prastaré věty Pavla Stránského mne 

braly i s tou střelbou do náruče českých dějin, do jejich nesmírné dálky, a dávaly mi vědět, ţe 

ţijeme stále jedny a tytéţ národní dějiny, které mají svou „věčnou“ problematiku, s tím 

ustavičným sporem spojenectví a svrchovanosti, s tou ustavičně dosahovanou a nedosaţenou 

suverenitou i ustavičným bojem o ni, a ţe tedy ta střelba, co slyším, není jen blesk s nebe, šok, 

absurdita, nýbrţ ţe se v ní jen znovu a jinak uskutečňuje prastarý český úděl. 

 

2. 

Léta od roku 1939 aţ donedávna nemohla naplňovat českou duši zvláštní hrdostí. Malost, 

přizpůsobivost, neodvaha k samostatné politice, panství závistivé průměrnosti, všudypřítomné 

hulvátství, to vše v nás probouzelo krajně skeptické úvahy o českém charakteru a vrhalo kruté 

světlo na historii, jeţ tento charakter vytvořila.  

 

Myslil jsem tehdy často na české obrození, které si uprostřed vroucí Evropy plácalo svůj malý 

kopeček písku, obrození, neschopné vytvořit všelidské hodnoty, obrození naplněné drobnou 

činností a opuštěné velkými činy. Myslil jsem na dědictví této malé mentality, jeţ se pak 

vtiskla i do českého 20. století, do roku osmatřicátého, do let po druhé světové válce, do roku 

padesátého šestého, neschopného reagovat důsledně a velce na podnět 20. sjezdu, a zejména 

do epochy Ant. Novotného, v jehoţ bezvýraznosti jsem viděl vtělena sama génia české 

malosti.  

 



Napsal jsem v té době hru, o níţ jsem říkával svým přátelům, ţe je protičeská. Jistý vyslouţilý 

major tam poučuje svého mladého zetě. „Češi nechodili nikdy na barikády. Češi chodili do 

Sokola. Taková prostná udělala pro náš národ víc neţ deset revolucí.“  

 

Kdyţ jsem se před dvěma měsíci vrátil z Paříţe, uvědomil jsem si s dodatečným 

překvapením, ţe jsem tam v nejrůznějších debatách i tištěných interview pronášel značně 

vlastenecké (a dokonce naděje plné) řeči. Kde se to najednou ve mně vzalo? Byla to jen 

nacionální ukázněnost, která mne vedla k tomu, abych v cizině chválil vlast? Ne, nejsem tak 

ukázněný. Změnu mého postoje způsobil nikdy nezapomenutelný záţitek letošního srpna. V 

nesčetných rozhovorech doma i v cizině docházel jsem znovu a znovu k tomu, ţe není na 

světě hned tak národ, který v podobné zkoušce obstál jako my a prokázal takovou pevnost, 

rozum, jednotu.  

 

Srpen vrhl nové světlo na celé naše dějiny. Ne ţe by skeptická kritika českého charakteru 

přestala platit, ale doplnila se o pohled z druhé strany: Ano, s heroickou tradicí Ţiţkova 

palcátu ztratil český národ jiţ bezprostřední souvislost, ale husitismus znamená mimo to téţ 

tradici lidu, v němţ „kaţdá jeho babička byla lepší znalkyní Písma neţ italský kněz“, a tato 

tradice lidové vzdělanosti a přemýšlivosti je u nás dodnes doma.  

 

Ano, české obrození místo velké politiky znalo jen malé osvětaření, hlavní zbraní národního 

boje mu bylo ochotnické divadlo, píseň a verše, ano, české umění bylo zapřaţeno do 

kodrcavého ţebřiňáku národního vzdělavatelství, ale je také pravda, ţe český lid byl takto od 

počátku své nové existence spjat s kulturou tak osudově jako lid málokterého evropského 

národa, takţe je v této půli Evropy lidem zdaleka nejvíce myslivým a vzdělaným a nedá se jen 

tak opít rohlíkem nějaké levné propagandy.  

 

Ano, je pravda, ţe český národ stál v minulém století stranou velkých evropských konfliktů; 

ale je také pravda, ţe se mu v té době podařila gigantická věc: proměnil se z pologramotného, 

poloodnárodněného obyvatelstva opět v evropský národ, a to proti proudu nepřetrţitého 

germanizačního úsilí, proti intencím moci, jíţ byl podřízen, takţe umí od té doby podávat své 

nejlepší výkony právě za nepřízně času.  

 

Ano, je pravda, ţe český národ nevyniká duchem romantického heroismu, ale je také pravda, 

ţe rubem toho neromantismu a neheroismu je rozumová střízlivost, smysl pro humor a 

kritický duch, jímţ tento národ nahlíţí i sama sebe, takţe je jedním z nejméně šovinistických 

národů v Evropě: vzepjala-li se rozhořčeně jeho nacionální hrdost, znamená to, ţe byla 

strašlivě uraţena; a znamená to, ţe její rozhořčení není krátkodobé a prchavé jako cit, nýbrţ 

tvrdošíjné jako rozum sám.  

 

Vidím byt pod střechou malého paříţského paláce, slyším Aragonův hlas plný hněvu, hlas 

proklínající násilí, vidím Aragonovu tvář plnou úzkosti nad osudem mé země a slyším pak svá 

slova, která několikrát opakují: „Byl to nejkrásnější týden, jaký jsme kdy proţili.“ Bojím se, 

ţe to tvrzení tam znělo absurdně a podivně, ale mí krajané mi rozumějí. Vţdyť to byl týden, 

kdy národ náhle spatřil svou vlastní velikost, v kterou uţ ani nedoufal. 

 

3. 

Vzpomněl-li jsem jiţ na Paříţ, vybavuje se mi malá hospůdka v latinské čtvrti, kde jsem 

obědval s Carlosem Fuentesem, vynikajícím mexickým autorem, svým vrstevníkem. Fuentes 

se mne tázal, zda vím, ţe Češi mají v Mexiku tradiční sympatie. Vyprávěl mi pak o tom, jak 

uprostřed minulého století tři evropské mocnosti, jimţ se znelíbila liberální politika presidenta 



Juaréze, poslali do Mexika okupační armády, a české oddíly, které tam přišly s rakouským 

vojskem, odmítly se tehdy podílet na okupaci svobodomyslné země. Mnozí z nich v Mexiku 

uţ zůstali, a protoţe mezi nimi bylo hodně muzikantů, mexický hudební ţivot jim za mnoho 

vděčí. Jejich památka je tam dodnes slavná.  

 

Neboť je sláva podmanitelů a je sláva těch, kteří nikdy ve svých dějinách podmaniteli nebyli. 

Je pýcha národů chlubících se taţením svých Napoleonů a Suvorovů a je hrdost národů, kteří 

surovost Suvorovů nikdy neexportovali. Je mentalita velmocí a je mentalita malých národů.  

Velký národ má svou existenci i svůj mezinárodní význam zajištěn automaticky pouhým 

počtem obyvatel. Velký národ se nemučí otázkou po důvodu a oprávněnosti své existence, on 

s drtivou samozřejmostí je a trvá. Spočívá ve své velikosti a nezřídka se jí opájí, jako by ona 

sama byla hodnotou. Široka strana moja rodnaja, mnogo v něj polej, lesov i rek.  

 

Malý národ naproti tomu, má-li ve světě nějaký význam, musí ho denně a ustavičně znovu 

vytvářet. Ve chvíli, kdy přestane tvořit hodnoty, ztratí oprávnění existovat a nakonec pak snad 

i existovat přestane, protoţe je křehký a zničitelný. Tvorba hodnot je u něho spjata s otázkou 

samého bytí, a to je asi důvod, proč tvorba (kulturní i hospodářská) bývá u malých národů 

(počínaje třeba uţ starými řeckými městy) o tolik intenzivnější neţ u velkých říší.  

Vědomí velikosti, početnosti, nezničitelnosti prosakuje naveskrz smýšlením velkých národů: 

všechny mají v sobě kus oné „pýchy mnoţství“; všechny mají sklon spatřovat ve své velikosti 

predestinaci k světaspasitelství; všechny tíhnou k tomu, zaměňovat vlastní (nedohledně 

početný) národ za svět, vlastní kulturu za kulturu světa, takţe bývají sice politicky extrovertní 

(zaměřeny do dalekých sfér svých vlivů), ale zároveň kulturně velmi egocentrické.  

 

Ach, ubohé velké národy! Brána k lidskosti je úzká a vy jí tak těţko procházíte…  

Věřím ve velké historické poslání malých národů v dnešním světě vydaném na pospas 

velmocem, které ho touţí zarovnat a srovnat na svou míru. Malé národy tím, ţe ustavičně 

hledají a vytvářejí svou tvář, ţe se rvou o svou svébytnost, starají se zároveň o to, aby tato 

zeměkoule odolala strašlivým uniformním vlivům, aby se skvěla pestrostí tradic a ţivotních 

způsobů, aby v ní lidská osobitost, zázračnost i zvláštnost mohly být domovem. 

 

4. 

Ano, jsem přesvědčen o velkém poslání malých národů. Jsem přesvědčen, ţe svět, v němţ by 

byl slyšen hlas Guatemalců, Estonců, Vietnamců či Dánů neméně neţ hlas Američanů, 

Číňanů či Rusů, byl by lepší a méně smutný svět. Vím však také, ţe malé národy to mají 

ošidné a těţké. Mají svá údobí letargie a dřímot, přičemţ na rozdíl od velkých národů kaţdá 

jejich dřímota hrozí nebezpečím neprobuzení.  

 

Myšlenka na to, ţe i český národ znovu rozhoduje otázku svého ţivota či ţivoření, bytí či 

nebytí, vtírala se mi neodbytně před lety, kdyţ jsem si uvědomoval, jak neosvícená politika 

dusí český ţivot a sráţí českou kulturu na bezvýznamnou úroveň evropské provincie. Vracela 

se mi na mysl pronikavá otázka Schauerova: Stálo to vůbec za to, zřizovat znovu uprostřed 

Evropy náš malý národ? Jaké hodnoty přináší a hodlá přinést lidstvu?  

 

Kdyţ jsem tuto otázku vyslovoval loni v létě z tribuny spisovatelského sjezdu, netušil jsem, 

jak dramaticky ji zodpoví příštího roku celé Československo. Pokus vytvořit konečně (a 

poprvé v jeho světových dějinách) socialismus bez všemoci tajné policie, se svobodou 

psaného i mluveného slova, s veřejným míněním, jeţ je slyšeno, a s politikou, jeţ se o ně 

opírá, s moderní kulturou svobodně se rozvíjející a s lidmi, kteří ztratili strach, to byl pokus, 



jímţ Češi a Slováci poprvé od konce středověku stanuli opět ve středu světových dějin a 

adresovali světu svou výzvu.  

 

Ta výzva nespočívala v tom, ţe by snad Čechoslováci chtěli nahradit dosavadní model 

socialismu jiným, stejně autoritativním a exportu schopným. Takový mesianismus je cizí 

mentalitě malého národa. Smysl československé výzvy byl v něčem jiném: Ukázat, jaké 

nesmírné demokratické moţnosti leţí dosud ladem v socialistickém společenském projektu, a 

ukázat, ţe tyto moţnosti lze rozvinout jen tehdy, uvolní-li se plně politická svébytnost 

jednotlivého národa. Tato československá výzva stále platí. Bez ní by jiţ dvacáté století 

nebylo dvacátým stoletím. Bez ní by zítřejší svět byl jiným světem, neţ bude.  

 

Význam nové československé politiky byl příliš dalekosáhlý, neţ aby mohla nenarazit na 

odpor. Konflikt byl ovšem drastičtější, neţ jsme tušili, a zkouška, kterou nová politika prošla, 

byla krutá. Ale já ji odmítám nazývat národní katastrofou, jak to dnes obecně činí naše 

poněkud slzavá veřejnost. Troufnu si dokonce veřejnému mínění navzdory říci, ţe význam 

československého podzimu snad ještě převyšuje význam československého jara.  

Stalo se totiţ něco, co nikdo nečekal: Nová politika tento strašlivý konflikt vydrţela. 

Ustoupila sice, ale nerozpadla se, nezhroutila se. Neobnovila policejní reţim; nepřistoupila na 

doktrinářské spoutání duchovního ţivota, nezřekla se sama sebe, nezradila své principy, 

nevydala své lidi, a nejen ţe neztratila podporu veřejnosti, nýbrţ právě ve chvíli smrtelného 

nebezpečí stmelila za sebou celý národ, jsouc vnitřně silnější neţ před srpnem. A ještě víc: 

Jestliţe její političtí reprezentanti musejí počítat s moţnostmi, jaké momentálně jsou, široké 

vrstvy národa, zejména mládeţ, uchovávají si v sobě vědomí předsrpnových cílů v 

nekompromisní celosti. A v tom je ohromná naděje pro budoucnost. A ne pro tu dalekou, 

nýbrţ pro tu docela blízkou. 

 

5. 

Ale co kdyţ tato nová politika bude tak dlouho ustupovat, aţ se z ní nenápadně stane stará 

politika? Co kdyţ deklarovaná dočasnost ústupků se stane dočasností na desítky let?  

Samozřejmě, ţe není nikde zaručeno, ţe rok 1968 nebude v budoucnosti zhudlařen a zmařen. 

Ale má snad člověk či lidstvo vůbec něco zaručeno? Měl kdy něco zaručeno český národ, 

odsouzený, abychom opět vzpomněli Pavla Stránského, ţít v přátelství se lvem? Coţ nekráčí 

uţ staletí po nejisté lávce mezi svrchovaností a poddanstvím, mezi světovostí a 

provinciálností, mezi bytím a nebytím?  

 

Od konce středověku uţ ani Bůh není pro jasnozřivého člověka jistotou, nýbrţ pascalovskou 

sázkou. Lidé, kteří dnes propadají depresi a defétismu lamentujíce, ţe není dostatek záruk, ţe 

všechno můţe skončit špatně, ţe se opět můţeme dostat do marasmu cenzury a procesů, ţe se 

můţe stát to a ono, jsou prostě slabí lidé, kteří umějí ţít jen v iluzích jistoty.  

Kdyţ na začátku září vydala pětice našich státníků prohlášení, v němţ vyzvala Čechoslováky 

v cizině, aby se vrátili, a zaručovala jim svými jmény plnou bezpečnost, slyšel jsem od 

některých lidí námitku: kterak chtějí zaručit naši bezpečnost, kdyţ nejsou s to zaručit ani svou 

vlastní?  

 

Neodsuzuji nikoho, kdo se rozhodl ţít v cizině, tvrdím, ţe kaţdý má právo ţít tam, kde chce 

ţít, ohraţuji se jen vůči téhle argumentaci, které chybí jakákoli vznešenost: To opravdu není s 

to český občan riskovat to, co riskuje jeho státník? To opravdu je s to ţít jen mimo riziko? Ale 

coţ míra relativní jistoty pro všechny nezávisí právě na tom, kolik lidí se odváţí stát na svém 

místě v nejistotách?  

 



Na českém vlastenectví mi vţdycky imponovala střízlivost zraku. Uţ obrozenci si 

uvědomovali veškeré nevýhody plynoucí z údělu být Čech a probouzení českého národa 

nebylo jim jen úkolem, ale téţ problémem. Největší český vlastenec začal svou dráhu tím, ţe 

rozbil vlastenecké iluze a mýty a svou knihu nazval příznačně Česká otázka. V kořenech 

českého vlastenectví není fanatismus, nýbrţ kriticismus, a to je to, co mi imponuje na mém 

národě a za co ho miluji.  

 

Jenomţe český kriticismus má dnes dvojí podobu. V té jedné se z kritického postoje stává 

zvyk, či spíše zlozvyk, tik, který automaticky (to jest bezmyšlenkovitě) zamítá jakoukoli 

naději a přisvědčuje kaţdé beznaději; je to kriticismus slabých, kriticismus degenerovaný v 

pouhý pesimismus; takový kriticismus není uţ racionálním postojem, nýbrţ jen špatnou 

náladou, psychózou, která je ideálním klimatem připravujícím poráţku.  

 

Ale pak je skutečný kriticismus, který je nepřítelem psychóz a ví, ţe postoj pesimismu je 

stejně šalebný jako postoj optimismu; tento kriticismus umí demaskovat iluze a domnělé 

jistoty, ale sám je přitom pln sebevědomí, neboť ví, ţe on sám je silou, hodnotou, mocí, na níţ 

je moţno stavět budoucnost. Tento kriticismus, který vyvolal celé československé jaro a na 

podzim odolal útokům lţí a iracionality, není jen majetkem nějaké elity, ale jak se ukázalo, 

největší ctností celého národa.  

 

Národ takto obdařený má plné právo vstoupit do nejistot příštího roku s plnou sebedůvěrou. 

Má na to na konci roku 1968 právo víc neţ kdykoli jindy.  

 

Text původně vyšel v Listech č. 7–8/1968.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Václav Havel 

Český úděl? 

 

Všechny nás – totiţ celý český národ – musí nepochybně potěšit, dozvídáme-li se, ţe za svůj 

srpnový postoj jsme získali uznání i od Milana Kundery, tohoto jakoby lehce skeptického 

intelektuálního světáka, který byl vţdy náchylný vidět spíš naše záporné stránky (a který 

dokonce – jak přiznává – hovoří se svými přáteli o jedné ze svých her jako o hře 

„protičeské“), a ţe mu naše tehdejší chování – zásadové a zároveň rozváţné (protoţe „v 

kořenech českého vlastenectví není fanatismus, nýbrţ kriticismus“) – přímo imponuje. A 

přece jedna věc bohuţel – nevím, jak jiným, ale mně určitě – tenhle hřejivý pocit kalí: 

okolnost, ţe právě to, co Kundera na českém vlastenectví tak chválí a co je – jak nepřímo 

naznačuje – i jemu vlastní, totiţ onen kriticismus, v jeho vývodech pováţlivě schází a ţe tyto 

vývody (mluvím o jeho článku „Český úděl!“ ve vánočním čísle Listů) bohuţel – přes 

všechnu rozšafnou moudrost – zapadají do téţe tradice sebeobdivných 

obrozeneckovlasteneckých přeludů, od které se jejich autor tak energicky distancuje. 

Skutečně: ať to zní jakkoli krutě, nemohu se zbavit dojmu, ţe tu máme co činit s jakousi 

novou a velmi líbivou variantou jakési staré a velmi krátkozraké kamufláţe. 

 

Ale vlastně mě to ani moc nepřekvapuje; čekal jsem, ţe to přijde. Vţdycky totiţ, kdyţ nemá 

český vlastenec dost odvahy (bez níţ je ovšem skutečný kriticismus nemyslitelný) podívat se 

tváří v tvář kruté, ale otevřené přítomnosti, přiznat si všechny její problematické aspekty a 

vyvodit z toho bezohledně příslušné konsekvence, byť by musely být nasměrovány i do 

vlastních řad, obrací se k lepší, ale uţ uzavřené minulosti, kdy byli všichni jednotni; na jejím 

ocenění nelze totiţ uţ celkem nic zkazit, je to bez rizika, všem se tím lze zavděčit a lze si 

dokonce takovým odkazem k minulé národní slávě docela dobře nalhat, ţe je vlastně všechno 

v pořádku, protoţe Češi jsou staří kabrňáci. Je to postoj velice atraktivní – apeluje na všechno 

české v nás a naše oči (nemáme- li ovšem srdce z kamene) nemůţe zanechat suché – je to 

však postoj zároveň velice nebezpečný: jednostranným a vnějším akcentem na lepší minulost 

odvádí nenápadně pozornost od horší přítomnosti a pasivním vlastenectvím uzavřené 

vzpomínky nenápadně nahrazuje méně pohodlné, ale aktivní vlastenectví původního a tudíţ 

otevřeného činu, riskantně zasahujícího do napjatých otázek dne. A byť by se stokrát slovy 

oháněl tradičním českým kriticismem, kritický takový postoj rozhodně není: od kritiky uniká 

k iluzi. Vţdyť kdybychom nebyli schopni ničeho víc, neţ vzájemně se ohřívat vzpomínkami 

na dřívější úspěchy, slibujícími, ţe český národ nikdy neskoná, skonal by národ asi velmi 

záhy – neskoná-li, pak jedině proto, ţe tisíce jeho příslušníků budou boj za určité docela 

konkrétní hodnoty chápat – bez dlouhých řečí – jako svůj kaţdodenní, aktuální a riskantní 

úkol, úkol nikoli národní, ale prostě lidský. Ze vzpomínky na srpen skutečně nelze natrvalo 

ţít, zvlášť kdyţ to je dnes uţ stále víc jen jeden z dovolených způsobů, jak neškodně 

ventilovat obecné mínění, aniţ by ústilo v nebezpečí „nedovolené“ činnosti, a jak potřebu 

aktuální aktivity úspěšně ukájet pseudoaktivitou sebeobdivného vzpomínání. Nic naplat: dnes 

máme únor a kaţdý odkaz k srpnu, zastírající únorové problémy, staví ve skutečnosti smysl 

toho, co rozumíme „srpnem“, na hlavu: vţdyť nechceme-li ztratit poslední zbytky toho, co 

jsme se tehdy snaţili zachránit, nezbývá nám, neţ prostě vstoupit do dnešní pře. Neříkám 

samozřejmě, ţe bychom se neměli vracet k srpnu, jde jen o to, proč se tam vracet: nikoli 

proto, abychom se léčili z dnešních pochybností novým a novým zjišťováním, jak jsme tehdy 

byli dobří, ale proto, abychom si – konfrontování s dnešními problémy – znovu a znovu 

připomínali, co jsme to vlastně ještě před několika měsíci veřejně říkali, co jsme to psali na 

zdi, co jsme si mysleli a co jsme ţádali. Bylo v tom všem přece – vzpomeňme si dobře! – cosi 

víc neţ jen nesouhlas s vojenskou intervencí, bylo to přece zároveň jakési neoficiální 

všelidové referendum o tom, jaké mají být v zemi poměry, byl to přece zároveň velký 



vzájemný slib, ţe od určitých hodnot nikdy neustoupíme! Ano, jako výzva k přítomnosti má 

návrat k minulosti smysl, ale jedině tak.  

 

 „Vţdycky totiţ, kdyţ nemá český vlastenec dost odvahy (bez níţ je ovšem skutečný 

kriticismus nemyslitelný) podívat se tváří v tvář kruté, ale otevřené přítomnosti, přiznat si 

všechny její problematické aspekty a vyvodit z toho bezohledně příslušné konsekvence, byť 

by musely být nasměrovány i do vlastních řad, obrací se k lepší, ale uţ uzavřené minulosti, 

kdy byli všichni jednotni; na jejím ocenění nelze totiţ uţ celkem nic zkazit, je to bez rizika, 

všem se tím lze zavděčit a lze si dokonce takovým odkazem k minulé národní slávě docela 

dobře nalhat, ţe je vlastně všechno v pořádku, protoţe Češi jsou staří kabrňáci.“  

Nerad bych přirozeně podsunoval Kunderovi úmysly, které nechová, ale problematičnost jeho 

chvály národa za srpnové počínání se mi ţel jen potvrzuje v tom, jak tentýţ národ (to uţ mu 

ovšem neříká „národ“, ale „někteří lidé“) zároveň napomíná za jeho počínání dnes: prý se z 

toho kriticismu uţ stává zvyk; lidé prý moc „lamentují“, ţe můţe všechno skončit špatně 

(zřejmě by měli spíš klidně a postupně vyčkávat, co se z toho vyvine); prý to je uţ 

„kriticismus degenerovaný v pesimismus“ – zkrátka a dobře: pořád proti něčemu remcáme, 

pořád se nám něco nelíbí, pořád někomu nedůvěřujeme, pořád se o cosi strachujeme – a 

přitom můţeme být rádi, ţe jsme rádi: vţdyť se stalo „něco, co nikdo nečekal: nová politika 

tento strašlivý konflikt vydrţela“.  

 

Čili: minulé činy – byť tisíckrát radikálnější neţ dnešní – jsou bez výhrad akceptovány a 

adorovány – v době, kdy je uţ pohltila minulost a tohle jejich hodnocení bylo tak říkajíc 

„ratifikováno“ společenskou mocí i soudem dějin, a je tudíţ bez rizika; k současným činům 

však, které by zajisté podporu potřebovaly naléhavěji, zůstává rezerva – jsou totiţ otevřeny do 

neznáma, nikde není jistota, ţe se nešlápne vedle, lze se tu snadno zmýlit a navíc tu hrozí 

nepříjemná moţnost konfliktu s mnohými spoluobčany bez záruky, ţe se člověk neoctne v 

menšině. Opravdu: oč snazší je říkat si, jak jsme byli dobří před srpnem a jak jsme byli 

báječní v srpnu (kdyţ sem na nás přišli ti zlí), neţ zkoumat, jací jsme vlastně dnes, kdo z nás 

je ještě dobrý a kdo uţ nikoliv a co je třeba dělat, abychom byli právi svým dříve dobytým 

zásluhám! Oč snazší je takticky zaujmout neurčitě vyčkávací postoj (zaštítěný abstraktním 

obdivem k národu); trochu se k současnému národnímu kriticismu (tomu „pozitivnímu“) 

přihlásit, ale zároveň ho trochu (ten „negativní“) odsoudit; a hlavně se s ničím neunáhlovat a 

zachovat si volné ruce pro různé eventuality, aby pak vţdycky bylo moţné přijít v pravou 

chvíli s chytrým exposteriálním zhodnocením. Nemám v úmyslu a nemám ani právo ţádat na 

Kunderovi stanovisko, vytýkám mu pouze, ţe stanovisko předstírá, coţ má pramálo 

společného se skutečným kriticismem, k němuţ se tak vehementně hlásí.  

 

Ale abych byl konkrétnější: prý to nová politika vydrţela. Vydrţela to opravdu? To je otázka 

dne. Něco z ní vydrţelo nepochybně: nejsme (zatím?) zavíráni za své názory, federalizujem 

se, Skaut rozpuštěn nebyl. Ale vydrţely ty hlavní, základní věci, ty, z nichţ by mělo všechno 

ostatní vyplývat a které by to měly zaručovat? Vydrţela například svoboda slova a svoboda 

shromaţďovací? Vydrţela naděje na otevřenou, a veřejně kontrolovanou politiku a skutečně 

demokratický způsob vlády? Vydrţela naděje na legální politickou pluralitu, takovou, která se 

neuskutečňuje jen cestou zákulisních intrik? Vydrţela opravdu naděje na důslednou 

ekonomickou přestavbu – se vším, co to obnáší? Vydrţela naděje na suverénní zahraniční 

politiku? Vydrţela naděje na morálně pracovní obrodu národa? A pokud nevydrţelo tohle – 

můţe vůbec vydrţet natrvalo i ta míra právní jistoty, kterou ještě zatím máme? Anebo je snad 

pocit právní jistoty posilován skutečností, ţe ti, jejichţ jménem byli zatýkáni nejvyšší ústavní 

činitelé a kteří sestavovali seznamy lidí určených do kriminálu, sedí dnes opět v nejvyšších 

orgánech a rozhodují o nás – proti vůli celého národa? Kundera se nám diví, ţe pořád chceme 



nějaké záruky – nic prý nikdy nelze zaručit. Jako by to málo, které „vydrţelo“ a v jehoţ 

bezpečí se Kundera diví, nevydrţelo právě proto, ţe nikdy neustal ten ohromný mnohohlas 

volání po zárukách, ten věčný, věčně skeptický pramen „konstruktivní nedůvěry“, 

„konstruktivní nespokojenosti“, neustálého pochybovačství, ta trvalá snaha zásadním a 

nesentimentálním postojem preventivně zabraňovat všem dalším moţným ústupkům! Coţ i 

odvaha Milana Kundery pobývat převáţně ve vlasti se neopírá o víc neţ o prohlášení státníků, 

o fenomén národní solidarity a rozhodnosti – a coţ i ta prohlášení se neopírají konec konců o 

něj? To není jen v tom, kolik lidí se odváţí „stát na svém místě v nejistotách“, ale především 

v tom, nakolik jsou tito lidé schopni určité věci si vzájemně lidsky garantovat svým 

odhodláním projevit svůj postoj i konkrétní a nebezpečnou akci! Řekne-li se A, je prostě třeba 

říci i B, nelze chválit národ za srpnovou odvahu a kárat ho za odvahu prosincovou: vţdyť ti, 

kteří dnes za nepoměrně komplikovanějších podmínek – ba často proti vůli „svých“ politiků – 

nastavují kůţi, jsou týmţ národem, který nastavoval kůţi v srpnu; vţdyť oni pouze pokračují 

v tom, co dělali tehdy, vedeni týmiţ ideály, týmţ svědomím, touţ schopností riskovat! Jejich 

dnešní boj je ovšem otevřený, výsledek zatím neznáme, na soud mocných a na soud dějin si 

teprve musíme počkat. Tenhle angaţovaný a riskující postoj je ovšem zaloţen na pochybách, 

pramení ze skutečného kriticismu. Lidé chtějí záruky, mají strach, ţe všechno dopadne špatně 

– proto se angaţují. Není to pesimismus, vţdyť se tu věří v moţnost nápravy! Skutečně 

pesimistický – totiţ na moţnost reálného boje rezignující, a tedy beznaděj kdesi na dně 

obsahující – je postoj právě obrácený, ten, který je vţdycky připraven nahradit tvrdý zásah do 

otevřené přítomnosti zjihlou vzpomínkou na uzavřenou minulost.  

 

Docela logickým článkem tohoto pseudokritického iluzionismu, dělajícího všechno moţné, 

aby nás nenápadně vyvázal z naší odpovědnosti za běh věcí a z naší povinnosti do nich 

autenticky vstupovat, je i Kunderova koncepce „českého údělu“. Nevěřím na tohle fátum a 

myslím si, ţe především my sami jsme strůjci svého osudu, z toho nás nevysvobodí ani 

výmluva na sobectví, ani na naši geografickou polohu, ani odkaz k našemu staletému údělu 

balancovat mezi suverenitou a podmaněním. Zase to není nic jiného neţ abstrakta, zastírající 

naši konkrétní odpovědnost za naše konkrétní činy. Část národa (do níţ patří přece i Kundera) 

nám před lety vybojovala – velmi tvrdým zásahem proti druhé části národa – to, ţe příslušíme 

tam, kam příslušíme; byl to přece akt volby a jejího velice vehementního prosazení, nikoli 

tedy slepá nutnost nějakého národního údělu! Coţ neříkám proto, abych kohokoli soudil nebo 

svaloval na něj odpovědnost ze všech ostatních, ale proto, abych zdůraznil, co jsem řekl: náš 

osud záleţí na nás. Svět se neskládá – i kdyţ by bylo velmi pohodlné si to tak představovat – 

z hloupých velmocí, které můţou všechno, a chytrých malých národů, které nemůţou nic. 

Vţdyť přece to, co se stalo, se nestalo proto, ţe jsme Češi a ţe Češi vţdycky musí trpět od 

svých sousedů (neboť to je jejich „český úděl“), ale z důvodů docela jiných, konkrétnějších. 

Převádět řeč na fátum „českého údělu“ znamená odvádět ji od skutečných příčin dnešní české 

situace a skutečných moţností jejího řešení, vyvazovat se z nepříjemné povinnosti podrobit 

kritické reflexi různá svá ideologická dogmata, předsudky a iluze, a rozptýlit konkrétní 

historickou odpovědnost konkrétních historických osob do nepostiţitelného kosmu obecných 

dějinných paralel a abstraktních souvislostí. A říká-li někdo, ţe tu jen naše národní dějiny 

odhalily své ledví, jen tím zastírá, co tu – v tomto konkrétním případě – opravdu své ledví 

odhalilo.  

 

Vrchol celé Kunderovy iluzionistické konstrukce vidím však ještě v něčem dalším: prý jsme 

stanuli – poprvé od konce středověku – „ve středu světových dějin“, protoţe jsme usilovali – 

poprvé ve světových dějinách – „o socialismus bez všemoci tajné policie, se svobodou 

psaného i mluveného slova […]“; prý náš experiment mířil do tak daleké budoucnosti, ţe 

jsme museli zůstat nepochopeni. Jak voňavý balzám na naše rány! A jak nabubřelá iluze 



zároveň! Opravdu: budeme-li si namlouvat, ţe země, která chtěla zavést svobodu slova – cosi, 

co je ve většině civilizovaného světa samozřejmostí – a která chtěla zabránit zvůli tajné 

policie, stanula kvůli tomu ve středu světových dějin, nestaneme se váţně ničím jiným, neţ 

samolibými šmoky, směšnými se svým provinciálním mesianismem! Svoboda a zákonnost 

jsou prvními předpoklady normálně a zdravě fungujícího společenského organismu, a pakliţe 

se nějaký stát pokouší po letech absence je obnovit, nedělá nic historicky nedozírného, ale 

snaţí se prostě odstranit své vlastní nenormálnosti, prostě se znormalizovat; coţ platí bez 

ohledu na to, zda si tento stát říká socialistický nebo nikoliv. A prohlašuje-li se určitý systém 

za socialistický, pak to přece útlak člověka a rozklad společnosti v tomto systému neomlouvá, 

ale spíš naopak usvědčuje, a jeho pokus odstranit bezpráví nemůţe být tedy – z hlediska dějin 

lidstva – něčím jiným, neţ pokusem tohoto systému odstranit nesmysly, které předtím sám 

pracně navršil. Zdá se mi, ţe za nutnost dělat tuhle očistu bychom se měli spíš stydět neţ se 

tím chlubit jako svým dalekosáhlým vkladem do dějin.  

 

Závěrem tedy: kdybychom vycházeli z představy, kterou nám nastínil Kundera, ţe totiţ 

maličké, hloupě umístěné, hodné, inteligentní, trápené a k trápení odsouzené Československo 

se stalo vlastní pílí nejdůleţitějším bodem světa, za coţ ho jeho zlí sousedé, které si samo 

vůbec nevybralo, krutě potrestali, takţe jediné, co mu dnes zbývá, je jeho duševní (a zřejmě v 

soukromí pěstovaná) převaha nad nimi – kdybychom tedy vycházeli z této kýčovité představy 

o svém „údělu“, nejen ţe bychom se nahony vzdálili všem tradicím kriticismu (nejen českého, 

ale jakéhokoliv), ale navíc bychom upadli do nacionálních sebeklamů, které by nás také 

mohly – jako národní komunitu – ochromit na celá desetiletí. Skutečně, dnešní chvíle je 

nejméně vhodná k tomu, abychom si lhali do kapsy: naší jedinou moţností je vyvodit z toho, 

co se stalo, všechny patřičné konsekvence, zbavit se všech iluzí a jednoznačně se rozhodnout, 

co vlastně chceme a co proto musíme dělat; nenamlouvat si přitom, ţe to, co děláme, je něčím 

víc, neţ čím to je, ale tím víc se o to prakticky, denně, houţevnatě a s jasným vědomím všech 

rizik bít; a hlavně neukolébávat se sebelichotivými a sebeobelhávajícími řečmi o své národní 

inteligenci, moudrosti, kultuře o kráse svých minulých činů a fatálně nám souzené tíţi našeho 

národního údělu. „Moudrost“ a „kulturnost“ vznikají totiţ a fungují bezděky, neuvědoměle a 

nenaplánovaně, jako jakési „vedlejší produkty“ konkrétní a reálné práce, nikdy však netvoří 

samy o sobě jakýkoli smysluplný program nebo cíl – národ, který by je tak chápal a sám u 

sebe dokonce shledával, prozrazoval by tím jedině, ţe ve skutečnosti příliš kulturní není, 

protoţe potřebuje takové řeči jako lék na své komplexy.  

 

Text původně vyšel v časopise Dnešek 1/1969, v časopise Tvář 4/1969 a spolu s odpovědí 

Milana Kundery v Hostu do domu 15/1968–1969.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


