Milan Kundera
Cesky ud¢l

1.

Bylo 24. srpna, byl jsem v domku otce svého pfitele, zdali bylo slySet stielbu, na stole stal
pustény tranzistor a ja jsem si rozt€kan¢ prohliZel starobylou knihovnu, aZ jsem z ni posléze
vytahl knihu napsanou v roce 1633 Pavlem Stranskym: O stat¢ ¢eském. A Cetl jsem:
.»...jestlize se kdo zepta muze zb&hlého v eskych vécech, zda jsou Cechy smluvni spojenkyni
némecke fise ¢i lenni a manskou krajinou, se v§i pevnosti mu bude tvrditi, Ze jsou spiSe
ptitelkyni, sdruZenou odvékym spojenectvim, nezli jakymkoli zpisobem sluzkou nebo
chranénkou.*

A o kus dal: ,,A 1 kdyby se co nejvice piipustilo, ze némecti cisafové méli a maji nevyssi
svrchovanost nad Cechami a Ze jim Cesi odepieli poslunost, neméli proti odpirajicim dati
piednost cesté skutku a zbrani ptfed néalezitym pofadem prava. Jest totiz za pravo piijato, ze
kdo se nasilim doméha toho, co mu naleZzi, a nedba pofadu prava, ztraci vSechno pravo, které
m¢l, a dale, ze se nema uzivati natlaku, kde Ize jednati podle zdkonti. Spojenectvi, smlouvy a
pratelstvi jisté blizsi a tésn&jsi nez kterékoliv jiné kralovstvi uzaviely pry jiz davno Cechy s
Némeckem, ale spojenectvi a ptatelstvi to neubira nic ze svrchovanosti, zékoni, prav, zvyka a
svobody ani naroda némeckého, ani ¢eského... Kdykoliv se vSak zdélo, Ze tyto meze jedna z
obou stran piekrocila — jakoz, je-1i z pratel jeden siln€j$i nez druhy, spolek se neziidka podoba
ptatelstvi se lvem —, byla oteviena cesta nepfatelstvi...*

A jesté dale: ,,Vzdyt Cechové si pieji, aby byli radéji fadéni na kterémkoli misté mezi narody
svépravné, nezli na prvnim misté mezi ochotné sluzebniky vazané sebe skvélejsi sluzebnosti.*
Stielba za okny mne ptipoutdvala k pfitomné vtetiné, ale prastaré véty Pavla Stranského mne
braly 1 s tou stfelbou do naruce ¢eskych déjin, do jejich nesmirné dalky, a davaly mi védét, ze
zijeme stale jedny a tytéZ narodni déjiny, které maji svou ,,vécnou* problematiku, s tim
ustaviénym sporem spojenectvi a svrchovanosti, s tou ustavicné dosahovanou a nedosazenou
suverenitou i ustavicnym bojem o ni, a Ze tedy ta stielba, co slySim, neni jen blesk s nebe, Sok,
absurdita, nybrz Ze se v ni jen znovu a jinak uskutecniuje prastary ¢esky udél.

2.

Léta od roku 1939 az doneddavna nemohla napliiovat ¢eskou dusi zvlastni hrdosti. Malost,
prizptisobivost, neodvaha k samostatné politice, panstvi zavistivé primérnosti, vSudyptitomné
hulvatstvi, to v§e v nas probouzelo krajné skeptické uvahy o ¢eském charakteru a vrhalo kruté
svétlo na historii, jeZ tento charakter vytvofila.

Myslil jsem tehdy Casto na ¢eské obrozeni, které si uprostied vrouci Evropy placalo svlij maly
kopecek pisku, obrozeni, neschopné vytvorit v§elidské hodnoty, obrozeni naplnéné drobnou
¢innosti a opusténé velkymi Ciny. Myslil jsem na dédictvi této malé mentality, jez se pak
vtiskla i do ¢eského 20. stoleti, do roku osmatticatého, do let po druhé svétové valce, do roku
padesatého Sestého, neschopného reagovat disledné a velce na podnét 20. sjezdu, a zejména
do epochy Ant. Novotného, v jehoz bezvyraznosti jsem vidél vtélena sama génia Ceské
malosti.



Napsal jsem v t€ dob¢ hru, o niz jsem fikaval svym ptatelim, Ze je proticeska. Jisty vyslouzily
major tam poucuje svého mladého zeté. ,,Cesi nechodili nikdy na barikady. Cesi chodili do
Sokola. Takova prostna udélala pro nas narod vic nez deset revoluci.*

Kdyz jsem se pted dvéma mésici vratil z Patize, uvédomil jsem si s dodate¢nym
piekvapenim, Ze jsem tam v nejriznéjSich debatach i tiSt€nych interview pronasel zna¢né
vlastenecké (a dokonce nadé¢je plné) feci. Kde se to najednou ve mné vzalo? Byla to jen
naciondlni ukéznénost, kterd mne vedla k tomu, abych v cizin€ chvalil vlast? Ne, nejsem tak
ukaznény. Zménu mého postoje zpisobil nikdy nezapomenutelny zéazitek letosSniho srpna. V
nescetnych rozhovorech doma i v ciziné dochéazel jsem znovu a znovu k tomu, Ze neni na
svéte hned tak narod, ktery v podobné zkousce obstél jako my a prokazal takovou pevnost,
rozum, jednotu.

Srpen vrhl nové svétlo na celé nase déjiny. Ne Ze by skepticka kritika ¢eského charakteru
prestala platit, ale doplnila se o pohled z druhé strany: Ano, s heroickou tradici Zizkova
palcatu ztratil cesky narod jiz bezprostfedni souvislost, ale husitismus znamena mimo to téz
tradici lidu, v némz ,.kazd4 jeho babicka byla lepsi znalkyni Pisma nez italsky knéz*, a tato
tradice lidové vzdé€lanosti a ptemyslivosti je u nas dodnes doma.

Ano, Ceské obrozeni misto velké politiky znalo jen malé osvétafeni, hlavni zbrani narodniho
boje mu bylo ochotnické divadlo, pisen a verSe, ano, ¢eské umeéni bylo zaptazeno do
kodrcavého Zebtinaku narodniho vzdélavatelstvi, ale je také pravda, ze ¢esky lid byl takto od
pocatku své nové existence spjat s kulturou tak osudové jako lid malokterého evropského
naroda, takze je v této ptli Evropy lidem zdaleka nejvice myslivym a vzdélanym a neda se jen
tak opit rohlikem n¢jaké levné propagandy.

Ano, je pravda, ze ¢esky narod stal v minulém stoleti stranou velkych evropskych konflikti;
ale je také pravda, Ze se mu v té dob¢ podaftila gigantickd véc: proménil se z pologramotného,
poloodnarodnéného obyvatelstva opét v evropsky narod, a to proti proudu nepietrzitého
germanizac¢niho Gsili, proti intencim moci, jiz byl podfizen, takze umi od t¢ doby podéavat své
nejlepsi vykony praveé za nepiizné Casu.

Ano, je pravda, ze ¢esky narod nevynika duchem romantického heroismu, ale je také pravda,
ze rubem toho neromantismu a neheroismu je rozumova sttizlivost, smysl pro humor a
kriticky duch, jimz tento narod nahlizi i sama sebe, takze je jednim z nejméné Sovinistickych
narodt v Evropé¢: vzepjala-li se rozhoic¢ené jeho nacionalni hrdost, znamena to, ze byla
straslivé urazena; a znamena to, ze jeji rozhotceni neni kratkodobé a prchavé jako cit, nybrz
tvrdosijné jako rozum sam.

Vidim byt pod sttechou malého patizského paléce, slySim Aragoniv hlas plny hnévu, hlas
proklinajici nasili, vidim Aragonovu tvar plnou tzkosti nad osudem mé zemé a slySim pak sva
slova, ktera n€kolikrat opakuji: ,,Byl to nejkrasnéjsi tyden, jaky jsme kdy prozili.“ Bojim se,
ze to tvrzeni tam zné€lo absurdné a podivné, ale mi krajané mi rozuméji. Vzdyt to byl tyden,
kdy narod néhle spatfil svou vlastni velikost, v kterou uz ani nedoufal.

3.

Vzpomnél-li jsem jiz na Patiz, vybavuje se mi mald hosptidka v latinské ctvrti, kde jsem
obédval s Carlosem Fuentesem, vynikajicim mexickym autorem, svym vrstevnikem. Fuentes
se mne tazal, zda vim, Zze Cesi maji v Mexiku tradi¢ni sympatie. Vypravél mi pak o tom, jak
uprostied minulého stoleti tfi evropské mocnosti, jimz se znelibila liberdlni politika presidenta



Juaréze, poslali do Mexika okupac¢ni armady, a ¢eské oddily, které tam pfisly s rakouskym
vojskem, odmitly se tehdy podilet na okupaci svobodomysIné zemé. Mnozi z nich v Mexiku
uz zustali, a protoZze mezi nimi bylo hodn¢ muzikantti, mexicky hudebni zivot jim za mnoho
vdeci. Jejich pamatka je tam dodnes slavna.

Nebot’ je sldva podmanitell a je slava téch, kteti nikdy ve svych dé€jinach podmaniteli nebyli.
Je pycha narodl chlubicich se tazenim svych Napoleont a Suvorovii a je hrdost naroda, ktefti
surovost Suvorovil nikdy neexportovali. Je mentalita velmoci a je mentalita malych naroda.
Velky narod ma svou existenci 1 svlij mezinarodni vyznam zajistén automaticky pouhym
poctem obyvatel. Velky ndrod se nemuci otazkou po ditvodu a opravnénosti své existence, on
s drtivou samoziejmosti je a trva. Spociva ve své velikosti a neziidka se ji op4ji, jako by ona
sama byla hodnotou. Siroka strana moja rodnaja, mnogo v néj polej, lesov i rek.

Maly nérod naproti tomu, ma-li ve svété n€jaky vyznam, musi ho denné a ustavicné znovu
vytvartet. Ve chvili, kdy pfestane tvofit hodnoty, ztrati opravnéni existovat a nakonec pak snad
1 existovat piestane, protozZe je kiehky a znicitelny. Tvorba hodnot je u n€ho spjata s otdzkou
same¢ho byti, a to je asi divod, pro¢ tvorba (kulturni 1 hospodaiska) byva u malych naroda
(pocinaje tfeba uz starymi feckymi mésty) o tolik intenzivnéjsi nez u velkych fisi.

Védomi velikosti, pocetnosti, nezniCitelnosti prosakuje naveskrz smyslenim velkych narodu:
vSechny maji v sobé kus oné ,,pychy mnozstvi*; vS§echny maji sklon spatfovat ve své velikosti
predestinaci k svétaspasitelstvi; vSechny tihnou k tomu, zaménovat vlastni (nedohledné
pocetny) narod za svét, vlastni kulturu za kulturu svéta, takze byvaji sice politicky extrovertni
(zaméteny do dalekych sfér svych vlivil), ale zaroven kulturné velmi egocentrické.

Ach, uboh¢ velké narody! Brana k lidskosti je uzké a vy ji tak t€zko prochazite...

Vérim ve velké historické poslani malych naroda v dnesnim svété vydaném na pospas
velmocem, které ho touzi zarovnat a srovnat na svou miru. Malé narody tim, ze ustaviéné
hledaji a vytvareji svou tvar, ze se rvou o svou svébytnost, staraji se zaroven o to, aby tato
zemékoule odolala straslivym uniformnim vliviim, aby se skvéla pestrosti tradic a Zivotnich
zpusobti, aby v ni lidska osobitost, zdzracnost i zvlastnost mohly byt domovem.

4.

Ano, jsem piesvédcen o velkém poslani malych narodd. Jsem presvédéen, ze svét, v némz by
byl slySen hlas Guatemalct, Estoncti, Vietnamct ¢i Danii neméné nez hlas Americant,
Cifiant &i Rust, byl by lepsi a méné smutny svét. Vim viak také, Ze malé narody to maji
osidné a tézké. Maji sva tdobi letargie a dfimot, pfi¢emz na rozdil od velkych narodii kazda
jejich dfimota hrozi nebezpec¢im neprobuzeni.

Myslenka na to, ze 1 Cesky narod znovu rozhoduje otazku svého zivota ¢i zivoreni, byti ¢i
nebyti, vtirala se mi neodbytné pted lety, kdyZ jsem si uvédomoval, jak neosvicena politika
dusi Cesky zivot a srazi ceskou kulturu na bezvyznamnou Groven evropské provincie. Vracela
se mi na mysl pronikava otazka Schauerova: Stalo to viibec za to, zfizovat znovu uprostred
Evropy nas maly narod? Jaké hodnoty pfinési a hodla ptinést lidstvu?

Kdyz jsem tuto otazku vyslovoval loni v 1ét€ z tribuny spisovatelského sjezdu, netusil jsem,
jak dramaticky ji zodpovi pfistiho roku celé Ceskoslovensko. Pokus vytvofit koneéné (a
poprvé v jeho svétovych déjinach) socialismus bez v§emoci tajné policie, se svobodou
psaného 1 mluveného slova, s vefejnym minénim, jez je slySeno, a s politikou, jeZ se o né
opira, s moderni kulturou svobodné se rozvijejici a s lidmi, kteti ztratili strach, to byl pokus,



jimz Cesi a Slovaci poprvé od konce stitedoveku stanuli opét ve stiedu svétovych déjin a
adresovali svétu svou vyzvu.

Ta vyzva nespocivala v tom, Ze by snad Cechoslovaci cht&li nahradit dosavadni model
socialismu jinym, stejn¢ autoritativnim a exportu schopnym. Takovy mesianismus je cizi
mentalit¢ malého naroda. Smysl c¢eskoslovenské vyzvy byl v nécem jiném: Ukazat, jaké
nesmirné demokratické moznosti lezi dosud ladem v socialistickém spolecCenském projektu, a
ukdazat, Ze tyto moznosti 1ze rozvinout jen tehdy, uvolni-li se pIn¢ politickd svébytnost
jednotlivého naroda. Tato Ceskoslovenska vyzva stale plati. Bez ni by jiz dvacaté stoleti
nebylo dvacatym stoletim. Bez ni by zitfejsi svét byl jinym svétem, nez bude.

Vyznam nové Ceskoslovenské politiky byl ptili§ dalekosahly, nez aby mohla nenarazit na
byla krutd. Ale ja ji odmitam nazyvat narodni katastrofou, jak to dnes obecné ¢ini nase
pon€kud slzava vetejnost. Troufnu si dokonce vetejnému minéni navzdory fici, Ze vyznam
ceskoslovenského podzimu snad jesté prevysuje vyznam Ceskoslovenského jara.

Stalo se totiz néco, co nikdo ne€ekal: Nova politika tento straslivy konflikt vydrzela.
Ustoupila sice, ale nerozpadla se, nezhroutila se. Neobnovila policejni reZim; nepfistoupila na
doktrinafské spoutani duchovniho Zivota, neziekla se sama sebe, nezradila své principy,
nevydala své lidi, a nejen Ze neztratila podporu veiejnosti, nybrz pravé ve chvili smrtelného
nebezpedi stmelila za sebou cely narod, jsouc vniting silngjs$i nez pred srpnem. A jesté vic:
Jestlize jeji politicti reprezentanti museji pocitat s moznostmi, jaké momentaln¢ jsou, Siroké
vrstvy naroda, zejména mladez, uchovavaji si v sobé védomi ptedsrpnovych cilti v
nekompromisni celosti. A v tom je ohromna nadéje pro budoucnost. A ne pro tu dalekou,
nybrz pro tu docela blizkou.

5.

Ale co kdyz tato nova politika bude tak dlouho ustupovat, az se z ni nendpadné stane stara
politika? Co kdyz deklarovana docasnost ustupkil se stane doCasnosti na desitky let?
Samoziejmé, Ze neni nikde zaruceno, Ze rok 1968 nebude v budoucnosti zhudlafen a zmaten.
Ale ma snad ¢lovek ¢i lidstvo viibec néco zaruceno? Mél kdy néco zaruceno ¢esky narod,
odsouzeny, abychom opét vzpomnéli Pavla Stranského, zit v ptatelstvi se lvem? Coz nekraci
uz staleti po nejisté lavce mezi svrchovanosti a poddanstvim, mezi svétovosti a
provincidlnosti, mezi bytim a nebytim?

Od konce stiedoveéku uz ani Blih neni pro jasnoziivého Clovéka jistotou, nybrz pascalovskou
sazkou. Lidé, kteti dnes propadaji depresi a defétismu lamentujice, ze neni dostatek zaruk, ze
vSechno muze skoncit Spatn€, Ze se opet mizeme dostat do marasmu cenzury a procest, Ze se
muze stat to a ono, jsou prosté slabi lidé, ktefi uméji zit jen v iluzich jistoty.

Kdyz na za¢atku zai{ vydala pétice nasich statniki prohlaseni, v némz vyzvala Cechoslovaky
v cizing, aby se vratili, a zaruCovala jim svymi jmény plnou bezpec¢nost, slysel jsem od
nékterych lidi ndmitku: kterak chtéji zarucit nasi bezpecnost, kdyZ nejsou s to zarucit ani svou
vlastni?

Neodsuzuji nikoho, kdo se rozhodl Zit v cizing, tvrdim, zZe kazdy ma pravo zit tam, kde chce
zit, ohrazuji se jen vuci téhle argumentaci, které chybi jakékoli vzneSenost: To opravdu neni s
to ¢esky obcan riskovat to, co riskuje jeho statnik? To opravdu je s to Zit jen mimo riziko? Ale
coz mira relativni jistoty pro vSechny nezavisi pravé na tom, kolik lidi se odvazi stat na svém
misté v nejistotach?



Na ¢eském vlastenectvi mi vzdycky imponovala sttizlivost zraku. UZ obrozenci si
uvédomovali veskeré nevyhody plynouci z idélu byt Cech a probouzeni &eského naroda
nebylo jim jen tkolem, ale téz problémem. Nejvétsi Cesky vlastenec zacal svou drahu tim, ze
rozbil vlastenecké iluze a myty a svou knihu nazval ptizna¢éné Ceska otazka. V kotenech
¢eského vlastenectvi neni fanatismus, nybrz kriticismus, a to je to, co mi imponuje na mém
narod¢ a za co ho miluji.

Jenomze Cesky kriticismus ma dnes dvoji podobu. V té jedné se z kritického postoje stava
zvyk, Ci spiSe zlozvyk, tik, ktery automaticky (to jest bezmyslenkovite) zamita jakoukoli
nad¢ji a prisvédCuje kazdé beznadéji; je to kriticismus slabych, kriticismus degenerovany v
pouhy pesimismus; takovy kriticismus neni uZ racionalnim postojem, nybrz jen Spatnou
naladou, psychdzou, kterd je idealnim klimatem pfipravujicim porazku.

Ale pak je skute¢ny kriticismus, ktery je nepfitelem psychdz a vi, Ze postoj pesimismu je
stejné Salebny jako postoj optimismu; tento kriticismus umi demaskovat iluze a domnélé
jistoty, ale sam je pfitom pln sebevédomi, nebot’ vi, ze on sam je silou, hodnotou, moci, na niz
je mozno stavét budoucnost. Tento kriticismus, ktery vyvolal celé Ceskoslovenské jaro a na
podzim odolal utoklim 1Zi a iracionality, neni jen majetkem né&jaké elity, ale jak se ukézalo,
nejvetsi ctnosti celého néaroda.

Narod takto obdafeny ma plné pravo vstoupit do nejistot pristiho roku s plnou sebedtvérou.
M3 na to na konci roku 1968 pravo vic nez kdykoli jindy.

Text piivodne vysel v Listech ¢. 7-8/1968.



Vaclav Havel
Cesky udél?

Vsechny nés — totiz cely ¢esky ndrod — musi nepochybné potésit, dozvidame-li se, Ze za svijj
srpnovy postoj jsme ziskali uznani i od Milana Kundery, tohoto jakoby lehce skeptického
intelektudlniho svétaka, ktery byl vzdy nachylny vidét spis nase zaporné stranky (a ktery
dokonce — jak pfiznava — hovoii se svymi prateli o jedné ze svych her jako o hie
»proticeské*), a ze mu nase tehdejsi chovani — zdsadové a zéroven rozvazné (protoze ,,v
kotenech Ceského vlastenectvi neni fanatismus, nybrz kriticismus*) — ptimo imponuje. A
pfece jedna véc bohuzel — nevim, jak jinym, ale mné urcité — tenhle htejivy pocit kali:
okolnost, Ze pravé to, co Kundera na ¢eském vlastenectvi tak chvali a co je — jak neptimo
naznacuje — 1 jemu vlastni, totiz onen kriticismus, v jeho vyvodech povazlivé schazi a Ze tyto
vyvody (mluvim o jeho ¢lanku ,,Cesky udél!“ ve vanoénim ¢&isle Listil) bohuZel — pies
vSechnu rozsafnou moudrost — zapadaji do téze tradice sebeobdivnych
obrozeneckovlasteneckych pteludi, od které se jejich autor tak energicky distancuje.
Skute¢né: at’ to zni jakkoli kruté, nemohu se zbavit dojmu, ze tu mame co €init s jakousi
novou a velmi libivou variantou jakési staré¢ a velmi kratkozraké kamuflaze.

Ale vlastn¢ mé to ani moc nepiekvapuje; cekal jsem, ze to prijde. Vzdycky totiz, kdyz nema
cesky vlastenec dost odvahy (bez niz je ovSem skute¢ny kriticismus nemyslitelny) podivat se
tvari v tvar kruté, ale oteviené ptitomnosti, pfiznat si vSechny jeji problematické aspekty a
vyvodit z toho bezohledné ptislusné konsekvence, byt by musely byt nasmérovany i do
vlastnich fad, obraci se k lepsi, ale uz uzaviené minulosti, kdy byli vSichni jednotni; na jejim
ocenéni nelze totiz uz celkem nic zkazit, je to bez rizika, vSem se tim Ize zavdécit a lze si
dokonce takovym odkazem k minulé ndrodni slavé docela dobfe nalhat, Ze je vlastn¢ vSechno
v potadku, protoze Cesi jsou staii kabriici. Je to postoj velice atraktivni — apeluje na viechno
ceské v nas a nase oci (nemame- li ovSem srdce z kamene) nemiize zanechat suché — je to
vSak postoj zdroven velice nebezpecny: jednostrannym a vnéjSim akcentem na lep$i minulost
odvadi nendpadné pozornost od horsi pfitomnosti a pasivnim vlastenectvim uzaviené
vzpominky nendpadné nahrazuje méné pohodlné, ale aktivni vlastenectvi piivodniho a tudiz
otevieného ¢inu, riskantn¢ zasahujiciho do napjatych otdzek dne. A byt’ by se stokrat slovy
ohanél tradicnim ceskym kriticismem, kriticky takovy postoj rozhodné€ neni: od kritiky unika
k iluzi. Vzdyt kdybychom nebyli schopni ni¢eho vic, nez vzajemné se ohtivat vzpominkami
na diivéjsi uspechy, slibujicimi, Ze ¢esky narod nikdy neskond, skonal by narod asi velmi
zahy — neskona-li, pak jedin€ proto, Ze tisice jeho pfislusnikd budou boj za urcité docela
konkrétni hodnoty chépat — bez dlouhych feci — jako sviij kazdodenni, aktudlni a riskantni
ukol, ukol nikoli narodni, ale prosté€ lidsky. Ze vzpominky na srpen skutecné nelze natrvalo
zit, zvIast’ kdyZ to je dnes uz stale vic jen jeden z dovolenych zplisobd, jak neSkodné
ventilovat obecné minéni, aniz by ustilo v nebezpeci ,,nedovolené* Cinnosti, a jak potiebu
aktudlni aktivity uspéSné ukéjet pseudoaktivitou sebeobdivného vzpominani. Nic naplat: dnes
mame unor a kazdy odkaz k srpnu, zastirajici unorové problémy, stavi ve skutecnosti smysl
toho, co rozumime ,,srpnem, na hlavu: vzdyt’ nechceme-li ztratit posledni zbytky toho, co
jsme se tehdy snazili zachranit, nezbyva nam, nez prosté vstoupit do dnesni pie. Netikam
samoziejmée, ze bychom se nem¢li vracet k srpnu, jde jen o to, pro€ se tam vracet: nikoli
proto, abychom se 1é€ili z dnesnich pochybnosti novym a novym zji§tovanim, jak jsme tehdy
byli dobfi, ale proto, abychom si — konfrontovani s dnesnimi problémy — znovu a znovu
pripominali, co jsme to vlastné jesté pied nékolika mésici vetejné fikali, co jsme to psali na
zdi, co jsme si mysleli a co jsme Zadali. Bylo v tom vSem pfece — vzpomeiime si dobie! — cosi
vic nez jen nesouhlas s vojenskou intervenci, bylo to ptece zaroven jakési neoficialni
vSelidové referendum o tom, jaké maji byt v zemi poméry, byl to pfece zarovei velky



vzajemny slib, Ze od urcitych hodnot nikdy neustoupime! Ano, jako vyzva k pfitomnosti ma
navrat k minulosti smysl, ale jediné tak.

»VZdycky totiZ, kdyz nema cesky vlastenec dost odvahy (bez niZ je oviem skutecny
kriticismus nemyslitelny) podivat se tvari v tvar kruté, ale oteviené pfitomnosti, pfiznat si
vSechny jeji problematické aspekty a vyvodit z toho bezohledné ptislusné konsekvence, byt
by musely byt nasmérovany i do vlastnich fad, obraci se k lep$i, ale uz uzaviené¢ minulosti,
kdy byli vSichni jednotni; na jejim ocenéni nelze totiz uz celkem nic zkazit, je to bez rizika,
vSem se tim lze zavdécit a 1ze si dokonce takovym odkazem k minulé narodni sldvé docela
dobfe nalhat, Ze je vlastné viechno v poradku, protoze Cesi jsou stati kabritaci.

Nerad bych ptirozen¢ podsunoval Kunderovi umysly, které nechova, ale problemati¢nost jeho
chvaly ndroda za srpnové pocinani se mi Zel jen potvrzuje v tom, jak tentyz narod (to uz mu

ovSem nefika ,,narod®, ale ,,n€kteti lidé*“) zdroven napomina za jeho poc¢inani dnes: pry se z
toho kriticismu uz stava zvyk; lidé pry moc ,,Jamentuji“, Ze mize vSechno skoncit Spatné
(zfeyme by méli spis klidné a postupné vyckavat, co se z toho vyvine); pry to je uz
Hkriticismus degenerovany v pesimismus‘ — zkratka a dobie: pofad proti né€emu remcame,
potad se ndm néco nelibi, porad nékomu nediaveiujeme, porad se o cosi strachujeme — a
pfitom muizeme byt radi, Ze jsme radi: vzdyt se stalo ,,néco, co nikdo necekal: nova politika
tento straslivy konflikt vydrzela®.

Cili: minulé &iny — byt tisickrat radikalngj$i nez dne$ni — jsou bez vyhrad akceptovany a
adorovany — v dob¢, kdy je uz pohltila minulost a tohle jejich hodnoceni bylo tak fikajic
Hratifikovano® spole¢enskou moci i soudem d¢jin, a je tudiz bez rizika; k soucasnym ¢inlim
vSak, které by zajisté podporu potiebovaly naléhavéji, zstava rezerva — jsou totiz otevieny do
nezndma, nikde neni jistota, ze se neslapne vedle, l1ze se tu snadno zmylit a navic tu hrozi
nepiijemnd moznost konfliktu s mnohymi spoluob¢any bez zaruky, Ze se clovék neoctne v
mensin€. Opravdu: o€ snazsi je fikat si, jak jsme byli dobfi pfed srpnem a jak jsme byli
bajecni v srpnu (kdyz sem na nas piisli ti zli), nez zkoumat, jaci jsme vlastn¢ dnes, kdo z nas
je jesté dobry a kdo uz nikoliv a co je tfeba délat, abychom byli pravi svym diive dobytym
zasluham! O¢ snaz$i je takticky zaujmout neurcité vyckavaci postoj (zastitény abstraktnim
obdivem k néarodu); trochu se k sou¢asnému narodnimu kriticismu (tomu ,,pozitivnimu‘)
ptihlasit, ale zaroven ho trochu (ten ,,negativni‘) odsoudit; a hlavné se s ni¢cim neunahlovat a
zachovat si volné ruce pro rizné eventuality, aby pak vzdycky bylo mozné pfijit v pravou
chvili s chytrym exposterialnim zhodnocenim. Nemam v umyslu a nemam ani pravo zadat na
Kunderovi stanovisko, vytykam mu pouze, ze stanovisko ptedstird, coz ma pramalo
spolecného se skutecnym kriticismem, k némuz se tak vehementné hlasi.

Ale abych byl konkrétnéjsi: pry to nova politika vydrzela. VydrZela to opravdu? To je otazka
dne. Néco z ni vydrzelo nepochybné: nejsme (zatim?) zavirani za své nazory, federalizujem
se, Skaut rozpustén nebyl. Ale vydrzely ty hlavni, zékladni véci, ty, z nichz by mélo vSechno
ostatni vyplyvat a které by to mély zarucovat? Vydrzela naptiklad svoboda slova a svoboda
shromazd’ovaci? Vydrzela nadéje na otevienou, a vefejné€ kontrolovanou politiku a skutecné
demokraticky zptsob vlady? Vydrzela nadé€je na legélni politickou pluralitu, takovou, kterd se
neuskuteciiuje jen cestou zakulisnich intrik? Vydrzela opravdu nad¢je na dislednou
ekonomickou pfestavbu — se v§im, co to obnasi? Vydrzela nad¢je na suverénni zahrani¢ni
politiku? Vydrzela nadéje na moralné pracovni obrodu naroda? A pokud nevydrzelo tohle —
muze vibec vydrzet natrvalo i ta mira pravni jistoty, kterou jesté zatim mame? Anebo je snad
pocit pravni jistoty posilovan skutecnosti, Ze ti, jejichZ jménem byli zatykani nejvyssi Gstavni
Cinitelé a ktefi sestavovali seznamy lidi ur¢enych do kriminalu, sedi dnes opét v nejvyssich
organech a rozhoduji o nés — proti vili celého naroda? Kundera se nam divi, Ze potad chceme



néjaké zaruky — nic pry nikdy nelze zarucit. Jako by to malo, které ,,vydrzelo“ a v jehoz
bezpeci se Kundera divi, nevydrzelo pravé proto, Ze nikdy neustal ten ohromny mnohohlas
volani po zarukéch, ten vécny, vécn¢ skepticky pramen ,,konstruktivni nedivery*,
,konstruktivni nespokojenosti, neustalého pochybovacstvi, ta trvala snaha zasadnim a
nesentimentalnim postojem preventivng zabranovat vSem dal$im moznym ustupktim! Coz i
odvaha Milana Kundery pobyvat pfevazné ve vlasti se neopira o vic nez o prohlaseni statnika,
o fenomén narodni solidarity a rozhodnosti — a coz 1 ta prohlaSeni se neopiraji konec koncti o
néj? To neni jen v tom, kolik lidi se odvazi ,,stat na svém mist€ v nejistotach®, ale predevsim
v tom, nakolik jsou tito lidé schopni urcité véci si vzajemné lidsky garantovat svym
odhodlanim projevit sviij postoj i konkrétni a nebezpe&nou akci! Rekne-li se A, je prosté tfeba
fici 1 B, nelze chvalit narod za srpnovou odvahu a karat ho za odvahu prosincovou: vzdyt’ ti,
kteti dnes za nepomérné komplikovanéjSich podminek — ba €asto proti viili ,,svych* politik —
nastavuji kazi, jsou tymz narodem, ktery nastavoval kiizi v srpnu; vzdyt’ oni pouze pokracuji
v tom, co délali tehdy, vedeni tymiz idedly, tymZ sv€édomim, touz schopnosti riskovat! Jejich
dnes$ni boj je ovSem otevieny, vysledek zatim nezndme, na soud mocnych a na soud dé&jin si
teprve musime pockat. Tenhle angaZovany a riskujici postoj je ovSem zaloZen na pochybéch,
prameni ze skute¢ného kriticismu. Lidé chtéji zaruky, maji strach, ze vSechno dopadne Spatné
— proto se angazuji. Neni to pesimismus, vzdyt’ se tu vétfi v moznost napravy! Skutené
pesimisticky — totiz na moznost redlného boje rezignujici, a tedy beznad¢j kdesi na dné
obsahujici — je postoj pravé obraceny, ten, ktery je vzdycky ptipraven nahradit tvrdy zasah do
oteviené pfitomnosti zjihlou vzpominkou na uzavienou minulost.

Docela logickym ¢lankem tohoto pseudokritického iluzionismu, délajiciho vS§echno mozné,
aby nas nenapadn¢ vyvazal z nasi odpovédnosti za béh véci a z nasi povinnosti do nich
autenticky vstupovat, je i Kunderova koncepce ,,¢eského ud¢lu®. Nevétim na tohle fatum a
myslim si, Ze pfedev§im my sami jsme strijci svého osudu, z toho nas nevysvobodi ani
vymluva na sobectvi, ani na nasi geografickou polohu, ani odkaz k nasemu staletému udélu
balancovat mezi suverenitou a podmanénim. Zase to neni nic jiného nez abstrakta, zastirajici
nasi konkrétni odpovédnost za nase konkrétni Giny. Cast naroda (do niZ patii piece i Kundera)
nam pied lety vybojovala — velmi tvrdym zasahem proti druhé ¢asti naroda — to, Ze ptislusime
tam, kam pftislusime; byl to ptece akt volby a jejiho velice vehementniho prosazeni, nikoli
tedy slepa nutnost n¢jakého narodniho udélu! Coz nefikdm proto, abych kohokoli soudil nebo
svaloval na néj odpovédnost ze vSech ostatnich, ale proto, abych zdiiraznil, co jsem tekl: nas
osud zélezi na nas. Svét se nesklada — 1 kdyz by bylo velmi pohodIné si to tak pfedstavovat —
z hloupych velmoci, které miizou vSechno, a chytrych malych narodi, které¢ nemuazou nic.
Vzdyt prece to, co se stalo, se nestalo proto, Ze jsme Cesi a ze Cesi vzdycky musi trpét od
svych sousedu (nebot’ to je jejich ,,Eesky udeél”), ale z divodl docela jinych, konkrétnéjsich.
Prevadeét fe¢ na fatum ,,Ceského ud€lu‘ znamena odvadét ji od skutecnych pticin dnesni Ceské
situace a skuteCnych moznosti jejiho feSeni, vyvazovat se z nepfijemné povinnosti podrobit
kritické reflexi riizné sva ideologickd dogmata, pfedsudky a iluze, a rozptylit konkrétni
historickou odpovédnost konkrétnich historickych osob do nepostizitelného kosmu obecnych
déjinnych paralel a abstraktnich souvislosti. A tik4-li nékdo, Ze tu jen naSe narodni d&jiny
odhalily své ledvi, jen tim zastira, co tu — v tomto konkrétnim ptipad¢ — opravdu své ledvi
odhalilo.

Vrchol celé Kunderovy iluzionistické konstrukce vidim vSak jesté¢ v né€em dalSim: pry jsme
stanuli — poprvé od konce stfedoveku — ,,ve stfedu svétovych déjin®, protoze jsme usilovali —
poprvé ve svétovych déjinach — ,,0 socialismus bez v§emoci tajné policie, se svobodou
psaného i mluveného slova [...]*; pry nas experiment mifil do tak daleké budoucnosti, ze
jsme museli zlistat nepochopeni. Jak vonavy balzam na naSe rany! A jak nabubfeld iluze



zaroven! Opravdu: budeme-li si namlouvat, ze zemé, ktera chtéla zavést svobodu slova — cosi,
co je ve vetSin€ civilizovaného svéta samoziejmosti — a kterd chtéla zabranit zvili tajné
policie, stanula kviili tomu ve stiedu svétovych déjin, nestaneme se vazn€ ni¢im jinym, nez
samolibymi Smoky, sm&$nymi se svym provincialnim mesianismem! Svoboda a zdkonnost
jsou prvnimi pfedpoklady normaln¢ a zdravé fungujiciho spolecenského organismu, a paklize
se n¢jaky stat pokousi po letech absence je obnovit, nedéla nic historicky nedozirného, ale
snaZzi se prost¢ odstranit své vlastni nenormalnosti, prosté se znormalizovat; coz plati bez
ohledu na to, zda si tento stat fiké socialisticky nebo nikoliv. A prohlasuje-li se urcity systém
za socialisticky, pak to pfece Utlak ¢lovéka a rozklad spolecnosti v tomto systému neomlouva,
ale spiS naopak usvédcuje, a jeho pokus odstranit bezpravi nemtize byt tedy — z hlediska dé&jin
lidstva — né€im jinym, neZ pokusem tohoto systému odstranit nesmysly, které predtim sam
pracné navrsil. Zda se mi, Ze za nutnost délat tuhle o¢istu bychom se méli spis stydét nez se
tim chlubit jako svym dalekosahlym vkladem do dé&jin.

Zaveérem tedy: kdybychom vychdazeli z ptedstavy, kterou ndm nastinil Kundera, Ze totiz
malické, hloupé umisténé, hodné, inteligentni, trapené a k trapeni odsouzené Ceskoslovensko
vibec nevybralo, kruté potrestali, takZe jediné, co mu dnes zbyva, je jeho duSevni (a zfejmé v
soukromi péstovand) pirevaha nad nimi — kdybychom tedy vychazeli z této kycovité predstavy
o svém ,,ud¢lu’, nejen ze bychom se nahony vzdalili vSem tradicim kriticismu (nejen ceského,
ale jakéhokoliv), ale navic bychom upadli do nacionalnich sebeklamii, které¢ by nas také
mohly — jako narodni komunitu — ochromit na celéd desetileti. Skute¢né, dnesni chvile je
nejméné vhodna k tomu, abychom si lhali do kapsy: nasi jedinou moznosti je vyvodit z toho,
co se stalo, vSechny patfi¢né konsekvence, zbavit se vSech iluzi a jednozna¢né€ se rozhodnout,
co vlastn€ chceme a co proto musime dé€lat; nenamlouvat si ptitom, ze to, co délame, je né¢im
vic, neZ ¢im to je, ale tim vic se o to prakticky, denné, houzevnaté a s jasnym védomim vsech
rizik bit; a hlavné neukolébavat se sebelichotivymi a sebeobelhdvajicimi fe¢mi o své narodni
inteligenci, moudrosti, kultufe o krase svych minulych ¢in a fatdlné¢ ndm souzené tizi naSeho
narodniho udé€lu. ,,Moudrost™ a , kulturnost* vznikaji totiz a funguji bezdéky, neuvédoméle a
nenaplanovang, jako jakési ,,vedlejsi produkty* konkrétni a redlné prace, nikdy vSak netvofi
samy o sob¢ jakykoli smysluplny program nebo cil — narod, ktery by je tak chapal a sdm u
sebe dokonce shleddval, prozrazoval by tim jeding, Ze ve skutecnosti ptili§ kulturni neni,
protoze potiebuje takové feci jako 1€k na své komplexy.

Text pitvodné vysel v casopise Dnesek 1/1969, v casopise Tvar 4/1969 a spolu s odpovedi
Milana Kundery v Hostu do domu 15/1968—1969.



