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30 BRUNO MELLARINI

meno al compiersi del viaggio, o al chiudersi di una sua fase essenzia}lg,
nel senso che il personaggio, dopo aver a lungo vagheggiato la Poss1b1—
lita del ritorno, finisce per riconoscere nella permanenza in Africa u.na
concreta prospettiva di vita, nel segno, come suggerisce I'immagine
della capanna «fatta di canne e di fango, di una ritrovata purezza ed
essenzialita (il che, se vogliamo, offre una soluzione ancora una volta
incerta, ma senz'altro preferibile a quella del ritorno in patria).

Da canneti non lontani salivano, con I'approssimarsi della notte, ve-
lami di nebbia, non densa, lieve; ma bastavano ad offuscare 1 profili
di certe montagne gibbose, color leone, che emergevano parecchi
chilometri al nord. Voci isolate di bestie cominciarono a udirsi, rau-
che e nuove per noi. La cupola nera della notte si chiudeva sul mon-

do.?

Sotto la «cupola nera» della notte africana, nel silenzio spezzato solo
dalle voci degli animali, I'uomo appare una creatura come le altre, ef-
fettivamente armonizzata col mondo; ed & questa, a ben vedere, la vera
conclusione della vicenda di Bondini, segnata dalla rinuncia al desiderio
di tornare in Italia, ma, soprattutto, da una sorta di ritorno al present_e,
quel presente eterno ed immutabile che non necessita del futuro e in
cui il personaggio sembra alla fine scomparire.

che affermare che la tocchi con mano; ma ogni volta, ripetutamente, viene sospinto all mz.iletrcu
da una forza dirompente: Ja paura dell'ignoto, o forse 1a mancanza del coraggio necessario per
fare il grande e definitivo salto»: D. COMBERIATI, art. cit., p. 86.

1 D. Buzzarti, Uomo in Africa, dit., p. 20.

—-ﬁ—*??—

Dialogo tra Buzzati, Leopardi e la luna.
Strategie ironiche ed eloquenti
in alcuni articoli di argomento lunare

RosaANNA MAGGIORE

la lontananza degli oggetti giova infinitamente a ingrandirli
G1acoMo LEOPARDI

INTRODUZIONE

LLE soglie degli anni Cinquanta, il 22 settembre 1949, sul «Corriere
della Sera» esce un articolo alquanto insolito, in cui I'Elzeviro in
persona prende la parola per difendersi contro chi sostiene che a essere
di moda oggi sarebbero i resoconti «gelidi e oggettivi», non piu i rac-
conti pieni di «fantasia e sentimento». Per questo, molto umilmente,
I'Elzeviro si chiede:
Con tutto quello che & successo e sta ancora succedendo nel mondo,
& lecito che io continui, come alle volte capita, a parlare della luna?*

La firma in calce al testo & di Dino Buzzati, e da qui prendero le mosse
per analizzare alcuni articoli di argomento lunare da lui pubblicati sul
«Corriere della Sera» dagli anni Cinquanta agli anni Settanta.”
Nell’articolo sopra citato, I'Elzeviro sembra annunciare la propria
morte e I'impossibilita della poesia oggi: ma non morira né rinuncera
ai suoi «antichi amori fuori tempo».? La sua luna, protagonista di di-
verse imprese ‘spaziali’, non sara piti I'camica del silenzio» di virgiliana
memoria, e lo scrittore dovra spesso avvalersi di un filtro ironico per

! D. Buzzari, La parola all’Elgeviro, «Corriere della Sera», 22 settembre 1949.

2 Per lo spoglio del giornale mi sono avvalsa dell Indice degli articoli e dei racconti di Buggati
apparsi sul «Corriere della Sera», curato da Nella Giannetto e Paola Lagomanzini, in Il pianeta
Bugzzati, Atti del Convegno Internazionale (Feltre-Belluno, 12-15 ottobre 1989), a cura di N. Gian-
netto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 569-593. Sugli articoli di argomento lunare di Buzzati si
veda E. SIpDELL, Bugzati e la luna, in Bugzati giornalista, Atti del Convegno (Feltre-Belluno, 18-21
maggio 1995), a cura di N. Giannetto, con la collaborazione di P. Dalla Rosa, M.A. Polesana, E.
Bertoldin, Milano, Mondadori, 2000, pp. 157-167. Tengo a precisare che per questo intervento ho
selezionato solo alcuni dei tanti articoli (per lo pit inediti in volume) che Buzzati ha dedicato
alle imprese ‘spaziali’ degli anni Sessanta e Settanta.

3 Poco dopo, IElzeviro afferma: «Si, negli ultimi tempi ho fatro degli sforzi, ho tentato di rin-
giovanire, ho cercato, con la mia fantasia, di avvicinarmi agli uomini, parlando di ci6 che aloro
veramente importa. Tuttavia, I'ho detto, talora mi assopisco, torno per debolezza agli antichi
amori fuori tempo, dimentico che c’@ I'atomica»: D. BuzzaTi, La parola all’Elzeviro, cit.
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continuare a parlarne. Essa ci ricordera, nondimeno, quella di uno dei
pitt grandi poeti lunari della letteratura italiana, Giacomo Leopardi,
che per il giornalista bellunese diventera un possibile ‘bersaglio” pa-
rodico (vedremo bene in che senso), ma anche un modello, se & vero
che gi in alcune opere leopardiane (si pensi alle Operette morali) il mito
vive una condizione per cosi dire postuma, e cid comporta la scelta di
strategie ironiche."

Tale registro ironico non sostituira del resto quello lirico o eloquen-
te, ma si alternera a esso, in quanto Buzzati non prende una posizione
univoca di fronte alle imprese spaziali: ora spera che gli astronauti non
mettano piede sul satellite, ora incita al «folle volo»; ora denuncia la
vanita di ogni conquista, ora sottolinea I'impossibilita di vivere senza
desiderare. In apparenza contraddittorie, queste attitudini obbedisco-
no in realtd a una logica ben precisa, che deve non poco a Leopardi e
che mi propongo qui di analizzare.

ANTICHI AMORI FUORI TEMPO

Se si scoprisse che la luna é molto piti lontana del previsto € uno degli articoli
buzzatiani pit citati in merito alle imprese lunari. Qui, in un primo
momento, I'autore commenta la possibilita di arrivare sulla luna e di
vedere «il retro del satellite, l’altra faccia misteriosa che non si € fatta
vedere mai».2 Di fronte a questa possibilita, scrive,

! Fornisco di seguito una bibliografia specifica sul rapporto tra Buzzati Leopardi. I primi
articoli significativi sono quelli di G. SANDRINI, Presenga di Leopardi nel primo Buggati, «Studi
buzzatiani», v1, 2001, pp. 7-19, € P. ABBRUGIATL, Une greffe vénéneuse: Leopardi jardinier de Bugzati,
«Iralies», vi11, 2004, pp. 275-297. Fanno riferimento a Leopardi, seppur brevemente, anche C. DE
Veccs, Il wsottile dialogare». Appunti per un’analisi del dialogo in Bugzai, «Studi buzzatiani», 1v,
1999, pp. 125-153: 127; € F. SIDDELL, Bugzati e la una, cit., pp. 161, 162. Tra i saggi piu recent, si
veda S. LazzARIN, «Le immense cose che si sono sognate...». Costanti evocative e presenge leopardiane
nella narrativa breve di Bugzgati, «Italianistica», XXX1v, 1, 2005, Pp. 33-48; saggio modificato, am-
pliato e ripubblicato col titolo Dalle costanti dellaccumulagione evocativa al leopardismo di Bugzgati,
in Ip., Il Buggati ‘secondo’, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2008, pp. 199-302. Si vedano inoltre 1.
GALLINARO, La morte «cosa semplice e conforme a natura», Fonti leopardiane del «Deserto dei Tarta-
7in, «Revue des Etudes Iraliennes», L1, 3-4, 2005, Pp. 259-271, 01a in BaD., Morire in locanda. Drogo
¢ i suoi padri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, in cui la studiosa approfondisce il lavoro di
Sandrini, e A. Izzo, Tra Zenone e Leopardi. I «Sette messaggeri» di Dino Buggati, «Moderna», 11,
2, 2010, pp. 127-135: 130, dove troviamo un breve riferimento al Dialogo di Cristoforo Colombo e
di Pietro Gutierrez. Per quel che riguarda la presenza di sirategie ironiche in alcuni articoli di
argomento lunare, mi permetto di rimandare al mio Le operette lunari di Dino Buggati, «Studi
buzzatiani», XVII1, 2013, Pp. 43-62.

2 D. BuzzaTl, Se si scoprisse che la luna é molto pitt lontana del previsto, «Corriere della Sera»,
17 ottobre 1958. Qui, come in seguito, i corsivi che segnalano prestiti lessicali (dai Canti, dalle
Operette morali e dallo Zibaldone) sono miei. Salvo indicazioni contrarie, gli arricoli citati in nota
sono di Buzzati.

—_—ﬁr———
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le famose imprese che ci avevano fatto battere il cuore da bambini,
Ulisse, Marco Polo, Cristoforo Colombo eccetera, diventavano pic-
cole piccole, quasi ridicole, poco piti che una passeggiata in giardino.
E la sera, quando compariva nel cielo sopra i tetti, la guardavamo
gia in uno strano modo, la vecchia Luna, e si pensava: tu non sai
niente, tu navighi attraverso i neri spazi con la tua solita immobile
faccia piuttosto butterata, tu fissi enigmaticamente i pastori erranti
nell’Asia, ti compiaci ancora di simili ridicoli giochetti e noi intanto
ti stiamo preparando uno scherzo, ma uno di quegli scherzi! Cosi le
dicevamo in cuor nostro’

La luna & ancora lontana, ma sta gia cambiando volto. Il riferimento al
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia e il possibile ammicco a La
sera del di di festa (dove la luna appare «queta sovra i tetti») richiama-
no Leopardi; eppure Buzzati non si mostra cosi fedele al modello. Nel
Canto notturno il pastore si rivolge alla luna con una serie di interroga-
tivi metafisici e con queste angosciose parole: «E tu certo comprendi /
1l perché delle cose», «Tu sai, tu certo», «Mille cose sai tu», «Ma tu per
certo / Giovinetta immortal, conosci il tutto»;* Buzzati, dal canto suo,
cambia tono e afferma: «tu non sai niente», in quanto I'astro non puo
immaginare cid che gli uomini stanno architettando a sua insaputa. La
luna di Buzzati non & inoltre un’entitd extraumana, «giovinetta immor-
tale», «vergine» e «intatta»: € «vecchia» e la sua «faccia» & «butterata».
Infine, nel Canto notturno & il pastore a fissare enigmaticamente la luna,
non la luna a fissare enigmaticamente il pastore. Buzzati fa dunque il
verso a Leopardi, mascherando cosi il suo rammarico; cio che di auten-
tico rimane (i pastori erranti dell’Asia, la luna sopra i tetti), immesso in
un nuovo contesto, sembra il residuo di un edificio poetico crollato, se
non del tutto, almeno in parte.

Per capire a cosa si debba questa trasformazione, puo essere utile
leggere oltre. Buzzati si chiede come mai non ha provato dispiacere
alla notizia che il Pioneer non ha raggiunto la luna: si tratta forse di
uno «scrupolo poetico» legato al tramonto di un mito, «[0] ¢ invece
il presentimento che, come per tutte le cose lungamente vagheggia-

L Ibid.

2 Le edizioni di riferimento sono le seguenti: G. LEoPARDI, Poesie ¢ prose [1988], a cura di R.
Damiani ¢ M.A. Rigoni, con un saggio di C. Galimbert, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003 (nelle
citazioni le sigle Om, per le Operette morali, e C, per i Canti, saranno seguite dal numero della
pagina), e G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotara a cura di G. Pacella, 3 voll.,
Milano, Garzanti, 1991 (nelle citazioni I'abbreviazione Zib. sara seguita dal numero della pagina
secondo la numerazione leopardiana). In merito al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia,
cfr. C, pp. 84-88, VV. 69, 70, 73, 77, 98, 99-
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te, la felicita sia nella speranza, nell’attesa, nei preparativi, nella lotta
per arrivare e non nell’avvenuta conquista?»." Come ha sottolineato
Stefano Lazzarin,? la prima ipotesi non esclude la seconda perché, in
Buzzati come gia in Leopardi, sentimento poetico e «teoria del piace-
re» vanno di pari passo: felicitd e poesia possono risiedere in cio che
¢ lontano, vago e indefinito; nella speranza del futuro o nel ricordo
del passato, mai nel presente. Questa idea ¢ alla base della poetica di
Buzzati, e ci aiutera a comprendere il suo atteggiamento nei confronti
delle imprese spaziali. Essa illumina gia, in effetti, il passo precedente:
la luna, osservata da vicino, perde la sua aura poetica, e proprio allora
subentra I'ironia dell’autore. La conquista dell’astro nella realta implica
la perdita dell’astro nell'immaginazione: per questo lo si guarda gia «in
uno strano modo».?

Che attesa e speranza siano per Buzzati ingredienti essenziali della
poesia lo prova del resto un elzeviro di poco precedente, Una pallottola
di carta (uscito sul «Corriere della Sera» il 30 ottobre 1956, raccolto in
Sessanta racconti nel 1958), dove, parlando di un ipotetico «poeman scrit-
to su un foglio accartocciato, il narratore afferma:

come nella vita I'attesa di un bene certo ci da pit gioia che il rag-
giungerlo (ed & saggio non approfittarne subito, ma conviene as-
saporare quella meravigliosa specie di desiderio che & il desiderio
sicuro di essere appagato ma non ancora praticamente soddisfatto,
Iattesa insomma che non ha pit timori e dubbi e che rappresenta
probabilmente I'unica forma di felicita concessa all'uomo), come la
primavera, che & una promessa, rallegra gli uomini piti dell’estate
che ne ¢ il compimento sospirato, cosi il pregustare con la fantasia
lo splendore del poema ignoto, equivale, anzi supera il godimento
artistico della diretta e profonda conoscenza.*

L'unica gioia possibile & insita nell’attesa, nel desiderio: lo scrittore
sembra avere in mente i Detti Memorabili di Filippo Ottonieri,” il Dialogo

1 Se si scoprisse che la luna é molto piit lontana del previsto, cit.

2 Cfr. S. LazzaRIN, Dalle costanti dell’accumulagione evocativa al leopardismo di Bugzgati, cit., pp.
291-292.

3 Se si scoprisse che la luna é molto pit lontana del previsto, cit. Pud essere interessante notare
che, oltralpe, un autore caro a Buzzati come André Breton reagira in modo simile di fronte
all’allunaggio. In una lettera indirizzata alla figlia Aube il 16 settembre 1959, I'autore francese
scrive: «Un peu sombre aujourd’hui je suis. Encore sous le coup de cet “alunissage” qui me pa-
rait A rous égards détestable. Rien ne peut faire que ces messieurs n’aient souillé d’ores et déja
un des deux grands luminaires [...]. C’est la poésie toute entiére qui est touchée»: A. BRETON,
Lettres a Aube. 1938-1066, Paris, Gallimard, 20009, p. 127.

4 Cito da D. Buzzari, Centottanta racconti (d’ora in avanti 180R), Milano, Mondadori, 1982,
Pp- 564.

5 Si veda un passo come questo: «Rispondendo a uno che I'interrogd, qual fosse il peggior

DIALOGO TRA BUZZATI, LEOPARDI E LA LUNA 35

di Torquato Tasso e del suo Genio familiare,* o alcune pagine dello Zibal-
done (in particolare quelle dedicate alla «teoria del piacere»). A confer-
mare la presenza di Leopardi ¢ d'altronde lo stesso Buzzati, che poco
dopo spiega in che modo perfino una pallottola di carta possa essere
poetica:

L'importante, soprattutto, & credere che in quel libretto, in quella
pagina, in quei versi, in quei segni, ci sia un capolavoro (vedi Leopar-
di, Zibaldone: ‘Il bello in grandissima parte non ¢ tale, se non perché
tale si stima’).?

A proposito di questo passo, Lazzarin afferma che Buzzati «forse cita
a memoria, incorrendo in qualche imprecisione».? In realta, passando
dal tema dell’attesa fonte di piacere al peso dell’opinione nella forma-
zione del gusto, lo scrittore cita Zibaldone 1884. Non escluderei nondi-
meno una certa ironia sia nella descrizione della scena in cui il prota-
gonista (un poeta) compone i suoi versi, sia nel passo sopra citato e in
quest’ultimo strano rimando, quasi una nota a pi¢ di pagina inserita
all’interno di un racconto. Alludendo ad alcune immagini poetiche le-
opardiane (la finestra illuminata da un fioco lume, i versi composti alla
luce di una solitaria lampada, I'ora tarda)* e alternando a esse scene
prosastiche ricche di contrappunti ironici, Buzzati sembra ricalcare una
situazione a cui non & pit possibile assistere. La pallottola di carta po-
trebbe nascondere ben altro che una poesia (i conti, un appunto di fatti
domestici), e forse anche per questo ¢ meglio non aprirla. Insistendo
sul valore dell’attesa e del desiderio (a cui crede fermamente), Buzzati
mette in luce i limiti a cui va incontro la poesia oggi. In questo raccon-
to e nell’articolo precedente, i riferimenti ai versi leopardiani hanno
dunque carattere parodico perché vengono immessi in contesti nuovi,

momento della vita umana, disse: eccetto il tempo del dolore, come eziandio del timore, io
per me crederei che i peggiori momenti fossero quelli del piacere: perché la speranza e la ri-
membranza di questi momenti, le quali occupano il resto della vita, sono cose migliori e piu
dolci assai degli stessi diletti. E paragonava universalmente i piaceri umani agli odori: perché
giudicava che questi sogliano lasciare maggior desiderio di se, che qualunque altra sensazione,
parlando proporzionalmente al diletto [....]. Anche paragonava gli odori all’aspettativa dei beni;
dicendo che quelle cose odorifere che sono buone a mangiare, o a gustare in qualunque modo,
ordinariamente vincono con l'odore il sapore; perché gustati piacciono meno ch’a odorarli, o
meno di quel che dall’odore si stimerebbe»: Om, p. 127.

! Si confrontino in particolare le riflessioni sul piacere «sempre passato o futuro, e non mai
presente», e quelle sul «desiderio puro della felicitd; non soddisfatto dal piacere, e non offeso
apertamente dal dispiacere»: Om, pp. 71-73. 2 180R, p. 564.

* S. Lazzarin, Dalle costanti dell’accumulagione evocativa al leopardismo di Buggati, cit., p. 219.

* Immagini present nelle Ricordanze, poesia prediletta da Buzzati, che la cita esplicitamente
in un racconto intitolato Il nostro segreto, ora in D. BuzzaTi, Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre
storie, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1990, p. 152.
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stranianti.’ Le forme poetiche scelte sembrano infatti prive di vero re-
ferente, utilizzate come brani di un discorso metanarrativo che mostri
I'inattualita di quelle forme oggi. Se di parodia si puo parlare, il vero
‘bersaglio’ di Buzzati non ¢ percio Leopardi (che resta anzi un modello
di poetica), ma la realta presente. Il confronto con il ‘maestro” serve a
mettere in luce 'inconsistenza dei nuovi miti, la nostalgia nei confronti
degli antichi.

NON DELUDERCI, LUNA

L’ antifrasi, la personificazione, la riduzione e I'adozione di un registro
prosastico in cui rimangono tracce di un linguaggio poetico sono stra-
tegie ironiche di cui Buzzati si serve spesso negli articoli Tunari’ degli
anni Cinquanta. A maggior ragione se ne servira nel decennio successi-
vo, quando ['uomo sara a un passo dall'amato satellite. Lo mostra, per
esempio, Non deluderci, Luna (17 luglio 1969),” un dialogo tra un uomo
e una donna intenti a guardare I'astro degli amanti: alla televisione lui,
dal balcone lei. Lui freme all’idea che I'uomo stia per mettervi piede,
lei spera che

la Luna se ne vada. Che, avvicinandosi gli esploratori, i pionieri,
gli ulissidi, gli eroi, improvvisamente tu, solinga, eterna peregrina, ti
stacchi dall’orbita antichissima, tolga gli ormeggi e ti allontani, bea-
ta, via per gli spazi del cosmo. Vederti rimpicciolire a poco a poco,
restringerti, giti per le profonditd sconfinate, in silenzio, diventare

! Indicando con il termine «parodia» la riedizione straniante di un testo, faccio riferimento a
G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], Torino, Binaudi, 1997; ma anche a un
intervento di Nella Giannetto, la quale sottolinea che gli obiettivi del parodiante possono essere
la canonizzazione, la demitizzazione, la desacralizzazione di un auctor, o il puro jeu littéraire:
«La canoniggagione si ha quando I'autore parodiato & oggetto di ammirazione da parte del paro-
diante. In questo caso la parodia, puntando sugli elementi pit significativi e interessanti del co-
dice espressivo dell’artista, prima di tutto contribuisce a metterli in evidenza [...]. La parodia si
risolve cosi in una sorta di elegante omaggio dissimulato (la dissimulazione, come € noto, & un
procedimento tipico dell'ironia) [...]. La demitigzagione [...] [nJasce in genere anch’essa dall’am-
mirazione, o almeno da un atteggiamento benevolo. Nello stesso tempo, pero, si propone di
smitizzare il valore troppo assolutizzato, la sacralita intoccabile di un auctor. [...] Esiste poi la
parodia malevola: quella che dissacra e demolisce, suscitando un vero disprezzo per il parodiato
[...]. Questo & vero se, come alcuni fanno, si assegna alla sola satira, fra rrte le forme di ironia,
la funzione di colpire con violenza il suo bersaglio o per fini moralistici o, al contrario, per dar
sfogo a un impeto d’odio e di vendetta. [...] Quanto alla parodia come jeu littéraire [...] [¢] un
disinteressato e disimpegnato gioco con la forma, un divertissement, spesso virruosistico, che si
compiace di se stesso e ha per fine se stesso, che si mantiene assolutamente libero da implicazio-
ni seconde»: N. GIANNETTO, Rassegna sulla parodia in letteratura, «Lettere italiane», XX1%, 1977, Pp-
461-481: 460, 470. Nel caso di Buzzati, mi pare si possa parlare di canonizzazione o tutt'al pit di
demitizzazione del modello leopardiano, non certo di parodia malevola o di mero jeu littéraire.

2 Non sembra casuale la scelta del verbo «deludere», solitamente associato al venir meno di
speranze, desideri e aspettative.
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una palla, una pallina, un lume, un lumicino, un punto di luce, e poi
pit niente.*

Avvertiamo una certa tensione, e sembra quasi di vederla, questa luna
che piano piano indietreggia fino a diventare «un punto di luce, e poi
pitt niente». In realta, indifferente alle preghiere degli nomini,

non si allontana... E sempre ferma... Dio mio, mi pareva proprio
che la Luna a un tratto si fosse un poco rattrappita. E invece... invece
niente. [...]

Non si & mossa, ahimé. Sta sempre li, al suo solito posto. Povera
disgraziata Luna, ebete, senza amor proprio, senza fantasia. E gli uo-
mini non ci troveranno niente. Constateranno che non ¢é fatta nep-
pure di formaggio, come ci dicevano da bambini, di emmenthal, coi
buchi. Pietre morte e basta. Neanche un moscerino. Non un segno
di vita, una traccia di remota civilta, uno spillo, un fiammifero spen-
to, un microbo fossile, un biglietto del tram. Niente di niente.?

Che Leopardi sia presente lo testimonia ancora una volta la puntuale
citazione dal Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, dove la luna
appare «solinga, eterna peregrina». Anche qui, pero, il verso della cele-
bre poesia segnala una nostalgia, un desiderio che non verra esaudito.
L’'astro notturno non si allontana, e al registro lirico subentra quello
ironico-prosastico. La luna non ¢ pill «giovinetta immortale», «vergi-
ne» e «intatta»: & «povera», «disgraziata», «ebete». Ed &, soprattutto,
«senza fantasia»: non ricordera né il «cacio fresco» di cui parla Leopardi
nel Dialogo della Terra e della Luna,? né il deposito di oggetti perduti di
ariostesca memoria.* L'incanto ¢ stato rotto, e gli uomini non possono
pill sbizzarrire la loro fantasia.

1 Non deluderci, Luna, «Corriere della Sera», 17 luglio 1969. 2 Ihid.

3 Limmagine della luna come green cheese & anche nel celebre Intorno alla luna (cap. x1) di
Jules Verne, dove il protagonista osserva il paesaggio selenitico: uno spettacolo deludente e
tutt’altro che poetico. Al «cacio» leopardiano sembra invece pensare Italo Calvino in due rac-
conti “cosmicomici’ degli anni Sessanta. Se pero, inizialmente, la luna & un grande contenitore
di latte, un latte «molto denso, come una specie di ricotta», col tempo — basteranno pochi anni
— sara ridotta «a una specie di crosta di formaggio mordicchiata». Dal colore bianco della luna
si passa al latte, dal latte rappreso alla ricotta, dalla ricotta al formaggio e perfino alla sua crosta:
segno che I'astro ha perso il suo mistero e il suo antico fascino. Rimando rispettivamente 2 La
distanga della Luna (in Le Cosmicomiche, 1965) e a Le figlie della Luna (in La memoria del mondo e altre
storie cosmicomiche, 1068), entrambi in I. CaLvino, Romangi e racconti, a cura di M. Barenghi e B.
Falcetto, 3 voll., Milano, Mondadori, 2004: 11, p. 84 € p. 1194.

4 Come & possibile notare, Buzzati usa termini prosastici, che tuttavia rimandano a imma-
gini letterariamente connotate (il formaggio, il ricettacolo di oggetti perduti). Quanto agli ag-
gettivi, la luna «disgraziata» di Buzzati sembra un ammicco (e contrario) a quella «graziosa»
(ossia «gradita») della celebre poesia Alla luna di Leopardi, ed «ebete» va forse inteso non come
«stupidoy, «ottuso», ma nella sua origine dotta, a indicare '«essere smussato».
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Naturalmente Buzzati non & l'unico a riflettere sulle conseguenze
dell’allunaggio. Quello stesso 17 luglio 1969, sulle colonne del «Corriere
della Sera», Bugenio Montale afferma che non sara lo sbarco sullaluna a
impedire la poesia. Se «[nJessun poeta moderno si rivolgerebbe alla luna
col famoso interrogativo “che fai tu in ciel?” etc.» non ¢ certo perle nuo-
ve imprese: la luna & stata «[dJetronizzata da gran tempo» € «sopravvi-
ve come parola d'uso».' Qualche anno prima, oltretutto, in un articolo
significativamente intitolato La luna proibita (sul «Corriere d’informa-
zione» il 6-7 marzo 1963), Montale aveva descritto Era proibito di Buz-
zati e Luciano Chailly con queste parole: «L'argomento ¢ tipicamente
buzzatiano. Siamo in un Ministero dei numeri [...]. E proibito parlare
del mondo che fu: natura, amore, poesia sono parole interdette: e guai
a parlare della luna. Daltronde, la luna non c’¢; pare se ne sia perso il
ricordo». «Pare», perché in realta fa la sua comparsa: € pero «mostruo-
sa, incombente, e sta per ammaccare e spappolare il globo terrestre».”

Abbiamo dunque una luna minacciosa e incombente, da un lato, e
una luna in televisione, potremmo dire in scatola, dall’altro. Quest’ul-
tima & I'immagine che Buzzati ci suggerisce in Non deluderci, Luna, in
perfetta sintonia con quella che Virgilio Lilli ci offrira in un articolo
significativamente intitolato Teleluna, uscito a distanza di pochissimi
giorni, il 23 luglio 1969, sempre sul «Corriere della Sera». Giustamente
I'autore si domanda:

Chi si affaccia al balcone per vedere la Luna? Chi leva gli occhi al
cielo? Chi esce, dico, di casa? La Luna vera, autentica, € entrata in
casa nostra, nella nostra stanza, eccola 1, sul tavolo, ogni casa ha la
sua Luna[...]. E la Luna catturata dagli uomini, & la Luna conquista-
ta, prigioniera, chiusa dentro la cornice dell’apparecchio tivii, come
in una gabbia, come in un recinto. S'agita un poco, trema, shian-
ca, oscilla, ci mostra la pelle butterata, tutta buchi, tutta cosparsa
di imbuti, s’appanna, si dilata, si rattrappisce, somiglia a un organo
animale [...], ma non si muove dalla nostra stanza.?

! B. MoNTALE, Luna e poesia, in Rapporto sull’era spagiale, supplemento del «Corriere della
Sera», 17 luglio 1969, p. 1. In quello stesso torno di tempo Primo Levi scrive: «Pochi fra noi
sapranno rivivere, nel volo di domani, 'impresa di Astolfo, o lo stupore teologico di Dante,
quando senti il suo corpo penetrare la diafana materia lunare, “lucida, spessa, solida e pulita”. B
peccato, ma questo nostro non & tempo di poesia: non la sappiamo piti creare, non la sappiamo
distillare dai favolosi eventi che si svolgono al di sopra del nostro capo»: P. Lev1, La luna e noi,
«La Stampav, 21 luglio 1969.

2 Un po’ come nel racconto Lincantesimo della natura (raccolto nel 1958 in Sessanta racconti),
dove la luna non & pit1 Ia «placida abitatrice delle nostre notti [....], discreta amica al cui lume fa-
voloso le catapecchie diventavano castelli», ma «uno smisurato mostro butterato di voragini»:
incombente, terrificante, funesta: 180R, pp. 493-495.

3 V. Lirwi, Teleluna, «Corriere della Sera», 23 luglio 1969.
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Notiamo I'antifrasi (la «Luna vera, autentica» ¢ quella «entrata in ca-
sa nostra», quasi a mimare il linguaggio pubblicitario, a sottolineare
il potere mediatico del nuovo oggetto), la scelta di termini che fanno
pensare a un atto di sopraffazione (la Luna ¢ «catturata», «conquista-
ta», «prigioniera», «chiusa», «come in una gabbia», «in un recinto»), e la
personificazione (la Luna sembra aver paura: «s’agita, trema, sbianca,
oscilla», e anche qui ha «la pelle butterata, tutta buchi, tutta cosparsa di

" imbuti»). Ci troviamo insomma davanti a una luna prossima, concreta,

tangibile: «nuova».!

Di fronte a un tale evento, diverse sono le reazioni della gente. Buz-
zati ne registra qualcuna in un articolo intitolato Lunario (uscito il 20
luglio 1960),2 in cui, tra i vari personaggi, compaiono anche l'autore e
suo nipote. Il primo insegna al secondo dove si trova I'astro notturno,
quanto & grande, quanto ci vuole per raggiungerlo, chi sono i suoi abi-
tanti. Buzzati vorrebbe che della luna restasse al nipote «una impressio-
ne favolosa, remotissima, irraggiungibile» (si noti per inciso la climax,
atta ad accrescere il senso della “distanza’), ma sa che i bambini delle
future generazioni «guarderanno la Luna come noi dal lungomare di
Napoli guardiamo I'isola di Capri: un’appendice, un sobborgo, che per
arrivarci basta slungare una mano».? Sentiamo quasi un’eco del Dialogo

1 Juna nuova siintitola un altro articolo di Lilli, sul «Corriere della Sera» il 28 dicembre 1968.
Qui la luna & diventata «I’oggetto d’una gara di tiro spettacolare» tra America e Russia, che ne
hanno fatto una «provincia della terra». Finito il tempo della luna come oggetto poetico, & il
caso «di dimenticare Leopardi e perfino Dante, Virgilio e perfino Omero». Al centro della fan-
tasia campeggia ormai la Terra che, guardata dalla luna, appare «come una specie di pallone da
calcio, di anguria scolorata, di pera, di vescica di strutto, perfino un poco mucillaginosa (come
una grossa medusa), perfino un poco flaccida nel gioco dei raggi teletrasmessi». Le immagi-
ni utilizzate da diversi autori per descrivere la luna vengono per lo pitt adattate alla Terra. In
quest'ultimo passaggio, troviamo il «cocomero» e la «palla» usati da Leopardi (che evidente-
mente non viene dimenticato del tutto) per descrivere rispettivamente la Luna e la Terra nelle
Operette; la «vescica di strutto» e la «medusa» scelte da Tommaso Landolfi per la Luna del suo
Racconto del lupo mannaro (1937). Il viaggio dell’Apollo 8 ha dunque, conclude Lillj, «<impicciolito
la Luna, ingrandito la Terra».

2 Com’¢ noto, il lunario & un almanacco popolare, destinato in origine a registrare le fasi del-
la luna. Qui indica il libro in cui vengono annotate sia le «disparate reazioni, variazioni, ipotesi,
meditazioni, fantasie» della gente comune, sia i titoli di giornale che annunciano la conquista e
I'esplorazione del sarellite. Questi titoli mostrano, inizialmente, la grandezza dell’evento («La
pin gigantesca impresa della storia umana. Ilvia al viaggio favoloso. Esultanga mondiale per la strepitosa
vittoria[...J»), in seguito la sua riduzione a fatto quotidiano («Sciopero ad oltranza degli addetti alle
linee spagiali. Drammatico week-end nel cielo [....]. Di nuovo in crisi i cosmodromi per 'esodo nataligio.
Salvare il paesaggio selenitico [...]»). Un articolo per certi aspetti simile & quello pubblicato da
Domenico Rea sul «Corriere d’informazione» il 16 luglio 1969 (Io lassit? Nemmeno morto), in cui
lo scrittore chiede a diversi napoletani cosa pensano dello sbarco degli uomini sulla Luna.

3 Lunario, «Corriere della Sera», 20 luglio 1969.




—~—

40 ROSANNA MAGGIORE

della Terra e della Luna, dove si ricorda che molte persone «levandosi
sulle punte de’ piedi, e stendendo le braccia» non riuscirono a toccare
le sponde lunari:* adesso basterebbe «slungare una mano». Ma si tratta
di una vera conquista? Cosi risponde Buzzati:

Ahime, siccome in questa vita tutto si paga, quanto piu grandi e
lontane saranno le conquiste dello spazio, tanto pil piccolo diven-
ter il nostro mondo. E il giorno che sara esplorato anche l'ultimo
meandro dell’'universo e non rimarra piti niente da scoprire, 'nomo
si trovera di nuovo in carcere e 'unica soluzione sara un bel colpo di
rivoltella®

Compare qui il motivo del mondo che diventa sempre «pilt piccolo»,
frequente negli articoli di argomento lunare (gia in Se si scoprisse che
la luna é molto pitt lontana del previsto Buzzati avvertiva che I'«universo
che ci attornia ci sembrera rimpicciolito» e, ancor prima, in un testo
dedicato alla conquista dell’Everest, leggiamo: «La Terra non sembra
diventata all'improvviso piu angusta € squallida? [...] globo che ieri
sembrava sterminato, oggi si & fatto piccolo, proprio una palla di cui
conosciamo ormai tutti i segreti, frugata e percorsa in ogni senso»).?
Secondo Buzzati, le conquiste circoscrivono e limitano I'immaginazio-
ne, senza rendere gli uomini pit felici. 11 suo pensiero trova parziale
riscontro nella Storia del genere umano (la terra e le altre parti dell'uni-
verso [...] appaiono tanto pili strette a ciascuno, quanto egli ne ha piu
notizia»)* e nella canzone Ad Angelo Mai («Ahi ahi, ma conosciuto i
mondo / Non cresce, anzi si scema / [...] Nostri sogni leggiadri ove son
giti? / [...] Ecco svanirono a un punto, / e figurato ¢ il mondo in breve
carta; / ecco tutto & simile, e discoprendo / solo il nulla si accresce»).’

! Riporto il passo per intero: «<Ma io 4 so dire che se i tuoi non si curano di conquistarti, tu
non fosti perd sempre senza pericolo: perché in diversi tempi, molte persone di quaggiti si po-
sero in animo di conquistarti esse; € a quest’ effetto fecero molte preparazioni. Se non che, salite
in Juoghi altissimi, e levandosi sulle punte de’ piedi, stendendo le braccia, non ti poterono
arrivare»: Om, pp. 48, 49. 2 Tunario, cit.

3 T’articolo, il cui titolo & L’Everest, uscito sul «Corriere d’informazione» il 3-4 giugno 1963,
¢ stato poi raccolto in D. BuzzaTi, Cronache terrestri, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori,
1972, pp. 105-107: 107. Una «palla» & la Terra per Ercole e Atlante nell'omonima operetta leopar-
diana. 4 Storia del genere umano, Om, p. 15.

5 G. Leoparpl, Ad Angelo Mai, C, p. 18, V. 88-100. Si veda anche il passo dello Zibaldone, di
poco antecedente alla canzone (Zib. 100, 8 gennaio 1820), 0 ancora una pagina come questa,
dell’anno seguente: «La scienza distrugge i principali piaceri dell’animo nostro perché deter-
mina le cose, e ce ne mostra i confini, benché in moltissime cose, abbia materialmente ingran-
dito d’assaissimo le nostre idee. Dico materialmente, e non gi spiritualmente, giacché p. e. la
distanza dal sole alla terra, era assai maggiore nella mente umana, quando si credeva di poche
miglia [...]. Cosi la scienza & nemica della grandezza delle idee, benché abbia smisuratamente
ingrandito le opinioni naturali. [...] Cid che dico della scienza, dico dell’esperienza ec. ec. La
maggiore anzi la sola grandezza di cui 'uomo possa confusamente appagarsi &l'indeterminata,
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L’u?mo si sparera dunque un colpo di rivoltella non tanto perché non
avra piu niente da scoprire, quanto perché non potra pitt desiderare (o
anche solo distrarsi). Per Buzzati, lo abbiamo visto, non sono le con-
quiste a rendere felice I'uomo, ma il desiderio che le alimenta. Come la
felicita, la poesia risiede nello slancio verso l'ignoto, nell’attesa e nella
tensione create dalla ‘distanza’. Ridotta questa ‘distanza’, viene meno il
desiderio: e I'alone poetico scompare.

Lo mostra anche Soli soletti (1° febbraio 1971), al cui centro ¢ il tema

dell’assuefazione, la capacita umana di abituarsi ai pitt grandi eventi, e

di sminuirli, non appena escono dal dominio dei sogni e delle speranze.
Per questo Buzzati passa dal cosmico al comico (la luna diventa qui la
protagonista di una trasmissione — di un reality-show diremmo oggi —
che nessuno ha piti voglia di seguire), adotta un linguaggio che mima il
parlato (frequenti i modi di dire, gli incisi, le interiezioni), infine sfrutta
la strategia dell’enumerazione caotica. Leggiamo:

Soli soletti — perché camuffare la realta? — pochi, pochissimi ormai
preoccupandosi della luna. [...]

Nell'intermezzo ci sono state, e sono, tante di quelle grane no-
stre, chi pensa alla situazione politica, chi alla propria, chi all’aumen-
to, chi all’inflazione, chi al Milan, chi al Mec, chi a Reggio Calabria,
chi al divorzio, chi alle spese d’ospedale per la nonna che stavolta
p_roprio mica ci vedo chiaro, chi alle continue balle d’Alemagna che
d propinano giornalmente, chi alla ragazzetta d’amore, chi al trucco
immobiliare, chi alle scarpe nuove, chi alla moglie rischiosa, chi alle
ricerche di archivio, chi alla speranza di assunzione, chi allo scatto di
carriera, chi alla colazione di lavoro, chi al rischiatutto, chi all’argine
precario, chi al congresso socialista, chi allo slalom speciale.

Ma chi alla luna?*

Non si tratta qui dell’accumulazione evocativa, di cui Buzzati si serve
spesso e che Lazzarin ha minuziosamente ricondotto al lessico infini-
tivo leopardiano, bensi dell'accumulazione caotica.? Se la prima ordi-
na diversi elementi secondo il principio del crescendo enfatico, dando
voce al pathos dell’attesa o del ricordo, quella caotica allinea elemen-
ti disparati, esprimendo I'assenza di armonia tipica del presente. E la

come ﬁ§ulta pure dalla mia teoria del piacere. Quindi I'ignoranza la quale sola pud nascondere
i FODﬁI}l ‘de]le cose, ¢ la fonte principale delle idee ec. indefinite. Quindi & la maggior sorgente
di felicitd, e percid la fanciullezza & I'eta pit felice dell'uomo, la piti paga di se stessa, meno
soggetta alla noia»: Zib. 1464, 1465, 7 agosto 1821. '

N Corrier 11 S %, s . N .
Soli soletti, «Corriere de asera», 1 febbraio 1971, Ora In D. BuzzaTt: Cronache terrestri, cit
] 3

2 Vd. S. LazzARIN, Dalle costanti dell’accumulagione evocativa al leopardismo di Bugzati, cit.
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mancanza di poesia, anche. Ci si & difatti abituati alle conquiste spaziali,
e da topos poetico per eccellenza la luna si & trasformata in un semplice
luogo comune. Lo scrittore in persona, poco dopo, afferma:

Sono andato per I'occasione in uno dei migliori negozi di retorica -
ovviamente non posso fare nomi — specializzato per lo piu in articoli
spaziali. La padrona mi ha aperto un grande armadio, pieno zeppo
di iperboli e incensi e fanfare, appunto di genere astronautico e in-
terplanetario. Ne & uscito un odore di muffa, polvere e naftalina.
«Che cosa vuole signore?» —mi ha detto. — «La merce € ottima, ep-
pure non funziona pit. Nel 1969, il boom. Adesso ablativo assoluto.
Neanche io ho comprato. Era roba andata a male, puzzava. Ma cosi
mi trovo anch’io sguarnito di aggettivi, di pennacchi, di trionfi, di
alleluia, di gloria, di entusiasmo.’

A causa dell’assuefazione (vero e proprio leitmotiv negli articoli buzza-
tiani di argomento lunare), negli anni Cinquanta € Sessanta la strategia
dell’accumulazione da evocativa diventa Spesso caotica, l'iperbole ri-
volta verso il meno e non verso il piti.

Un altro esempio & in A qualcuno piace calda (2 agosto 1967), dove ¢
possibile scorgere I'ombra di Leopardi, anche se non si tratta di un testo
“Junare’. Qui Buzzati si serve dell accumulazione caotica per descrivere
Milano, citta «senza slancio e fantasia»,? affermando poi che in estate
rutta la sua bruttezza «esplode potente e vittoriosa, in una sorta di tor-
pido delirio, nel quale & dolce sprofondare».? Del resto, continua, «poi-
ché si sa che le cose pit belle della vita sono il desiderio e la speranza
e mai no I'appagamento, I'estuoso forno di Milano, a motivo del forte
contrasto con le felicita vagheggiate, & crogiolo di sofferte volutta». Se
& vero insomma che la felicitd consiste nel desiderio (questa la lezione
di Leopardi), Milano puo essere una cittd in cui «sprofondare» — e non

1 Soli soletti, cit.

2 A qualcuno piace calda, «Corriere della Sera, 2 agosto 1967, dove leggiamo: «Bene, quella
che & ritenuta la bruttezza di Milano, cioé: quelle strade, quelle piazze monotone convenzionali
utilitarie dimesse squallide scolorite senza slancio o fantasia; quelle case subito degradate dopo
un paio d'anni dalla edificazione, senza bei tetti o avventurose mansarde; quelle prospettive
tutte uguali e scoraggiand, dove si direbbe non ci sia posto per la speranza e il capriccio dell'uo-
mo; quell’aver meticolosamente distrutto le cose vecchie e saporite, il gusto vecchio, i vecchi
camini, i vecchi caffé; quel non esserci né fiume né collina né mare né montagna né lago né
boschi né prat; quella piattezza, quell'incombere periferico delle architetrure produttive, dure
ferruginose; i capannoni i magazzini i fumaioli i muri di cinta i capannoni le gru le rotaie i
tralicci i capannoni senza un cervo volante, una bandiera, un fiore; quei disperanti cortili degli
alveari, cosi inadarti alle guerre dei bambini; quel rigurgito in apparenza folle su e git senza
interruzione di auto camion cisterne furgoni scatenati; tutte quelle cose che dimentico, per cui,
appena giunto, il giovanotto del sud si sente stringere il cuore». 3 Ibid.
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pitt solo «naufragare» — & «dolce» (questa I'ironia di Buzzati).' Al polo
opposto si colloca un testo come Plenilunio (sul «Corriere della Sera» il
%4 settembre 1970, poi in Le notti difficili), dove il giardino dell'infanzia
& un «paradiso in cui sarebbe bello naufragare». Abbiamo qui una cita-
zione piu fedele, non ironica, ed ¢ facile capirne la ragione: in questo
testo la dimensione cittadina viene sostituita dal giardino dell'infanzia

del passato, e qui I'«camica luna» (<amica» come nell’Eneide di Virgilioj

o come nel Dialogo della Terra e della Luna di Leopardi) «<mutata non &
mai».

P0OSSIAMO COMMUOVERCI ANCORA

Negli articoli di argomento lunare, le strategie ironico-prosastiche han-
no .essgnzialmente due funzioni: prendere le distanze dalle false conso-
lazioni umane e denunciare I'impossibilita della poesia e della felicita
nel presente (di qualsiasi epoca, non solo di quella attuale). Ma se €
vero che le conquiste limitano I'immaginazione e non conducono alla
felicita, & anche vero che gli uomini non possono vivere senza mera-
vigliarsi, desiderare o tendere verso I'ignoto, e in questo slancio vi &
md}lbl?iamente qualcosa di poetico.” Per questa ragione, in diverse oc-
casioni, soprattutto prima dell’allunaggio, Buzzati adotta un registro
eloquente o solenne per descrivere le imprese lunari.

In Possiamo commuoverci ancora (12 agosto 1962), per esempio, leggia-
mo che «nonostante la nostra assuefazione ai miracoli, scandalosamen-
te rapida, 'animo & preso dallo stupore»; che «esiste una disponibilita
di meraviglia finora appena intaccata». Certo,

Qualcuno dice: a cosa serve? Anche quando saremo arrivati sulla Lu-
na, che benefici ne ricaveranno gli uomini? e perché la vagheggiata
conquista di Marte o di Venere dovra farci pit felici?

! Un a?ticolo per certi versi simile & Costruirsi la notte (sul «Corriere della Sera» il 30 marzo
1968, ora in D. BuzzaTi, La donna, la cittd, Uinferno, a cura di M. Ferrari, Treviso, Canova, 19
Pp- §4-3.5). Qui Buzzati afferma che, se ci si vuole costruire una notte come si cieve «[a]’ncogrz’~
p1ﬁ.1nt‘ilspensabi]e & che tutto attorno ci sia [...] la cittd, una abbastanza grande dtt:‘a) con la sua
varieta tr_avglgente di vite, i noti abissi in cui & cosi interessante sprofondare. [...] B quello che in
linguaggio improprio si chiama poesia?». Si direbbe di si, se & possibile essere trasportati «sopra
lle strade, sopra i tetti [...], nei sogni e nelle immaginazioni a catena che sono poi le cose Piﬁ
importanti della vita» (ibid., pp. 34, 35). 3

% Comq': ricorda pitl volte Leopardi, le illusioni sono ineliminabili. Nello Zibaldone leggiémo
ad esempio: «Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia
restano ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. B non basta
conoscer tutto per perderle, ancorché sapute vane. E perdurte una volta, né si peraono in modo
cl.me non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a vivere torna’no arifiorire in disp
di tutta I'esperienza, o certezza acquisita» (Zib. 213-14). ’ e
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No, probabilmente la complessiva infelicitd umana non sara al-
leviata né dalla Luna né dai pitt remoti pianeti. Eppure questo &
il grande slancio dell'uomo, dal tempo di Teseo, Icaro e Ulisse, se
siamo diversi dalle bestie & proprio per questo insaziabile, anche se
folle, bisogno di andare sempre piti in 13, di svelare ad uno ad uno i
misteri del creato.”

Qualcuno giudica queste imprese perfino «spiritualmente negative»:

Fino a quando credevamo soltanto in Dio, dicono costoro, I'nomo
aveva la sensazione di avere intorno un universo libero e sconfinato.
Oggi invece che trionfa la scienza, & costretto a riconoscere i suoi li-
miti [...]. Insomma questi voli spaziali — dicono — anziché allargare il
nostro orizzonte, finiranno per farci sentire piti prigionieri di prima.?

Sono questi, secondo Buzzati, «ragionamenti molto discutibili», ma
conclude: <ammettiamo pure che i sia un fondo di ragione. [.. .]Cosa
importa?».?

Buzzati denuncia le illusioni umane,* ma si lascia anche coinvolgere
da esse. Il desiderio dell'uomo & inesauribile, e rinasce anche dalle ce-
neri di cio che la ragione distrugge. Possiamo commuoverci ancora ¢ dun-
que uno di quei testi (o rivela gia il titolo) in cui la ‘distanza’, da rifugio
della ragione, diventa luogo del desiderio; in cui la dimensione dell’at-
tesa ha la meglio su quella della disillusione; in cui lo sguardo “dall’alto’
si trasforma in sguardo “da dentro’. Nessuna sorpresa, quindi, se in al-
cuni testi l'autore si dichiara contrario alla conquista della luna mentre
in altri condivide I'anelito umano a svelare i misteri del creato; se passa
dalla critica all’elogio del rischio, da un registro ironico-prosastico a un
registro solenne.

Lo stesso pud dirsi per Leterno slancio (22 dicembre 1968), dove
I'ceterna spinta irreversibile che [...] d costringe a voler vedere sem-
pre di piti»® condurra I'uomo oltre nuove colonne d’Ercole. Cio spiega
la presenza di aggettivi e superlativi atti a esaltare le imprese umane
(«gigantesca, orgogliosa e temeraria avventura, «difficolta suprema»,
«terrificante pericolo», «<smisurato sforzo», «massima perfezione»), an-
che se I'autore sa bene che

1 Possiamo commuoverci ancora, «Corriere della Sera», 12 agosto 1962. Naturalmente 1'«insa-
Ziabile, anche se folle, bisogno di andare sempre pill in 13» richiama il xxv1 canto dell'Inferno
dantesco, dove Ulisse sprona i suoi compagni a fare dei remi «ali al folle volo»: cfr. Inferno, Xxv1,
wv. 112-125. Altrettanto presente a Buzzati sembra essere il Dialogo di Cristoforo Colombo ¢ Pietro
Gutierreg di Leopardi. 2 Ibid. 3 Ibid.

4 Come abbiamo visto, in diversi articoli Buzzati insiste sul motivo della prigione da cui non
ci si libera evadendo altrove.

5 Leterno slancio, «Corriere della Sera», 22 dicembre 1968; ora in D. BuzzATi, Cronache terre-

stri, cit., pp. 261-262.
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con il lancio dell’astronave alla Luna — pur nella dannata ipotesi di in-
successo —un’era storica ¢ finita per sempre. Diamo 1'addio al pastore
errante dell’Asia, a un venerando, e a molti di noi sempre caro, mondo
poetico. Una ventina di giorni fa [...] gnardavo la Luna nel suo piu
grande splendore, e mi chiedevo: Ti rivedremo mai piti cosi lontana,
irraggiungibile, misteriosa? Fra un mese, se gli astronauti ti avranno
raggiunta, potrai trasformare ancora le nostre povere case in un so-
gno, ci darai ancora quell’indicibile incanto, quei sovraumani pensieri,
quell'arcano struggimento? Ho paura di no.*

Questo testo ¢ caratterizzato da una forte oscillazione tra slancio verso
I'ignoto e nostalgia verso cio che non lo & piti. Di qui un misto di elo-
quenza e di lirismo (si notino termini come «lontana», «irraggiungibi-
le», «misteriosa», o i nessi «indicibile incanto», «sovrumani pensieri»,
«arcano struggimento»,? a indicare qualcosa che sta oltre o nel pro-
fondo, ad ogni modo qualcosa d’inaccessibile all'uomo). Al contrario
quando la dimensione del presente ha la meglio su quella del desideri(;
o del ricordo, subentra un registro espressivo di segno opposto.

Possiamo pertanto osservare che lo scrittore si mostra coinvolto se si
tratta dello slancio umano verso l'ignoto, pit distaccato se al centro so-
no i risultati raggiunti. La conquista della luna rappresenta per Buzzati
un limite per I'immaginazione, ma I’avventura, il rischio e il pericolo
alimentano senz’altro la poesia. Le imprese lunari sono un falso antido-
to contro l'infelicitd, ma sono anche la prova tangibile dell'inesauribile
desiderio umano.

Non dimentichiamo, inoltre, che di fronte all'ignoto I'nomo non per-
de la capacita di stupirsi: egli riacquista anzi la condizione di chi vede
le cose per la prima volta; di chi, adottando punti di vista inediti, pud
guardare in modo diverso anche il proprio mondo.

Darra LLuNna ALLA TERRA: LA NUOVA SPERANZA

L’ad.ozione di un’altra prospettiva pud essere uno strumento per co-
struire nuove immagini, per fondare una nuova visione del cosmo, per
pensare e agire diversamente nel mondo di oggi. Lo testimoniano arti-
coli come La nuova speranga (28 dicembre 1968), in cui a essere osserva-
ta da lontano non ¢ piti la luna ma la Terra: )

! Ibid., p. 263.

2 .<<A1?cano.struggirnf:nto>> & anche in Dolce notte (in Il Colombre, 1966), riscrittura della celebre
pagina in cui Leopardi descrive il giardino della souffrance (Zib. 4175, 19-22 aprile 1826). A tal
riguardo, si veda P. ABBRUGIATI, Leopardi jardinier de Bugzati, cit.
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Ecco: per la prima volta [...] 'uomo ha potuto vedere il proprio
mondo da lontano e dall’alto. [...] _

I’abbiamo vista l'altro ieri sera con i nostri occhi da una distan-
7a di centinaia di migliaia di chilometri la faccia di questo angusto
isolotto su cui viviamo. Sara stato per circostanze Fecmche dellg tra-
smissione ma non era una faccia attraente. Si distmguev?. anzi una
specie di naso grosso e rapace, una bocca dura, (_iue_occ_hl carichi di
malizia. Che lezione. Noi eravamo su quella specie d.1 minuscolo po-
mo perso nell’eternita degli spazi, miliardi di esseri come me colrin_e
voi rinserrati gli uni sugli altri che si guardavapo in cagnesco, t-
gavano, protestavano, si ammazzavano ¢ peggio. .[..'.] lA}lao]lo 8 cl
faceva sentire quanto insensato € il nostro modo di vivere.

1l mondo non viene perso di vista, ma guardato da una tale dlstaré?fa
che I'immagine ne giunge rimpicciolita: dg un lato si anm,lllano le dif-
ferenze fra individui, gruppi sociali e nazioni, dall’altro Yosservatore
abbraccia in una visione simultanea l'intero univer_so. -

1.a Terra, scrutata da lontano, non appare tuttavia pit attraente: rap-
presentando il noto, la “distanza’ che si stabilisce non pud essere poeti-
ca, ma critica. Di qui l'uso di un linguaggio prosastico (la Terra ha una
«faccia», non un volto), della reductio (non e ?ltro Fhe un «angusto iso-
lotto», un «minuscolo pomo»), della personificazione (ha boccia, naso
e occhi, e pensiamo ancora una volta al Dialo:go della Terra e dle c:l Lunfl\)
e perfino della caricatura (il naso «rapace» 1:1manda a un anim de pnil1
che a un uomo). L'obiettivo di Buzzati non € evadgre, bensi «ve ere
nostro pianeta qual € [...] vedere noi stessi come siamo, perghe ci ve-
dremo da fuori dall’alto dall’esterno».” In questo Fnodo «realizzeremo
la nostra pochezza e solitudine nel quadro dell'universo», € fonde.remo
forse una «nuova cultura».? Grazie all’Apollo 8 — continua }_3uzzat1 —sa-
ra possibile capire «quanto ¢ insensato il DOSLTO modo di vivere».

Naturalmente ci si potrebbe chiedere se | Apollo 8 non sia anch’esso
il riflesso di tale insensato modo di vivere, se die\tr(? la sete di conoscen-
za degli uomini non si celi una segreta volionta d1 supremazia. Ma} su
questo Buzzati non si pronuncia: come abbpmo visto, le sue .rlﬂessmfu
sono per lo piti di ordine poetico o esistenziale, raramente chiamano in
causa la storia e la politica.*

i 2 Ibid.
U La nuova speranga, «Corriere della Sera», 28 dicembre 1968.
3 Ibid. o . i e
4+ Sarebbe percid interessante confrontare gli articoli di Buzzatd con‘quelh 'dx sdcﬂgmbllI =
denunciano la «macchinazione militare e pubblicitaria» e la «frode retorica». Cito da G.
caNELLL, La luna. Che noial Adesso non ci piace pit, pubblicato su «Il Giorno» i 13 d1_cerinbre 1)19;2;
ma pens’o SOprattutto a uno scrittore come Guido Ceronetti, autore di un libro intitolato ife
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Lo conferma Storia meravigliosa (18 aprile 1970), dove ritroviamo la
nostalgia verso cio che non ¢ piu ignoto (il motivo leopardiano del ‘mai

pitl’ & particolarmente caro a Buzzati), ma anche la speranza di vedere
le cose diversamente:

Ora che tutto dovrebbe essere sollievo, letizia, entusiasmo per la ter-
rificante prova cosi bravamente superata.

Ecco che invece si prova un sentimento malinconico ed amaro, un
po’ come quando una cosa bellissima ¢ passata e sappiamo che non
si potra ripetere mai pitt [...], come quando ¢ appena passato Natale
e si avverte che la sua cara illusione ¢ miseramente finita.

[...] lincanto & svanito per sempre. Per sempre? Oppure l'espe-
rienza & servita a qualcosa? Oppure il dramma spaziale ci ha portato
a guardare pit1 in 1a del nostro campicello, a considerare un po’ piti la
nostra debolezza e miseria, ad aprire un po’ pit raramente la valvola
dell'insofferenza e dell’'odio?*

Secondo Buzzati, 'allunaggio potrebbe modificare le basi mentali della
nostra vita quotidiana. Un’idea importante, questa, perché implica una
considerazione positiva della scienza e delle imprese spaziali. Un pro-
blema tuttavia sussiste ed ¢ legato all’assuefazione, che impedisce agli
uomini non solo di godere del momento presente, ma anche di essere
profondamente scossi dalle grandi rivoluzioni.

Quanto alla scienza, nei primi anni Sessanta lo scrittore la considera
una cosa a sé rispetto alla poesia;? poi sembra modificare, almeno in
parte, le sue posizioni. Di abbastanza sicuro ¢’¢ nondimeno questo:
che se la scienza suscita sentimenti poetici non ¢ tanto per le sue con-

quiste, quanto per la spinta verso I'ignoto che esse presuppongono.
Nell’articolo Fede del cronista lunare (6 marzo 1970), dedicato all’attivi-

della luna, edito nel 1971, e a un poeta come Andrea Zanzotto, particolarmente sensibile a que-
sto tema (si vedano le 1x Ecloghe e La luna, i fatti, i senhals, del 1962 e del 1969 rispettivamente).
Per restare alle colonne del «Corriere della Sera», Giovanni Mosca, che a Leopardi e alla Luna
degli anni Sessanta dedica diverse vignette, scrive un elzeviro intitolato Capo Recanati, in cui il
personaggio Leopardi afferma: «Non puo essere, come io temo, che non si miri alla Luna per
il naturale desiderio dell'nomo d’esplorar I'infinito, ma per motivi di prestigio nazionale? E che
la Iuna sia solo un falso scopo, il vero consistendo nella postazione di piattaforme spaziali dalle
quali si possa con I'atomica minacciare ogni parte della Terra?». L'elzeviro esce il 7 maggio
1966; 1'11 sara la volta di una piccola operetta morale di Tommaso Landolfi, Il gigante, in cui
I'autore riprende il topos della fine del mondo e della Terra osservata da lontano: cfr. T. Lan-
DOLFI, Del meno. Cinguanta elgeviri, Milano, Rizzolj, 1978. Segno, insomma, che Leopardi era ben
presente in quel periodo, anche sulle colonne dei giornali.

! Storia meravigliosa, «Corriere della Sera», 18 aprile 1970.

2 In un articolo uscito non sul «Corriere della Sera» ma sul «Corriere d’informazione» (Non
esiste pint Uincredibile. Abitudine al miracolo) il 6-7 maggio 1961, Buzzati sostiene che il dominio
della scienza implica la fine dell’arte: «poesia, pittura, musica moriranno per sempre».
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ta dell’inviato speciale Giancarlo Masini, la scienza c‘he quest ultimo
ama & non a caso quella che «porta anche alle difficili e pencol’ose av-
venture». In un articolo del 22 luglio 1969, 1l momento sublime, I'autore
afferma invece che

Armstrong e Aldrin ci avevano portato in una sorta di aldilé% che ve-
devamo con i nostri occhi e in cui tuttavia la nostra .mente. si s.r‘narn-
va[...]. Elafavola, il mito, la poesia, anzicbé venir d1$ttr'utt‘1 dai ‘com-
puters’, dai transistor, dai sapienti ordigni tecnologici, rinascevano
in proporzioni gigantesche.

B questo uno dei casi in cui Buzzati seml?ra assumere un a:tteggiamen-
to positivo nei confronti della scienza: ci troviamo tuttavia di fronte a
un «aldila arcano, da cui potranno scendere, sulla Terra, smisurate cose
avvenire». Fino a quando 'nomo puo confrontal..rsifon un oltre («un
aldila») segreto o misterioso («arcano»), che per d.l piu apre prospettive
sconfinate («smisurate»), la poesia non COrre Serl per}coh. Le cose van-
no diversamente, invece, se al centro ¢ la cruda realFa. - . .
Queste osservazioni ci conducono mﬁne aun ordine di c0n§1deraz1§-
ni pitt generale, sul modo in cui Buzzati interpreta Leoparch.'Aven o
bene a mente la «teoria del piacere», sottolineando sempre il valo.re
della commozione e della “distanza’, del ricordo o del desiderio, lo scrit-
tore adotta una chiave romantica, nostalgica ed elegiaca nel 1eggere lej
opere leopardiane. Una chiave diversa da quella usata da altri autori
del secondo Novecento, proiettati pill Verso la realtg esterna c].ne Verso
Ja propria interiorita, piu Verso il futur-o che Verso il passato, 1ncm a
minimizzare il romantico e a evidenziare lo spiccato interesse d1 Le-
opardi per il sensismo ¢ il materialismo settecentesco, per la scienza
e I'astronomia. Basti pensare al Leopardi ‘galileiano d1 Italo Calvm(cJ1
che, proprio sulle colonne de] «Corriere della Seran, nspondend9 ad
Anna Maria Ortese, il 24 dicembre 1967 afferma di voler «_vedf:re di piu
nella luna», perché la scienza funge da stimolo :ju]l’i_mmagmazmne, non
certo da limite.? Per Calvino, la poesia non ¢ insita solo nello slancio

1 Il momento sublime, «Corriere della Sera», 22 luglio 19§9. Q.u‘esto tesFo sara ngubbclfgﬁtos, cor;
diverso titolo (Bugzati e la conquista della Luna), su «Sette giorni {]lust{‘au dal le-nege 1 (Ca:) Heix:;e
il 1° luglio 1989 e, ancora prima, il 5 marzo del 19'86, peri f<D1.ec1 annie un seco o» del « e
della Sera». In quest’occasione furono selezionati una serie di articoli atd :;11 ndpiercm;rlere6 inpcpui
piti importanti del secolo. La firma di Buzzati si trova in f:alce alla pagina c 21 c_a(;a d19di9, e
sono raccolti tre testi: uno a commento della strage di piazza Fontana, gli altri due de caL -
«straordinaria avventura che portd Armstrong € Aldrin sulla Luna». Si veda D. BuzzaTr, Lund,
eccoci. E Armstrong mette piede sul satellite, «Corriere della S.era», 5 marzo 1986, pc.l-glo. . N

2 §crive Calvino: «lo non voglio [...] esortarla all'entusiasmo per le mgg;uﬁ e sort dc.ods’m
nautiche dell'umanitd: me ne guardo bene. Le notizie di nuovi lang spz?zxall spn];) eilsc.) i uiz
lotta di supremazia terrestre € come tali interessano solo la storia dei modi sbagliati con
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verso l'ignoto, ma nelle conquiste stesse, nella possibilita di ripensare il
cosmo e di stabilire un nuovo rapporto tra uomo e universo. Se & vero
che la scienza circoscrive, & vero pure che ogni scoperta apre nuove di-
mensioni. Di fronte a cid che non conosce I'nomo riacquista inoltre la
condizione di chi nomina le cose per la prima volta, quella spontaneita
(«fanciullezza» direbbe Leopardi) che si perde con I'eta matura.

Buzzati, d’altra parte, sa bene che non sara un satellite artificiale a
privare il cielo del suo mistero.! E quanto sostiene in Noi ¢ la luna, un
articolo scritto per il «Corriere dei Piccoli» il 16 febbraio 1969, e che
scelgo a mo’ di conclusione, in quanto lo scrittore sembra tirare le fila
del proprio discorso. Rispondendo a un bambino convinto che la luna
non perdera il suo fascino poetico a causa delle imprese spaziali, Buz-
zati afferma:

ancora i governi e gli stati maggiori pretendono di decidere le sorti del mondo passando sopra
la testa dei popoli.

Quel che mi interessa invece & tutto cid che & appropriazione vera dello spazio e degli oggetti
celesti, ciog conoscenga: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione
d’un rapporto tra noi e I'universo extraumano. La luna, fin dall’antichita, ha significato per gli
uomini questo desiderio, e la devozione dei poeti cosi si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa
a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse non an-
cora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci portera a ripensare
in modo nuovo tante cose. [...] Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come
un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto piti stretto con lei, vuole veder di i
nella luna, vuole che la luna dica di pin. Il pit grande scrittore della letteratura italiana d’ogni
secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione
ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli
della lingua di Leopardi, gran poeta lunare»: cfr. Occhi al cielo. Filo diretto Calvino-Ortese, ora in
I. CaLvino, Saggi 1945-1985, introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2007, vol. I, pp.
226-228.

! A tal proposito, uno dei pitl cari amici di Buzzati, Arturo Brambilla, scrive nel suo Diario:
«Soffici a proposito di un satellite artificiale: “Noia e tristezza di sentir cosi violato e come scon-
sacrato I'intatro, solenne mistero degli alti cieli..., di sentire... in gran parte essiccata la prima
cosmica fonte della poesia”. Se il mistero dei cieli si lasciasse sconsacrare cosi facilmente, non
sarebbe un gran mistero. Se una fonte di poesia si inaridisse per un satellite artificiale, non sa-
rebbe un gran danno perderlax. Cid non toglie, aggiunge tuttavia Brambilla, che il bello risiede
soprattutto in c¢id che & ignoto: «I1 fascino delle persone (come delle cose), salvo rare eccezioni,
& in funzione inversa della conoscenza che ne abbiamo. E una delle illusioni fondamentali, sen-
za cui ¢ difficile vivere, & di credere che cio che ancora non si conosce valga di piti di ci6 che gia
si conosce. Le relazioni amorose per lo pitl si fondano su questa illusione e ne derivano la loro
labilitd». E non manca un riferimento a Leopardi: «Chi fa I'amore, poco ha coscienza dell’amo-
re. Cosa sia, 0 cosa possa essere I'amore, sa chinonlo fa o lo fa poco. Leopardi, Schubert... Dart
wo du nicht bist, dort ist das Gliick. [La felicita & 1a dove tu non sei] (Schubert, Der Wanderer)»:
A. BRAMBILLA, Diario, con una prefazione di D. Buzzat, Milano, Mondadori, 1967, p. 181. Puo
essere utile ricordare che Brambilla muore il 17 maggio 1963, e che il 26 settembre di quello
stesso anno Buzzati propone a Neri Pozza di pubblicare «una quantita di sue notazioni, pezzetti
autobiografici, pensieri filosofici e sull’arte, insomma qualcosa che, come tipo, puo ricordare lo
Zibaldone di Leopardi»: cfr. N. Pozza, Saranno idee d’arte e di poesia. Carteggi con Bugzati, Gadda,
Montale e Parise, a cura di P. Di Palmo, Vicenza, Neri Pozza, 2006.
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Ja Luna ha perso gran parte del suo mistero e quindi del suo incantg
poetico perché infatti le cose e i paesi sconosciuti, inesplorati_, eserci-
tano un fascino molto maggiore che quelli noti perché lasciano via
libera alle piti pazze speranze.

Cosi, sulla Luna quale si conosceva una volta, gli uomini poteva-
no sbizzarrire la loro fantasia, immaginando perfino che vi abitasse-
ro strani esseri o mostri, che vi si potesse svolgere una vita favolosa.
Oggi che gli astronauti si sono avvicinati [...] sappiamo che la vita
lasst non esiste e che si tratta di un arido e inospitale deserto. Favole,

illusioni, sono cosi sparite per sempre. "
Eppure, continua Buzzat,

non si puo dire certamente che la Luna, guardata di quaggit, abbia
perso la sua bellezza poetica. [...]

La Luna ci apparira sempre come una volta, enigmatica sfera so-
spesa negli spazi. E la sua luce continuera a illuminare le nostre notti,
trasformando i paesi, le strade, le campagne in un mondo incantato,
dandoci quella commozione indicibile che alla tua giovanissima eta

anch’io gia provavo.

La luna deve essere «guardata di quaggiti» e deve apparire come «quel-
la di una volta» per non perdere la sua «bellezza poetica» (segno che
una ‘distanza’ deve sussistere), ma insomma il giovane interlocutore
di Buzzati ha ragione. E forse non & un caso che il suo nome sia...

Giacomino!?

CONCLUSIONI

Alla luce dei testi esaminati, possiamo osservare che da Leopardi Buz-
zati non riprende solo diverse immagini o temi, ma anche alcune idee
estetico-filosofiche che sostanziano la sua poetica. Come ha sottolinea-
to Lazzarin, tale poetica si fonda sul valore della ‘distanza’ (del deside-
rio e del ricordo) e implica 'adozione di diversi espedienti lirici.

Non meno frequenti sono d’altra parte, se si tratta di descrivere lja
realtd contingente, alcune strategie ironiche o prosastiche (antifrasi,
rovesciamento, riduzione, personificazione, caricatura, accumulazione

1 D. Buzzatr, Noi e la luna, «Corriere dei Piccoli, 16 febbraio 1969.

2 L’ipotesi che Buzzati ammicchi a Leopardi chiamando Giacomo un suo personaggio trova
conferma in testi come Le gobbe del giardino (in Il colombre) o Vantaggi del progresso (in Siamo
spiacenti di). Espliciti riferimenti a Leopardi sono invece in Una pallottola di carta .(m Sessanta
racconti), Che atleta! (in Siamo spiacenti di), Cambiamenti (in Le notti difficili), L'esecugione del comn-
mendatore (ora in Le cronache fantastiche di Dino Buggati), Il nostro segreto (Lo strano Natale di Mr.
Scrooge e altre storie), La legge del piut forte («Corriere dei piccoli», 8 settembre 1968, p. 23).
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caotica) che per diverse ragioni chiamano in causa lo stesso Leopardi.
Egli diventa un ‘bersaglio’” parodico se si tratta di denunciare I'ostilita
dei tempi e i rischi a cui va incontro la poesia oggi, restando tuttavia un
modello formale e concettuale. Negli articoli analizzati, riprendendo
la teoria leopardiana del piacere e della lontananza, Buzzati sottolinea
infatti I'impossibilita della poesia e della felicita nel presente (di qual-
siasi epoca, non solo di quella attuale), a cui contrappone I'inesauribile
desiderio umano, di per sé poetico. Di qui I'alternarsi di un linguaggio
solenne per lodare lo slancio umano verso I'ignoto, e di un linguaggio
ironico per mostrare la vanita di ogni conquista.

Non si tratta pertanto di individuare due o piti fasi del pensiero buz-
zatiano: in uno stesso torno di tempo lo scrittore pud ammirare la se-
te di conoscenza dell'uomo e criticare ogni falsa illusione; spronare al
«folle volo» e avvertire che ogni scoperta sara vana. Col passare del
tempo le sue idee cambiano (non mancano a volte ambiguita e contro-
sensi), ma questa alternanza ¢ un tratto tipico della sua scrittura, e rive-
la due attitudini diverse si ma strettamente legate. Seguendo Leopardi,
Buzzati esprime in fondo la contraddizione insita nella vita dell'uomo
che, consapevole della propria infelicita e dell'impoeticita del presente,
non puo smettere di desiderare. Al centro ¢ insomma la fondamentale
e disperata tensione umana alla felicita.

Quest’ipotesi troverebbe parziale conferma nel fatto che il giorna-
lista non scrive dei resoconti «gelidi e oggettivi», né presta particolare
attenzione alla portata storico-politica delle imprese ‘spaziali’. Benché
non manchino, di tanto in tanto, riferimenti alla guerra fredda, alla
bomba atomica e al «duello spaziale» tra Stati Uniti e Russia,’ negli
articoli di Buzzati le imprese lunari diventano spesso il pretesto per una
riflessione di tipo poetico-esistenziale.

Non meno importante ¢ infine la scelta dell’ironia come ricerca di
un altro punto di vista, di un altrove in cui l'uomo trovi rifugio non per
evadere dal proprio mondo, ma per osservarlo da un’altra prospettiva,
per scoprirne i limiti.

Per tutte queste ragioni, nei testi buzzatiani intravediamo 'ombra di
Leopardi e, s’intende, della sua luna. Una luna che muta, continuando
pero (o meglio: percio) a nutrire I'immaginazione di chi I'osserva.

! Siveda per esempio D. BuzzaTl, Piccole cronache del Duemila. Per Marte si soprassiede, «Cor-
riere della Sera», 27 ottobre 1966, ora in Ip., Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre storie, cit., PP-
76-81.




