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Luna e Gnac

La notte durava venti secondi, e venti secondi j
GNAC. Per venti secondi si vedeva il cielo azzurrg
variegato di nuvole nere, la falce della 1ur_1a Cre-
scente dorata, sottolineata da un impalpabile alo.
ne, e poi stelle che pit le si guardava piu infittiva-
no la loro pungente piccolezza, fino allo spolverio
della Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fret-
ta, ogni particolare su cui ci si fermava era qualcosa
dell’insieme che si perdeva, perché i venti secondi
finivano subito e cominciava il GNAC.

Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria
SPAAK-COGNAC sul tetto di fronte, che stava venti
secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa
non si vedeva nient’altro. La luna improvvisamen-
te sbiadiva, il cielo diventava uniformemente nero
e piatto, le stelle perdevano il brillio, e i gatti e le
gatte che da dieci secondi lanciavano gnaulii d’a-
more muovendosi languidi uno incontro all’altro
lungo le grondaie e le cimase, ora, col GNAC, s'ac-
quattavano sulle tegole a pelo ritto, nella fosfore-
scente luce al neon.

Affacciata alla mansarda in cui abitava, la fami-
glia di Marcovaldo era attraversata da opposte cor-
renti di pensieri. C’era la notte e Isolina, che orma
era una ragazza grande, si sentiva trasportata per i
chiar di luna, il cuore le si struggeva, e fino il pil
smorzato gracchiar di radio dai piani inferiori dello
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stabile le arrivava come i rintocchi d’una serenata 7
c’era il GNAC e quella radio pareva pigliare un altro
ritmo, un ritmo jazz, e Isolina pensava ai dancing
tutti luci e lei poverina lassti sola. Pietruccio e Mi-
chelino sgranavano gli occhi nella notte e si lascia-
vano invadere da una calda e soffice paura d’esser
circondati di foreste piene di briganti; poi, il GNAC!
e scattavano coi pollici dritti e gli indici tesi, 1'uno
contro 'altro: - Alto le mani! Sono Nembo Kid! -
Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della notte
ensava: «Ora i ragazzi bisogna ritirarli, quest’aria
puo far male. E Isolina affacciata a quest’ora é una
cosa che non va!» Ma tutto poi era di nuovo lumi-
noso, elettrico, fuori come dentro, e Domitilla si
sentiva come in visita in una casa di riguardo.

Fiordaligi, invece, giovinotto melanconico, vede-
va ogni volta che si spegneva il GNAC apparire den-
tro la voluta del gi la finestrina appena illuminata
d'un abbaino, e dietro il vetro un viso di ragazza
color di luna, color di neon, color di luce nella not-
te, una bocca ancor quasi da bambina che appena
lui le sorrideva si schiudeva impercettibilmente e
gia pareva aprirsi in un sorriso, quando tutt’un
tratto dal buio risaettava fuori quello spietato gi del
GNAC e il viso perdeva i contorni, si trasformava in
una fioca ombra chiara, e della bocca bambina non
s1 sapeva pit1 se aveva risposto al suo sorriso.

In mezzo a questa tempesta di passioni, Marco-
valdo cercava d’insegnare ai figlioli la posizione dei
corpi celesti.

- Quello ¢ il Gran Carro, uno due tre quattro e li
il timone, quello ¢ il Piccolo Carro, e la Stella Pola-
re segna il Nord.

- E quell’altra, cosa segna? R

- Quella segna ci. Ma non c’entra con le stelle. E
I"ultima lettera della parola COGNAC. Le stelle inve-
ce segnano 1 punti cardinali. Nord Sud Est Ovest.
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La luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponente, luna
crescente. Gobba a levante, luna calante.

— Papa, allora il cognac € calante? La ci ha la gob-
ba a levante!

- Non c’entra, crescente o calante: é una scritty
messa li dalla ditta Spaak.

- E la luna che ditta I’ha messa?

- La luna non I’ha messa una ditta. E un satell;-
te, e ¢’é sempre.

- Se c’é sempre, perché cambia di gobba?

- Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.

- Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.

- Perché c’é il tetto del palazzo Pierbernardi che
é piu1 alto.

- Pit1 alto della luna?

E cosi, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di
Marcovaldo andavano a confondersi coi commerci
terrestri, ed Isolina trasformava un sospiro nell’an-
simare d'un mambo canticchiato, e la ragazza del-
I"abbaino scompariva in quell’anello abbagliante e
freddo, nascondendo la sua risposta al bacio che
Fiordaligi aveva finalmente avuto il coraggio di
mandarle sulla punta delle dita, e Filippetto e Mi-
chelino coi pugni davanti al viso giocavano al mi-
tragliamento aereo, - Ta-ta-ta-ta... — contro la scrit-
ta luminosa, che dopo i venti secondi si spegneva.

- Ta-ta-ta... Hai visto, papa, che 1’ho spenta con
una sola raffica? - disse Filippetto, ma gia, fuori
della luce al neon, il suo fanatismo guerriero era
svanito e gli occhi gli si riempivano di sonno.

- Magari! - scappd detto al padre, - andasse in
pezzi! Vi farei vedere il Leone, i Gemelli...

- Il Leone! - Michelino fu preso d’entusiasmo. -
Aspetta! - Gli era venuta un'idea. Prese la fionda,
la carico del ghiaino di cui sempre aveva in tasca
una riserva, e tird una sventagliata di sassolini con
tutte le forze contro il GNAC.
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Si senti la gragnuola cadere sparpagliata sulle te-
gole del tetto di fronte, sulle lamiere della gronda,
il tintinnio dei vetri d’'una finestra colpita, il gong
d’un sassolino picchiato git sulla scodella d'un fa-
nale, una voce in strada: - Piovono pietre! Ehi las-
sit! Mascalzone! - Ma la scritta luminosa proprio
sul momento del tiro s’era spenta per la fine dei
suoi venti secondi. E tutti nella mansarda presero
mentalmente a contare: uno due tre, dieci undici,
fino a venti. Contarono diciannove, tirarono il re-
spiro, contarono venti, contarono ventuno venti-
due nel timore d’aver contato troppo in fretta, ma
no, nulla, il GNAC non si riaccendeva, restava un
nero ghirigoro male decifrabile intrecciato al suo
castello di sostegno come la vite alla pergola.
- Aaah! - gridarono tutti e la cappa del cielo s’alzo
infinitamente stellata su di loro.

Marcovaldo, interrotto a mano alzata nello sca-
paccione che voleva dare a Michelino, si senti come
proiettato nello spazio. Il buio che ora regnava al-
l'altezza dei tetti faceva come una barriera oscura
che escludeva laggiu il mondo dove continuavano
a vorticare geroglifici gialli e verdi e rossi, € ammic-
canti occhi di semafori, e il luminoso navigare dei
tram vuoti, e le auto invisibili che spingono davanti
a sé il cono di luce dei fanali. Da questo mondo
non saliva lassit che una diffusa fosforescenza, va-

a come un fumo. E ad alzare lo sguardo non pit
abbarbagliato, s’apriva la prospettiva degli spazi, le
costellazioni si dilatavano in profondita, il firma-
mento ruotava per ogni dove, sfera che contiene
tutto e non la contiene nessun limite, e solo uno
sfittire della sua trama, come una breccia, apriva
verso Venere, per farla risaltare sola sopra la corni-
ce della terra, con la sua ferma trafittura di luce
esplosa e concentrata in un punto.

Sospesa in questo cielo, la luna nuova anziché
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ostentare l'astratia apparenza di mezzaluna rivela-
va la sua natura di sfera opaca illuminata intorng
dagli sbiechi raggi d’'un sole perduto dalla terra,

ma che pur conserva - come pud vedersi solo in :
certe notti di prima estate - il suo caldo colore. E- .
Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna -

tagliata la tra ombra e luce, provava una nostalgia
come di raggiungere una spiaggia rimasta miraco-
losamente scoleggiata nella notte.

Cosi restavano affacciati alla mansarda, i bambini
spaventati dalle smisurate conseguenze del loro ge-
sto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi che uni-
co tra tutti scorgeva il fioco abbaino illuminato e fi-
nalmente il sorriso lunare della ragazza. La mam-
ma si riscosse: — 5Su, su, € notte, cosa fate affaccia-
ti? Vi prenderete un malanno, sotto questo chiaro
di luna!

Michelino punto la fionda in alto. - E io spengo
la luna! - Fu acciuffato e messo a letto.

Cosi per il resto di quella e per tutta la notte do-
po, la scritta luminosa sul tetto di fronte diceva so-
lo SPAAK-CO e dalla mansarda di Marcovaldo si ve-
deva il firmamento. Fiordaligi e la ragazza lunare si
mandavano baci sulle dita, e forse parlandosi alla
muta sarebbero riusciti a fissare un appuntamento.

Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i
castelli della scritta luminosa si stagliavano esili esi-
li le figure di due elettricisti in tuta, che verificava-
no i tubi e i fili. Con I'aria dei vecchi che prevedo-
no il tempo che fara, Marcovaldo mise il naso fuori
e disse: - Stanotte sara di nuovo una notte di
GNAC.

Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era
un signore con gli occhiali. - Scusino, potrei dare
un’occhiata dalla loro finestra? Grazie, - e si pre-
sento: — Dottor Godifredo, agente di pubblicita lu-
minosa.
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«Sjamo rovinati! Ci vogliono far pagare i dannil
- penso Marcovaldo e gia si mangiava i figli con gli
occhi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici. —
Ora guarda alla finestra e capisce che i sassi non
posson essere stati tirati che di qua». Tento di met-
tere le manti avanti: - Sa, son ragazzi, tirano cosl, ai
passeri, pietruzze, non so come mai ¢ andata a
guastarsi quella scritta della Spaak. Ma li ho casti-
gati, eh, se li ho castigati! E puo star sicuro che non
si ripetera pitl.

Il dottor Gedifredo fece una faccia attenta. - Ve-
ramente, jo lavoro per la «Cognac Tomawak», non
per la «Spaak». Ero venuto per studiare la possibi-
lita di una réclame luminosa su questo tetto. Ma mi
dica, mi dica lo stesso, m’interessa.

Fu cosi che Marcovaldo, mezz’ora dopo, conclu-
deva un contratto con la «Cognac Tomawak», la
principale concorrente della «Spaak». I bambini
dovevano tirare con la fionda contro il GNAC ogni
volta che la scritta veniva riattivata.

- Dovrebb’essere la goccia che fa traboccare il va-
so, - disse il dottor Godifredo. Non si sbagliava:
gid sull’orlo della bancarotta per le forti spese di
pubblicita sostenute, la «Spaak» vide i continui
guasti alla sua pit1 bella réclame luminosa come un
cattivo auspicio. La scritta che ora diceva COGAC
ora CONAC ora CONC diffondeva tra i creditori 1'i-
dea d"un dissesto; a un certo punto l’agenzia pub-
blicitaria si ritiutd di fare altre riparazioni se non le
venivano pagati gli arretrati; la scritta spenta fece
crescere 'allarme tra i creditori; la « Spaak» falli.

Nel cielo di Marcovaldo la luna piena tondeggia-
va in tutto il suo splendore.

Era l'ultimo quarto, quando gli elettricisti torna-
rono a rampare sul tetto di fronte. E quella notte, a
caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il doppio di
prima, si leggeva COGNAC TOMAWAK, e non ¢’era-
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no pia luna né firmamento né cielo né notte, sol--

tanto COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK, CO.
GNAC TOMAWAK che s’accendeva e si spegneva

ogni due secondi. i
Il piti colpito di tutti fu Fiordaligi; I’abbaino della::
ragazza lunare era sparito dietro a un’enorme, im-=

penetrabile vu doppia.
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La pioggia e le foglie

In ditta, tra le varie alire incombenze, a Marcovaldo
toccava quella d'innaffiare ogni mattina la pianta in
vaso dell’ingresso. Era una di quelle piante verdi
che si tengono in casa, con un fusto diritto ed esile
da cui si staccano, da una parte e dall’altra, su lun-
ghi gambi foglie larghe e lucide: insomma, una di
quelle piante cosi a forma di pianta, con foglie cosi
a forma di foglia, che non sembrano vere. Ma era
pur sempre una pianta, e come tale soffriva, perché
a star Ii, tra la tenda e il portaombrelli, le mancava-
no luce, aria e rugiada. Marcovaldo ogni mattina
scopriva qualche brutto segno: a una foglia il gam-
bo s’inclinava come se non ce la facesse pil1 a reg-
gere il peso, un’altra s’andava picchiettando di
chiazze come la guancia d’un bambino col morbillo,
la punta d’una terza ingialliva; finché, una o 'altra,
tac!, la si trovava in terra. Intanto {(quel che pilt
stringeva il cuore) il fusto della pianta s’allungava,
s'allungava, non pili ordinatamente fronzuto, ma
nudo come un bastone, con un ciuffetto in cima che
la faceva somigliare a un palmizio.

Marcovaldo sgomberava il pavimenio dalle foglie
cadute, spolverava quelle sane, versava a pi¢ della
pianta (lentamente, che non traboccasse sporcando
le piastrelle) mezzo annaffiatoio d’acqua, subito be-
vuto dalla terra del vaso. E in questi semplici gesti
metteva un’attenzione come in nessun altro suo la-




