
Dalla terra alla luna e ritorno
Le cronache spaziali di Dino Buzzati  
sul Corriere della Sera (1953-1969)
di Cristiana Lardo

«Ne rimaneva vergine solo un pezzettino, una gobbetta, un mi-
nuscolo bitorzolo di neve. Ivi si era rifugiata la poesia, con i so-
gni, le speranze, delusioni, le bellissime cose inutili tuttavia così 
indispensabili alla vita. A partire dal 29 maggio scorso la poesia 
se n’è andata anche di là. Dove potremmo ritrovarla?»  1.

Così scrive Dino Buzzati nel 1953, a proposito della storica spedizione 
che per la prima volta era giunta fin sulla vetta dell’Everest. Buzzati 
è un autore particolarmente affezionato alle cronache che riguardano 
l’alpinismo: alpinista lui stesso, «era un alpinista soprattutto nel senso 
più profondo ed autentico della parola. Per lui l’alpinismo era un fatto 
esistenziale, un modo di essere»  2. 

Alla ricerca della poesia: nello stesso articolo dedicato all’Everest e 
alla spedizione, quella che ne ha rivelato la reale altezza (otto metri in 
più delle misurazioni strumentali eseguite non in loco) e la reale natura 
(«oggi siamo sicuri che la cima favolosa è fatta come tante altre, che non 
vi abitano gli dei della montagna»), Buzzati immagina quale possa essere 
la nuova frontiera della scoperta. «Ci rimane la Luna – qualcuno dice – 
rimangono i pianeti, gli spazi siderali. Qui non c’è limite per la sete di 
ignoto e di avventure. Esaurita la terra, esploreremo l’universo». E se, 
come Buzzati suggerisce, «non siamo mica nati da zero... Siamo nutriti 
da una tale quantità di cose, che, alle volte, non ci avvediamo nemmeno 

1 D. Buzzati, L’Everest, in Corriere di informazione, 3-4 giugno 1953.
2 M. Trevisan, Due temi alpinistici per un giornalista alpinista, in Buzzati giornalista, a cura 

di Nella Giannetto, Mondadori, Milano 2000, p. 278.
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di questi influssi»  3, è da notare che la prospettiva ricorda da vicino una 
poesia di Giovanni Pascoli, il poemetto Alexandros  4 e, pertanto, costitu-
irebbe un altro tassello di echi pascoliani nella produzione buzzatiana  5. 

E invece poi la Luna è stata “conquistata” davvero: dal 1958 al 
1971 Buzzati segue sul Corriere della Sera e sul Corriere di Informa-
zione  6 i passi della spedizione lunare, culminata nel ’69 con lo sbarco 
e proseguita per altri tre anni con altre dodici spedizioni. Dovrebbe 
essere, dunque, la celebrazione di un’epopea: i toni dei giornalisti del 
Corriere sono trionfanti, entusiasmati, celebrativi. Invece, il ruolo del 
contraltare, dell’“avvocato del diavolo” sembra essere la scelta di Buz-
zati. L’episodio lunare nella vita giornalistica di Buzzati è particolar-
mente importante: di fatto la letteratura è coinvolta, se si può dire, alla 
terza potenza (ove la seconda è costituita dagli articoli che parlano di 
letteratura e del fare letterario  7). 

Quindi: dal 1952, per circa vent’anni, Buzzati si è occupato della 
cosiddetta “corsa” alla Luna, la gara tra America e Unione Sovietica 
per l’egemonia nei voli spaziali, culminata nell’allunaggio (americano) 
del 20 luglio 1969. Si è detto “corsa” ma subito ci si è pentiti del termi-
ne: se di corsa affannosa e militarmente strutturata si è trattato, è vero 
però che il termine getta qualche perplessità soprattutto per il modo in 
cui Buzzati ha letto la vicenda e come tale l’ha raccontata.

I suoi articoli non sono solo cronaca: sono spesso elzeviri, brani 
letterari scritti da un letterato che prende il suo spunto dai fatti che ac-
cadono. Una lettura poetica del presente seguendo le varie spedizioni 
russe e americane; cronaca di una specie di guerra, in cui chi vince è un 
problema della storia e non della poesia. La luna è la depositaria della 
poesia e dell’immaginazione: «la meraviglia è uno degli elementi della 

3 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, Mondadori, Milano 1973, p. 34. Nel caso 
specifico Buzzati sta parlando delle rappresentazioni dei visi in Poema a fumetti e dei quadri 
di Munch.

4 G. Pascoli, Alexandros, in Poemi conviviali, Zanichelli, Bologna 1904: «Giungemmo: è 
il Fine. O sacro Araldo, squilla! / Non altra terra se non là, nell’aria, / quella che in mezzo del 
brocchier vi brilla».

5 Se gli autori della letteratura italiana coinvolti nella narrativa buzzatiana sono molti, il 
più delle volte dissimulati e sottotraccia, a Pascoli è riservato un posto speciale (cfr. nota 8).

6 Quotidiano del pomeriggio del Corriere della Sera dal 1945 al 1981.
7 Densa e significativa è la presenza della Luna nella sua narrativa. Non si entrerà 

nell’analisi del topos, limitandoci a ricordare il racconto Era proibito, uscito proprio sul 
Corriere il 1° dicembre 1955 e poi ricompreso nella raccolta Sessanta racconti (Mondadori, 
Milano 1958), in cui un onorevole fanatico del progresso ha emanato un decreto per abolire 
la poesia. La Luna, eterno simbolo, viene contrapposta alle più confacenti luci elettriche. È 
significativo notare come Buzzati in qualche modo ribalti il ruolo mitopoietico delle fonti di 
illuminazione (naturale/artificiale).
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poesia»  8 e secoli di poesia sono andati a finire laggiù, sulla Luna, come 
le cose perdute della Luna ariostesca.

1. Contro le stelle

Il primo articolo di questa rassegna rivela da subito il tono semiserio che 
caratterizza tutta la cronaca lunare di Buzzati. Si intitola Contro le stelle 
ed è un elzeviro ironico ma non troppo. Sempre considerate consolatrici 
delle angustie umane, depositarie della funzione tutta letteraria di pro-
spettare un altrove misterioso e suggestivo, le stelle vengono osservate 
dall’io narrante in contrapposizione agli altri punti di luce, quelli terreni: 
lampioni, colonnette, luci elettriche e soprattutto finestre illuminate.

«Finestre accese di uomini e donne miserandi come me, globi dell’illumina-
zione pubblica, superstiti insegne del bar, colonnette di benzina, semafori 
ammiccanti, enigmatici lumini sospesi sulle antenne dei grattacieli, desolati 
riverberi della nostra povera vita quotidiana, che Dio li benedica. Come 
piccole, straniere, avare e stupide al loro paragone risultavano le stelle del 
firmamento, anche se così graziose. Per secoli e secoli abbiamo continuato 
ad adorarvi, nel nostro piccolo noi stessi, in vostro onore abbiamo avuto 
occasione di scrivere un sacco di idiozie. Ma che cosa c’avete mai dato mai? 
Quando vi siete degnate? Impassibili, gelide, lontane, neanche capaci di 
farci ritrovare la strada nella notte della paura e della fuga. Mondi incom-
mensurabili? Fornaci grandi centomila volte il nostro sole? Monumenti 
dell’universo? Ce lo hanno detto i libri. Ma chi, siamo sinceri veramente, 
chi lo ha mai creduto fino in fondo?»  9

Si tratta di stelle impregnate di letteratura («Le stelle, le meravi-
gliose, eccole tutte in uno sterminato brulichio sopra di noi») nel pieno 
della loro funzione, se così si può dire, di interlocuzione con l’io lirico, 
come da perfetta tradizione  10. Le stelle sono punti di luce letteraria-

  8 Y. Panafieu, op. cit., p. 189.
  9 D. Buzzati, Contro le stelle, in Corriere della Sera, 19 agosto 1956.
10 Sui debiti e i rimandi della tradizione letteraria italiana precedente in Buzzati, relativamente 

a Leopardi, Pascoli e Manzoni si veda: G. Carnazzi, Buzzati critico: raccontare i libri degli altri, in 
Buzzati giornalista, cit., p. 261; Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e 
nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Fabrizio Serra, Pisa 2008, p. 24; S. Zangrandi, Cose 
dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura italiana del Novecento, Archetipo Libri, Bologna 2011, 
p. 113; P. Abbrugiati, Une greffe vénéneuse: Leopardi jardinier de Buzzati, in Italies, VIII, 2004, pp. 
275-297; F. Favaro, Un giardino (lo stesso?) tra Leopardi e Buzzati, in www.sinestesie.it/ARCHI-
VIO/tuttaletteratura/leopardi_buzzati.pdf; S. Lazzarin, «Le immense cose che si erano sognate»... 
Costanti evocative e presenze leopardiane nella narrativa breve di Buzzati, in Italianistica, XXXIV, 1, 
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mente contrapposti alle luci tutte umane della città, siano esse insegne, 
finestre aperte di notte, lampioni dell’illuminazione pubblica, neon, 
lampadari, eccetera. La sterminata meraviglia del creato è contrapposta 
alle miserie terrene, simbolo della «povera vita quotidiana». 

Oltre a segnare una linea ben precisa, portata avanti, come si vedrà, 
fino alla fine, l’articolo è un’ulteriore testimonianza di come per Buz-
zati risulti impossibile, oltre che offensivo nei confronti del suo lettore, 
distinguere il giornalismo dalla letteratura. È uno scrittore-giornalista 
fermamente convinto dell’impossibilità di scindere le due cose. E alla 
domanda «Nel caso tuo e la pratica del giornalismo ti ha giovato o ma-
gari danneggiato come scrittore?», egli risponde: «Il giornalismo per 
me non è stato un secondo mestiere, ma un aspetto del mio mestiere. 
L’optimum del giornalismo coincide con l’optimum della letteratura. E 
non vedo come la pratica del giornalismo, se si tratta di buon giornali-
smo, possa nuocere a uno scrittore. Certe esperienze cronistiche, anzi, 
penso siano nettamente vantaggiose agli effetti artistici»  11. Si è molto 
parlato del travaso interrelato delle due attività: ed è vero che tanti arti-
coli di giornale sembrano brani letterari  12 e viceversa, allo stesso modo, 
senza una specifica – apparente – distinzione  13. 

La linea di confine non sembra neanche essere, appunto, la sede: 
sul Corriere e sui suoi inserti via via nel tempo sono stati ospitati anche 
elzeviri che poi sono confluiti in raccolte come racconti. Ci sono in 

2005, pp. 33-48; G. Sandrini, Presenza di Leopardi nel primo Buzzati, in Studi buzzatiani, VI, 2001, 
pp. 7-19; R. Maggiore, Le operette lunari di Dino Buzzati, in Studi buzzatiani, XVIII, 2013, pp. 43-
62; I. Gallinaro, Morire in locanda. Drogo e i suoi padri, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2017, p. 13; 
R. Zucco, «Qualcosa era successo»: una possibile fonte pascoliana per Buzzati, in Lingua e letteratura, 
XXII-XXIII, 1994, pp. 157-164; N. Giannetto, Il sudario delle caligini, Olschki, Firenze 1996, p. 
213; A.R. Daniele, Dino Buzzati e le riscritture della peste manzoniana, in Manzoni negli scrittori 
del secondo Novecento, a cura di P. Frare, O. Ghidini, F. Pierangeli, D. Iuppa, in Studium, VI, no-
vembre-dicembre 2017, pp. 943-965; R. Maggiore, Dialogo tra Buzzati, Leopardi e la luna, in Studi 
buzzatiani, XIX, 2014, pp. 31-52; A.R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne 
prima di Un amore, Franco Cesati, Firenze 2018, p. 109 e ss.; C. Lardo, «Ci vorrà naturalmente una 
guida», Memoria e dialoghi nell’opera di Dino Buzzati, Studium, Roma 2014. 

11 In Corriere di Informazione, 11-12 giugno 1966.
12 Si vedano, a titolo di esempio, i suoi articoli di cronaca nera raccolti in D. Buzzati, 

La “nera” di Dino Buzzati, a cura di L. Viganò, Mondadori, Milano 2002 o la raccolta degli 
articoli della sua rubrica omonima in D. Buzzati, I misteri d’Italia, Mondadori, Milano 1978. 
Cfr. inoltre N. Gianetto, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti, 
in Narrativa, XXIII, 2002, pp. 5-20; F. De Bortoli, Buzzati e il «Corriere». Il giornalista e lo 
scrittore, in Studi buzzatiani, VIII, 2013, pp. 89-93; F. Zangrilli, La penna diabolica. Buzzati 
scrittore-giornalista, Metauro, Pesaro 2004.

13 È lo stesso Buzzati che mette in guardia il lettore in Y. Panafieu, Autoritratto, cit, 
specialmente nei capitoli “L’alchimia delle idee” (pp. 149-160) e “Giornalismo insegna” (pp. 
161- 167).
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Buzzati, senza apparenti paratie, racconti concepiti fin da subito come 
pezzi letterari e racconti nati come se fossero articoli di stampa. «Ma-
scherato dietro le figure dei suoi personaggi, Buzzati ha la vocazione di 
un reporter»  14, anche se, in questo caso, non precisamente sui luoghi 
di cui riferisce... Non fisicamente, almeno.

2. Se si scoprisse che la Luna è molto più lontana del previsto

Buzzati ritorna sull’argomento con gli stessi toni, sempre accompagna-
to in sottotesto dagli autori della letteratura, italiana e non, due anni 
dopo. L’articolo si intitola significativamente Se si scoprisse che la Luna 
è molto più lontana del previsto  15 e commenta il fallimento del razzo 
Pioneer, che, partito verso la Luna l’8 novembre 1958 (senza persone a 
bordo), non era riuscito a superare l’atmosfera terrestre. Un fallimento, 
suggerisce non senza paradossi, che ha fatto tirare al mondo un poetico 
«sospiro di sollievo», a dispetto dei soldi impiegati per la missione. 

«E la sera, quando compariva nel cielo sopra i tetti, la guardavamo già in 
uno strano modo, la vecchia Luna, e si pensava: tu non sai niente, tu navighi 
attraverso i neri spazi con la tua solita immobile faccia piuttosto butterata, 
fissi enigmaticamente i pastori erranti nell’Asia, ti compiaci ancora di simili 
ridicoli giochetti e noi intanto ti stiamo preparando uno scherzo, ma uno di 
quegli scherzi! Così le dicevamo in cuor nostro, ma per essere sinceri non 
si era completamente sicuri perché, a guardarla bene, La Luna era spaven-
tosamente lontana, possibile mai che un razzo riuscisse a scavalcare un tale 
abisso? [...] All’annuncio che un marchingegno fabbricato esclusivamente 
da noi era in viaggio per l’antico nostro satellite, la meraviglia ci fu. Non la 
soddisfazione. E quando il giorno dopo i giornali (sempre in prima pagina) 
fecero sapere che sì, l’esperimento era andato in modo magnifico, ma che 
per un banalissimo inconveniente, a un terzo della strada il razzo non ce 
l’aveva fatta più e si era incamminato sulla via del ritorno, ebbene – per-
ché negarlo? – a questa notizia, chi scrive e parecchi altri che in seguito ce 
l’hanno confessato hanno tirato un sospiro di sollievo». 

Perché, si chiede Buzzati? Nell’articolo propone varie ipotetiche ri-

14 A.R. Daniele, Satelliti del canone letterario: la “quæstio Buzzati” e la letteratura giorna-
listica, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, 
Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 set-
tembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014, p. 9.

15 D. Buzzati, Se si scoprisse che la Luna è molto più lontana del previsto, in Corriere della 
Sera, 17 ottobre 1958.
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sposte: per la profanazione del luogo del mistero? Per i denari spesi? 
Per il rischio di sfruttamento del satellite? Oppure per la poesia, che 
resterebbe senza una residenza? Perché l’appagamento di quello che si 
attende genererebbe solo un ulteriore anelito, perché il destino dell’uo-
mo è la ricerca e l’insoddisfazione? «Chi lo sa», risponde Buzzati. 

«Sinceramente non siamo riusciti a decifrare il motivo, in apparenza as-
surdo, per cui l’arrivo del primo raggio sul satellite ci farebbe dispiacere. 
Quel giorno insomma, ho il dubbio che l’uomo si sentirà più potente ma 
più povero. E che lo stesso universo che ci attornia sembrerà rimpicciolito. 
Perciò, a rischio di scandalizzare i benpensanti, qui formuliamo la speranza 
che né il secondo razzo, né il terzo, né il quarto giungano a destinazione ma 
che ce ne vogliano decine o centinaia. E che invece di mesi, per approdare 
lassù occorra un travaglio di lunghissimi anni. Meglio ancora se, durante 
i tentativi, si constatasse che il conto degli astronomi non torna e che i 
loro calcoli sono completamente sbagliati; se la Luna, anziché a 380.000 
chilometri, risultasse di gran lunga più lontana, mettiamo a 300 milioni di 
chilometri, e si dovesse ricominciare tutto da capo. Ma come sperarlo? Gli 
astronomi la sanno troppo lunga, purtroppo». 

Si tratta di considerazioni, dicevamo, al limite dell’antifrasi, caratterizza-
te da quel tono ironico che Buzzati riserva sempre alle sue cronache lu-
nari. Qualche considerazione, tuttavia, è opportuno farla. La prima è che 
Buzzati riserva per sé il ruolo di contrappunto, di redattore degli a parte: 
Buzzati non è mai polemista, non ha mai toni da invettiva moraleggiante, 
toni scandalizzati e fatti per scandalizzare. Il tono da pamphlet non gli ap-
partiene affatto. Però la sua è una cronaca eccentrica: referenziale, certo, 
ma tutta piegata dalla parte della poesia e delle sue ragioni. 

E questa nota implica la seconda considerazione: da giornalista e da 
scrittore, Buzzati, al centro e come “stella fissa”, tiene la letteratura. E an-
che il suo essere cronista è sempre determinato dal fatto letterario, come 
dimostra per esempio il suo linguaggio di tono lirico («Stelle dunque 
piccolissime, più minuscole del lumino che arde dinanzi al tabernaco-
lo del bivio. Più del fiammifero acceso, più insignificanti della scintilla 
che fa la scarpa del bracconiere urtando nelle pietre, quanto più belle di 
voi, più misteriose e nobili sono le lucine della notte umana, il fuoco del 
camino, per esempio, le fiaccole, i fanali dei treni, i fari, i riverberi degli 
altiforni, la candela in fondo alla soffitta, gli spiriti che in forma di fuochi 
fatui nelle sere di afa si inseguono nelle cripte sepolcrali») e il riferimento 
costante ai precedenti letterari. Parlare della Luna vuol dire coinvolgere 
Leopardi (e Pascoli, come si è visto, e Ariosto e Dante).
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Rossana Maggiore nel suo saggio Le operette lunari di Dino Buzzati 
rintraccia una presenza costante e palese di stilemi e procedimenti sti-
listici propri delle Operette morali in alcuni articoli dedicati alla Luna: 
nelle sue «operette lunari», Buzzati ha un «interlocutore privilegiato 
che risponde al nome di Giacomo Leopardi» e sfrutta tutte le sue «stra-
tegie retorico-stilistiche. In sintesi: il dialogo; il distanziamento spaziale 
o temporale; l’identità sovrannaturale dei personaggi; la visione antro-
pomorfa; la giustapposizione di dimensioni contrarie e dissonanti (co-
mica e cosmica, fantastica e quotidiana); l’alternanza di registri espres-
sivi opposti (linguaggio letterario e familiare, sostenuto e colloquiale, 
aulico e prosaico); la scelta di immagini insolite; l’intensificazione del 
lessico attraverso la ripetizione e l’alterazione; l’antifrasi e l’espressione 
indiretta»  16.

3. E dopo?

È il caso dell’articolo che segue in senso cronologico, intitolato E do-
po?  17: l’elzeviro compare sulla prima pagina del Corriere di informazio-
ne, come fondo; in alto, uno schema mostra come la sonda Lunik 9, 
effettuato il primo atterraggio morbido sulla Luna, stia trasmettendo 
le immagini all’agenzia Tass, e come esse stiano rimbalzando sui quo-
tidiani di tutto il mondo. I toni dell’articolo di testa sono entusiastici: 
tutto il mondo sta guardando cosa succede sulla Luna in quei precisi 
momenti. Ancora più spiazzante risulta quindi essere il corsivo buzza-
tiano, graficamente stretto tra la spiegazione disegnata e l’articolo che 
celebra – con malcelata invidia, ma solo un pizzico – i trionfi russi  18. 

Ironicamente, Buzzati si riserva anche stavolta il «punto di vista poe-
tico»: avvicinare il mondo della poesia e della meraviglia (la Luna) signi-
fica ridurlo a qualcosa di materiale che rivela la sua irriducibile differenza 
con l’immagine dipinta che secoli di poesia ne hanno dato: e, di conse-
guenza, svelare la sua scarsa attrattiva. Ce n’è anche per le stelle, per quei 
punti di luce che da sempre hanno fatto nascere la poesia: «la stessa volta 
stellata finirà per risultare angusta, meschina, addirittura repellente come 
le pareti di un hangar». La meraviglia, insomma, non abita più lassù.

16 R. Maggiore, op. cit., pp. 43-62 passim.
17 D. Buzzati, E dopo?, in Corriere di informazione, 20 settembre 1959.
18 La gara per l’egemonia mondiale tra Urss e Usa è spesso oggetto di ironie in Buzzati, 

non solo sul Corriere: si veda per esempio il racconto La lezione del 1980, in Il Colombre e altri 
racconti, Mondadori, Milano 1966.
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La demitizzazione, la riduzione ironica non è un tema nuovo per la 
narrativa di Dino Buzzati. In fondo, forse, Buzzati ne ha sempre parla-
to, fin da Barnabo delle montagne, passando per il Deserto dei Tartari, 
massimamente con Poema a fumetti, fino ad arrivare alle ultime prove 
narrative. Tranne I miracoli di Val Morel, che significativamente con-
serva intatte tutte le manifestazioni dei miti che Buzzati ha sistematica-
mente ridotto, osservandone sconsolato la demolizione, probabilmente 
tutte le opere, ciascuna per sé, ciascuna con il proprio tono, hanno 
registrato questo scacco. Si tratta di uno scacco all’immaginazione e 
quindi uno scacco alla poesia, che prende forme diverse e nomi diversi:

«Gli antichi, ancestrali miti in cui gli uomini potevano ancora apparire 
come eroi e gli animali come creature soprannaturali rimangono dunque 
sullo sfondo del racconto, che può essere letto, di conseguenza, come una 
parabola sulla fine del mondo fiabesco; la favola – che Buzzati sottopone 
alla critica implacabile dei fattori razionali della demitizzazione – finisce 
così per negare se stessa, dicendo dell’impossibilità, per l’autore moderno, 
di recuperare le favole antiche, di ritrovare nella sua intatta originaria pu-
rezza il mondo dell’infanzia e, connesso, l’esperienza eversiva e liberatoria 
del sogno e della fantasia»  19.

Il brano si riferisce al racconto L’uccisione del drago, un’altra storia di 
demitizzazione forzata. È la storia di una spedizione che, saputo dell’e-
sistenza di un drago nella valle, nei possedimenti del conte Gerol, si 
reca alla sua tana per ucciderlo. Siamo nel 1902 e tutto nel racconto 
sembra una favola, tranne le considerazioni del naturalista che fa parte 
della spedizione. Il drago con uno stratagemma viene fatto uscire dalla 
sua grotta, ma il fumo venefico che emette morendo intossica il pro-
prietario del possedimento: 

«Gli uomini del paese erano spariti, come tre sentissero la maledizione due. 
Le ombre salivano sopra le pareti crollanti. Il corpo del drago, carcame 
incartapecorito, si levavano ininterrotti e due fili di fumo e nell’aria sta-
gnante si attorcigliavano lentamente. Tutto sembrava finito, una triste cosa 
da dimenticare e nient’altro. Ma il conte Gerol continuava a tossire, tossire. 
Sfinito, sedeva sopra un pietrone, accanto agli amici che non osavano par-
largli. [...] .

“Me la sentivo” sussurrò il governatore Andronico alla moglie che tre-
mava un poco. “Me la sentivo che doveva finire malamente”»  20.

19 B. Mellarini, Il mito e l’altrove, Serra, Pisa 2017, p. 72.
20 D. Buzzati, L’uccisione del drago, in I sette messaggeri, cit., p. 113.
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Ma se il concetto poeticamente espresso nell’ultima tavola di Poema a 
fumetti («gli ultimi re delle favole si incamminavano all’esilio»  21) è un 
motivo costante in Buzzati narratore, tanto da indurre i critici coevi a 
parlare – erroneamente – di «monotonia»  22, la sua produzione gior-
nalistica, fatti salvi i prelievi, gli interscambi, i riferimenti e la mutua 
intertestualità di cui abbiamo già dato conto, forse testimonia di uno 
spazio diverso. Un luogo in cui il cronotopo è di per sé più cogente, 
dove le parti in causa si moltiplicano e soprattutto dove la referenzialità 
dell’oggi gioca la sua parte. È lo spazio in cui bisogna raccontare quello 
che sta accadendo al suo pubblico. 

4. Gli antiluna

«C’è una categoria di persone, molto più numerosa di quanto non si possa 
supporre, a cui tutta questa faccenda della Luna dà un maledetto fastidio. 
Non hanno il coraggio di dirlo, magari, ma le cose stanno proprio così.
Quanta gente pensa che tutti i miliardi che si spendono per sbarcare sulla 
Luna potrebbero essere impiegati in modo più utile, ad esempio per ren-
dere meno idiota, ignorante e bestiale l’umanità, ciò che contribuirebbe 
immensamente a diminuire la fame, le malattie, gli e le guerre.
Ritiene che l’uomo, intellettualmente e moralmente, sia rimasto indietro di 
decenni rispetto al progresso scientifico e tecnico; e che importantissimo e 
urgentissimo sarebbe colmare tale distacco: impresa per cui quei miliardi 
andrebbero d’incanto»  23.

È una provocazione in qualche modo “guidata”. Ai toni entusiastici 
che accompagnavano l’impresa lunare, massimamente sul Corriere 
della Sera, con aggiornamenti quotidiani, schemi e disegni per essere 
compresi dai lettori, Buzzati risponde con la sua voce tutta particolare, 
anche a proposito della sua specificità di scrittore:

«È convinta altresì che anche dal punto di vista poetico la conquista della 

21 È la parte testuale dell’ultima tavola di D. Buzzati, Poema a fumetti, Mondadori, Milano 
1965.

22 Evito di sottoporre all’attenzione del lettore una serie di letture miopi e ingenerose 
dell’opera di Buzzati che sono state proposte fino agli anni Ottanta e mi limito a condividere la 
risposta di Stefano Lazzarin: «Monotonia: non tanto di monotonia si tratta, quanto di ‘ricorrenza 
ossessiva’ di temi, stilemi, stratagemmi narrativi, ecc. Ed è vero che la peculiarità di Buzzati 
consiste anche in questo fenomeno di eterno ritorno» (S. Lazzarin, Il Buzzati «secondo». Saggio 
sui fattori di letterarietà nell’opera buzzatiana, Vecchiarelli, Manziana 2008, p. 47).

23 D. Buzzati, Gli antiluna, in Corriere di informazione, 4-5 febbraio 1966.
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Luna, di Marte, eccetera non porterà niente di buono: e che la stessa volta 
stellata finirà per risultare angusta, meschina, addirittura repellente come 
le pareti di un hangar.

Perciò a qualsiasi notizia di successi spaziali, capsule, sonde, e simili, 
anche se in sé ardui e meravigliosi, invece di rallegrarsi, prova dispiacere. 

Si augura quindi che l’allunaggio, l’ammartaggio, l’avveneraggio – 
eventi ovviamente inevitabili – avvengano più tardi che sia possibile, tra 
cinquanta, sessanta, cento anni: comunque dopo la propria morte.

Misoneisti? Reazionari? Retrivi?
Oppure semplicemente saggi?
Tra quella gente ci sono anch’io»  24.

L’elzeviro recupera un tono inaugurato pochi anni prima, ed è un tono 
ironico o meglio sarcastico.  E se l’ironia e il gusto per l’antifrasi è il de-
nominatore comune di tutte le sue cronache lunari, in questo articolo 
Buzzati ritrova quel tono, già sperimentato in narrativa, amplificato e 
confermato in se stesso. 

Del resto il 1966 è un anno importante per le sue attività e per la sua 
vita. L’articolo è di febbraio, ma nei mesi successivi dello stesso anno acca-
dono tante cose: in giugno esce la sua raccolta di racconti Il Colombre  25, che 
segna un rinnovato interesse per la favola (Il Colombre) e la prosecuzione 
di un tema a lui molto caro, l’inferno a Milano (Viaggio agli inferni del se-
colo); da settembre alla metà di dicembre gli viene affidata una rubrica sul 
Corriere, estremamente interessante e davvero profetica, intitolata Piccole 
cronache del Duemila  26; in dicembre, infine, sposa Almerina Antoniazzi. 

Il Buzzati del ’66 è un autore ilare e fecondo, incline all’ironia e 
proiettato verso il futuro come quando si fanno progetti importanti per 

24 Ibid.
25 D. Buzzati, Il Colombre e altri racconti,  cit.
26 Si tratta di una rubrica durata tre mesi circa, mai pubblicata a sé, nella quale Buzzati 

finge di aver ricevuto un importante incarico dal direttore del Corriere: farsi ibernare per essere 
risvegliato nel Duemila, e da lì riportare cronache e considerazioni sul giornale. L’“inviato 
nel tempo” Buzzati racconta, quindi, come è fatto il mondo del Duemila, trasmettendo i suoi 
articoli al giornale tramite un misterioso marchingegno che consente di spedire direttamente gli 
articoli. Racconta al suo pubblico che nel Duemila le persone non possiedono più una propria 
automobile, ma tramite un abbonamento tutti possono guidare auto parcheggiate da altri utenti; 
e ancora che le persone comunicano tramite minuscoli telefoni portatili, chiamati “teletini”, 
che consentono anche di vedere su un piccolo schermo la persona che stanno chiamando; 
l’inglese è obbligatorio dalla prima elementare, tanto che i suoi lemmi stanno sostituendo quelli 
italiani; la lira è stata sostituita da una nuova valuta molto più potente, il “lirone”; a teatro si va 
con un biglietto elettronico; l’elenco delle anticipazioni “profetiche” potrebbe continuare… 
Probabilmente, anche questa esperienza è un’ulteriore dimostrazione della specificità narrativa 
buzzatiana: il desiderio e di quella necessità di aggiungere una dimensione al reale.
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la propria vita. E se si esclude la cosiddetta “Acqua granda” di Venezia 
(l’alluvione del 4 novembre 1966, per la quale Buzzati esprime le sue 
preoccupazioni sul Corriere, tanto importante da far deviare le Piccole 
cronache sul problema di Venezia e della sua risoluzione nel Duemila), 
tutto fa pensare che quell’anno sia stato un anno gioioso e pieno di cose 
belle.

Anche il tono marcatamente letterario delle sue cronache spaziali 
subisce in qualche modo un’impennata: si carica di umorismo – pur 
mantenendo la sua carica d’esordio, quella dell’articolo Contro le stelle 
– e ribadisce (finge?) tutto il suo scetticismo nei confronti dell’intera 
operazione. 

Gli antiluna sembra così assumere una piega da polemista, sembra 
esprimere un moderato dissenso, sembra prendere una posizione, per 
così dire, politica. 

5. Non deluderci, Luna

Però alla Luna si addicono parole letterarie e non politiche, per Buzzati. 
E nello stesso anno, in maggio e in agosto, la creazione di storie prende di 
nuovo il sopravvento. Escono due elzeviri intitolati Cosmodromo abban-
donato e Icaro. Il primo ricorda molto il penultimo racconto di Cronache 
marziane di Ray Bradbury  27, There will come soft rains, il secondo è un 
racconto che riprende un tema molto caro a Buzzati, quello del malato 
che attende un’operazione risolutiva: l’asteroide Icaro sta per schiantarsi 
sulla terra (il racconto è ambientato due anni dopo, nel ’68) e uno dei 
due medici che stanno per operare, l’io narrante, il prof. Rilka (!), vuole 
che lo scrittore gli dia un giudizio sulle poesie che egli scrive di nascosto. 

Ancora una volta, l’argomento lunare richiama a Buzzati la poesia e 
la letteratura, dunque. Stella fissa, come si è già detto: e il suo interven-
to lunare successivo non fa che confermarlo. L’articolo è del fatidico 
1969 e precede di tre giorni l’impresa: 17 luglio. Lo sbarco, come si sa, 
è avvenuto nella notte tra il 20 e il 21 di quello stesso anno.

Il racconto elzeviro si intitola Non deluderci, Luna ed è un dialogo 
tra una moglie e un marito durante la diretta televisiva dello sbarco. 
Dialogo o, meglio, partitura teatrale. Buzzati è stato, come si sa, autore 
di teatro dal 1942 al 1966. L’articolo è un racconto a due voci: durante 
lo sbarco, una coppia commenta da casa. Lui è davanti alla televisione, 

27 R. Bradbury, Cronache marziane, Mondadori, Milano 1954.
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mentre lei si affaccia al balcone, per vedere se la Luna, accortasi dello 
«scherzo» che l’umanità ha preparato per lei, scapperà lontano:

«- Su, vieni dentro. Che cosa stai lì ancora sul balcone mentre qui la tele ci 
sta facendo vedere la cosa più favolosa mai avvenuta da che esiste il mondo?

- Aspetta, aspetta un momento.
- Vieni! La navicella sta per scendere. Si vede tutto, come a essere sul 

posto.
- Un momento solo, ti prego.
- Tu, già, hai sempre delle idee balorde per la testa. Che cosa stai rumi-

nando adesso? Che cosa aspetti come un’oca sul balcone?
- È stupido, lo so. Tu non mi puoi capire. Ma io ho ancora una piccola 

speranza. Insensata, forse. Però meravigliosa. E da qui, da questo misera-
bile balcone, io potrò adesso vedere se... L’ultima speranza, vuoi saperlo?, 
è che tra poco, questioni di minuti, la Luna se ne vada. Che avvicinandosi 
gli esploratori, i pionieri, gli ulissidi, gli eroi, improvvisamente tu, solinga, 
eterna peregrina, ti stacchi dall’orbita antichissima, tolga gli ormeggi e ti 
allontani, beata, via per gli spazi del cosmo. Vederti rimpicciolire a poco 
a poco, restringerti, giù per le profondità sconfinate, in silenzio, diventare 
una palla, una pallina, un lume, un lumicino, un punto di luce, e poi più 
niente. [...] Ma non pensi che formidabile scandalo sarebbe, che colpo di 
scena, che rivoluzione? Per un poco i tre campioni dell’Apollo 11 si met-
terebbero a inseguirla, in groppa alla forza gravitazionale eccetera, poi da 
Capo Kennedy dovrebbero dargli l’ordine di rientro. Dietro front, senza 
nulla di fatto. E lei, la luna... addio per sempre.

- Sciocchezze. Basta, ti prego. Vieni dentro. Il modulo si è staccato, sta 
discendendo. Vieni a vedere. È uno spettacolo incredibile.

- Somaro. Non si dice modulo. È un anglicismo intollerabile e cretino. 
Apparecchio, veicolo, navicella, capsula, Come vuoi. Modulo no.

- Lo sai che adesso si vede la luna come se fosse a Porta Garibaldi! 
Vieni, ti dico.

-È pazzesco, lo so. Però io aspetto ancora. Un ultimo barlume di spe-
ranza. Pensa come sarebbe bello. Altro che conquista del sistema plane-
tario. Altro che odissea spaziale. L’intero nostro universo spirituale sbara-
gliato, sovvertito, rimesso in discussione. La nostra vita, di noi poveri vermi 
della Terra, moltiplicata per mille, tutte le più pazze utopie rinascere, tutti 
in ginocchio, rapiti, dinnanzi alla terribile rivelazione di Dio, aspettata da 
secoli e secoli.

- Si può sapere che cosa hai nella testa? Quello che sto vedendo è 
incredibile. Una trasmissione perfetta, ti dico. Da centinaia di migliaia di 
chilometri, il diavolo solo sa come fanno.

- Coraggio, vecchia Luna, fatti coraggio, è l’ultima occasione. Non c’è 
un istante da perdere. Muoviti. Ribellati. Fuggi. Non importa se finirai nel-
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la fornace di una stella, se ti scotterai un poco, sacrìficati per noi che ti 
abbiamo voluto così bene, che ti abbiamo dedicato tante poesie, tante can-
zoni. Fa’ che rinasca l’antica cara fede che ci aveva abbandonati. Fa’ che si 
spalanchi universo nuovo.

- Stai dando i numeri? Muoviti, sbrigati, dannazione. Il modulo, par-
don, la navicella, in questo istante sta atterrando. Corri a vedere. Ti pentirai 
amaramente!

- Ecco! Si muove! Evviva! Ti giuro. Vieni tu fuori, la luna sta muoven-
dosi, si allontana, corri qui tu questo balcone... oppure... che sia soltanto 
suggestione? Si allontana veramente? No, non si allontana... È sempre fer-
ma… Dio mio, mi pareva proprio che la Luna un tratto si fosse un poco 
rattrappita. E invece... Invece niente.

- Idiota. Hai perso lo spettacolo più grande di tutta la millenaria storia 
dell’uomo. Hanno toccato terra. Sono fermi. Adesso Armstrong…

- Non si è mossa, ahimé. Sta sempre lì al solito posto. Povera disgra-
ziata Luna, ebete, senza amor proprio, senza fantasia. E gli uomini non ci 
troveranno niente. Constateranno che non è fatta neppure di formaggio, 
come ci dicevano da bambini, di emmenthal, coi buchi. Pietre morte e 
basta. Neanche un moscerino. Non un segno di vita, una traccia di remota 
civiltà, uno spillo, un fiammifero spento, un microbo fossile, biglietto del 
tram. Niente di niente.

- Armstrong sta scendendo la scaletta... l’uomo è sulla Luna, cammino 
sulla superficie della Luna. Ti rendi conto dell’enormità della cosa?

- Sì. Il fatto più gigantesco da quando esiste il nostro globo. La tap-
pa più importante della storia. La porta che ci apre all’universo. La gloria 
dell’uomo... che peccato. (adesso vengo anch’io a vedere)»  28. 

Chiedendo scusa per la lunghezza del brano riportato (a brani non 
sarebbe stato sufficientemente comprensibile), occorre osservare che 
questo articolo – e il successivo – offre più di uno spunto di riflessione 
sull’interpretazione di come Buzzati ha letto l’avventura lunare. La prima 
è stata ribadita più volte: al centro c’è la letteratura, meglio, la poesia. 

«L’importante nella poesia è lo stacco / imprevedibile e stagno / 
che fa sentire la presenza / e il genio, la stoltezza divina»: così scrive 
Buzzati nel suo poemetto Tre colpi alla porta  29 solo pochi anni prima; 
e ci ritorna sopra nell’Autoritratto: «La poesia è prima di tutto un spri-
gionamento di energie fisiche. Sono delle energie che magari la scienza 
non ha ancora catalogate, ma di cui sono convinto che sono proprio 
fisiche»  30. La poesia ha una sede sua. Fisica e metafisica insieme, ritrac-

28 D. Buzzati, Non deluderci, Luna, in Corriere della Sera, 17 luglio 1969.
29 D. Buzzati, Il capitano Pic e altre poesie, Neri Pozza, Vicenza 1982, p. 58. 
30 Y. Panafieu, op. cit., p. 189.
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ciabile nel cuore dell’uomo e in tutto ciò che il cuore dell’uomo osserva 
tenendo lei stessa al centro. «È meraviglia in quanto la vera poesia ha 
sempre qualcosa di imprevedibile per il lettore»  31.

 E in questa doppia Luna, «una persona sul balcone guarda la Luna 
come immagine nel cielo, mentre l’altra guarda lo sbarco degli astro-
nauti in televisione [...] fa risaltare l’inconciliabilità delle due imma-
gini della Luna. Nell’impossibilità di congiungere l’oggetto celeste e 
la superficie del satellite che accoglie la navicella, sembrerebbe che la 
vecchia poetica della Luna fosse rimasta intatta»  32.

Colpisce inoltre, in questo articolo, l’insistenza su alcuni lemmi 
particolarmente cari a Buzzati: lemmi che fanno parte del suo lessi-
co intellettuale e narrativo: «Dio», «diavolo», «speranza», «fantasia», 
«punto di luce», «sbaragliare», «meraviglia»: parole, insomma, molto 
più frequenti nella sua attività narrativa che in quella giornalistica. E 
ancora: l’elzeviro è una storia, una narrazione, con i due personaggi, 
tra narrativa, teatro e poesia; e il ruolo del(la) protagonista è affidato a 
lei, alla donna, a lei è affidato il ruolo dell’apertura ad ogni possibile – 
comprese le ironiche critiche al marito a proposito dell’utilizzazione di 
un termine desunto dall’inglese. 

Allo stesso modo a lei è affidato il compito di dire la cosa più im-
portante di tutte: sulla Luna mancano la vita e la fantasia. La folle corsa 
alla conquista dello Spazio è cosa inutile all’uomo, quindi, detta e riba-
dita fin dall’inizio delle cronache lunari di Dino Buzzati. 

6. Lunario

L’articolo più bello, più suggestivo, più citato e – anche – più vicino alla 
sua narrativa è l’ultimo che si prenderà in considerazione: reca come ti-
tolo Lunario, è diviso in cinque sezioni, intitolate I bambini, I Mericani, 
La fede, Proporzioni, L’abitudine ed è stato pubblicato il giorno prima 
dello sbarco  33. Anche in questo caso l’articolo, più che un resocon-
to referenziale o un giudizio d’opinione, è una prova narrativa piena 
di riferimenti “vischiosamente” letterari. Consiste in una raccolta di 
finte testimonianze e reca, in testa a tutto, l’affermazione «Tot capita, 

31 Ibid., p. 190.
32 F. Siddell, Buzzati e la luna, in Buzzati giornalista, cit., pp. 164-165.
33 D. Buzzati, Lunario, in Corriere della Sera, 20 luglio 1969. Come si sa, il razzo Apollo 

11 toccò il suolo lunare alle 22.56 del 20 luglio, ora statunitense, mentre in Italia erano le 4.56 
del giorno 21.
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tot lunae». È una raccolta fittizia di più voci e pareri di “irregolari” a 
proposito dello sbarco: un bambino di nove anni, un vagabondo, uno 
studente scettico, un vecchio professore gravemente malato, una serie 
di possibili titoli di giornali del futuro. 

Nella prima parte il bambino, nella fictio nipotino del redattore, 
smaliziato e incuriosito, dice di non aver paura dei Seleniti, anche se 
essi sono in grado di leggere nel pensiero: 

«Infatti i bambini dopo di lui sono diversi, e quando saranno grandi guarde-
ranno la Luna come noi dal lungomare di Napoli guardiamo l’isola di Capri; 
un’appendice, un sobborgo, che per arrivarci basta slungare una mano». 

Il vagabondo intervistato nella seconda parte ha le idee chiare e scorag-
gerebbe «i mericani» dall’andare sulla Luna: 

«“Mi no gh’andaria se fussi i mericani - Mi dice Toni Sorse, l’ultimo forse 
dei vagabondi solitari senza tetto che girovagano per la Val Belluna, detto 
così, perché, almeno una volta, pare che i topi fossero il suo principale nu-
trimento. Non che possono combinare brutte cose, ma quelli là sulla luna 
certo no i gh’a caro”.

 “Chi quelli là?” 
 “I morti, no? Tutti sanno che i morti finiscono sulla Luna, Deo gratias” 
 “Ah, dunque il paradiso sarebbe sulla Luna?” 
“Io non so niente di paradiso o non paradiso. So che i morti finiscono 

sulla luna, Deo grazias. Senò dove vuoi che vadano?” 
 “Non c’è anima viva sulla Luna. Ci sono già girati intorno da vicino, 

l’hanno fotografata davanti e di dietro, anche un topo l’avrebbero visto, se 
ci fosse”. 

 “Bravo – risponde Toni senza raccogliere l’allusione – i morti sono 
come il fumo, più sottili ancora del fumo”. 

“Starebbero un po’ stretti – gli dico – se pensi a tutti quelli che sono 
morti da quando…” 

“Come il fumo, ci dico, più sottili del fumo. Deo gratias. Nella mia 
sacca, qua, ce ne sarebbero milioni” 

“Allora i mericani, come dici tu, manco se ne accorgeranno” 
“I mericani no che non vedranno niente. Ma quelli là sì che vedranno 

i mericani. E non gli piacerà, ti dico. I morti devono riposare in pace, Deo 
gratias, bei tranquilli, pacifici, senza strepiti, altrimenti perché sarebbero 
morti?”». 

Nella terza parte, le parole dello studente scettico, che nonostante le 
dirette televisive e la stampa continua a credere che lo sbarco sia una 
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gigantesca montatura, potrebbero essere attribuite a nostri contempo-
ranei (visto che la posizione è ampiamente diffusa, oggi); mentre di 
tutt’altro tono è il raccontino della quarta parte dell’articolo, in cui un 
vecchio scienziato, grazie al quale sono stati fatti tutti i progressi per 
consentire all’uomo di arrivare sulla Luna, molto malato e ricoverato, 
al momento fatidico della diretta dello sbarco, dopo aver tanti insistito 
per avere un televisore in camera, vede che

«dietro all’apparecchio televisivo lentamente si alza una cosa nera, un muro 
nero, una montagna nera che si fa sempre più immensa. Con sforzo, il pro-
fessore si sfrega le palpebre: no, non è illusione ottica e neppure gli si sta of-
fuscando la vista: per il resto egli vede benissimo la stanza, i mobili, il medico 
e le tre infermiere sedute, perché la clinica è povera di televisori e quelli sono 
venuti a tenergli compagnia per assistere alla storica trasmissione. 

Ben presto la nera muraglia ha raggiunto un’altezza che né le parole né 
i numeri possono dire, la luna al paragone è diventata una sfera piccolissi-
ma, un granello di zucchero, tosto inghiottito dalle tenebre. A poco a poco, 
quasi strisciando, la smisurata montagna si avvicina, e il professore capisce 
che riguarda personalmente lui, non altri».

Chiede allora che la televisione venga portata via, fra le proteste delle 
infermiere e del medico che guardano con lui; 

«Ha ragione, invece – dice la Elide – che cosa vuoi che gliene importa or-
mai della Luna? Ha cose ben più serie a cui pensare».

L’ultima sezione dell’articolo è una serie di possibili titoli, secondo lo 
stilema già sperimentato da Buzzati più volte in narrativa del climax 
ascendente, che egli chiama «progressioni».

«Titoli dei giornali: 
La più gigantesca impresa della storia umana.
Il via al viaggio favoloso. 
Esultanza mondiale per la strepitosa vittoria. 
Trionfale ritorno dei tre leggendari eroi. 
Ripercussioni mondiali dell’epico evento. 
E adesso l’assalto all’infinito. 
Alla vigilia del bis con super capsula. 
Il mammut del cosmo è partito. 
Nuova memorabile conquista del genio umano. 
Russi e americani si abbracciano nel Mare della Tranquillità. 
Pieno successo del decimo sbarco - Entro due anni la ridotta lunare sarà un 
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fatto compiuto. 
In orbita il grande terminal interplanetario. Perfino un supermarket e una 
piscina ad acqua ionizzata.
Anche l’Italia entra nell’agone spaziale. 
Il progetto passato alla camera con un’esigua maggioranza.
Inaugurata dal presidente della Repubblica la base spaziale di Pantelleria. 
Felice approdo lunare del primo Italfuso - Entusiasmo in tutta la penisola - 
Penoso fiasco dei contestatori - Calde felicitazioni del presidente americano. 
 Sciopero ad oltranza degli addetti alle linee spaziale.
Drammatico weekend nel cielo - Tamponamenti a catena sulla rotta lunare 
il numero 3 - Dieci disintegrati e settantadue feriti - La curiosa avventura di 
una giovane coppia in viaggio di nozze - Si invoca un più severo regolamento. 
Di nuovo in crisi i cosmodromi per l’esodo natalizio. 
Salvare il paesaggio selenita: una benemerita crociata di Luna Nostra». 

Lunario è un articolo di giornale, un elzeviro, ma anche una bellissima 
pagina di letteratura. L’optimum del giornalismo significa forse anche 
che la fruizione di ciascun aspetto (la pagina di libro, fatta per durare, 
e la pagina di giornale, valida per un giorno solo) può scambiarsi di 
posto con l’altra, vicendevolmente, senza più scrittura “d’occasione” 
legata alla cronaca di una determinata data. Lunario è una pagina di 
letteratura e Buzzati sembra esserne perfettamente consapevole, per-
ché ciascuna delle sue cinque parti ha a che fare con i suoi temi, i suoi 
stilemi, le sue immagini, i suoi cronotopi. E, forse, non solo suoi. Se si 
volesse provare ad analizzarli, ne risulterebbe che I bambini riprende 
un tema molto caro a Buzzati, quello dell’infanzia creatrice di miti, sep-
pure declinandolo “verso il basso” e scegliendo come personaggi l’au-
tore in prima persona e il suo nipotino. Il quale anticipa un riferimento 
che fa pensare ad Ariosto («Prima che fosse troppo tardi, due anni 
fa, una sera, ho portato fuori in giardino mio nipote di nove anni per 
guardare la Luna. “Sai come è fatta?” gli ho chiesto. “È fatta come una 
palla e si vedono due che si baciano” –“Bene, e sai quanto è grande? 
Bada: anche le cose grandi a una certa distanza diventano piccoline. Su, 
prova a dire”»)  34. I Mericani, oltre a riprendere una figura cara alla sua 
narrativa, quella dell’homeless, presenta riferimenti letterari ariosteschi 
(i morti, il Paradiso) e leopardiani; il racconto riprende le parole di 
una delle tavole conclusive di Poema a fumetti: «Dormono. Sotto la 
terra per sempre. Nel silenzio della terra profonda, eternità nera. O di 

34 «Quivi ebbe Astolfo doppia meraviglia: / che quel paese appresso era sì grande, / il 
quale a un picciol tondo rassimiglia /a noi che lo miriam da queste bande» (L. Ariosto, Orlando 
Furioso, XXXIV, 71).
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luce?»  35. Il brano La fede riprende (e anticipa) un procedimento clas-
sico di Buzzati  36 ma anche molti suoi personaggi di racconti, colmi di 
ideologia che li rende miopi fino alla fine: («“L’ingegnere e pilota Neil 
Armstrong, età 39 anni, ammogliato con figli, in questo istante sta cam-
minando sulla superficie della Luna. Ti basta? Lo vedi o non lo vedi? 
Vuoi rispondere?” “Lo vedo. Però non mi basta. Io non ci credo”»). 
Il racconto Proporzioni è, in quanto racconto vero e proprio, a comin-
ciare dal titolo  37, una storia pienamente allineata con la produzione 
letteraria buzzatiana; e, infine, un’altra storia, L’abitudine, ambientata 
nel futuro, evocata con i titoli dei giornali che da soli creano il plot.

Lunario è, insomma, un perfetto esempio per spiegare come la cro-
naca spaziale buzzatiana sia strettamente legata alla letteratura. La sua, 
ma anche quella di tutti gli altri scrittori, non importa se italiano o stra-
nieri. Quella premessa («Tot capita, tot lunae») suggerisce che, forse, a 
Buzzati più che le conquiste spaziali interessano le storie che la Luna 
può generare, la mitopoiesi lunare; ma poiché «non c’è anima viva sulla 
Luna. Ci sono già girati intorno da vicino, l’hanno fotografata davanti 
e di dietro, anche un topo l’avrebbero visto, se ci fosse»  38, l’orizzonte 
non può che essere quello dell’uomo: la meraviglia è tornata qui, sulla 
Terra, nel nostro mondo tra noi.

E se le mitologie antiche hanno narrato storie per ciascuna stella del 
cielo, la mitopoiesi buzzatiana segue lo stesso modo di procedere: al po-
sto dei punti di luce del creato, però, ci sono i punti di luce creati dall’uo-
mo. Ci sono «finestre accese di uomini e donne miserandi come me, glo-
bi dell’illuminazione pubblica, superstiti insegne del bar, colonnette di 
benzina, semafori ammiccanti, enigmatici lumini sospesi sulle antenne 
dei grattacieli desolati riverberi della nostra povera vita quotidiana, che 
Dio li benedica. [...] Se qualcuno sente il bisogno di prove sensibili, al-
lora la potenza dell’Eterno si manifesta infinitamente più forte e contur-
bante nell’asta che un bambino traccia con la penna sul quaderno, in un 
motore d’automobile, in un cervo volante che dondola nell’aria.

Per misurare l’animo di un uomo, sia pure quello di un cane, non 
bastano miliardi di anni luce»  39.

Cristiana Lardo

35 D. Buzzati, Poema a fumetti, cit., p. 223.
36 Quello che i critici hanno definito “incipit cronachistico”.
37 Che sembra doppiamente significativo: si parla di proporzioni fisiche, di proporzioni 

metafisiche ma anche narratologiche, visto che si tratta di una narrazione compiuta in poche righe.
38 D. Buzzati, Lunario, cit.
39 D. Buzzati, Contro le stelle, cit.
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SOMMARIO

Il saggio propone una rassegna degli articoli che Dino Buzzati ha scritto sul Corriere 
della Sera a proposito dell’allunaggio del 1969. Come in tutta la sua attività giornalistica, 
i suoi articoli non sono solo resoconti: sono spesso elzeviri, brani letterari, caratterizzati  
sempre dal carattere referenziale e rispettoso proprio del buon giornalismo.  
L’epopea lunare di Buzzati è una lettura poetica del presente, seguendo le varie spe-
dizioni russe e americane ma tenendo sempre presente il fatto letterario: la Luna è la 
depositaria della poesia e dell’immaginazione. 
I suoi articoli sulla vicenda sono inoltre un’ulteriore testimonianza di come per Buzzati 
risulti impossibile, oltre che offensivo nei confronti del suo lettore, distinguere il giorna-
lismo dalla letteratura. Da giornalista e da scrittore, Buzzati tiene la letteratura al centro 
come “stella fissa”: parlare della Luna vuol dire coinvolgere Leopardi, Pascoli, Ariosto, 
Dante e tutti gli autori di tutte le letterature del mondo.
Se le mitologie antiche hanno narrato storie per ciascuna stella del cielo, la mitopoiesi 
buzzatiana segue lo stesso modo di procedere: al posto dei punti di luce dell’universo, 
però, ci sono i punti di luce creati dall’uomo. 
Aggiungendo che «per misurare l’animo di un uomo, sia pure quello di un cane, non 
bastano miliardi di anni luce».

SUMMARY

This essay examines the articles written by Dino Buzzati on the Corriere della Sera on 
the occasion of the “Moon Landing” in 1969. Literature plays a key role in Buzzati’s 
journalistic experience of the “Moon Rush”. His articles are not only reports, but 
real short stories, sometimes Elzevirs, where he always keeps an eye on the referential 
features of journalism.
Buzzati’s Moon epic is a poetic reading of the present and follows the American and 
Russian missions: it is a chronicle of a “war”, whose winner is decided by history, and 
not by poetry. And yet Buzzati is interested in the poetry. Moreover, his articles are 
evidence of the authors’ attitude to the relationship between journalism and litera-
ture. He looks at literature as a journalist and a writer, being convinced that the two 
cannot be distinguished; for him to talk about the Moon means to talk of Leopardi, 
Pascoli, Ariosto, Dante and all the writers of world literature. 
Ancient mythologies created stories for every star in the sky. Buzzati’s storytelling 
follows the same path of ancient mythologies that created stories for every star in 
the sky. In his case, however, the points of light created by man replace the points of 
light in the universe: there are – he writes – the lighted windows of common men and 
women, street lighting, illuminated signs and traffic lights, all of them reverberations 
of our daily life. 
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