Dalla terra alla luna e ritorno
Le cronache spaziali di Dino Buzzati
sul Corriere della Sera (1953-1969)
di Cristiana Lardo
«Ne rimaneva vergine solo un pezzettino, una gobbetta, un minuscolo
bitorzolo di neve. Ivi si era rifugiata la poesia, con i sogni,
le speranze, delusioni, le bellissime cose inutili tuttavia così
indispensabili alla vita. A partire dal 29 maggio scorso la poesia
se n’è andata anche di là. Dove potremmo ritrovarla?»1
.
Così scrive Dino Buzzati nel 1953, a proposito della storica spedizione
che per la prima volta era giunta fin sulla vetta dell’Everest. Buzzati
è un autore particolarmente affezionato alle cronache che riguardano
l’alpinismo: alpinista lui stesso, «era un alpinista soprattutto nel senso
più profondo ed autentico della parola. Per lui l’alpinismo era un fatto
esistenziale, un modo di essere»2
.
Alla ricerca della poesia: nello stesso articolo dedicato all’Everest e
alla spedizione, quella che ne ha rivelato la reale altezza (otto metri in
più delle misurazioni strumentali eseguite non in loco) e la reale natura
(«oggi siamo sicuri che la cima favolosa è fatta come tante altre, che non
vi abitano gli dei della montagna»), Buzzati immagina quale possa essere
la nuova frontiera della scoperta. «Ci rimane la Luna – qualcuno dice –
rimangono i pianeti, gli spazi siderali. Qui non c’è limite per la sete di
ignoto e di avventure. Esaurita la terra, esploreremo l’universo». E se,
come Buzzati suggerisce, «non siamo mica nati da zero... Siamo nutriti
da una tale quantità di cose, che, alle volte, non ci avvediamo nemmeno
1
D. Buzzati, L’Everest, in Corriere di informazione, 3-4 giugno 1953.
2
M. Trevisan, Due temi alpinistici per un giornalista alpinista, in Buzzati giornalista, a cura
di Nella Giannetto, Mondadori, Milano 2000, p. 278.
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
544 C. Lardo - Dalla terra alla luna e ritorno
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
di questi influssi»3
, è da notare che la prospettiva ricorda da vicino una
poesia di Giovanni Pascoli, il poemetto Alexandros4
e, pertanto, costituirebbe
un altro tassello di echi pascoliani nella produzione buzzatiana5
.
E invece poi la Luna è stata “conquistata” davvero: dal 1958 al
1971 Buzzati segue sul Corriere della Sera e sul Corriere di Informa-
zione6
i passi della spedizione lunare, culminata nel ’69 con lo sbarco
e proseguita per altri tre anni con altre dodici spedizioni. Dovrebbe
essere, dunque, la celebrazione di un’epopea: i toni dei giornalisti del
Corriere sono trionfanti, entusiasmati, celebrativi. Invece, il ruolo del
contraltare, dell’“avvocato del diavolo” sembra essere la scelta di Buzzati.
L’episodio lunare nella vita giornalistica di Buzzati è particolarmente
importante: di fatto la letteratura è coinvolta, se si può dire, alla
terza potenza (ove la seconda è costituita dagli articoli che parlano di
letteratura e del fare letterario7
).
Quindi: dal 1952, per circa vent’anni, Buzzati si è occupato della
cosiddetta “corsa” alla Luna, la gara tra America e Unione Sovietica
per l’egemonia nei voli spaziali, culminata nell’allunaggio (americano)
del 20 luglio 1969. Si è detto “corsa” ma subito ci si è pentiti del termine:
se di corsa affannosa e militarmente strutturata si è trattato, è vero
però che il termine getta qualche perplessità soprattutto per il modo in
cui Buzzati ha letto la vicenda e come tale l’ha raccontata.
I suoi articoli non sono solo cronaca: sono spesso elzeviri, brani
letterari scritti da un letterato che prende il suo spunto dai fatti che accadono.
Una lettura poetica del presente seguendo le varie spedizioni
russe e americane; cronaca di una specie di guerra, in cui chi vince è un
problema della storia e non della poesia. La luna è la depositaria della
poesia e dell’immaginazione: «la meraviglia è uno degli elementi della
3
Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, Mondadori, Milano 1973, p. 34. Nel caso
specifico Buzzati sta parlando delle rappresentazioni dei visi in Poema a fumetti e dei quadri
di Munch.
4
G. Pascoli, Alexandros, in Poemi conviviali, Zanichelli, Bologna 1904: «Giungemmo: è
il Fine. O sacro Araldo, squilla! / Non altra terra se non là, nell’aria, / quella che in mezzo del
brocchier vi brilla».
5
Se gli autori della letteratura italiana coinvolti nella narrativa buzzatiana sono molti, il
più delle volte dissimulati e sottotraccia, a Pascoli è riservato un posto speciale (cfr. nota 8).
6
Quotidiano del pomeriggio del Corriere della Sera dal 1945 al 1981.
7
Densa e significativa è la presenza della Luna nella sua narrativa. Non si entrerà
nell’analisi del topos, limitandoci a ricordare il racconto Era proibito, uscito proprio sul
Corriere il 1° dicembre 1955 e poi ricompreso nella raccolta Sessanta racconti (Mondadori,
Milano 1958), in cui un onorevole fanatico del progresso ha emanato un decreto per abolire
la poesia. La Luna, eterno simbolo, viene contrapposta alle più confacenti luci elettriche. È
significativo notare come Buzzati in qualche modo ribalti il ruolo mitopoietico delle fonti di
illuminazione (naturale/artificiale).
Meraviglia e letteratura 545
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
poesia»8
e secoli di poesia sono andati a finire laggiù, sulla Luna, come
le cose perdute della Luna ariostesca.
1. Contro le stelle
Il primo articolo di questa rassegna rivela da subito il tono semiserio che
caratterizza tutta la cronaca lunare di Buzzati. Si intitola Contro le stelle
ed è un elzeviro ironico ma non troppo. Sempre considerate consolatrici
delle angustie umane, depositarie della funzione tutta letteraria di prospettare
un altrove misterioso e suggestivo, le stelle vengono osservate
dall’io narrante in contrapposizione agli altri punti di luce, quelli terreni:
lampioni, colonnette, luci elettriche e soprattutto finestre illuminate.
«Finestre accese di uomini e donne miserandi come me, globi dell’illuminazione
pubblica, superstiti insegne del bar, colonnette di benzina, semafori
ammiccanti, enigmatici lumini sospesi sulle antenne dei grattacieli, desolati
riverberi della nostra povera vita quotidiana, che Dio li benedica. Come
piccole, straniere, avare e stupide al loro paragone risultavano le stelle del
firmamento, anche se così graziose. Per secoli e secoli abbiamo continuato
ad adorarvi, nel nostro piccolo noi stessi, in vostro onore abbiamo avuto
occasione di scrivere un sacco di idiozie. Ma che cosa c’avete mai dato mai?
Quando vi siete degnate? Impassibili, gelide, lontane, neanche capaci di
farci ritrovare la strada nella notte della paura e della fuga. Mondi incommensurabili?
Fornaci grandi centomila volte il nostro sole? Monumenti
dell’universo? Ce lo hanno detto i libri. Ma chi, siamo sinceri veramente,
chi lo ha mai creduto fino in fondo?»9
Si tratta di stelle impregnate di letteratura («Le stelle, le meravigliose,
eccole tutte in uno sterminato brulichio sopra di noi») nel pieno
della loro funzione, se così si può dire, di interlocuzione con l’io lirico,
come da perfetta tradizione10
. Le stelle sono punti di luce letteraria-
8
Y. Panafieu, op. cit., p. 189.
9
D. Buzzati, Contro le stelle, in Corriere della Sera, 19 agosto 1956.
10
Sui debiti e i rimandi della tradizione letteraria italiana precedente in Buzzati, relativamente
a Leopardi, Pascoli e Manzoni si veda: G. Carnazzi, Buzzati critico: raccontare i libri degli altri, in
Buzzati giornalista, cit., p. 261; Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e
nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Fabrizio Serra, Pisa 2008, p. 24; S. Zangrandi, Cose
dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura italiana del Novecento, Archetipo Libri, Bologna 2011,
p. 113; P. Abbrugiati, Une greffe vénéneuse: Leopardi jardinier de Buzzati, in Italies, VIII, 2004, pp.
275-297; F. Favaro, Un giardino (lo stesso?) tra Leopardi e Buzzati, in www.sinestesie.it/ARCHIVIO/tuttaletteratura/leopardi_buzzati.pdf;
S. Lazzarin, «Le immense cose che si erano sognate»...
Costanti evocative e presenze leopardiane nella narrativa breve di Buzzati, in Italianistica, XXXIV, 1,
546 C. Lardo - Dalla terra alla luna e ritorno
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
mente contrapposti alle luci tutte umane della città, siano esse insegne,
finestre aperte di notte, lampioni dell’illuminazione pubblica, neon,
lampadari, eccetera. La sterminata meraviglia del creato è contrapposta
alle miserie terrene, simbolo della «povera vita quotidiana».
Oltre a segnare una linea ben precisa, portata avanti, come si vedrà,
fino alla fine, l’articolo è un’ulteriore testimonianza di come per Buzzati
risulti impossibile, oltre che offensivo nei confronti del suo lettore,
distinguere il giornalismo dalla letteratura. È uno scrittore-giornalista
fermamente convinto dell’impossibilità di scindere le due cose. E alla
domanda «Nel caso tuo e la pratica del giornalismo ti ha giovato o magari
danneggiato come scrittore?», egli risponde: «Il giornalismo per
me non è stato un secondo mestiere, ma un aspetto del mio mestiere.
L’optimum del giornalismo coincide con l’optimum della letteratura. E
non vedo come la pratica del giornalismo, se si tratta di buon giornalismo,
possa nuocere a uno scrittore. Certe esperienze cronistiche, anzi,
penso siano nettamente vantaggiose agli effetti artistici»11
. Si è molto
parlato del travaso interrelato delle due attività: ed è vero che tanti articoli
di giornale sembrano brani letterari12
e viceversa, allo stesso modo,
senza una specifica – apparente – distinzione13
.
La linea di confine non sembra neanche essere, appunto, la sede:
sul Corriere e sui suoi inserti via via nel tempo sono stati ospitati anche
elzeviri che poi sono confluiti in raccolte come racconti. Ci sono in
2005, pp. 33-48; G. Sandrini, Presenza di Leopardi nel primo Buzzati, in Studi buzzatiani, VI, 2001,
pp. 7-19; R. Maggiore, Le operette lunari di Dino Buzzati, in Studi buzzatiani, XVIII, 2013, pp. 43-
62; I. Gallinaro, Morire in locanda. Drogo e i suoi padri, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2017, p. 13;
R. Zucco, «Qualcosa era successo»: una possibile fonte pascoliana per Buzzati, in Lingua e letteratura,
XXII-XXIII, 1994, pp. 157-164; N. Giannetto, Il sudario delle caligini, Olschki, Firenze 1996, p.
213; A.R. Daniele, Dino Buzzati e le riscritture della peste manzoniana, in Manzoni negli scrittori
del secondo Novecento, a cura di P. Frare, O. Ghidini, F. Pierangeli, D. Iuppa, in Studium, VI, novembre-dicembre
2017, pp. 943-965; R. Maggiore, Dialogo tra Buzzati, Leopardi e la luna, in Studi
buzzatiani, XIX, 2014, pp. 31-52; A.R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne
prima di Un amore, Franco Cesati, Firenze 2018, p. 109 e ss.; C. Lardo, «Ci vorrà naturalmente una
guida», Memoria e dialoghi nell’opera di Dino Buzzati, Studium, Roma 2014.
11
In Corriere di Informazione, 11-12 giugno 1966.
12
Si vedano, a titolo di esempio, i suoi articoli di cronaca nera raccolti in D. Buzzati,
La “nera” di Dino Buzzati, a cura di L. Viganò, Mondadori, Milano 2002 o la raccolta degli
articoli della sua rubrica omonima in D. Buzzati, I misteri d’Italia, Mondadori, Milano 1978.
Cfr. inoltre N. Gianetto, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti,
in Narrativa, XXIII, 2002, pp. 5-20; F. De Bortoli, Buzzati e il «Corriere». Il giornalista e lo
scrittore, in Studi buzzatiani, VIII, 2013, pp. 89-93; F. Zangrilli, La penna diabolica. Buzzati
scrittore-giornalista, Metauro, Pesaro 2004.
13
È lo stesso Buzzati che mette in guardia il lettore in Y. Panafieu, Autoritratto, cit,
specialmente nei capitoli “L’alchimia delle idee” (pp. 149-160) e “Giornalismo insegna” (pp.
161- 167).
Meraviglia e letteratura 547
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
Buzzati, senza apparenti paratie, racconti concepiti fin da subito come
pezzi letterari e racconti nati come se fossero articoli di stampa. «Mascherato
dietro le figure dei suoi personaggi, Buzzati ha la vocazione di
un reporter»14
, anche se, in questo caso, non precisamente sui luoghi
di cui riferisce... Non fisicamente, almeno.
2. Se si scoprisse che la Luna è molto più lontana del previsto
Buzzati ritorna sull’argomento con gli stessi toni, sempre accompagnato
in sottotesto dagli autori della letteratura, italiana e non, due anni
dopo. L’articolo si intitola significativamente Se si scoprisse che la Luna
è molto più lontana del previsto15
e commenta il fallimento del razzo
Pioneer, che, partito verso la Luna l’8 novembre 1958 (senza persone a
bordo), non era riuscito a superare l’atmosfera terrestre. Un fallimento,
suggerisce non senza paradossi, che ha fatto tirare al mondo un poetico
«sospiro di sollievo», a dispetto dei soldi impiegati per la missione.
«E la sera, quando compariva nel cielo sopra i tetti, la guardavamo già in
uno strano modo, la vecchia Luna, e si pensava: tu non sai niente, tu navighi
attraverso i neri spazi con la tua solita immobile faccia piuttosto butterata,
fissi enigmaticamente i pastori erranti nell’Asia, ti compiaci ancora di simili
ridicoli giochetti e noi intanto ti stiamo preparando uno scherzo, ma uno di
quegli scherzi! Così le dicevamo in cuor nostro, ma per essere sinceri non
si era completamente sicuri perché, a guardarla bene, La Luna era spaventosamente
lontana, possibile mai che un razzo riuscisse a scavalcare un tale
abisso? [...] All’annuncio che un marchingegno fabbricato esclusivamente
da noi era in viaggio per l’antico nostro satellite, la meraviglia ci fu. Non la
soddisfazione. E quando il giorno dopo i giornali (sempre in prima pagina)
fecero sapere che sì, l’esperimento era andato in modo magnifico, ma che
per un banalissimo inconveniente, a un terzo della strada il razzo non ce
l’aveva fatta più e si era incamminato sulla via del ritorno, ebbene – perché
negarlo? – a questa notizia, chi scrive e parecchi altri che in seguito ce
l’hanno confessato hanno tirato un sospiro di sollievo».
Perché, si chiede Buzzati? Nell’articolo propone varie ipotetiche ri-
14
A.R. Daniele, Satelliti del canone letterario: la “quæstio Buzzati” e la letteratura giornalistica,
in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo,
Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre
2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014, p. 9.
15
D. Buzzati, Se si scoprisse che la Luna è molto più lontana del previsto, in Corriere della
Sera, 17 ottobre 1958.
548 C. Lardo - Dalla terra alla luna e ritorno
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
sposte: per la profanazione del luogo del mistero? Per i denari spesi?
Per il rischio di sfruttamento del satellite? Oppure per la poesia, che
resterebbe senza una residenza? Perché l’appagamento di quello che si
attende genererebbe solo un ulteriore anelito, perché il destino dell’uomo
è la ricerca e l’insoddisfazione? «Chi lo sa», risponde Buzzati.
«Sinceramente non siamo riusciti a decifrare il motivo, in apparenza assurdo,
per cui l’arrivo del primo raggio sul satellite ci farebbe dispiacere.
Quel giorno insomma, ho il dubbio che l’uomo si sentirà più potente ma
più povero. E che lo stesso universo che ci attornia sembrerà rimpicciolito.
Perciò, a rischio di scandalizzare i benpensanti, qui formuliamo la speranza
che né il secondo razzo, né il terzo, né il quarto giungano a destinazione ma
che ce ne vogliano decine o centinaia. E che invece di mesi, per approdare
lassù occorra un travaglio di lunghissimi anni. Meglio ancora se, durante
i tentativi, si constatasse che il conto degli astronomi non torna e che i
loro calcoli sono completamente sbagliati; se la Luna, anziché a 380.000
chilometri, risultasse di gran lunga più lontana, mettiamo a 300 milioni di
chilometri, e si dovesse ricominciare tutto da capo. Ma come sperarlo? Gli
astronomi la sanno troppo lunga, purtroppo».
Si tratta di considerazioni, dicevamo, al limite dell’antifrasi, caratterizzate
da quel tono ironico che Buzzati riserva sempre alle sue cronache lunari.
Qualche considerazione, tuttavia, è opportuno farla. La prima è che
Buzzati riserva per sé il ruolo di contrappunto, di redattore degli a parte:
Buzzati non è mai polemista, non ha mai toni da invettiva moraleggiante,
toni scandalizzati e fatti per scandalizzare. Il tono da pamphlet non gli appartiene
affatto. Però la sua è una cronaca eccentrica: referenziale, certo,
ma tutta piegata dalla parte della poesia e delle sue ragioni.
E questa nota implica la seconda considerazione: da giornalista e da
scrittore, Buzzati, al centro e come “stella fissa”, tiene la letteratura. E anche
il suo essere cronista è sempre determinato dal fatto letterario, come
dimostra per esempio il suo linguaggio di tono lirico («Stelle dunque
piccolissime, più minuscole del lumino che arde dinanzi al tabernacolo
del bivio. Più del fiammifero acceso, più insignificanti della scintilla
che fa la scarpa del bracconiere urtando nelle pietre, quanto più belle di
voi, più misteriose e nobili sono le lucine della notte umana, il fuoco del
camino, per esempio, le fiaccole, i fanali dei treni, i fari, i riverberi degli
altiforni, la candela in fondo alla soffitta, gli spiriti che in forma di fuochi
fatui nelle sere di afa si inseguono nelle cripte sepolcrali») e il riferimento
costante ai precedenti letterari. Parlare della Luna vuol dire coinvolgere
Leopardi (e Pascoli, come si è visto, e Ariosto e Dante).
Meraviglia e letteratura 549
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
Rossana Maggiore nel suo saggio Le operette lunari di Dino Buzzati
rintraccia una presenza costante e palese di stilemi e procedimenti stilistici
propri delle Operette morali in alcuni articoli dedicati alla Luna:
nelle sue «operette lunari», Buzzati ha un «interlocutore privilegiato
che risponde al nome di Giacomo Leopardi» e sfrutta tutte le sue «strategie
retorico-stilistiche. In sintesi: il dialogo; il distanziamento spaziale
o temporale; l’identità sovrannaturale dei personaggi; la visione antropomorfa;
la giustapposizione di dimensioni contrarie e dissonanti (comica
e cosmica, fantastica e quotidiana); l’alternanza di registri espressivi
opposti (linguaggio letterario e familiare, sostenuto e colloquiale,
aulico e prosaico); la scelta di immagini insolite; l’intensificazione del
lessico attraverso la ripetizione e l’alterazione; l’antifrasi e l’espressione
indiretta»16
.
3. E dopo?
È il caso dell’articolo che segue in senso cronologico, intitolato E do-
po?17
: l’elzeviro compare sulla prima pagina del Corriere di informazione,
come fondo; in alto, uno schema mostra come la sonda Lunik 9,
effettuato il primo atterraggio morbido sulla Luna, stia trasmettendo
le immagini all’agenzia Tass, e come esse stiano rimbalzando sui quotidiani
di tutto il mondo. I toni dell’articolo di testa sono entusiastici:
tutto il mondo sta guardando cosa succede sulla Luna in quei precisi
momenti. Ancora più spiazzante risulta quindi essere il corsivo buzzatiano,
graficamente stretto tra la spiegazione disegnata e l’articolo che
celebra – con malcelata invidia, ma solo un pizzico – i trionfi russi18
.
Ironicamente, Buzzati si riserva anche stavolta il «punto di vista poetico»:
avvicinare il mondo della poesia e della meraviglia (la Luna) significa
ridurlo a qualcosa di materiale che rivela la sua irriducibile differenza
con l’immagine dipinta che secoli di poesia ne hanno dato: e, di conseguenza,
svelare la sua scarsa attrattiva. Ce n’è anche per le stelle, per quei
punti di luce che da sempre hanno fatto nascere la poesia: «la stessa volta
stellata finirà per risultare angusta, meschina, addirittura repellente come
le pareti di un hangar». La meraviglia, insomma, non abita più lassù.
16
R. Maggiore, op. cit., pp. 43-62 passim.
17
D. Buzzati, E dopo?, in Corriere di informazione, 20 settembre 1959.
18
La gara per l’egemonia mondiale tra Urss e Usa è spesso oggetto di ironie in Buzzati,
non solo sul Corriere: si veda per esempio il racconto La lezione del 1980, in Il Colombre e altri
racconti, Mondadori, Milano 1966.
550 C. Lardo - Dalla terra alla luna e ritorno
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
La demitizzazione, la riduzione ironica non è un tema nuovo per la
narrativa di Dino Buzzati. In fondo, forse, Buzzati ne ha sempre parlato,
fin da Barnabo delle montagne, passando per il Deserto dei Tartari,
massimamente con Poema a fumetti, fino ad arrivare alle ultime prove
narrative. Tranne I miracoli di Val Morel, che significativamente conserva
intatte tutte le manifestazioni dei miti che Buzzati ha sistematicamente
ridotto, osservandone sconsolato la demolizione, probabilmente
tutte le opere, ciascuna per sé, ciascuna con il proprio tono, hanno
registrato questo scacco. Si tratta di uno scacco all’immaginazione e
quindi uno scacco alla poesia, che prende forme diverse e nomi diversi:
«Gli antichi, ancestrali miti in cui gli uomini potevano ancora apparire
come eroi e gli animali come creature soprannaturali rimangono dunque
sullo sfondo del racconto, che può essere letto, di conseguenza, come una
parabola sulla fine del mondo fiabesco; la favola – che Buzzati sottopone
alla critica implacabile dei fattori razionali della demitizzazione – finisce
così per negare se stessa, dicendo dell’impossibilità, per l’autore moderno,
di recuperare le favole antiche, di ritrovare nella sua intatta originaria purezza
il mondo dell’infanzia e, connesso, l’esperienza eversiva e liberatoria
del sogno e della fantasia»19
.
Il brano si riferisce al racconto L’uccisione del drago, un’altra storia di
demitizzazione forzata. È la storia di una spedizione che, saputo dell’esistenza
di un drago nella valle, nei possedimenti del conte Gerol, si
reca alla sua tana per ucciderlo. Siamo nel 1902 e tutto nel racconto
sembra una favola, tranne le considerazioni del naturalista che fa parte
della spedizione. Il drago con uno stratagemma viene fatto uscire dalla
sua grotta, ma il fumo venefico che emette morendo intossica il proprietario
del possedimento:
«Gli uomini del paese erano spariti, come tre sentissero la maledizione due.
Le ombre salivano sopra le pareti crollanti. Il corpo del drago, carcame
incartapecorito, si levavano ininterrotti e due fili di fumo e nell’aria stagnante
si attorcigliavano lentamente. Tutto sembrava finito, una triste cosa
da dimenticare e nient’altro. Ma il conte Gerol continuava a tossire, tossire.
Sfinito, sedeva sopra un pietrone, accanto agli amici che non osavano parlargli.
[...] .
“Me la sentivo” sussurrò il governatore Andronico alla moglie che tremava
un poco. “Me la sentivo che doveva finire malamente”»20
.
19
B. Mellarini, Il mito e l’altrove, Serra, Pisa 2017, p. 72.
20
D. Buzzati, L’uccisione del drago, in I sette messaggeri, cit., p. 113.
Meraviglia e letteratura 551
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
Ma se il concetto poeticamente espresso nell’ultima tavola di Poema a
fumetti («gli ultimi re delle favole si incamminavano all’esilio»21
) è un
motivo costante in Buzzati narratore, tanto da indurre i critici coevi a
parlare – erroneamente – di «monotonia»22
, la sua produzione giornalistica,
fatti salvi i prelievi, gli interscambi, i riferimenti e la mutua
intertestualità di cui abbiamo già dato conto, forse testimonia di uno
spazio diverso. Un luogo in cui il cronotopo è di per sé più cogente,
dove le parti in causa si moltiplicano e soprattutto dove la referenzialità
dell’oggi gioca la sua parte. È lo spazio in cui bisogna raccontare quello
che sta accadendo al suo pubblico.
4. Gli antiluna
«C’è una categoria di persone, molto più numerosa di quanto non si possa
supporre, a cui tutta questa faccenda della Luna dà un maledetto fastidio.
Non hanno il coraggio di dirlo, magari, ma le cose stanno proprio così.
Quanta gente pensa che tutti i miliardi che si spendono per sbarcare sulla
Luna potrebbero essere impiegati in modo più utile, ad esempio per rendere
meno idiota, ignorante e bestiale l’umanità, ciò che contribuirebbe
immensamente a diminuire la fame, le malattie, gli e le guerre.
Ritiene che l’uomo, intellettualmente e moralmente, sia rimasto indietro di
decenni rispetto al progresso scientifico e tecnico; e che importantissimo e
urgentissimo sarebbe colmare tale distacco: impresa per cui quei miliardi
andrebbero d’incanto»23
.
È una provocazione in qualche modo “guidata”. Ai toni entusiastici
che accompagnavano l’impresa lunare, massimamente sul Corriere
della Sera, con aggiornamenti quotidiani, schemi e disegni per essere
compresi dai lettori, Buzzati risponde con la sua voce tutta particolare,
anche a proposito della sua specificità di scrittore:
«È convinta altresì che anche dal punto di vista poetico la conquista della
21
È la parte testuale dell’ultima tavola di D. Buzzati, Poema a fumetti, Mondadori, Milano
1965.
22
Evito di sottoporre all’attenzione del lettore una serie di letture miopi e ingenerose
dell’opera di Buzzati che sono state proposte fino agli anni Ottanta e mi limito a condividere la
risposta di Stefano Lazzarin: «Monotonia: non tanto di monotonia si tratta, quanto di ‘ricorrenza
ossessiva’ di temi, stilemi, stratagemmi narrativi, ecc. Ed è vero che la peculiarità di Buzzati
consiste anche in questo fenomeno di eterno ritorno» (S. Lazzarin, Il Buzzati «secondo». Saggio
sui fattori di letterarietà nell’opera buzzatiana, Vecchiarelli, Manziana 2008, p. 47).
23
D. Buzzati, Gli antiluna, in Corriere di informazione, 4-5 febbraio 1966.
552 C. Lardo - Dalla terra alla luna e ritorno
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
Luna, di Marte, eccetera non porterà niente di buono: e che la stessa volta
stellata finirà per risultare angusta, meschina, addirittura repellente come
le pareti di un hangar.
Perciò a qualsiasi notizia di successi spaziali, capsule, sonde, e simili,
anche se in sé ardui e meravigliosi, invece di rallegrarsi, prova dispiacere.
Si augura quindi che l’allunaggio, l’ammartaggio, l’avveneraggio –
eventi ovviamente inevitabili – avvengano più tardi che sia possibile, tra
cinquanta, sessanta, cento anni: comunque dopo la propria morte.
Misoneisti? Reazionari? Retrivi?
Oppure semplicemente saggi?
Tra quella gente ci sono anch’io»24
.
L’elzeviro recupera un tono inaugurato pochi anni prima, ed è un tono
ironico o meglio sarcastico. E se l’ironia e il gusto per l’antifrasi è il denominatore
comune di tutte le sue cronache lunari, in questo articolo
Buzzati ritrova quel tono, già sperimentato in narrativa, amplificato e
confermato in se stesso.
Del resto il 1966 è un anno importante per le sue attività e per la sua
vita. L’articolo è di febbraio, ma nei mesi successivi dello stesso anno accadono
tante cose: in giugno esce la sua raccolta di racconti Il Colombre25
, che
segna un rinnovato interesse per la favola (Il Colombre) e la prosecuzione
di un tema a lui molto caro, l’inferno a Milano (Viaggio agli inferni del secolo);
da settembre alla metà di dicembre gli viene affidata una rubrica sul
Corriere, estremamente interessante e davvero profetica, intitolata Piccole
cronache del Duemila26
; in dicembre, infine, sposa Almerina Antoniazzi.
Il Buzzati del ’66 è un autore ilare e fecondo, incline all’ironia e
proiettato verso il futuro come quando si fanno progetti importanti per
24
Ibid.
25
D. Buzzati, Il Colombre e altri racconti, cit.
26
Si tratta di una rubrica durata tre mesi circa, mai pubblicata a sé, nella quale Buzzati
finge di aver ricevuto un importante incarico dal direttore del Corriere: farsi ibernare per essere
risvegliato nel Duemila, e da lì riportare cronache e considerazioni sul giornale. L’“inviato
nel tempo” Buzzati racconta, quindi, come è fatto il mondo del Duemila, trasmettendo i suoi
articoli al giornale tramite un misterioso marchingegno che consente di spedire direttamente gli
articoli. Racconta al suo pubblico che nel Duemila le persone non possiedono più una propria
automobile, ma tramite un abbonamento tutti possono guidare auto parcheggiate da altri utenti;
e ancora che le persone comunicano tramite minuscoli telefoni portatili, chiamati “teletini”,
che consentono anche di vedere su un piccolo schermo la persona che stanno chiamando;
l’inglese è obbligatorio dalla prima elementare, tanto che i suoi lemmi stanno sostituendo quelli
italiani; la lira è stata sostituita da una nuova valuta molto più potente, il “lirone”; a teatro si va
con un biglietto elettronico; l’elenco delle anticipazioni “profetiche” potrebbe continuare…
Probabilmente, anche questa esperienza è un’ulteriore dimostrazione della specificità narrativa
buzzatiana: il desiderio e di quella necessità di aggiungere una dimensione al reale.
Meraviglia e letteratura 553
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
la propria vita. E se si esclude la cosiddetta “Acqua granda” di Venezia
(l’alluvione del 4 novembre 1966, per la quale Buzzati esprime le sue
preoccupazioni sul Corriere, tanto importante da far deviare le Piccole
cronache sul problema di Venezia e della sua risoluzione nel Duemila),
tutto fa pensare che quell’anno sia stato un anno gioioso e pieno di cose
belle.
Anche il tono marcatamente letterario delle sue cronache spaziali
subisce in qualche modo un’impennata: si carica di umorismo – pur
mantenendo la sua carica d’esordio, quella dell’articolo Contro le stelle
– e ribadisce (finge?) tutto il suo scetticismo nei confronti dell’intera
operazione.
Gli antiluna sembra così assumere una piega da polemista, sembra
esprimere un moderato dissenso, sembra prendere una posizione, per
così dire, politica.
5. Non deluderci, Luna
Però alla Luna si addicono parole letterarie e non politiche, per Buzzati.
E nello stesso anno, in maggio e in agosto, la creazione di storie prende di
nuovo il sopravvento. Escono due elzeviri intitolati Cosmodromo abbandonato
e Icaro. Il primo ricorda molto il penultimo racconto di Cronache
marziane di Ray Bradbury27
, There will come soft rains, il secondo è un
racconto che riprende un tema molto caro a Buzzati, quello del malato
che attende un’operazione risolutiva: l’asteroide Icaro sta per schiantarsi
sulla terra (il racconto è ambientato due anni dopo, nel ’68) e uno dei
due medici che stanno per operare, l’io narrante, il prof. Rilka (!), vuole
che lo scrittore gli dia un giudizio sulle poesie che egli scrive di nascosto.
Ancora una volta, l’argomento lunare richiama a Buzzati la poesia e
la letteratura, dunque. Stella fissa, come si è già detto: e il suo intervento
lunare successivo non fa che confermarlo. L’articolo è del fatidico
1969 e precede di tre giorni l’impresa: 17 luglio. Lo sbarco, come si sa,
è avvenuto nella notte tra il 20 e il 21 di quello stesso anno.
Il racconto elzeviro si intitola Non deluderci, Luna ed è un dialogo
tra una moglie e un marito durante la diretta televisiva dello sbarco.
Dialogo o, meglio, partitura teatrale. Buzzati è stato, come si sa, autore
di teatro dal 1942 al 1966. L’articolo è un racconto a due voci: durante
lo sbarco, una coppia commenta da casa. Lui è davanti alla televisione,
27
R. Bradbury, Cronache marziane, Mondadori, Milano 1954.
554 C. Lardo - Dalla terra alla luna e ritorno
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
mentre lei si affaccia al balcone, per vedere se la Luna, accortasi dello
«scherzo» che l’umanità ha preparato per lei, scapperà lontano:
«- Su, vieni dentro. Che cosa stai lì ancora sul balcone mentre qui la tele ci
sta facendo vedere la cosa più favolosa mai avvenuta da che esiste il mondo?
- Aspetta, aspetta un momento.
- Vieni! La navicella sta per scendere. Si vede tutto, come a essere sul
posto.
- Un momento solo, ti prego.
- Tu, già, hai sempre delle idee balorde per la testa. Che cosa stai ruminando
adesso? Che cosa aspetti come un’oca sul balcone?
- È stupido, lo so. Tu non mi puoi capire. Ma io ho ancora una piccola
speranza. Insensata, forse. Però meravigliosa. E da qui, da questo miserabile
balcone, io potrò adesso vedere se... L’ultima speranza, vuoi saperlo?,
è che tra poco, questioni di minuti, la Luna se ne vada. Che avvicinandosi
gli esploratori, i pionieri, gli ulissidi, gli eroi, improvvisamente tu, solinga,
eterna peregrina, ti stacchi dall’orbita antichissima, tolga gli ormeggi e ti
allontani, beata, via per gli spazi del cosmo. Vederti rimpicciolire a poco
a poco, restringerti, giù per le profondità sconfinate, in silenzio, diventare
una palla, una pallina, un lume, un lumicino, un punto di luce, e poi più
niente. [...] Ma non pensi che formidabile scandalo sarebbe, che colpo di
scena, che rivoluzione? Per un poco i tre campioni dell’Apollo 11 si metterebbero
a inseguirla, in groppa alla forza gravitazionale eccetera, poi da
Capo Kennedy dovrebbero dargli l’ordine di rientro. Dietro front, senza
nulla di fatto. E lei, la luna... addio per sempre.
- Sciocchezze. Basta, ti prego. Vieni dentro. Il modulo si è staccato, sta
discendendo. Vieni a vedere. È uno spettacolo incredibile.
- Somaro. Non si dice modulo. È un anglicismo intollerabile e cretino.
Apparecchio, veicolo, navicella, capsula, Come vuoi. Modulo no.
- Lo sai che adesso si vede la luna come se fosse a Porta Garibaldi!
Vieni, ti dico.
-È pazzesco, lo so. Però io aspetto ancora. Un ultimo barlume di speranza.
Pensa come sarebbe bello. Altro che conquista del sistema planetario.
Altro che odissea spaziale. L’intero nostro universo spirituale sbaragliato,
sovvertito, rimesso in discussione. La nostra vita, di noi poveri vermi
della Terra, moltiplicata per mille, tutte le più pazze utopie rinascere, tutti
in ginocchio, rapiti, dinnanzi alla terribile rivelazione di Dio, aspettata da
secoli e secoli.
- Si può sapere che cosa hai nella testa? Quello che sto vedendo è
incredibile. Una trasmissione perfetta, ti dico. Da centinaia di migliaia di
chilometri, il diavolo solo sa come fanno.
- Coraggio, vecchia Luna, fatti coraggio, è l’ultima occasione. Non c’è
un istante da perdere. Muoviti. Ribellati. Fuggi. Non importa se finirai nel-
Meraviglia e letteratura 555
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
la fornace di una stella, se ti scotterai un poco, sacrìficati per noi che ti
abbiamo voluto così bene, che ti abbiamo dedicato tante poesie, tante canzoni.
Fa’ che rinasca l’antica cara fede che ci aveva abbandonati. Fa’ che si
spalanchi universo nuovo.
- Stai dando i numeri? Muoviti, sbrigati, dannazione. Il modulo, pardon,
la navicella, in questo istante sta atterrando. Corri a vedere. Ti pentirai
amaramente!
- Ecco! Si muove! Evviva! Ti giuro. Vieni tu fuori, la luna sta muovendosi,
si allontana, corri qui tu questo balcone... oppure... che sia soltanto
suggestione? Si allontana veramente? No, non si allontana... È sempre ferma…
Dio mio, mi pareva proprio che la Luna un tratto si fosse un poco
rattrappita. E invece... Invece niente.
- Idiota. Hai perso lo spettacolo più grande di tutta la millenaria storia
dell’uomo. Hanno toccato terra. Sono fermi. Adesso Armstrong…
- Non si è mossa, ahimé. Sta sempre lì al solito posto. Povera disgraziata
Luna, ebete, senza amor proprio, senza fantasia. E gli uomini non ci
troveranno niente. Constateranno che non è fatta neppure di formaggio,
come ci dicevano da bambini, di emmenthal, coi buchi. Pietre morte e
basta. Neanche un moscerino. Non un segno di vita, una traccia di remota
civiltà, uno spillo, un fiammifero spento, un microbo fossile, biglietto del
tram. Niente di niente.
- Armstrong sta scendendo la scaletta... l’uomo è sulla Luna, cammino
sulla superficie della Luna. Ti rendi conto dell’enormità della cosa?
- Sì. Il fatto più gigantesco da quando esiste il nostro globo. La tappa
più importante della storia. La porta che ci apre all’universo. La gloria
dell’uomo... che peccato. (adesso vengo anch’io a vedere)»28
.
Chiedendo scusa per la lunghezza del brano riportato (a brani non
sarebbe stato sufficientemente comprensibile), occorre osservare che
questo articolo – e il successivo – offre più di uno spunto di riflessione
sull’interpretazione di come Buzzati ha letto l’avventura lunare. La prima
è stata ribadita più volte: al centro c’è la letteratura, meglio, la poesia.
«L’importante nella poesia è lo stacco / imprevedibile e stagno /
che fa sentire la presenza / e il genio, la stoltezza divina»: così scrive
Buzzati nel suo poemetto Tre colpi alla porta29
solo pochi anni prima;
e ci ritorna sopra nell’Autoritratto: «La poesia è prima di tutto un sprigionamento
di energie fisiche. Sono delle energie che magari la scienza
non ha ancora catalogate, ma di cui sono convinto che sono proprio
fisiche»30
. La poesia ha una sede sua. Fisica e metafisica insieme, ritrac-
28
D. Buzzati, Non deluderci, Luna, in Corriere della Sera, 17 luglio 1969.
29
D. Buzzati, Il capitano Pic e altre poesie, Neri Pozza, Vicenza 1982, p. 58.
30
Y. Panafieu, op. cit., p. 189.
556 C. Lardo - Dalla terra alla luna e ritorno
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
ciabile nel cuore dell’uomo e in tutto ciò che il cuore dell’uomo osserva
tenendo lei stessa al centro. «È meraviglia in quanto la vera poesia ha
sempre qualcosa di imprevedibile per il lettore»31
.
E in questa doppia Luna, «una persona sul balcone guarda la Luna
come immagine nel cielo, mentre l’altra guarda lo sbarco degli astronauti
in televisione [...] fa risaltare l’inconciliabilità delle due immagini
della Luna. Nell’impossibilità di congiungere l’oggetto celeste e
la superficie del satellite che accoglie la navicella, sembrerebbe che la
vecchia poetica della Luna fosse rimasta intatta»32
.
Colpisce inoltre, in questo articolo, l’insistenza su alcuni lemmi
particolarmente cari a Buzzati: lemmi che fanno parte del suo lessico
intellettuale e narrativo: «Dio», «diavolo», «speranza», «fantasia»,
«punto di luce», «sbaragliare», «meraviglia»: parole, insomma, molto
più frequenti nella sua attività narrativa che in quella giornalistica. E
ancora: l’elzeviro è una storia, una narrazione, con i due personaggi,
tra narrativa, teatro e poesia; e il ruolo del(la) protagonista è affidato a
lei, alla donna, a lei è affidato il ruolo dell’apertura ad ogni possibile –
comprese le ironiche critiche al marito a proposito dell’utilizzazione di
un termine desunto dall’inglese.
Allo stesso modo a lei è affidato il compito di dire la cosa più importante
di tutte: sulla Luna mancano la vita e la fantasia. La folle corsa
alla conquista dello Spazio è cosa inutile all’uomo, quindi, detta e ribadita
fin dall’inizio delle cronache lunari di Dino Buzzati.
6. Lunario
L’articolo più bello, più suggestivo, più citato e – anche – più vicino alla
sua narrativa è l’ultimo che si prenderà in considerazione: reca come titolo
Lunario, è diviso in cinque sezioni, intitolate I bambini, I Mericani,
La fede, Proporzioni, L’abitudine ed è stato pubblicato il giorno prima
dello sbarco33
. Anche in questo caso l’articolo, più che un resoconto
referenziale o un giudizio d’opinione, è una prova narrativa piena
di riferimenti “vischiosamente” letterari. Consiste in una raccolta di
finte testimonianze e reca, in testa a tutto, l’affermazione «Tot capita,
31
Ibid., p. 190.
32
F. Siddell, Buzzati e la luna, in Buzzati giornalista, cit., pp. 164-165.
33
D. Buzzati, Lunario, in Corriere della Sera, 20 luglio 1969. Come si sa, il razzo Apollo
11 toccò il suolo lunare alle 22.56 del 20 luglio, ora statunitense, mentre in Italia erano le 4.56
del giorno 21.
Meraviglia e letteratura 557
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
tot lunae». È una raccolta fittizia di più voci e pareri di “irregolari” a
proposito dello sbarco: un bambino di nove anni, un vagabondo, uno
studente scettico, un vecchio professore gravemente malato, una serie
di possibili titoli di giornali del futuro.
Nella prima parte il bambino, nella fictio nipotino del redattore,
smaliziato e incuriosito, dice di non aver paura dei Seleniti, anche se
essi sono in grado di leggere nel pensiero:
«Infatti i bambini dopo di lui sono diversi, e quando saranno grandi guarderanno
la Luna come noi dal lungomare di Napoli guardiamo l’isola di Capri;
un’appendice, un sobborgo, che per arrivarci basta slungare una mano».
Il vagabondo intervistato nella seconda parte ha le idee chiare e scoraggerebbe
«i mericani» dall’andare sulla Luna:
«“Mi no gh’andaria se fussi i mericani - Mi dice Toni Sorse, l’ultimo forse
dei vagabondi solitari senza tetto che girovagano per la Val Belluna, detto
così, perché, almeno una volta, pare che i topi fossero il suo principale nutrimento.
Non che possono combinare brutte cose, ma quelli là sulla luna
certo no i gh’a caro”.
“Chi quelli là?”
“I morti, no? Tutti sanno che i morti finiscono sulla Luna, Deo gratias”
“Ah, dunque il paradiso sarebbe sulla Luna?”
“Io non so niente di paradiso o non paradiso. So che i morti finiscono
sulla luna, Deo grazias. Senò dove vuoi che vadano?”
“Non c’è anima viva sulla Luna. Ci sono già girati intorno da vicino,
l’hanno fotografata davanti e di dietro, anche un topo l’avrebbero visto, se
ci fosse”.
“Bravo – risponde Toni senza raccogliere l’allusione – i morti sono
come il fumo, più sottili ancora del fumo”.
“Starebbero un po’ stretti – gli dico – se pensi a tutti quelli che sono
morti da quando…”
“Come il fumo, ci dico, più sottili del fumo. Deo gratias. Nella mia
sacca, qua, ce ne sarebbero milioni”
“Allora i mericani, come dici tu, manco se ne accorgeranno”
“I mericani no che non vedranno niente. Ma quelli là sì che vedranno
i mericani. E non gli piacerà, ti dico. I morti devono riposare in pace, Deo
gratias, bei tranquilli, pacifici, senza strepiti, altrimenti perché sarebbero
morti?”».
Nella terza parte, le parole dello studente scettico, che nonostante le
dirette televisive e la stampa continua a credere che lo sbarco sia una
558 C. Lardo - Dalla terra alla luna e ritorno
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
gigantesca montatura, potrebbero essere attribuite a nostri contemporanei
(visto che la posizione è ampiamente diffusa, oggi); mentre di
tutt’altro tono è il raccontino della quarta parte dell’articolo, in cui un
vecchio scienziato, grazie al quale sono stati fatti tutti i progressi per
consentire all’uomo di arrivare sulla Luna, molto malato e ricoverato,
al momento fatidico della diretta dello sbarco, dopo aver tanti insistito
per avere un televisore in camera, vede che
«dietro all’apparecchio televisivo lentamente si alza una cosa nera, un muro
nero, una montagna nera che si fa sempre più immensa. Con sforzo, il professore
si sfrega le palpebre: no, non è illusione ottica e neppure gli si sta offuscando
la vista: per il resto egli vede benissimo la stanza, i mobili, il medico
e le tre infermiere sedute, perché la clinica è povera di televisori e quelli sono
venuti a tenergli compagnia per assistere alla storica trasmissione.
Ben presto la nera muraglia ha raggiunto un’altezza che né le parole né
i numeri possono dire, la luna al paragone è diventata una sfera piccolissima,
un granello di zucchero, tosto inghiottito dalle tenebre. A poco a poco,
quasi strisciando, la smisurata montagna si avvicina, e il professore capisce
che riguarda personalmente lui, non altri».
Chiede allora che la televisione venga portata via, fra le proteste delle
infermiere e del medico che guardano con lui;
«Ha ragione, invece – dice la Elide – che cosa vuoi che gliene importa ormai
della Luna? Ha cose ben più serie a cui pensare».
L’ultima sezione dell’articolo è una serie di possibili titoli, secondo lo
stilema già sperimentato da Buzzati più volte in narrativa del climax
ascendente, che egli chiama «progressioni».
«Titoli dei giornali:
La più gigantesca impresa della storia umana.
Il via al viaggio favoloso.
Esultanza mondiale per la strepitosa vittoria.
Trionfale ritorno dei tre leggendari eroi.
Ripercussioni mondiali dell’epico evento.
E adesso l’assalto all’infinito.
Alla vigilia del bis con super capsula.
Il mammut del cosmo è partito.
Nuova memorabile conquista del genio umano.
Russi e americani si abbracciano nel Mare della Tranquillità.
Pieno successo del decimo sbarco - Entro due anni la ridotta lunare sarà un
Meraviglia e letteratura 559
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
fatto compiuto.
In orbita il grande terminal interplanetario. Perfino un supermarket e una
piscina ad acqua ionizzata.
Anche l’Italia entra nell’agone spaziale.
Il progetto passato alla camera con un’esigua maggioranza.
Inaugurata dal presidente della Repubblica la base spaziale di Pantelleria.
Felice approdo lunare del primo Italfuso - Entusiasmo in tutta la penisola Penoso
fiasco dei contestatori - Calde felicitazioni del presidente americano.
Sciopero ad oltranza degli addetti alle linee spaziale.
Drammatico weekend nel cielo - Tamponamenti a catena sulla rotta lunare
il numero 3 - Dieci disintegrati e settantadue feriti - La curiosa avventura di
una giovane coppia in viaggio di nozze - Si invoca un più severo regolamento.
Di nuovo in crisi i cosmodromi per l’esodo natalizio.
Salvare il paesaggio selenita: una benemerita crociata di Luna Nostra».
Lunario è un articolo di giornale, un elzeviro, ma anche una bellissima
pagina di letteratura. L’optimum del giornalismo significa forse anche
che la fruizione di ciascun aspetto (la pagina di libro, fatta per durare,
e la pagina di giornale, valida per un giorno solo) può scambiarsi di
posto con l’altra, vicendevolmente, senza più scrittura “d’occasione”
legata alla cronaca di una determinata data. Lunario è una pagina di
letteratura e Buzzati sembra esserne perfettamente consapevole, perché
ciascuna delle sue cinque parti ha a che fare con i suoi temi, i suoi
stilemi, le sue immagini, i suoi cronotopi. E, forse, non solo suoi. Se si
volesse provare ad analizzarli, ne risulterebbe che I bambini riprende
un tema molto caro a Buzzati, quello dell’infanzia creatrice di miti, seppure
declinandolo “verso il basso” e scegliendo come personaggi l’autore
in prima persona e il suo nipotino. Il quale anticipa un riferimento
che fa pensare ad Ariosto («Prima che fosse troppo tardi, due anni
fa, una sera, ho portato fuori in giardino mio nipote di nove anni per
guardare la Luna. “Sai come è fatta?” gli ho chiesto. “È fatta come una
palla e si vedono due che si baciano” –“Bene, e sai quanto è grande?
Bada: anche le cose grandi a una certa distanza diventano piccoline. Su,
prova a dire”»)34
. I Mericani, oltre a riprendere una figura cara alla sua
narrativa, quella dell’homeless, presenta riferimenti letterari ariosteschi
(i morti, il Paradiso) e leopardiani; il racconto riprende le parole di
una delle tavole conclusive di Poema a fumetti: «Dormono. Sotto la
terra per sempre. Nel silenzio della terra profonda, eternità nera. O di
34
«Quivi ebbe Astolfo doppia meraviglia: / che quel paese appresso era sì grande, / il
quale a un picciol tondo rassimiglia /a noi che lo miriam da queste bande» (L. Ariosto, Orlando
Furioso, XXXIV, 71).
560 C. Lardo - Dalla terra alla luna e ritorno
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
luce?»35
. Il brano La fede riprende (e anticipa) un procedimento classico
di Buzzati36
ma anche molti suoi personaggi di racconti, colmi di
ideologia che li rende miopi fino alla fine: («“L’ingegnere e pilota Neil
Armstrong, età 39 anni, ammogliato con figli, in questo istante sta camminando
sulla superficie della Luna. Ti basta? Lo vedi o non lo vedi?
Vuoi rispondere?” “Lo vedo. Però non mi basta. Io non ci credo”»).
Il racconto Proporzioni è, in quanto racconto vero e proprio, a cominciare
dal titolo37
, una storia pienamente allineata con la produzione
letteraria buzzatiana; e, infine, un’altra storia, L’abitudine, ambientata
nel futuro, evocata con i titoli dei giornali che da soli creano il plot.
Lunario è, insomma, un perfetto esempio per spiegare come la cronaca
spaziale buzzatiana sia strettamente legata alla letteratura. La sua,
ma anche quella di tutti gli altri scrittori, non importa se italiano o stranieri.
Quella premessa («Tot capita, tot lunae») suggerisce che, forse, a
Buzzati più che le conquiste spaziali interessano le storie che la Luna
può generare, la mitopoiesi lunare; ma poiché «non c’è anima viva sulla
Luna. Ci sono già girati intorno da vicino, l’hanno fotografata davanti
e di dietro, anche un topo l’avrebbero visto, se ci fosse»38
, l’orizzonte
non può che essere quello dell’uomo: la meraviglia è tornata qui, sulla
Terra, nel nostro mondo tra noi.
E se le mitologie antiche hanno narrato storie per ciascuna stella del
cielo, la mitopoiesi buzzatiana segue lo stesso modo di procedere: al posto
dei punti di luce del creato, però, ci sono i punti di luce creati dall’uomo.
Ci sono «finestre accese di uomini e donne miserandi come me, globi
dell’illuminazione pubblica, superstiti insegne del bar, colonnette di
benzina, semafori ammiccanti, enigmatici lumini sospesi sulle antenne
dei grattacieli desolati riverberi della nostra povera vita quotidiana, che
Dio li benedica. [...] Se qualcuno sente il bisogno di prove sensibili, allora
la potenza dell’Eterno si manifesta infinitamente più forte e conturbante
nell’asta che un bambino traccia con la penna sul quaderno, in un
motore d’automobile, in un cervo volante che dondola nell’aria.
Per misurare l’animo di un uomo, sia pure quello di un cane, non
bastano miliardi di anni luce»39
.
Cristiana Lardo
35
D. Buzzati, Poema a fumetti, cit., p. 223.
36
Quello che i critici hanno definito “incipit cronachistico”.
37
Che sembra doppiamente significativo: si parla di proporzioni fisiche, di proporzioni
metafisiche ma anche narratologiche, visto che si tratta di una narrazione compiuta in poche righe.
38
D. Buzzati, Lunario, cit.
39
D. Buzzati, Contro le stelle, cit.
Meraviglia e letteratura 561
STUDIUM - lug./ago. 2019 - n. 4 - ISSN 0039-4130
SOMMARIO
Il saggio propone una rassegna degli articoli che Dino Buzzati ha scritto sul Corriere
della Sera a proposito dell’allunaggio del 1969. Come in tutta la sua attività giornalistica,
i suoi articoli non sono solo resoconti: sono spesso elzeviri, brani letterari, caratterizzati
sempre dal carattere referenziale e rispettoso proprio del buon giornalismo.
L’epopea lunare di Buzzati è una lettura poetica del presente, seguendo le varie spedizioni
russe e americane ma tenendo sempre presente il fatto letterario: la Luna è la
depositaria della poesia e dell’immaginazione.
I suoi articoli sulla vicenda sono inoltre un’ulteriore testimonianza di come per Buzzati
risulti impossibile, oltre che offensivo nei confronti del suo lettore, distinguere il giornalismo
dalla letteratura. Da giornalista e da scrittore, Buzzati tiene la letteratura al centro
come “stella fissa”: parlare della Luna vuol dire coinvolgere Leopardi, Pascoli, Ariosto,
Dante e tutti gli autori di tutte le letterature del mondo.
Se le mitologie antiche hanno narrato storie per ciascuna stella del cielo, la mitopoiesi
buzzatiana segue lo stesso modo di procedere: al posto dei punti di luce dell’universo,
però, ci sono i punti di luce creati dall’uomo.
Aggiungendo che «per misurare l’animo di un uomo, sia pure quello di un cane, non
bastano miliardi di anni luce».
SUMMARY
This essay examines the articles written by Dino Buzzati on the Corriere della Sera on
the occasion of the “Moon Landing” in 1969. Literature plays a key role in Buzzati’s
journalistic experience of the “Moon Rush”. His articles are not only reports, but
real short stories, sometimes Elzevirs, where he always keeps an eye on the referential
features of journalism.
Buzzati’s Moon epic is a poetic reading of the present and follows the American and
Russian missions: it is a chronicle of a “war”, whose winner is decided by history, and
not by poetry. And yet Buzzati is interested in the poetry. Moreover, his articles are
evidence of the authors’ attitude to the relationship between journalism and literature.
He looks at literature as a journalist and a writer, being convinced that the two
cannot be distinguished; for him to talk about the Moon means to talk of Leopardi,
Pascoli, Ariosto, Dante and all the writers of world literature.
Ancient mythologies created stories for every star in the sky. Buzzati’s storytelling
follows the same path of ancient mythologies that created stories for every star in
the sky. In his case, however, the points of light created by man replace the points of
light in the universe: there are – he writes – the lighted windows of common men and
women, street lighting, illuminated signs and traffic lights, all of them reverberations
of our daily life.