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LLUCA MAZZOCCHI
«Occhi al cieloy. Note sulla luna nel secondo Calvino

Lintervento esplora immaginario lunare di Calvino, prestando particolare attenzione alle cosmicomiche lunari degli anni
Sessanta. La crescita di un interesse per la luna é connessa agli incontri decisivi con Giorgio de Santillana (antore nel '69 di una
Lettera a proposito della luna) e soprattutto con Raymond Quenean (autore nel *50 della Petite cosmogonie portative).
Oltre a mostrare infittirsi di occorrenze lunari nei testi di Calvino dagli anni Sessanta in poi, Uintervento intende riflettere sul
ruolo cruciale giocato dalla luna nell’elaboragione di una concegione della letteratura come «mappa del mondo e dello scibile» e
nella definizione di un nuovo canone letterario.

1. Pochi giorni dopo la morte di Calvino, nel settembre ’85, Natalia Ginzburg pubblica
sull«Indice dei libri del mese» un ricordo dell’amico. Menziona il loro ultimo incontro nella stanza
d’ospedale a Siena, dove Calvino era stato operato, e il commento scherzoso da lui pronunciato al
risveglio in riferimento alle flebo cui era attaccato: «Sembro un lampadario».! Prosegue quindi
rievocando il loro primo incontro a Torino subito dopo la guerra, e si sofferma sui racconti che in
quegli anni Calvino portava da leggere a lei e a Pavese. In quei testi «si scorgevano», secondo la
Ginzburg, «paesaggi festosi, immersi in una luce solare: a volte le vicende erano vicende di guerra,
di morte e di sangue, ma nulla sembrava offuscare I'alta luce del giorno; e non un’ombra scendeva
mai su quei boschi verdi, frondosi, popolati di ragazzi, di animali e di uccelli».2 Anche nel IZsconte
dimezzato del 52 e nella raccolta delle Fiabe italiane del 56 («l piu bel libro per I'infanzia che sia
apparso in Italia, dopo Pinocchion) la Ginzburg vede la «medesima luce festosa e solare». A un certo

punto pero avviene in Calvino una «profonda trasformazione»:3

A poco a poco sono scomparsi dai suoi libri i paesaggi verdi e frondosi, le nevi scintillanti, I’alta
luce del giorno. Si ¢ alzata nel suo scrivere una luce diversa, una luce non piu radiosa ma
bianca, non fredda ma totalmente deserta. L’ironia ¢ rimasta, ma impercettibile e non piu felice
di esistere, bianca e disabitata come la luna.*

Secondo la Ginzburg questo cambiamento ¢ del tutto compiuto nelle Citta invisibili del 72
(«secondo me il piu bello dei suoi libri»), a cui si ispira 'immagine di chiusura dell’articolo: «Sulle
citta, altissime sotto il cielo, brulicanti e splendenti, formicolanti di umani errori, traboccanti di
merci e di cibi, affollate di traffici, dominio dei topi e delle rondini, cala il tramonto».5 La «profonda
trasformazione» ¢ raffigurata dalla Ginzburg in termini cosmico-astrali, come un passaggio, cioe, dal
sole alla luna. Le note raccolte in questo mio intervento ripercorrono alcuni passaggi lunari

nell’opera di Calvino.¢ L’immagine della luna ¢ molto cara a Calvino e diffusa trasversalmente nei

I'N. GINZBURG, / sole ¢ la luna, «I’indice dei libri del mese», IT (settembre-ottobre 1985), 8; poi raccolto in M.
Belpoliti (a cura di), «Riga 9»: Italo Calvine. Enciclopedia. Arte, scienza e letteratura, Milano, Marcos y Marcos, 1995,
188-191, da cui cito: 188. Un rimando all’opposizione sole-luna formulata dalla Ginzburg in relazione a
Calvino ¢ in G. SANDRINI, Le avventure della luna. 1.eopardi, Calvino e il fantastico italiano, Venezia, Marsilio, 2014,
26.

2 GINZBURG, I/ sole ¢ la luna. .., 189.

3 Ivi, 190.

4 Lbiden.

51vi, 190 e 191.

¢ L’intervento sviluppa alcuni spunti dalla mia tesi di diploma per la Scuola Universitaria Superiore TUSS di
Pavia (a.a. 2015-2016, relatrice: Clelia Martignoni). Segnalo qui alcuni importanti studi sulla luna in Calvino di
cui ho tenuto conto: M. RIZZANTE, Calvino ¢ la luna, in M. Belpoliti (a cura di), Ifalo Calvino..., 293-303; P.
ROTA, La sfera ¢ la luna. Studio di una fignra tra Leopardi, Galileo ¢ Calvino, «Studi e problemi di critica testuale», LI
(ottobre 1995), 125-158; P. GRECO, Calvino, «La luna di pomeriggio...» ¢ La Luna ¢ la vocazione profonda della
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suoi testi, dagli inizi sino ad alcuni brani molto famosi delle Legioni americane (uscite postume
nell’88)7. Cio che vorrei rimarcare ¢ che le comparse lunari si infittiscono in corrispondenza della
cruciale svolta degli anni Sessanta: nel *64 Calvino ripubblica I/ sentiero dei nidi di ragno (del *47) con
una molto nota Prefagione che porta i segni di un nuovo stile e i sintomi di un cambiamento in senso
cognitivo-culturale; nel ’65 esce il primo volume delle Cosmicomiche, cui seguono nel *67 17 con zero e
nel 68 La Memoria del mondo ¢ altre storie cosmicomiche. Sotto il segno del suggestivo rimando lunare
della Ginzburg, il mio intervento prendera dunque in particolare considerazione alcuni luoghi
dell’immaginario lunare nel secondo Calvino, nel tentativo di mostrare che dagli anni Sessanta in
poi il tema luna si arricchisce di nuovi importanti significati, finendo col giocare un ruolo decisivo
nel processo di «costruzione calviniana di una letteratura come filosofia naturale» (Bucciantini).®

Ma partiamo da Ultimo viene il corvo (49). In Paura sul sentiero, tra 1 piu incisivi dei racconti
resistenziali, la staffetta Binda deve «marciare la notte nel buio delle vallate» per riferire che i
tedeschi muovono verso una brigata partigiana. La luna accompagna Binda dall’attacco del testo
(«Alle nove e un quarto arrivo su Colle Bracca assieme alla luna»), rendendo morbidi e irreali 1
contorni delle cose intorno a lui («Il prato di Colle Bracca nella luna sembrava molle»).® All’inizio di
Furto in una pasticceria (uno dei racconti del dopoguerra), il Dritto, Gesubambino e Uora-uora
camminano «con la luna che li seguiva» — quasi una quarta complice del colpo — «ungo 1 fili dei
tram».!0 La luna non bada soltanto a partigiani e ladruncoli, ma compare anche in I/ gatto e il poliziotto
mentre I'agente Baravino perquisisce una casa popolare. Attirato dal gatto del titolo nei labirintici
interni della casa, Baravino finisce per perdersi, e il suo volto giovane («un disoccupato che da poco
tempo s’era arruolato nella polizia») € rivelato quando la luna diventa visibile: «I.’abbaino era quasi
vuoto: fuori la luna cominciava a prender lucentezza sulle nere case. Baravino s’era tolto il casco: il

suo Viso era tornato umano, esile viso di ragazzo biondow.!!

letteratura italiana, in 1D., L'astro narrante. La luna nella scienza e nella letteratura italiana, Milano, Springer, 2009,
243-272 e 273-285; F. DEPONTI, L orizzonte vuoto. Italo Calvino e la luna nel nnovo millennio, «Griseldaonliney, XIv
(2014), https://gtiseldaonline.unibo.it/article/view/9176; R. MAGGIORE, Calvino, Leopardi ¢ la Iluna, tra
«levitazione desiderata e privazione sofferfar, «Studi Novecenteschi», XLIIT (2016), 92, 371-398. Si ¢ gia ricordata la
monografia di SANDRINI, Le avventure della luna.. .

7 Come nel seguente, citatissimo brano: «La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il
potere di comunicare una sensazione di levita, di sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo. In un primo
momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le apparizioni della luna nelle letterature
d’ogni tempo e paese. Poi ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di
Leopardi ¢ stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare. Le numerose
apparizioni della luna nelle sue poesie occupano pochi versi ma bastano a illuminare tutto il componimento di
quella luce o a proiettarvi 'ombra della sua assenza» (I. CALVINO, Sagg/ 7954-1985, a cura di M. Barenghi,
Milano, Mondadori, 1995, 2 tomi, d’orain avanti S 1 ¢ S 2: S 1, 651-652).

8 M. BUCCIANTINT, Izalo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli, 2007, 59.

9 1. CALVINO, Romanzi ¢ racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi-B. Falcetto, Milano,
Mondadoti, 1991-1992, 3 voll., d’ora in avanti RR 1, RR 2 e RR 3. Per Paura sul sentiero vedi RR 1, 246-252:
246 e 249.

10 Tvi, 299-306: 299. La luna segue anche Casimiro nella fiaba teatrale del *77 L'ussaro e la luna: «Casimiro
s’accorse che, in qualunque direzione lui andasse, seguendo i zigzag delle strade, la luna lo seguiva. Lui
avanzava o indietreggiava e la luna avanzava o indietreggiava; se lui metteva il cavallo al passo, la luna
rallentava; se lui dava di sprone, anche la luna faceva un balzo» (RR 3, 607-612: 607). Per la fiaba cfr. infra, 18-
19, n. 103.

T RR 1, 352-358: 352 ¢ 357. Sia detto per inciso che in Ultimo viene il corvo tratti lunati sono attribuiti al suolo
per descrivere la terra quando ¢ rocciosa, oppure tesa dura e incolore dall'inverno: cosi in Alba sui rami nudi
(«la terra fa una crosta grigia, quasi lunare, che risponde sorda alla zappay, ivi, 173-180: 173) e Uomo nei gerbidi
(«una fascia d’una terra incrostata e grigia come quella della luna, da cui s’alzavano piante striminzite come ci
coltivassero stecchix, ivi, 186-191: 188). Un simile accostamento tra suolo terrestre e lunare ¢ gia nel Sentiero


https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9176
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Nel Barone rampante (57) la luna fa compagnia a Cosimo durante la prima notte da lui trascorsa
sugli alberi: «lia luna si levo tardi e risplendeva sopra i rami. Nei nidi dormivano le cincie,
rannicchiate come lui».!? Si veda poi al capitolo XV, quando Cosimo combatte 1 pirati: «Sorse la
luna in quel momento e lampeggiarono la spada donata dal Barone al figlio e quelle lame
maomettane». Piu avanti nel capitolo lo zio Enea Silvio grida disperatamente alla luna il nome di
Zaira, la donna (un’amante o una figlia) a cui cercava di ricongiungersi tramite i pirati: «Ed Enea
Silvio Carrega faceva segno di si col capo, e parlava turco tra le lagrime, e gridava alla luna quel
nome».13 La luna ¢ destinataria anche delle declamazioni del tenente-poeta Agrippa Papillon da
Rouen, in cui ¢ ironicamente assimilata a una palla di cannone: «Quando deflagrerai, luna,
sollevando un’alta nube di polvere e faville, sommergendo gli eserciti nemici, e i troni, e aprendo a
me una breccia di gloria nel muro compatto della scarsa considerazione in cui mi tengono i miei
concittadinil».'* La mancata deflagrazione del satellite e il suo moto inerte alludono allo stato di
sospensione che caratterizza la vita del tenente e del suo plotone, caduti in una specie di letargo:
P'apostrofe alla luna ¢ il segno di uno scollamento dalla realta, di un desiderio di un altrove in cui sia
possibile quel che ¢ impossibile sulla terra.!s

Dal «tornante decisivo dei primi anni Sessanta» (Mengaldo)!¢ le comparse lunari si infittiscono.
In Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta (che esce nel *63 e raccoglie testi pubblicati dal ’52), la luna
rimanda a un rapporto perduto con la natura. In La villeggiatura in panchina, la luna («tutta calma,
irradiante la sua luce senza fretta, venata ogni tanto di sottili resti di nubi») si contrappone al
semaforo che impedisce a Marcovaldo di trovare riposo in una calda notte estiva («quella falsa luna
intermittente del semaforo che continuava a sgranare il suo giallo, giallo, giallo»).!” In un altro brano
piuttosto noto, Luna ¢ Gnac, la luna (da falce della luna crescente dorata, sottolineata da un

impalpabile alone, e poi stelle che piu le si guardava piu infittivano la loro pungente piccolezzay) si

dei nidi di ragno («le reti metalliche che cintano i semenzai gettano una maglia d’ombre sulla terra grigio-lunare»,
ivi, 23) e torna nelle Cosmicomiche: ctr. infra, 19-20, n. 107.

12RR 1, 547-777: 575.

13 Tvi, 668 e 669. Tocca alla luna, in chiusura di capitolo, illuminare la testa decapitata dell’uvomo galleggiante
in mare: «Qualcosa galleggiava in mezzo al mare come trasportato da una corrente, un oggetto, una specie di
gavitello, ma un gavitello con la coda... Ci batté sopra un raggio di luna, e vide che non era un oggetto ma
una testa, una testa calzata d’un fez col fiocco, e riconobbe il viso tiverso del Cavalier Avvocaton (ivi, 671).

4 Ivi, 761. Le lamentele di Agrippa ricordano quelle di un altro generale francese, Gaston Bombard de la
Mitraille, nella gia cit. L ussaro e la luna.

15 Per Cosimo la luna rinvia a un altrove in cui possa concretizzatsi il suo desiderio di amore e intimita fisica:
«Nel fantasticare, riusciva a non figurarsi dove quelle cose sarebbero successe, se sulla terra o lassu dov’era
ora: un luogo senza luogo, immaginava, come un mondo cui s’arriva andando in su, non in giu. Ecco: forse
c’era un albero cosi alto che salendo toccasse un altro mondo, la luna» (RR 1, 677). Piu in generale, nel Barone
rampante la luna ¢ spesso associata a una tensione vitalistica che percorre la natura invitandola
all’accoppiamento: di Cosimo si dice che «se aveva tante donne appresso, non si spiegherebbero le notti di
luna quando egli girava come un gatto, per gli alberi di fico i susini i melograni attorno all’abitato, in quella
zona d’orti cui sovrasta la cerchia esterna delle case d’Ombrosa, e si lamentavay (ivi, 694); della banda di
monelli e ladruncoli si dice che «la presenza di Viola metteva in corpo un’eccitazione stranita come di lepri al
chiar di luna» (ivi, 591). I'immagine delle lepri danzanti ¢ gia in Ultimo viene il corvo («leti notte ho visto i
leprotti lassu saltare sotto la luna. Ghil Ghil facevano», Uomo nei gerbidi, ivi, 189), ed ¢ di ascendenza
leopatdiana («O cara luna, al cui tranquillo raggio / Danzan le lepti nelle selve», 17a solitaria, vv. 70-71; «delle
lepri si dice che la notte, ai tempi della luna, e massime della luna piena, saltano e giuocano insieme», Elogio
degli necelli): su questo cfr. ROTA, La sfera e la luna. .., 153, che rinvia a sua volta a E. PERUZZI, Odj, Melisso, in
ID., Studi leopardiani 11, Firenze, Olschki, 1987, 75-138: 89-90.

16 Mi riferisco alla fondamentale esamina: P.V. MENGALDO, Aspetti della lingna di Calvino, in 1D., La tradizione
del Novecento. Terza serie, Totino, Einaudi, 1991, 227-291: 260.

7RR 1, 1071-1078: 1073.
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alterna all’oscurita in cui sprofonda il cielo quando si accende il neon intermittente di un’insegna
pubblicitaria («La luna improvvisamente sbiadiva, il cielo diventava uniformemente nero e piatto, le
stelle perdevano il brillio).!8 Una notte uno dei figli di Marcovaldo guasta accidentalmente il
meccanismo di accensione dell’insegna e il cielo torna visibile. La famiglia ¢ in estasi davanti alla

struggente bellezza della luna:

Sospesa in questo cielo, la luna nuova anziché ostentare I'astratta apparenza di mezzaluna
rivelava la sua natura di sfera opaca illuminata intorno dagli sbiechi raggi d’un sole perduto
dalla terra, ma che pur conserva — come puo vedersi solo in certe notti di prima estate — il suo
caldo colore. E Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna tagliata la tra ombra e luce,
provava una nostalgia come di raggiungere una spiaggia rimasta miracolosamente soleggiata
nella notte.!

11 recupero di un’«assoluta serenita naturale»? ¢ tuttavia negato. Nel finale, alla prima scritta si
sostituisce una seconda scritta installata da una ditta concorrente: questa volta «non c’erano piu luna
né firmamento né cielo né notte, soltanto COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK, COGNAC
TOMAWAK che s’accendeva e si spegneva ogni due secondi».?!

Nello stesso ’63 in cui raccoglie le prose di Marovaldo Calvino ha lidea per la prima
cosmicomica: La distanza della Luna, su cui lavora a piu riprese nella primavera e nell’estate *64.22 A
novembre il testo ¢ anticipato sul «Caffe politico e letterarion, per poi confluire nelle Cosmiconiche
del ’65, primo dei dodici racconti del volume.?? Riportando una dichiarazione contenuta in un
dattiloscritto inedito preparato da Calvino per una lettura, Claudio Milanini segnala che la posizione
iniziale attribuita al racconto ¢ dovuta alla volonta di «cominciare con la luna» in «omaggio ai poeti
lunari della letteratura italiana, da Dante a Ariosto a Leopardi».?* La cosmicomica si ispira alla teoria
della recessione proposta dall’astronomo e studioso delle maree George H. Darwin (figlio di

Chatles), secondo cui la luna, in una fase primordiale successiva alla sua formazione, sarebbe stata

18 Tvi, 1133-1138: 1133.

19 Tvi, 1136. 1l passaggio con Marcovaldo che guarda con «nostalgia» alla luna ricorda certe chiuse
malinconiche delle cosmicomiche lunari incentrate sul tema della perdita e sulla volonta di un
ricongiungimento con la luna: cft. zfra, in partic. 6-7, 13-14 e 18.

20 Cosi nell’appena cit. VVilleggiatura in panchina, RR 1, 1073.

21 Ivi, 1138. Su questi due brani (e su un richiamo al Newzonismo per le Dame di Francesco Algarotti), cfr. anche
MAGGIORE, Calvino, Leopardi e la luna..., 375-376, che rimanda a sua volta a ROTA, La sfera e la luna. .., 135.
Segnalo che la luna ¢ presente anche nella chiusa dell’'ultima prosa di Marcovaldo, in cui un leprotto (simbolo
della pagina bianca) sfugge a un lupo (simbolo dell'inchiostro nero che cerca di vergarla): «Usci un leprotto,
bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna, ma era bianco e non lo si vedeva, come se non ci
fosse. Solo le zampette lasciavano un’impronta leggera sulla neve, come foglioline di trifoglio. Neanche il lupo
si vedeva, perché era nero e stava nel buio nero del bosco. Solo se apriva la bocca, si vedevano i denti bianchi
e aguzzi» (I figl di Babbo Natale, RR 1, 1174-1182: 1182).

22 Cfr. la Nota al testo di Claudio Milanini alle Cosmicomiche in RR 2, 1318-1344; per La distanza della Luna, ivi,
1323-1327. Le Note di Milanini beneficiano delle informazioni ricavate da materiali filologici conservati in casa
Calvino (due foglietti con lista aggiornata all’84 di tutte le cosmicomiche con data e luogo di composizione,
pit autografi e dattiloscritti delle cosmicomiche): cft. ivi, 1319.

23 1. CALVINO, La distanza della Luna, Il Caffe politico e letterarion, XII (novembre 1964), 4, 3-14; ora in RR 2,
81-96. Nel «Caffé» sono anticipate altre tre cosmicomiche: Su/ far del giorno, Un segno nello spazio e Tutto in un
punto. In tivista La distanza della Luna ¢ accompagnata da tre illustrazioni di Chago raffiguranti un omino
trafitto dalla luna, un omino che bacia la luna allungandosi da una scala a pioli, un clown nel cielo stellato (le
prime due sono riprodotte in MAGGIORE, Calvino, Leopardi ¢ la luna. . ., 384).

2 Cfr. RR 2, 1323. Sui «poeti lunati» cft. infra, 16-17.
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molto vicina alla terra. Una volta al mese, al plenilunio, «bastava andarci sotto con la barcar,

conferma Qfwifq, «appoggiarci una scala a pioli e montar su»:?

Voi non ve ne potete ricordare ma io si. ’avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata:
quand’era il plenilunio — notti chiare come di giorno, ma d’una luce color burro —, pareva che
ci schiacciasse; quand’era lunanuova rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal
vento; e a lunacrescente veniva avanti a corna cosi basse che pareva li i per infilzare la cresta
d’un promontorio e restarci ancorata. Ma tutto il meccanismo delle fasi andava diversamente
che oggigiorno: per via che le distanze dal Sole erano diverse, e le orbite, e I'inclinazione non
ricordo di che cosa; eclissi poi, con Terra e Luna cosi appiccicate, ce n’erano tutti i momenti:
figuriamoci se quelle due bestione non trovavano modo di farsi continuamente ombra a
vicenda.2

Come suggerisce questo pur breve campione testuale, il tema cosmico ¢ abbassato, avvicinato a
una dimensione umana, con notevole effetto comico: esempi lampanti si danno laddove la luna e le
incursioni lunari di Qfwfq e compagni sono descritte con un linguaggio dall’andamento colloquiale,
che spesso attinge, come sopra, a immagini quotidiane, quando non prosaiche. Il registro comico
sconfina frequentemente nel grottesco, specie in certe descrizioni quasi degradanti: il latte lunare ¢
«molto denso, come una specie di ricottar, la superficie del satellite ¢ «accidentata di spunzoni
taglienti e orli slabbrati e seghettati» e ricorda un pesce («al ventre d’un pesce, era venuta
somigliando, e anche 'odore, a quel che ricordo, era, se non proprio di pesce, appena piu tenue,
come il salmone affumicato»).?’ Il grottesco si mescola all’erotico (e viceversa), massimamente

quando ¢ introdotta la relazione del tutto particolare tra il cugino sordo di Qfwfq e la luna:

11 suolo della L.una non era uniformemente squamoso, ma scoptiva irregolati zone nude d’una
scivolosa argilla pallida. Al sordo questi spazi morbidi davano la fantasia di capriole o voli quasi
da uccello, come se volesse imprimersi nella pasta lunare con tutta la persona. Cosi
inoltrandosi, a un certo punto lo perdevamo di vista. Sulla Luna s’estendevano regioni che mai
avevamo avuto motivo o curiosita d’esplorare, ed era la che mio cugino spariva; e io m’ero
fatto I'idea che tutte quelle capriole e pizzicotti in cui si sbizzartiva sotto i nostti occhi non
fossero che una preparazione, un preludio, a qualcosa di segreto che doveva svolgersi nelle
zone nascoste.

Perso «nel suo rapimento lunare»,? il sordo ha un rapporto fisico, spesso descritto con metafore
sensuali o erotico-amorose, con la luna, di cui esplora la superficie come il corpo di una persona
amata, in modo forse rozzo ma appassionato. Quando ¢ illustrata la procedura di raccolta del latte
lunare, il contatto ¢ quasi esplicitamente sessualizzato, con la luna oggetto di un’operazione

estrattivo-penetrativa: «invece del cucchiaio certe volte bastava ficcasse sotto le squame la mano

25 RR 2, 82. Per altre due analisi della Distanza della Luna, cfr.: SANDRINL, Le avventure della luna. . ., 57-60, dove
il trattamento del tema cosmico-lunare ¢ visto in relazione a Leopardi e Queneau (su Quenecau cfr. infra, 9-12);
MAGGIORE, Calvino, Leopardi e la luna..., 383-384, dove si osserva — con rimando a R. BERTONI, Noze sul
dialogo di Calvino con Leopardi, in ID. (a cura di), Giacomo Leopardi. A Cosmic Poet and His Testament, Totino,
Trauben, 1999, 69-100: 85-86 — che il tentativo degli uomini di raggiungere la luna ¢ ripreso dalla Sazira 111 di
Ariosto.

26 RR 2, 81.

27 Ivi, 84 e 82. Giuseppe Sandrini rileva che il paragone tra latte lunare e ricotta rielabora uno spunto
leopardiano dal Dialogo della Terra e della Luna (1a Terra che domanda alla Luna: «sei fatta, come affermano
alcuni Inglesi, di cacio frescow): cfr. SANDRINI, Le avventure della luna. .., 58-59. 1l paragone luna-formaggio ¢
un punto di contatto tra Leopardi, Calvino e Queneau: cftr. 7nfra, 11, in partic. n. 58.

28 RR 2, 85.

29 Tvi, 88.
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nuda, o solo un dito [...] ¢ dove metteva la mano lui, il latte schizzava fuori come dalle mammelle
d’una capra»; e piu avanti: «c’erano punti, per esempio, che toccava solamente per il gusto di
toccarli: interstizi tra scaglia e scaglia, pieghe nude e tenere della polpa lunare».? Se il sordo ¢
interessato solo alla luna («appena il satellite era passato in la, il sordo rientrava nel suo isolato
distacco per le cose del mondo; solo 'approssimarsi del plenilunio lo risvegliava»),?! in un intreccio
di amori non corrisposti di matrice ariostesca Qfwfq ama la signora Vhd Vhd e la signora Vhd Vhd
ama il sordo. Intuita I'intenzione di quest’ultima di appartarsi per un mese con il sordo sulla luna,
Qfwiq la raggiunge e i due rimangono bloccati sul satellite. La connessione tra la sighora Vhd Vhd
e la luna porta alla luce uno dei temi-chiave della cosmicomica: il femminile. In chiusura di
racconto, la luna si avvicina per 'ultima volta alla terra e Qfwfq si inerpica subito su un’asta di
bambu allungata da terra fino a cadere in mare; la signora Vhd Vhd, al contrario, decide di rimanere

sulla luna. Come il sordo accetta ’allontanamento della luna per amore:

e anche questo era da lui: da lui che non sapeva concepire desideri in contrasto con la natura
della Luna e il suo corso e il suo destino, e se la LLuna ora tendeva ad allontanarsi da lui, ebbene
egli godeva di questo allontanamento come aveva fino allora goduto della sua vicinanza.*

Cost 1a signora Vhd Vhd accetta di divenire tutt’'una con il satellite:

solo in quel momento ella mostro fino a che punto il suo innamoramento per il sordo non era
stato un frivolo capriccio ma un voto senza ritorno. Se quel che ora mio cugino amava era la
Luna lontana, lei sarebbe rimasta lontana, sulla Luna.

Realizzando un’adesione perfetta tra lunare e femminile, I’allontanamento definitivo della luna fa
emergere in chiusura altri due temi-chiave, a loro volta interconnessi: Iirraggiungibilita-inviolabilita
della luna e la distanza. Qfwfq conclude il suo racconto con una nota di malinconia per quel che ¢
andato perduto: «l mio pensiero era solo di dolore per lei perduta, e i miei occhi s’appuntavano
sulla Luna, per sempre irraggiungibile, cercandola».’* Se al principio la vicinanza del satellite
consente le incursioni di Qfwfq e compagni (e dunque anche 'operazione estrattiva del latte di cui
si diceva prima), il suo allontanamento trasforma la luna in un altrove, in un luogo irraggiungibile (e
dunque inviolabile). La distanza ha anche importanti conseguenze su un piano gnoseologico. La
permanenza pur temporanea di Qfwifq sulla luna gli consente infatti di osservare la terra da una

nuova prospettiva:

il nostro sguardo si levava lassu al mondo dov’eravamo nati, finalmente percorso in tutta la sua
multiforme estensione, esplorato in paesaggi mai visti da nessun terrestre, oppure contemplava
le stelle di 1a della Luna, grosse come frutta di luce maturata sui ricurvi rami del cielo, e tutto
era al di la delle speranze piti luminose, e invece e invece e invece era l’esilio.?

Osservando la realta dall’esterno, Qfwfq puo comprenderla meglio e giungere cosi a una presa

di coscienza: fuori dalla terra I'innamoramento per la signora Vhd Vhd non ha senso perché ¢ il

30 Tvi, 85.
31 Tvi, 89.
32 Tvi, 95.
33 Ihidem.
34 Tvi, 95-96.
35 Tvi, 93.
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nostro essere terrestri che rende le cose tali quali sono (in assenza di coordinate e punti di
riferimento avremmo bisogno di riposizionarci). Riprendendo uno dei motivi di fondo del Barone
rampante, la prima cosmicomica associa alla distanza la possibilita di un punto di vista privilegiato
sulla realta, mostrando che anche allontanandoci possiamo entrare in relazione con cio che ci

circonda, senza negatrlo, forse capendolo meglio.3¢

2. Massimo Bucciantini ricorda che nell’84, rispondendo a una domanda di Ernesto Ferrero,
Calvino connette I'avvio della scrittura cosmicomica a un incontro con lo storico della scienza
Giorgio de Santillana. Calvino lo conosce nel ’59 a Boston, durante un soggiorno di sei mesi negli
Stati Uniti finanziato da una borsa di studio della Ford Foundation.?” Dopo I'incontro di Boston, lo
ascolta anche nel marzo 63 durante una conferenza al teatro Carignano di Torino intitolata I/ fato
nell'antichita e nell’era atomica. Calvino se ne ricorda bene nell’85, quando recensisce una raccolta di

saggi di de Santillana:3

il testo che apre il libro e gli da il titolo ¢ una conferenza che Santillana fece per I’ACI in varie
citta italiane nel 1963, e pubblico poi su «Tempo presente» di Nicola Chiaromonte (in quegli
anni una delle piu belle riviste italiane). Ascoltando la conferenza nel 1963, ne ebbi come la
rivelazione d’un nodo d’idee che forse gia ronzavano confusamente nella mia testa ma che
m’era difficile esprimere; e sarebbero state difficili da esprimere anche dopo, ma da quel
momento sono stato cosciente d’una distanza da colmare, d’un qualcosa a cui «far fronte».
(Santillana: «Ed ¢ cosa da poco che il nome stesso della scienza in greco, epistéme, significhi far
fronte?»). Dico Tidea che nessuna storia e nessun pensiero umani possono darsi se non
situandoli in rapporto a tutto cio che esiste indipendentemente dall’'uomo; I'idea d’un sapere in
cui il mondo della scienza moderna e quello della sapienza antica si riunifichino. Rileggendo
ora il testo, ritrovo 'emozione di quando Santillana usci con I'esempio inaspettato di Pierre

36 Nel *78, a Daniele Del Giudice che gli domanda: «“Il gran segreto ¢ celarsi, eludere, confondere le tracce”.
Una tua frase ad Arbasino, all'inizio della belle époque, cosi chiamasti gli anni Sessanta. Ci sei riuscito. Al
punto che oggi ci chiediamo: Calvino, come I’Amargo, ¢ nella luna?», Calvino risponde: «L.a luna sarebbe un
buon punto d’osservazione per guardare la terra da una certa distanza. Trovare la distanza giusta per essere
presente e insieme distaccato: era questo il problema del Barone rampanter (Situazione 1978, S 2, 2828-2834:
2828).

37 Durante il soggiorno Calvino ¢ molto colpito da New York — citta che fa da sfondo ad alcune Cosmicomiche
e in particolare alla Molle Luna e alle Figlie della Luna, per cui cfr. infra, 14-16 e 17-18 — e scrive articoli e
impressioni (buona parte dei quali esce sul settimanale «Abc») destinati al libro Uz ottimista in America, titirato
dallo stesso Calvino mentre il testo ¢ gia in bozze.

38 Per un’accurata ricostruzione dellinfluenza del lavoro di de Santillana su Calvino, cft. il cap. Fiaba, mito,
cosmologia: Calvino e de Santillana in BUCCIANTINI, Ifalo Calvino e la scienza..., 65-86, da cui traggo i due rinvii
allintervista di Ferrero dell’84 e alla recensione dell’85. Per Vintervista: Se lo serittore sapesse che la scienga é anche
fantasia, «Tuttolibri», X (21 gennaio 1984), 390, 1; ora in I. CALVINO, Sono nato in America... Interviste 1951-
1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2002, 559-560. La recensione esce con il titolo «I/ cielo sono io»
sulla «Repubblica» del 10 luglio ’85; ora con il titolo «Fato antico ¢ fato modernoy di Giorgio de Santillana in S 2,
2085-2091. 1l volume recensito ¢ G. DE SANTILLANA, Fato antico ¢ fato moderno, Milano, Adelphi, 1985. Nato
nel 1902, laureato in fisica a Roma, assistente del matematico e storico della scienza Federico Enriques, de
Santillana si era trasferito negli Stati Uniti per le leggi razziali (era di famiglia ebraica) e nel ’54 era diventato
professore di storia delle scienze al MIT di Boston. Quando Calvino lo incontra aveva gia pubblicato The
Crime of Galileo (Chicago, University of Chicago Press, 1955; ed. it. con il titolo Processo a Galileo, Milano,
Mondadori, 1960) e The Origins of Scientific Thought (Chicago, University of Chicago Press, 1961; ed it. con il
titolo Le origini del pensiero scientifico. Da Anassimandro a Proclo: 600 a.C.-500 d.C., Firenze, Sansoni, 1966). Nel *69
avrebbe pubblicato con I'etnologa tedesca Hertha von Dechend il suo piu importante lavoro: Hamlet’s Mill.
An Essay on the Frame of Time (Boston, Gambit, 1969; ed. it. con il titolo I/ mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla
struttura del tempo, Milano, Adelphi, 1983). Per queste e altre informazioni, rinvio a BUCCIANTINI, Izalo Calvino ¢
la scienza. . ., cap. cit. sopra.
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Bezuchov in Guerra e pace, che fatto prigioniero e in pericolo di vita guarda le stelle e pensa che
tutto questo cielo ¢ in lui, ¢ 1ui.?

In sintesi, Calvino scopre in de Santillana che linguaggio mitologico e linguaggio scientifico sono
due facce della stessa medaglia in quanto entrambi elaborano forme di conoscenza del reale. Le
prime grandi narrazioni cosmologiche sono il prodotto del tentativo di comprendere e dunque
entrare in armonia con il cosmo governato dalle stelle e dai pianeti. Comprendere e dunque entrare
in armonia: perché in un «pensiero che ¢ nella sua essenza una cosmologiax, fato e liberta finiscono
per coincidere, e la «vera liberta dell'uomo non puo dispiegarsi che in un solo modo, entrando in
perfetta sintonia con il ritmo e 'armonia dellintero universo».*0 Assimilati spunti e suggestioni della
conferenza di marzo, in novembre Calvino elabora alcuni appunti per le primissime storie
cosmicomiche: fra queste c’¢ La distanza della Luna, presa in esame poco fa.

Torniamo dunque alla luna. Naturalmente anche de Santillana ¢ molto interessato al significato
storico-scientifico delle missioni spaziali che tra anni Cinquanta e Sessanta si prefiggono di
esplorarne la superficie. Al 7 luglio 69 — una decina di giorni prima dell’allunaggio — ¢ datata la
poco nota Lettera a proposito della luna, indirizzata da de Santillana all’amico di lunga data Alberto
Moravia e pubblicata nel medesimo anno in «Nuovi argomenti» (la rivista trimestrale diretta da
Moravia stesso, Alberto Carocci e Pier Paolo Pasolini).#! Nella lettera de Santillana prende il via
ricordando che «l mondo moderno ha perso il senso della meraviglian,*? e prosegue pensando alla

sorpresa che Galileo proverebbe:

se vedesse I’Apollo circuire la luna proprio come un sasso, secondo la sua idea, lui che vide per
primo «’universo cento e mille volte pitt grande che non pensassero i sapienti delle eta passate»
— scrive lui gia cieco — lui che per primo vide la luna come una terra con le sue montagne, e
disse la terra stessa essere un astro perduto nell’immensita dei cieli, e la luna girare attorno alla
terra come un sasso lanciato da montagne simili alle nostre, e i pianeti non essere stelle, ma
sfere simili alla tetra, e seppe con Keplero, suo compagno di fede, intuire le armonie
pitagoriche che poi si rivelarono anche vere.?

Segnalando che uno studio diretto del satellite ¢ impossibile a causa delle ingenti risorse

necessarie per finanziare missioni e ricognizioni lunari, de Santillana conclude auspicando che:

si trovi una relazione dell’'uomo verso il cosmo, come ho cercato di mostrare con le mie
ricerche sulla scienza protostorica, che era a un tempo essenzialmente antropocentrica, proptio
come quella di Dante, ma anche cosmocentrica in un senso piu profondo, perché il cosmo era
allora pensato sul serio e capace di influire sul’uomo e di dare un senso alla sua vita, anche piu
di come pensasse Dante con la sua bella astrologia ben calcolata. *

39S 2, 2088-2089 (cit. parzialmente in BUCCIANTINI, Ifalo Calvino e la scienza. .., 74; corsivo nel testo originale).
40 BUCCIANTINI, Italo Calvino e la scienza..., 73 (la prima cit. ¢ da DE SANTILLANA, Fato antico ¢ fato moderno. ..,
13).

4 G. DE SANTILLANA, Lettera a proposito della luna, <Nuovi argomenti», n.s., 15 (luglio-settembre 1969), 293-
296.

42 Tvi, 293.

43 Tvi, 293-294.

44 Tvi, 296.
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Accanto a de Santillana, gioca un ruolo fondamentale per le Cosmicomiche anche Raymond
Queneau,® la cui influenza ¢ frequentemente ricordata per la narrativa combinatoria degli anni
successivi,* ma raramente chiamata in causa per gli anni Cinquanta e Sessanta, cui invece andrebbe

piu propriamente riportata. In un’intervista dell’85 rilasciata a Paul Fournel, Calvino dichiara che:#7

11 progetto delle Cosmicomiche (e della sua continuazione, Ti con gero) s’ispirava
contemporaneamente a Lucrezio e a Ovidio. O, se si preferisce, da un lato alla Piccola cosmogonia
portatile di Queneau (il De rerum natura del nostro secolo), dall’altro a certi repertori etnografici
di miti cosmogonici primitivi. Il procedimento di Palomar ¢ diverso; manca il versante
Metamorfosi, ossia mitico. Palomar interroga il mondo come un Lucrezio scettico e sprovvisto
d’ogni sistema, partendo dai dati molto elementari della sua esperienza quotidiana.*®

Nel ’42 in Francia esce Pierrot mon ami, tradotto per Einaudi in italiano nel ’47: I'immediata
recensione di Calvino all’uscita del libro dimostra che Calvino legge Queneau almeno da quella
data.® Nel ’50 ¢ la volta della Petite cosmogonie portative, un poemetto in sei canti di circa 1400
alessandrini liberi, che ripercorre la storia dell'universo dalla sua formazione alla comparsa
dell’'uomo e alle invenzioni tecnico-scientifiche del ventesimo secolo. Come nota Francesca Setra,
una lettera a Franco Quadti datata 1° aprile *65 (il volume delle Cosmicomiche in cui ¢ raccolta La
distanza della Luna esce a novembre) attesta che a quest’altezza cronologica Calvino ha molto cara la
traduzione della Cosmogonie, definita «un grande libro, di cui si patla troppo poco, anche in Francia»,

nonostante sia «uno dei piu straordinari exploits del nostro secolo».’® Queneau muore nel *76.>! Nel

4 Per una panoramica sul rapporto Calvino-Queneau cfr. le pagine dedicate agli incontri con I"Oulipo nel
profilo calviniano di Francesca Setra: F. SERRA, Incontri all’ Ouljpo, in EAD., Calvino, Roma, Salerno, 2006, 300-
309. Per maggiori informazioni, cfr.: M. FUSCO, Italo Calvino entre Quenean et 'Ou.Li.Po, in Italo Calvino. Atti del
convegno internazionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), Milano, Garzanti, 1988, 297-309; S. CAPPELLO, Les années
parisiennes d’ltalo Calvino (1964-1980). Sous le signe de Raymond Quenean, Parigi, Presses de I'Université Paris-
Sorbonne, 2007, in partic. i capp. I «le Cosmicomiche» e N Quenean et la «Petite Cosmogonie Portativer: 37-53 e 105-
154. E interessante anche un’intervista a Calvino dell’83 dal titolo Quenean, una proposta di saggezza, tutta
dedicata allo scrittore parigino, in CALVINO, Sono nato in America. .., 555-557. Nato nel 1903, laureato in
filosofia alla Sorbona, dopo aver lavorato in banca, Queneau si era avvicinato negli anni Venti ai surrealisti, e
dal ’30 lavorava per I'editore parigino Gallimard (per cui dirigeva dal *54 I’Engyclopédie de la Pléiade).

46 A partire dal Castello dei destini incrociati, uscito per la prima volta in edizione limitata presso il lussuoso
editore di Parma Franco Maria Ricci nel volume d’arte Tarocchi. 1/ magzo visconteo di Bergamo ¢ New York del *69,
e dalle Citta invisibili del °72.

47 I’intervista esce nel giugno "85 con il titolo Italo Calvino: Cabiers d'exercice su «LLe Magazine Littéraire», 220,
84-89. Domenico Scarpa ne fa una traduzione italiana per il libro: Italo Calvino newyorkese, a cura di A. Botta e
D. Scarpa, Avagliano, Cava de’ Tirreni, 2002, 15-25. 1l testo ¢ riportato, con il titolo I guaderni degli esercizi,
anche in CALVINO, Sono nato in America..., 637-645, da cui cito il passaggio riportato piu sopra: 642-643.
L’intervista, piuttosto nota, ¢ richiamata anche da SANDRINI, Le avventure della luna.. ., 53, n. 35.

48 CALVINO, Sono nato in America. .., 642-643. All’inizio della stessa intervista Calvino dichiara di avere «due
livres de chevet: i1 De rerum natura di Lucrezio e le Metamorfosi di Ovidio. Vorrei che tutto cio che scrivo si
rifacesse all’uno o all’altro, o a tutti ¢ due» (ivi, 636). Sul versante Ovidio, si ricordi che nel *79 (sei anni prima)
Calvino aveva scritto la premessa dal titolo G/ indistinti confini all’edizione delle Metamorfosi uscita per Einaudi a
cura di P.B. Marzolla. G/ indistinti confini si legge ora con il titolo Ovidio ¢ la contignita universale in S 1, 904-916.
Per il rapporto Calvino-Ovidio cfr. E. PIANEZZOLA, Calvino: da Ovidio alle «Lezioni americane» in 1D., Ovidio.
Modelli retorici e forma narrativa, Bologna, Patron, 1991, 193-197.

4 La recensione si legge orain S 1, 1408-1409.

50 Cfr. SERRA, Calvino..., 301. La lettera si legge in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli,
Milano, Mondadori, 2000, 858-859. Rimandando ai verbali di una riunione all’Einaudi, Massimo Bucciantini
fa notare che una «prima presentazione editoriale» della Cosmogonie tisale al marzo *65: «Abbiamo libero un
traduttore come Quadri e io penserei di fargli fare la Petite cosmagonie portative, molto bello e sconosciuto. E un
poema, una specie di Lucrezio ironico, con una struttura di poema enciclopedico, e una specie di guida in
fondo. E praticamente intraducibile, perd si pud darne una traduzione informativa, perché linteresse
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’77 Calvino convince 'ormai anziano Sergio Solmi a fare una traduzione in endecasillabi sciolti con
la promessa di una collaborazione.”? La Piccola cosmogonia portatile esce dunque per Einaudi nell’82
(un anno dopo la morte di Solmi) con una Piccola gnida alla «Piccola cosmogoniar di Calvino.>® Cosi la
Guida descrive, con parole che risultano illuminanti se accostate anche alla scrittura cosmicomica, la

«doppia linea» del «cammino» intrapreso da Queneau nella Cosmogonie:

battaglia sui due fronti per sconfiggere tanto la rarefazione squisita del «cosmico» nella poesia
tradizionale, quanto la freddezza anonima e impoetica del linguaggio scientifico e
dell’informazione manualistica. Si tratta cio¢ d’elaborare una linea linguistica quanto mai
lontana dal lessico canonico della poesia lirica e tanto elastica da farsi carico dei neologismi e
dei lessici specializzati, da inglobare tutte le voci d’'un’enciclopedia («tentativo di dare diritto di
cittadinanza poetica a tutti i vocaboli», cosi ¢ stato definito questo poema da un critico, Paul
Gayot), e nello stesso tempo pronta ad abbandonarsi ai ghiribizzi estemporanei, agli estri del
gioco, alle coloriture dell’argor.>*

Calvino insiste che la Cosmogonie non ha una funzione illustrativa di teorie scientifiche nel senso
stretto. i piuttosto un tentativo di assimilazione nel linguaggio poetico delle nuove immagini
dell’universo guadagnate dalla ricerca scientifica, oltreché piu in generale del linguaggio scientifico
stesso (fatto urtare, spesso brutalmente e con risvolti comici, con registri alto-lirici e anche basso-
osceni). Nella Cosmogonie la luna ricorre due volte. La prima nel primo canto: alla formazione della
terra, descritta come un parto, segue il distaccamento della luna.> Ne riporto qui uno stralcio (con

traduzione di Solmi), e a seguire il commento di Calvino:

Un gros moellon s’en va salut lune oh jeunesse Una gran pietra tenera sen va.

jeunesse oh jeunesse oh des lundis arrachée Oh Luna, gioventu! svélta dai lunedi
les champs du Pacifique écoutaient ta marée i campi del Pacifico ascoltavano

salut lune salut lunaire est cet abime le tue maree. Salve, ancor salve, o Luna:
un grand trou dans la tetre et voici les eaux noires ed ¢ lunatre quest’abisso in terra

salut lune salut commeére des histoires e le acque nere. E salve, salve, Luna,
des étres qui cherchaient la déroute des monstres comare delle storie! C’eran esseri

se jetaient dans la plaie et vivaient inconnus che cercavan dei mostri la rovina

saggistico ¢ quasi pati all'interesse verbale. Propongo una traduzione con testo a fronte» (BUCCIANTINI, lzalo
Calvino ¢ la scienza. . ., 60, n. 50).

51 Si tenga conto che dal ’67 Calvino si era trasfetito a Parigi, dove si era ulteriormente avvicinato a Queneau,
stringendo con lui una solida amicizia. Nello stesso anno del trasferimento era uscita per Einaudi la
traduzione di Calvino dei Fiori bin.

52 Nel *77 Calvino avvia un lavoro di raccolta e selezione dell’opera di Queneau. Ne deriva il volume Segr, cifre
e lettere e altri saggi, Torino, Einaudi, 1981, con un’articolata Introduzione di Calvino (ora con il titolo La filosofia di
Raymond Quenean in S 1, 1410-1430). Tra i saggi raccolti nel volume spicca Charles Fourier (I nemici della luna), su
cui cfr. infra, 11, n. 58.

53 Nel suo epitaffio per la morte di Solmi (edito con il titolo Solwi lunare ma non troppo su «la Repubblica» del 10
ottobre 1981, ora con il titolo I memoria di Sergio Solmi in S 1, 1253-1256), Calvino ricorda le difficolta della
traduzione e la decisione di scrivere «una specie di commento da pubblicare in appendice della traduzione di
Solmix» (S 1, 1253). Calvino ricorda I'impresa anche in Sono nato in America..., 488-489. Sulla Guida (datata in
calce al ’78-81), cfr. quanto scrive lo stesso Calvino: «Molte allusioni restano ancora oscure. In attesa di poter
fare un commento del poema verso per verso (e non ¢ detto che un giorno non ci si riesca), mi contento per
ora di fornire una piccola guida alla lettura, canto per canto, a integrazione del sommatio dell’autore» (cito da
R. QUENEAU, Piccola cosmogonia portatile, trad. it. di S. Solmi, seguita da Piccola guida alla «Piccola cosmogoniay di 1.
Calvino, Totino, Einaudi, 2003, 145-192: 154).

5 Ivi, 148.

55 Cosi nel sommario d’autore che accompagna ogni canto sintetizzandone i temi e i corrispondenti versi: «l.a
luna se détache d’elle (46-64)», trad. it. «I.a luna se ne distacca» (s’intende, naturalmente, dalla terra).

10
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et toi caillou volait bourrelé de 1égendes nella piaga gettati a capofitto

face de lampadaire et visage de brie vivendo sconosciuti. Grosso ciottolo
reine jaune ou blanchatre et fusion de la nuit volavi da leggende straziato

le jour baisse son froc et démontre son cul con una faccia tale un lampadatrio

ed un aspetto molto simile a
formaggio fermentato. Bianca e gialla
Regina e fusione della notte,

il giorno il saio abbassa e il deretano
allo scoperto mette.

Qui s’apre il passo piu tipico del canto I perché vi si fondono la levitazione lirica e la prosaicita
pit greve: il distacco dalla terra della Luna «des lundis arrachée», che apre nella superficie
terrestre 'abisso dell’Oceano Pacifico. La luna ¢ vista come «moellon», pietra da costruzione
non squadrata, ¢ come faccia di formaggio di Brie; la notte ¢ vista come culo del giorno,
metafora che scatena una trasfigurazione coprocosmica generale.

La seconda ricorrenza ¢ nel quarto canto: Queneau rievoca il passaggio dai cristalli ai virus,
celebra la prima cellula da cui avranno origine tutti gli esseri viventi, e si sofferma prima sulla
riproduzione sessuata (con invocazione a Venere), poi su varie specie di insetti. La luna compare
verso linizio del canto, accanto al «gros noyau» («nocciolo / grossor, v. 19) della terra, di cui ¢
definita «son électron mort qui pousse les marées» («’élettrone / suo, che morto sospinge le
mareey, v. 20). Queneau attribuisce poi tratti antropomorfi al satellite, ricordandone la «face glacée»

(«ghiacciato voltoy) e la «joue aigre et violette» («guancia agra e violettay):

mais la face glacée épouse encor les bords ma il ghiacciato volto sposa
ou surgiront plus tard les studios atomiques le rive dove sorgeran piu tardi
gli impianti per atomici

la joue aigre et violette a cette jeune gée La guancia agra e violetta a questa giovane
garde le flot la baisse et les marées en cage Gea consente tener basso il flutto
e ingabbiar le maree.?’

La distanza della Luna condivide con la Cosmogonie il ricorso al grottesco e Ieffetto dissacrante di
certe descrizioni: se in Queneau la luna assomiglia al «formaggio fermentaton, in Calvino la luna — il
cui latte ¢ denso «come ricotta» — ¢ simile per odore e per aspetto al «salmone affumicato».>® Come

rileva Giuseppe Sandrini, la tonalita di fondo ¢ certamente differente:> mentre nella Distanza della

56 Ivi, 8-9 (vv. 46-57 della Cosmogonie con relativa traduzione) e 157 (commento di Calvino).

57 1vi, 78-79 (vv. 27-28 e 31-32).

58 Come rilevato da SANDRINIL, Le avventure della luna. .., 144, Queneau si sofferma sull'immagine della luna-
formaggio anche in un saggio del ’59 dedicato all’'utopista Charles Fourier: R. QUENEAU, Charles Fourier (I
nemici della luna), in 1D., Segni, cifre e lettere. .., 146-149. Queneau ricorda che Fourier paragonava la superficie
lunare a un latticino («¢ simile all'interno d’un formaggio gruviera quando il suo riflettore ¢ ardente, o a un
formaggio d’Olanda quando la sua coloritura ¢ sfumatax, ivi, 148); un paragone simile ¢ attribuito, ricorda
Queneau, anche a Stéphane Mallarmé («la luna che egli chiama con gran disprezzo “quel formaggio”, gli
sembra inutiler, ivi, 149). Il saggio si conclude con un riferimento all'impatto lunare del ’59 da parte della
sonda russa Lunik IT (cfr. #ufra, 16) e con una riflessione amaro-ironica sulla possibilita che la luna venga in
futuro distrutta dall’'uomo (come auspicato da Fourier e Mallarmé). Il paragone luna-formaggio torna in
Calvino nelle Figlie della Luna (per cui cfr. infra, 17-18), dove la luna sembra «una specie di crosta di formaggio
mordicchiata» (RR 2, 1194).

% Cfr. SANDRINI, Le avventure della lnna. .., 59: da Queneau «derivano si alcune suggestioni, ma non certo il
tono generale del racconto. Nella Petite cosmogonie portative la Iuna “visage de brie” (canto I, v. 55) sembra
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Luna prevale un registro comico in varie gradazioni, il primo canto della Petite cosmogonie ¢, nella
definizione di Calvino, «drammatico e convulso»,% animato anche da un respiro epico-solenne. Lo
scenario del distaccamento del satellite evocato da Queneau sembra trovare pero corrispondenza in
una cosmicomica lunare scritta pochi mesi dopo La distanza della Luna: La Luna come un fungo.
All’uscita del volume del ’65, Calvino era infatti ancora immerso nella scrittura cosmicomica: undici
nuovi racconti compongono il “Supercorallo” einaudiano 17 con zero del *67,°! otto nuovi racconti
sono inclusi (insieme con sei racconti dalle Cosmicomiche e altri sei da 17 con ero) in un’edizione non
commerciale per il Club degli Editori in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche del *68.2 La
pubblicazione di quest'ultima raccolta consente a Calvino di volgere retrospettivamente uno
sguardo al genere che lo aveva impegnato cosi intensamente fino ad allora, suddividendo 1 racconti
in cinque serie tematiche, di cui la prima interamente dedicata alla luna. Alla Distanza della Luna (in

prima posizione) seguono: La Luna come un fungo, La molle Luna e Le figlie della 1.una.63

3. Prendendo le mosse dalla gia citata teoria di Darwin, La Luna come un fungo ¢ un racconto sul
distaccamento lunare.®* I’emergere della parte di massa terrestre che formera la luna da il via in
modo insieme spiazzante e divertente alla cosmicomica, con una situazione che per incisivita visiva
e tonalita del narrato ricorda le vignette di un fumetto: a bordo della sua barca, Qfwiq si ritrova
«sollevato in cima a una specie di bernoccolo biancoy, «con la lenza che pende all’asciutto, amo per

ariax.65

La scena era dunque questa: la bolla di granito che attraversava la distesa delle acque
dilatandosi, citcondata da una nuvola di sogliole guizzanti; io che acchiappavo i pesci al volo;

affiancarsi al “cacio fresco” di Leopardi quale precedente della “specie di ricotta” di Calvino, ma se il fuoco
del poema di Queneau ¢ “la science envisagée comme théme poétique”, nella Distanza della Luna conta certo
di piu il sottostante schema narrativo-fiabescon.

60 Costi nella Guida di Calvino a QUENEAU, Pefite cosmogonie portative. . ., 154.

01 Cfr. Nota al testo in RR 2, 1345-1358. Anche T7 con gero si apre con un «omaggio lunare»: ¢ il racconto La
molle Luna, su cui a brevissimo.

62 Cfr. Nota a testo in RR 2, 1455-1468. In sovraccoperta della Memworia del mondo campeggia un’illustrazione di
Bruno Binosi in cui un quarto di luna gialla ¢ inscritto in circonferenze azzutre e viola su sfondo rosso,
accanto a due sfere nere: cfr. RR 2, 1468.

63 11 rageruppamento delle storie lunari con il titolo Quattro storie sulla Luna e la loro collazione in apertura
sono scelte ben ponderate: «Le varianti attestano quanto grande fosse la cura con cui I'autore allesti [«
memoria del mondo e altre storie cosmicomiche. Fra le sue carte, del resto, sono conservati vari schemi alternativi per
I'ordinamento delle cosmicomiche, alcuni dei quali seguono criteri tematici: risalgono all’agosto 1966 e gia
preannunciano il libro del 1968» (RR 2, 1457). La seriazione tematica attuata nella Memoria del mondo ¢
drasticamente mutata nell’ultima raccolta cosmicomica: Le Cosmicomiche vecchie e nuove dell’84 uscite per
Garzanti (con inclusione di due racconti non apparsi nei precedenti volumi e risalenti all’'84: I/ niente ¢ il poco e
Limplosione). Per quest’ultimo volume cft. la Noza al testo sempre di Milanini in RR 2, 1469-1475. A seguito del
riordinamento, le trentatré cosmicomiche (considerando racconti autonomi le tre parti di Priscilla) sono
suddivise in quattro parti con i seguenti titoli: La memoria dei mondi (ulteriormente suddivisa in quattro sezioni,
di cui Swrie sulla Luna ¢ la terza), Inseguendo le galassie, Ie Biochimiche e Racconti deduttivi. La serie lunare non
soltanto perde la posizione d’apertura, ma subisce anche un riordinamento interno, per cui abbiamo: La muolle
Liuna, e figlie della Luna, La distanza della Luna e La Luna come nn fungo.

04 T.a stesura ¢ datata al novembre-dicembre ’64 (dunque precede I'uscita delle Cosmicomiche *65): cfr. RR 2,
1458-1459. Prima di essere incluso nella Menzoria del mondo, il racconto ¢ anticipato il 16 maggio ’65 su «Il
Giorno» (X, 115, supplemento «Il Giorno Domenica») con il titolo La nascita della Iuna. Si segnala in rivista un
disegno di Tullio Pericoli in cui tre figure stilizzate (Qfwiq e la fanciulla Flw) tendono un fazzoletto in segno
di addio a un quarto di luna che si allontana portando con sé altre due figure (il pirata Bm Bn e lispettore
Oo). Il disegno ¢ riportato in MAGGIORE, Calvino, Legpardsi ¢ la luna..., 388.

% RR 2, 1183.
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dietro, I'inseguimento delle barche dei compagni invidiosi che tentavano di muovere all’assalto
del mio fortilizio; e poi, sempre piu ampio, il distacco che nessuno dei nuovi scaglioni di
inseguitori riusciva a superare; e il crepuscolo che scendeva su di loro, e il buio della notte che
li inghiottiva via via, mentre invece la dove ero io il Sole non cessava di battere in un perpetuo
mezzogiorno.%

Anche nella Luna come un fungo il tema cosmico-primordiale dell’origine ¢ declinato in chiave
comica, con il solito ricorso a immagini incongrue: il mare ¢ «un’acquetta bassa e dolce», la luna
spunta «come un fungo» e il suo movimento ¢ paragonato al rotolare di «una biglia».7 1l registro
grottesco trova impiego nell’approssimarsi del distaccamento, descritto a tratti come un processo
biologico-organico di espulsione: '«escrescenza di granito» ¢ «spinta fuori dalle viscere terrestri» e la
parte piu esterna si dilata al punto che quella inferiore sembra «restringersi in una specie di
strozzatura o peduncolo».® Qfwtq e la giovane vogatrice Flw abbandonano quella che ora pare
«na mostruosa proliferazione del nostro pianeta»® appena in tempo per assistere al suo
distaccamento. Riporto qui un breve passaggio dalla sequenza in questione (si noti la punta di

delicato lirismo quando la luna vola in cielo):

E un macigno di grandezza smisurata — nella parte supetiore dilavato e poroso, e sotto ancora
intriso come del muco delle viscere terrestri, striato di fluidi minerali e lava, barbuto di colonie
di lombrichi — si libro nel cielo, leggero come una foglia. Nel crepaccio lasciato aperto
precipitavano a cascate le acque del globo, lasciando affiorare piu in la isole e penisole e
altopiani.”

Al moti di ottimismo che associano I'emergere del fungo lunare a «infinite possibilita di
ricchezza»™ si mescola la crescente consapevolezza che l'affermazione di un nuovo ordine va di
pari passo alla «<negazione» dell’ordine presente.” Il tema diventa cruciale nel finale dal tono mesto-
riflessivo, in cui, come nella Distanza della Luna, sono portati in primo piano i temi della mancanza e

della perdita:

Alle volte alzo lo sguardo alla Luna e penso a tutto il deserto, il freddo, il vuoto che pesano
sull’altro piatto della bilancia, e sostengono questo nostro povero sforzo. Se sono saltato in
tempo da questa parte ¢ stato un caso. So che sono debitore alla Luna di quanto ho sulla Terra,
a quello che non c’¢ di quel che c’¢.”

Flw sembra adattarsi subito alla nuova situazione: dopo aver assaporato la «polpa sugosa» di un
ananas, scoppia in una risata forse di liberazione, forse di soddisfazione per come sono andate le
cose. Qfwiq ¢ immerso in uno stato di interrogazione, incerto se il mondo in cui si ¢ ritrovato quasi
per caso sia davvero il suo. La Luna come un fungo approfondisce un tema che era gia sorto nella

chiusa della Distanza della Luna: quello dell’identita e della possibilita di definizione delle cose. Siamo

66 Tvi, 1185.

67 Tvi, 1184, 1183 ¢ 1185.

68 Tvi, 1190.

9 Ihiden.

70 Ivi, 1191. Il «macigno» che si alza in cielo aprendo una voragine riempita dai flutti non puo non ricordare il
«moellon» e «caillou» («pietra tenerar, «ciottolo) di Queneau, che vola via lasciandosi dietro un abisso.

7 Ivi, 1184.

72 «Negazione» ¢ una parola ricorrente nel testo: «il fragile strato di cose che copriva il mondo poteva essere
negato, sostituito da un deserto mobile al cui passaggio ogni presenza vivente era travolta ed esclusa» (ivi,
1180); «’onda di granito proseguiva la sua negazione del mondo ignara ed impassibile» (ivi, 1187).

73 Tvi, 1192.
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debitori di «quel che c’é» a «quello che non ¢’é», commenta Qfwiq, che non riesce a «distaccare lo
sguardo da quel pezzo di mondo volato via che aveva preso a ruotare per il cielo allontanandosi».”
Se La distanza della Luna e La Luna come un fungo si rifanno alla teoria della recessione, La molle
Luna muove da un’ipotesi alternativa, quella della cattura proposta dal tedesco Horst Gerstenkorn e
sviluppata dallo svedese Hannes Alfvén: attratto dalla gravitazione terrestre, il pianeta luna deraglio
dalla propria orbita e si avvicino alla terra divenendone il satellite; durante 'avvicinamento parte
della massa lunare cadde sulla superficie terrestre formando i continenti.’” Il passato prelunare
rievocato da Qfwfq ¢ in realta il nostro presente, se non il futuro ('accenno a Madison Avenue
indica che siamo a New York). Con ribaltamento di ogni aspettativa, in questa fase remota la crosta
terrestre ¢ composta da materiali artificiali e sintetici, disposti, secondo uno stilema frequentissimo
nelle cosmicomiche, in lunghi elenchi: acciaio, alluminio, amianto, asfalto, cemento, nylon, plastica,
plexiglas, e cosi via. All’'opposto, la luna ¢ ricca di componenti biologico-organiche, trasferite sulla
terra con la caduta di un frammento lunare in cui si trovano «proliferazioni verdi» e «organismi
sguscianti», «clorofilla e succhi gastrici e rugiada e grassi azotati e panna e lacrime».’¢ Il
capovolgimento anacronistico ha un risvolto satirico e stimola il lettore a riconsiderare il rapporto
tra naturale e artificiale, primitivo e derivato.” Potenzia inoltre il senso di straniamento nei
confronti della «molle, molle Luna», descritta come «qualcosa d’inferiore e ripugnante» ma anche

misteriosamente attraente:’8

Solo potevo testimoniare I'effetto che questa vista provocava in me, un effetto d’affascinato
disgusto. Per prima cosa potrei dire delle venature verdi che la percorrevano, piu fitte in certe
zone, come un reticolo, ma questo a dire il vero era il particolare piu insignificante, meno
vistoso, perché quelle che erano, diciamo, le sue proprieta generali sfuggivano a una presa dello
sguardo, forse per il luccichio un po’ viscido che trasudava da una miriade di pori, si sarebbe
detto, o opercoli, e anche in certi punti da estese tumefazioni della supetficie, come bubboni
oppure ventose. Ecco che sto tornando a fissarmi sui particolari, metodo di descrizione piu
suggestivo in apparenza, ma in realta di efficacia limitata, perché ¢ solo considerandoli in tutto
linsieme — come sarebbe il gonfiore della polpa sublunare che tendeva i pallidi tessuti esterni
ma li faceva anche ripiegare su se stessi in anse o rientranze dall’aspetto di cicatrici (sicché
poteva anche essere, questa Luna, composta di pezzi premuti insieme e male appiccicati), — ¢,
dico, in tutto I'insieme, come di viscere ammalato, che vanno considerati i singoli particolari:
pet esempio una foresta fitta come di pelo nero che sporgeva da uno strappo.”™

74 Ivi, 1191.

75 La molle Luna ¢ stesa fra settembre-novembre ’65 e nel *67 posta in apertura di T7 con gero (esce dunque in
volume prima della Luna come un fungo, anche se scritta quasi un anno dopo): cfr. RR 2, 1348. Rosanna
Maggiore segnala un’informazione non registrata nella Noza al festo dei “Meridiani”: prima di confluire in T7 con
zero, La molle Luna esce sul settimanale «lLa Fiera letteraria» del 27 gennaio ’66. Significative le varianti del testo
in rivista, per cui rimando a MAGGIORE, Calvino, Leopardi ¢ la luna..., 384-386: «immaginando la caduta della
lunar, Calvino «critica le certezze assolute della scienza, la superbia e la presunzione umana. Critica a tratti piu
evidente nella versione pubblicata in rivista» (386). Sulla prima pagina della «Fiera letteraria» si rinviene un
disegno di Bruno Caruso ispirato alla cosmicomica in cui un uomo con un berretto (alla sua sinistra la scritta
Qfwfq) da le spalle a un telescopio e a una luna piena: il disegno ¢ riprodotto in MAGGIORE, Calvino, Leopardi
¢laluna. .., 387.

76RR 2, 234 e 235.

77 Cfr. ivi, 235: «Dopo centinaia di migliaia di secoli cerchiamo di ridare alla Terra il suo aspetto naturale d’una
volta, ricostruiamo la primitiva crosta terrestre di plastica e cemento e lamiera e vetro e smalto e pegamoide.
Ma quanto siamo lontani. Per chissa quanto tempo ancora saremo condannati ad affondare nella deiezione
lunare».

8RR 2, 229 e 231.

7 1vi, 229-230. E ancora: «mi fece senso» (228), «sentii passare un brivido» (ibidem), «disgustosamente mollex»
(233), «certo fa schifo anche a me» (234).
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L’incrocio grottesco tra dimensione lunare e corporalita patologica, deformata, porta alle
estreme conseguenze I'operazione di dissacrazione e profanamento avviata nella Distanza della Luna
e nella Luna come un fungo,® in cui perod si respirava un’atmosfera meno cupa e opprimente. La molle
Liuna ¢ attraversata da un basso continuo di «apprensione», «angoscia» e «ansia» suscitate proprio
dall’approssimarsi della luna.8! All'inquietudine di Qfwfq si contrappone la calma della sua
compagna, 'astronoma Sibyl, che esibisce «un atteggiamento di superiorita, se non addirittura di
cinismo, come chi non si meraviglia mai di niente».8? In un’immaginaria competizione il cui scopo
sia affermare la supremazia della terra sulla luna facendo di quest’ultima un satellite, Sibyl prende le
ragioni della terra e tratta la luna con sussiego e disdegno: «Dimmi tu se puo disgregarsi cosi, un
corpo celeste? — insisteva Sibyl. — Ora ti renderai conto della supetiorita del nostro pianeta. Luna
venga pure sotto, venga: arrivera il momento in cui si ferma [...] Luna potra ringraziare noi, se non
si spappolal».83 Nondimeno, quando ¢ ormai stabilita la subalternita della luna, Sibyl ne ¢
affascinata: «Non ti piace? Eppure, a vederla li, cosi diversa, cosi lontana da ogni forma conosciuta,
sapendo che € nostra, che la Terra ’ha catturata e la tiene li, non so, a me piace, mi pare bellay.8¢
Nel momento dell'impatto la bocca di Sibyl si apre «in un sorriso che non le avevo mai visto: un
sortiso umido, un po’ animale».?> Come nella Distanza della Luna, i1 femminile ¢ il comun
denominatore tra Sibyl e la luna (a cui sono qua e la riferiti attributi vagamente sessuali),’ e non
stupisce che sia posto sotto il segno dell’ambiguita e del perturbante.

Con riferimento ironico all’attualita, in chiusura Qfwfq si interroga sulla convenienza di una
missione spaziale per recuperare i materiali terrestri finiti sulla luna nel momento di massimo

avvicinamento:

I veri materiali, quelli d’allora, dicono che ormai si trovino soltanto sulla Luna, inutilizzati e alla
rinfusa, e che solo per questo metterebbe conto d’andarci: per recuperarli. Io non vorrei far la
parte di chi viene sempre a dire cose spiacevoli, ma la Luna sappiamo tutti in che stato ¢,
esposta alle tempeste cosmiche, bucherellata, corrosa, logora. A andarci, avremmo solo la
delusione d’apprendere che anche il nostro materiale d’allora — la grande ragione e prova della

80 Lampanti le riprese lessicali dalla Luna come un fungo quando La molle Luna ripropone la dinamica del
distaccamento, questa volta della massa lunare: «Adesso ho usato la parola escrescenga per designare la Luna,
ma devo subito ricorrere alla stessa parola per indicare la novita che scopersi in quel momento: cio¢ che
un’escrescenza stava spuntando da quella Luna-escrescenza, e si stava protendendo verso la Terra come uno
smoccolamento di candela»; poco oltre: «quello smoccolamento s’era ancora allungato verso la Terra,
arricciolandosi in punta come un baffo, e poi assottigliando I'attaccatura come in un peduncolo, dandogli quasi
P'aspetto d™un fungo» (ivi, 231 e 231-232; corsivo mio per indicare le riprese).

81 RR 2, 230 e 232. Pressoché assenti nella Molle Luna certe movenze ludico-giocose che si riscontravano nella
Distanza della Luna e ’andamento leggero e divertito che si avvertiva specie nelle sequenze iniziali della Luna
come un fungo. Il che naturalmente non significa che manchi nella Molle Luna lo stile comico inteso come
contaminazione ingegnosa dei registri: si pensi alla «sospensione di dense gocce d’una pappa cremosa
nell’aria» (ivi, 233), dove lattacco quasi tecnico-scientifico contrasta con I'immagine legata al mondo
dell’infanzia e della cucina; oppure allo «smoccolamento di candela», dove 'immagine derivata da una realta
minuta ¢ utilizzata quasi come un tecnicismo. MAGGIORE, Calvino, Legpardi e la luna. .., 385, n. 4, segnala che
«LLeopardi usa il verbo “smoccolare” in relazione alle stelle nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo.

82 RR 2, 230.

8 Ivi, 232.

84 Ivi, 230.

8 Ivi, 234.

8 Tra i particolari della prima grottesca descrizione lunare spicca una «foresta fitta come di pelo nero che
sporgeva da uno strappo» (ivi, 230). Inoltre, verso la conclusione del racconto I'immersione di Qfwifq nella
massa lunatre ¢ accompagnata da uno «stordimento caldo e mieloso» (ivi, 234).
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superiorita terrestre — era roba scadente, di breve durata, che non serve piu neanche da
rottame. %’

Un riferimento come questo ci ricorda che le cosmicomiche sono scritte in piena era spaziale.
Nel ’59 la sonda russa Lunik II impatta per la prima volta la superficie lunare; pochi mesi dopo
Lunik III trasmette le immagini della faccia nascosta della luna. Nel ’61 Yuri Gagarin ¢ il primo
uomo nello spazio. Otto anni dopo, il 21 luglio ’69 Neil Armstrong e Buzz Aldrin sbarcano sulla
luna. In contemporanea alla scrittura cosmicomica, Calvino conduce su giornali e in interviste una
riflessione articolata sul ruolo della luna per 'vomo e per la letteratura. Nel dicembre ’67, in
particolare, risponde sul «Corriere della Sera» a una lettera di Anna Maria Ortese, la quale scriveva
che la contemplazione dello spazio in quanto dimensione altra da quella quotidiana consola 'uomo
delle brutture terrestri: le missioni spaziali, secondo la Ortese, avvicinano pericolosamente al nostro
mondo il cosmo, minacciandone il mistero. Calvino ha tutt’altra idea. Nella replica, piuttosto nota,
sostiene che affidare allo spazio una funzione consolatrice ¢ una strumentalizzazione. I lanci spaziali
rientrano nella storia della lotta per la supremazia del pianeta in quanto tentativo di dominio da
parte delle nazioni progredite, ma la vera appropriazione dello spazio ¢ un’altra: quella della
conoscenza intesa come «uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole», come
tentativo di «definizione d’un rapporto tra noi e luniverso extraumano».’® Una maggiore
conoscenza dello spazio ¢ quel che interessa davvero a Calvino e alla letteratura: «la luna dei poeti
ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse
non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci portera a
ripensare in un modo nuovo tante cose».? La «devozione lunare dei poeti» si spiega proprio in
questi termini. La luna rappresenta una tensione a qualcosa di piu: infatti «chi ama la luna davvero
non si contenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto pit
stretto con lei, vuole vedere d7 pin nella luna, vuole che la luna dica di pin».%

Infine, Calvino cita Galileo e Leopardi, e istituisce fra di loro un collegamento ricordando che
«la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare».” Nella replica si
intravede una prima traccia di quella “linea lunare” della letteratura italiana di cui Calvino torna a
patlare, pochi mesi dopo, nelle Due interviste su scienza e letteratura del °68.92 Nella prima delle due in

particolare Calvino torna su Galileo, illustrando gli straordinari effetti che la comparsa della luna

87 Ivi, 235.

8 La Ortese aveva scritto a Calvino nella rubrica Filo diretto, in cui scrittori si scambiano lettere aperte. La
risposta di Calvino arriva sul «Corriere» del 24 dicembre *67 e s’intitola Occhi al cielo (forse con ripresa del
titolo dal breve racconto dell’ottobre *57 La #ribi con gli occhi al cielo, inedito vivente I'autore, ora in RR 3, 226-
228). Calvino la include nell’80 in Una pietra sopra con il nuovo molto significativo titolo I/ rapporto con la luna;
orain S 1, 226-228: 227.

89 Ibidem (cotsivo nel testo originale). Si noti che I'aggettivo bucherellato era gia stato usato nella Molle Luna e
torna all'inizio delle Figlie delle Luna (su cui a brevissimo), cosmicomica scritta poche settimane dopo la replica
alla Ortese: «LLa Luna ¢ vecchia, — assenti Ofiwfg, — bucherellata, consumata» (RR 2, 1193).

0§ 1,227 e 227-228 (corsivo nel testo originale).

o1 Ivi, 228. Suscitando notevole scalpore, Calvino afferma anche che Galileo ¢ «l piu grande scrittore della
letteratura italiana d’ogni secolow. Sulle polemiche seguenti a questa dichiarazione e piu in generale sul
rapporto Calvino-Galileo, cfr. BUCCIANTINI, Izalo Calvino e la scienza. .., capp. V1 Nascita di un nuovo canone e
VII Calvino e Galileo: dal libro della natura agli alfabeti del mondo, 107-127 e 129-145.

92 Le Due interviste sono rilasciate per «L’Approdo letterario» del gennaio-marzo 68 e per la rivista «Kolo» di
Zagabria dell’ottobre *68; Calvino le unisce in Una pietra sopra, inserendole subito dopo I/ rapporto con la luna;
orain S 1, 229-237.
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determina nella sua scrittura. Anche questo ¢ un passaggio noto, ma vale la pena riportatrlo perché ¢

qui istituito il nesso tra la «vocazione profonda» che contraddistingue la letteratura italiana e la luna:

Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui patla della Luna: ¢ la prima volta che la Luna
diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile,
eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di
levitazione: ci s’innalza in un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammiro e postillo
quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto |[...] L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche
il Galileo scienziato ¢ nutrito di cultura letteraria. Tanto che possiamo segnare una linea
Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle pit importanti linee di forza della nostra letteratura.®’

Continuando nell’intervista, Calvino allarga il discorso e si sofferma sulla «vocazione profonda
della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo» e che accomuna Galileo ad Ariosto e
Leopardi: quella che intende «’opera letteratia come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere
mosso da una spinta conoscitiva che ¢ ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora
enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria».®* Si tratta di
una riflessione cruciale: nel giro di pochissimi mesi Calvino connette una seconda volta la luna e la
«devozione lunare dei poeti» alla spinta conoscitiva che dovrebbe caratterizzare, secondo lui, la

letteratura.

4. Nello stesso ’68 in cui rilascia le Due interviste su scienga e letteratura, Calvino lavora al quarto
racconto lunare: Le figlie della Luna. Da ravvisare subito la distanza che separa questo testo dalle tre
cosmicomiche viste finora, dove la situazione-base del racconto era ricavata, pur fantasiosamente,
dall’ipotesi scientifica.”> Nelle Figlie delle Luna gli studi dell’austriaco Thomas Gold e dell’olandese
(naturalizzato statunitense) Gerard Kuiper, secondo cui la superficie lunare sarebbe «porosa e
leggera», non hanno nulla a che vedere con quanto succede nel racconto, ma offrono solo uno
spunto sull’aspetto del satellite. Siamo a New York (come nella Molle Luna), in una societa

consumistica analoga alla nostra in cui non ¢’¢ posto per una luna logorata dallo scorrere del tempo:

In questo mondo in cui ogni oggetto, al minimo accenno di guasto o invecchiamento, alla
prima ammaccatura o macchiolina, veniva immediatamente buttato via e sostituito con un altro
nuovo e impeccabile, c’era solo una stonatura, solo un’ombra: la Luna. Vagava per il cielo,
spoglia tarlata e grigia, sempre piu estranea al mondo di quaggiu, residuo d’'un modo d’essere
ormai incongtuo.%

La luna ¢ un monito angosciante che «ogni cosa nuova, ogni prodotto appena comprato poteva
guastarsi sbiadire andare a male»,’” un avvertimento non richiesto che la nostra esistenza ¢ destinata
a finire. Se ne decide dunque la rimozione: un’immensa gru la trascina git dal cielo in una discarica
e la deposita in una rete d’acciaio. Mentre New York si trasforma per magia in una citta vecchia e

sporca, un corteo di misteriose fanciulle nude e di straccioni libera la luna e la scorta al ponte di

93 Ivi, 232. 11 passaggio dell’intervista ¢ da confrontare con il noto brano delle Lezioni americane tiportato supra,
2,n. 7.

94 Tvi, 233.

% Come segnalato in RR 2, 1462, la distanza ¢ pute cronologica: La distanza della Luna, L.a 1una come un fungo e
La molle Luna sono scritte a non piu di un anno di distanza 'una dall’altra tra *63-64 e *65; Le figle della Luna &
steso a Parigi nel febbraio *68, quasi tre anni dopo La molle Luna. Prima di comparire nella Memoria del mondo, il
testo ¢ anticipato sul numero di «Playmen» del maggio *68 (11, 5, 21-25).

% RR 2, 1194.

97 Ivi, 1195.
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Brooklyn.” La luna si immerge nelle acque, da cui esce rigenerata: si allontana nel cielo portando

con sé le fanciulle che 'avevano scortata al ponte.

Il mare comincio a vibrare d’onde che s’allargavano a cerchio. Al centro di questo cerchio
apparve un’isola, crebbe come una montagna, come un emisfero, come un globo posato
sull’acqua, anzi: sollevato sull’acqua, no: come una nuova Luna che sale in cielo. Dico una
Luna sebbene non assomigliasse a una Luna pit di quella che avevamo visto sprofondare poco
prima: pero questa nuova Luna aveva un modo tutto diverso d’essere diversa. Usciva dal mare
sollevando uno strascico d’alghe verdi e scintillanti; zampilli d’acqua le sgorgavano da fontane
incastonate tra i prati che le davano una lucentezza di smeraldo; una vegetazione vaporosa la
ricoptiva, ma pit che di piante sembrava fatta di penne di pavone occhieggianti e cangianti.”

Giuseppe Sandrini definisce Le figlie della .una «non un racconto cosmogonico ma un apologo
surreale che anticipa il clima di certe Citta invisibili, lasciando affiorare, nel contempo, trasparenti
allusioni a una vicenda mitica».!% Da focalizzare ¢ anche lo sguardo aspramente critico che Calvino
riserva al presente. Come rimarca Rosanna Maggiore, «non manca un bersaglio satirico»: «Calvino
prende infatti di mira la societa del consumo; in particolare sembra riflettere sul rapporto che
I'uvomo stabilisce con le cose, sul nesso che lega coazione al nuovo e morte».!?1 Piuttosto
trasparentemente la luna rimanda agli ultimi, agli esclusi, ai dimenticati. La palingenesi lunare suona
allora come un riscatto: la luna che sta per essere buttata via perché ricorda agli uomini I'inevitabilita
della morte sfugge con capovolgimento ironico alla propria fine.

Se all’inizio del racconto la luna ¢ un’immagine di alterita rispetto alla societa capitalistica in cui
«esseti pressappoco umani» cambiano automobili piu frequentemente delle scarpe, in chiusura la
luna rimarca la sua alterita rispetto alla provvisorieta temporale caratterizzante la condizione umana.
Accede a questa alterita anche il femminile, che nel finale si sovrappone ancora una volta al lunare:
come nella Distanza della Luna il satellite si allontana portando con sé la signora Vhd Vhd, cosi ora
sulla «nuova Luna che sale in cielo» Qfwfq riconosce «Diana, finalmente tranquilla».’%? Termina
pertanto nel segno della perdita anche questa cosmicomica cosi anomala, in cui I'istanza satirica di
Calvino informa una vicenda mitico-fantastica immersa in un’atmosfera di mistero surreale,
metafisico, arricchendo di nuove valenze la gia variegata stratificazione del simbolo lunare.

Dopo gli anni Sessanta si registrano numerose altre ricorrenze lunari in testi di carattere
narrativo, saggistico e vario (articoli, interviste, dichiarazioni). Rimandando al futuro i necessari

approfondimenti e commenti, ne ricordo molto velocemente alcune in nota.'%> Prima di concludere,

9% B questo il passaggio colto nellillustrazione di Giuseppina Antonini che accompagna il racconto su
«Playmen»: «Subito, come un aerostato liberato dagli ormeggi, la Luna si libro sopra le teste delle fanciulle,
sopra la tribuna degli straccioni e rimase sospesa, trattenuta dalla rete d’acciaio di cui Diana e le compagne
manovravano i fili, ora tirandoli, ora lasciandoli andare, e quando esse presero tutte insieme la corsa reggendo
i capi dei fili, la Luna le segui» (RR 2, 1201-1202). L’illustrazione ¢ riprodotta in MAGGIORE, Calvino, Leopards e
la luna. .., 390.

2 RR 2, 1204.

100 SANDRINI, Le avventure della luna. .., 66-73: 66, cui rimando per un’analisi puntuale e attenta a possibili fonti.
101 MAGGIORE, Calvino, Legpardi ¢ la luna. .., 389.

102RR 2, 1205.

103 Nel *70 esce 'ampliamento dell’«Orlando furioso» raccontato da Italo Calvino (gia uscito per le Edizioni Rai nel
’67), in cui spicca la narrazione in prosa della spedizione di Astolfo: vedi «Orlando Furioso» di Ludovico Ariosto
raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema, Torino, Einaudi, 1970, 169-171. Il passo puo accostarsi alla
pit nota Storia di Astolfo sulla Luna (dal Castello dei destini incrociati), in cui la luna ¢ definita un «deserto», un
«orizzonte vuoto»: vedi RR 2, 533-537: 536 ¢ 537 (la carta della Luna compare gia in Storia del/' Orlando pazzo
per amore: vedi RR 2, 527-532: 530-531). Nel *70 Calvino riprende le Fiabe del focolare dei fratelli Grimm (gia uscite
per Einaudi nel ’51), riducendone il numero e accompagnando alla raccolta un’interessante Prefazione, in cui
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mi soffermo su un brano da Palomar (83): Luna di pomeriggio. Realizzata appositamente per il volume
nel dicembre ’82,'04 questa prosa ¢ il resoconto di un’osservazione della luna, colta nella
trasformazione da «ombra biancastra» appena visibile di pomeriggio a «lago di lucentezza che

sprizza raggi tutt’intorno» di notte. Questo 'attacco:

La luna di pomeriggio nessuno la guarda, ed ¢ quello il momento in cui avrebbe piu bisogno
del nostro interessamento, dato che la sua esistenza & ancora in forse. E un’ombra biancastra
che affiora dall’azzurro intenso del cielo, catico di luce solare; chi ci assicura che ce la fara
anche stavolta a prendere forma e lucentezza? E cosi fragile e pallida e sottile; solo da una parte
comincia ad acquistare un contorno netto come un arco di falce, e il resto ¢ ancora tutto
imbevuto di celeste. E come un’ostia trasparente, o una pastiglia mezzo dissolta; solo che qui il
cerchio bianco non si sta disfacendo ma condensando, aggregandosi a spese delle macchie e
ombre grigiazzurre che non si capisce se appartengano alla geografia lunare o siano sbavature
del cielo che ancora intridono il satellite poroso come una spugna.'03

Condotta con rigore e algida eleganza, la descrizione risponde a un’istanza di precisione
microanalitica, facendosi come sempre in Palomar pensosa e meditativa.'% II pomeriggio ¢ una fase
liminale per la luna, il cui graduale manifestarsi ¢ accompagnato da una martellante interrogazione:
«chi ci assicura che ce la fara anche stavolta a prendere forma e lucentezza?». Si rimarca cosi
I'evanescenza, la delicatezza-fragilita della luna pomeridiana, cui si guarda, specie in apertura, con
tenera malinconia. La metamorfosi lunare ¢ un processo insieme inafferrabile e ineffabile, in cui la
luna ¢ per gran parte un’assenza-presenza. Come gia nella Luna come un fungo e in altre
cosmicomiche, la luna pone il problema dell'identita e della possibilita di definizione del reale,
rimandando piu in generale a una tensione tra caos e ordine, se non tra non-essere ed essere. 1l
mistero dell’apparizione lunare richiama dunque il mistero della realta in cui siamo calati. Con il
procedere del brano, il registro si alza ulteriormente fino al picco lirico raggiunto nella metafora
della luna-lago, subito smorzato da un brevissimo congedo di sapore ironico in cui si riprende

'attacco con ringkomposition:'07

conclude che «la storia piu bella del libro [...] ¢ La Luna» (S 2, 1566-1577: 1577; La Luna si legge in J. e W.
Grimm, Fiabe. Scelte e presentate da Italo Calvino, trad. it. di C. Bovero, Torino, Einaudi, 1970: 399-400). La fiaba,
che racconta di quattro fratelli che rubano il satellite e si spartiscono un quarto di luna a testa da portare nella
tomba, ¢ tradotta dal tedesco anche da Tommaso Landolfi per I'antologia Germanica curata da Leone Traverso
(Bompiani 1942). Si tenga conto che nell’82 Calvino cura per Rizzoli Le pin belle pagine di Tommaso Landolfz,
collocando al primo posto 'apologo fantastico Racconto del lupo mannaro, dove due licantropi cercano senza
successo di catturare la luna responsabile della loro trasformazione. Per Landolfi scrittore lunare (anche in
relazione a Calvino) cfr. SANDRINL, Le avventure della luna. .., 159-195. Tornando alla luna in Calvino, merita
una menzione particolare la poco nota fiaba teatrale L’ussaro ¢ la luna del *77 scritta per i bozzetti di Toti
Scialoja, in cui la luna ha un ruolo di primo piano nel condurre la vicenda d’amore di Casimiro e della
cameriera-principessa Consuelo a un lieto fine. Per il progetto di collaborazione con Toti Scialoja cfr. N.
ROSSO, «l/ teatro dei ventagli» come rappresentazione dellimmaginario orientale di Calvino, «Between», 1 (novembre
2011), 2, https://doi.org/10.13125/2039-6597/294.

0% [ una di pomeriggio ¢ inserita in prima posizione in un trittico dedicato all’astronomia comprendente anche
Locchio ¢ i pianeti e La contemplazione delle stelle ¢ complessivamente intitolato Palomar guarda il cielo: vedi RR 2,
901-913: 901-903.

105 Tyi, 901.

106 Risponde alla necessita di registrare la realta in modo esatto anche lo stilema della correctio — «vera e propria
sphraghis dello stile calviniano» (MENGALDO, Aspetti della lingua..., 279) — attestata nel campione testuale qui
trascritto in una vasta gamme di forme: alternative («¢ come un’ostia trasparente, o una pastiglia mezzo
dissolta»), attenuative («solo che qui il cerchio bianco non si sta disfacendo ma condensando») e dubitative
(«macchie e ombre grigiazzurre che non si capisce se appartengano alla geografia lunarey).

107 Non si trascuti pero che nel resto del brano l'inserzione di immagini prelevate da una realta prosaica e
petsino triviale determina frequenti abbassamenti tonali: sono tratti da una realta minuta, per esempio, il
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Corre la nuvola, da grigia si fa lattiginosa e lucida, il cielo dietro ¢ diventato nero, ¢ notte, le
stelle si sono accese, la luna ¢ un grande specchio abbagliante che vola. Chi riconoscerebbe in
lei quella di qualche ora fa? Ora ¢ un lago di lucentezza che sprizza raggi tutt’intorno e trabocca
nel buio un alone di freddo atgento e inonda di luce bianca le strade dei nottambuli.

Non c’¢ dubbio che quella che ora comincia ¢ una splendida notte di plenilunio d’inverno. A
questo punto, assicuratosi che la luna non ha piu bisogno di lui, il signor Palomar torna a
casa.108

Losservazione-descrizione iniziata nel pomeriggio quando la luna «avrebbe piu bisogno del
nostro interessamento» termina solo quando, «assicuratosi che la luna non ha piu bisogno di lui, il
signor Palomar torna a casa». Quindici anni dopo Le figle della Luna, in Palomarla luna torna a essere
protagonista. Grande ¢ pero la differenza dalle lune cosmicomiche, colte, sotto il segno del
grottesco, mentre si allontanano (o si avvicinano, per poi nuovamente allontanarsi) dalla terra.
Anche se in Palomar la luna ¢ descritta il pit minuziosamente possibile e senza cadere in generiche
astrazioni, Calvino non rinuncia affatto ad aperture liriche in cui se ne afferri la bellezza, prima
ritrosa e delicata, poi nel finale accecante. La contaminazione tra registri ¢ probabilmente anche in
linea con questa doppia esigenza: da un lato rappresentare la luna in termini forse piu tradizionali,
come una dimensione altra, distinta da quella terrena; dall’altro dare della luna una descrizione che
tenga il piu possibile conto della materialita-fisicita del satellite. Come rimarca Rosanna Maggiore, la
luna diventa cosi il luogo privilegiato per la ricerca di «una sintesi tra vaghezza e precisione».!® E da
questa sintesi, di cui il brano di Palomar rappresenta un eccellente esempio, che deriva un’immagine

di ambigua magnificenza, sospesa tra volonta di comprensione e desiderio di abbandono al mistero.

5. Mi avvio verso la fine di questo intervento cercando di tirare le somme. Un primo punto
riguarda I'ampia diffusione del tema lunare che mi ero proposto di esplorare in Calvino. Pur
attestate anche nei testi giovanili, le ricorrenze del tema si addensano e caricano di nuovi significati
durante e dopo la svolta degli anni Sessanta. La luna non ¢ piu soltanto una presenza silenziosa alla
cui luce si svolgono le avventure notturne dei protagonisti dei libri di Calvino, ma nelle
cosmicomiche ¢ portata al centro del racconto e dell’attenzione dei lettori. La sua immagine —
guardata di volta in volta con stupore e ammirazione, disgusto e preoccupazione, amore e desiderio,
ma soprattutto malinconia — rimanda ad alcuni temi-chiave come il rapporto con il femminile, la
distanza come prospettiva privilegiata di osservazione, la possibilita o meno di definizione delle
cose, il mistero della realta. E negli anni Sessanta che alla luna si associa inoltre un discorso sulla

conoscenza come la forma di acquisizione piu autentica.

riferimento alle «figurine delle lune sui calendari» e I’assimilazione del processo di assorbimento della luce
solare da parte della luna a un risucchio «nella tonda bocca» di un imbuto (RR 2, 901 e 902). Questo tipo di
accostamenti contrastivi deriva naturalmente dalle cosmicomiche, dove l'apertura linguistica ¢ massima.
L’immagine del «satellite poroso come una spugna» ¢ direttamente prelevata dalla cosmicomica Senza colors:
«quel giorno correvo per un anfiteatro di rocce porose come spugne» (RR 2, 124-134: 125). In quella stessa
sede il grigiore della crosta terrestre in fase pre-atmosferica rimanda al suolo lunare: «Prima di formarsi la sua
atmosfera e i suoi oceani, la Terra doveva avere I’aspetto d’una palla grigia roteante nello spazio. Come ora ¢
la Luna: 1a dove 1 raggi ultravioletti irradiati dal Sole arrivano senza schermi, i colori sono distrutti; per questo
le rocce della superficie lunare, anziché colorate come quelle terrestri, sono d’un grigio morto e uniforme»
(ivi, 124). Calvino riprende cosi un paragone che era gia nel Sentiero dei nidi di ragno e in Ultimo viene il corvo: cfr.
supra, 2-3,n. 11.

108 RR 2, 903.

109 MAGGIORE, Calvino, Legpardi ¢ la luna. .., 395.
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La conquista della luna, come esplicitamente affermato nella replica all’Ortese, apre nuove
dimensioni da acquisire all’'immaginazione umana. Questo compito di assimilazione e rielaborazione
spetta proprio alla letteratura, secondo la particolare concezione che ne ha Calvino. L’idea della
letteratura come conoscenza e «filosofia naturaler, il wénage a trois tra letteratura, filosofia e scienza,
il progetto, infine, di una «etteratura cosmica» poggiano tutti su quello che Calvino va definendo in
pitt occasioni come un «nuovo canonex,!V la cui massima rappresentanza trova compimento nella
triade Ariosto-Galileo-Leopardi. Questi tre autori — richiamati da Calvino in una rete di rimandi
complessa e ricchissima a cui ho solo accennato nei testi presi in esame — sono tenuti insieme, tra le
altre cose, dalla comune «devozione lunare» e dagli straordinari effetti che la compatsa della luna
provoca nelle loro opere: la luna «ha avuto sempre il potere di comunicare una sensazione di levita,
di sospensione, di silenzioso e calmo incantesimoy, scrive Calvino nelle [ezioni americane, e «l
miracolo di Leopardi ¢ stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce
lunarex.1!!

Massimo Rizzante ha messo in rilievo che la nozione di «leggerezza» cui ¢ dedicata una delle
Lezioni risponde a «una necessita non solo artistica» ma anche «antropologica». La luna, metafora di
questa leggerezza, rimanda a un atteggiamento esistenziale improntato a un’accettazione
consapevole della difficolta della vita.!"> Non si puo pero tralasciare che da questo punto di vista ¢
una metafora controversa e pericolosa poiché alla leggerezza del satellite che si libra in cielo, come
nella Luna come un fungo, fa da contraltare la gravita del corpo fisico, del «macigno di grandezza
smisuratan, per la prima volta calpestato dall'uomo proprio negli anni Sessanta. Non bisogna
dimenticare che in piena era spaziale la luna ¢ agli occhi di Calvino e di ogni altro osservatore un
oggetto di riflessione e contesa molto presente e attuale. Non a caso, I'interesse per il satellite e le
sue sorti tiene insieme non soltanto gli scrittori del «canone» caro a Calvino di cui si ¢ detto prima,
ma anche gli ispiratori della svolta degli anni Sessanta e del progetto della «letteratura cosmica»: de
Santillana ¢ Queneau, entrambi a loro modo autori lunari. Ricordando che lo sguardo quotidiano
che 'uvomo getta sul sole e sulla luna ¢ «la piu elementare forma di osservazione astrale», il modo
piu facile per entrare in contatto, cio¢, con I'universo, Fabio Rota commenta che «la luna ¢ stata con
ogni evidenza il primo oggetto dell’osservazione astrale umana, archetipo di ogni rotondita
sidereax.!13

Nel periodo cosi complesso per Calvino degli anni Sessanta — periodo aperto a nuove
suggestioni e fluido in termini di letture, riflessioni e ricerca di coordinate e significati, periodo di
riconsiderazioni e riassestamenti — Calvino ha forse bisogno non soltanto di maestri da seguire e
direzioni verso cui orientare il proprio lavoro, ma anche di immagini-guida, di nuove immagini-
simbolo. In questo contesto la luna puo diventare un emblema della nuova fase verso cui Calvino
muove con le Cosmicomiche del ’65 e di un nuovo modo di vedere la letteratura, la vita e il ruolo della
letteratura nella vita: un’immagine magnifica ed enigmatica a cui viene dato il compito di
rappresentare con luminosa vividezza il pensiero dello scrittore e in ultima analisi lo scrittore stesso.
Torno, in conclusione, alle parole della Ginzburg con cui si ¢ aperto questo intervento: «Si ¢ alzata
nel suo scrivere una luce diversa, una luce non piu radiosa ma bianca, non fredda ma totalmente

deserta». Sembra naturale concordatre con la Ginzburg che questa ¢ la luce della luna.

110 Per cui rimando ancora una volta a BUCCIANTINI, I7alo Calvino ¢ la scienza. .., 107-127.
'S 1, 651-652. Cfr. anche supra, 2, n. 7 ¢ 16, n. 92.

12 R1ZZANTE, Calvino ¢ la luna. .., 302.

13 ROTA, La sfera e la luna. .., 132 e 157.
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