Per E. F.
Di recente, qualcuno ha suggerito che fra le mille pieghe di un libro-totem
come I promessi sposi si nasconda anche un curioso poema
dei lunatici. Figure serpentine e capricci pittorici appaiono fra
le pagine di questo Moby Dick della pianura padana (la definizione
è di Alberto Arbasino): lunatici come i fratelli Tonio e Gervasio,
che incarnano il savio e lo sciocco, Bertoldo e Bertoldino, destinati
però a confondersi l’uno nell’altro, col rovesciamento del furbo
nell’idiota dopo il passaggio della peste; lunatici che non distinguono
le meraviglie della fantasia dai casi della vita reale, come il
sarto, avido lettore di romanzi cavallereschi e agiografie, che filtra
tutto attraverso le forme dell’immaginario, e lunatici assai più tristi
che, stretti dai lacci della scrittura, vivono dentro un opprimente
universo tipografico a forma di biblioteca, per poi morire nella solitudine
dell’ignoranza, schiacciati da un cielo di stelle nefaste da
cui si genera, o almeno così crede don Ferrante, il flagello della
peste.
Ma di questa sorprendente densità lunare, si seguirà un solo capitolo:
quello della doppia luna che, vegliando Renzo e Lucia nel loro viaggio
parallelo, illumina i territori della realtà e dell’allucinazione, del
mondo e della coscienza, insomma del novel e del romance.
Marco Viscardi
Le lune di don Lisander
89
1) Dalla sera alla notte
Il primo sguardo è uno sguardo dall’alto, solare e solenne: l’occhio
del dio narrante che indugia sulla topografia lombarda, restituita
al lettore nella complicata stratigrafia del rapporto fra storia e individuo.
Ed è la descrizione più bella della nostra letteratura: «Quel
ramo del lago di Como...»1. Il secondo sguardo è uno sguardo lunare,
intristito dall’abbandono. Ed è sguardo degli umili: di Lucia, il
personaggio della luce, che di notte scruta il suo cosmo assieme ai
compagni d’esilio, Agnese e Renzo, mentre si allontanano, senza
certezza di ritorno, dai «monti» e dal «paese rischiarato dalla luna,
e variato qua e là di grand’ombre» (306). Non è più la prospettiva
sovrana, a volo d’uccello, dell’incipit, ma un piccolo sguardo che
vede le cose dal basso, simile al nostro di donne e uomini smarriti
nel caos della vita. Appaiono così «i villaggi, le case, le capanne»
nonché «il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato
sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio» simile
a un «feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia
di addormentati, vegliasse, meditando un delitto» (ibidem).
Ancora una volta, come nella vertiginosa pagina iniziale, alla topografia
del paesaggio si sovrappone la topografia del terrore, all’opera
della natura l’arbitrio del potere che per capriccio sradica tre
innocenti dalla patria degli affetti.
La prima grande sequenza narrativa de I promessi sposi, gli otto
capitoli iniziali che vanno dal divieto intimato alla dispersione costretta,
si chiude con la triste notte del commiato su cui, tenue e
discreta, sovrasta la luna.
Una luna anti-romantica, anti-leopardiana, anti-schubertiana e anti-belliniana;
una luna anti-melodrammatica e senza idillio che non
sta in alto a osservare le vicende degli esseri viventi, intatta e sideralmente
indifferente, e neppure li consola con la fuggevole, benigna,
illusione di un istante di serenità. Una luna anti-retorica, sensibile
al dolore dell’uomo, e talvolta persino ironica. Una luna che
quasi si mescola coi casi dei personaggi e si sdoppia seguendo il
loro cammino. Il cannocchiale di Galileo si è capovolto ed è diventato
lente di osservazione delle tumultuose vicende degli uomini;
il piano ariostesco degli incontri e dei commiati, del gioco del
caso chiamato provvidenza, è costretto ora a raccontare la paura
degli umili, persi in un universo deposto di senso. Una luna bifocale,
strabica che, mentre accompagna la fuga di Renzo verso la libertà
veneziana, domina le grandi individualità perverse e inquiete
1 — A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro e G. Alfano, M. Palumbo, M.
Viscardi, saggio linguistico a cura di N. De Blasi, Milano, BUR, 2014, 86. D’ora in poi le citazioni
dal romanzo saranno seguite, nel testo, dall’indicazione di pagina fra parentesi tonde.
90
che Lucia incontra nel suo peregrinare in una terra desolata. Una
falce di luna che illumina contemporaneamente il novel dell’uomo
in cammino e il romance dell’anima tormentata in cerca di pace.
2) La luna del mondo
L’atlante de I promessi sposi è precocemente geo-critico. Il doloroso
commiato degli amanti (separazione asimmetrica: l’eroe solo
verso Milano, l’eroina accompagnata dalla madre verso Monza)
comporta un equivalente invio in universi narrativi differenti e paralleli.
L’incertezza basculante del novel per Renzo – fra la capitale
tentacolare e l’operosa Bergamo – e i turbamenti di un romance
moralizzato e problematico per Lucia. La luna segue entrambi, discreta
e partecipe, e a ciascuno dei due offre un corno diverso, un
raggio diverso. La luna di Renzo rifrange non solo sulle azioni umane
ma sui più elementari bisogni del corpo: è una luna che non
ha paura del basso corporeo, che si capovolge, già nel sesto capitolo
sulla «tafferìa di faggio» (237) di Tonio, facendosi a termine
di paragone per la sua «povera polenta bigia, di gran saraceno»
(235), simile a «una piccola luna, in un gran cerchio di vapori» (237).
L’immagine di questa minima pietanza vestita delle forme del nostro
satellite rimanda, forse involontariamente, a un barocco rustico
e immaginifico, lo stesso di un irriverente poeta meridionale come
Tommaso Stigliani e dei suoi grotteschi versi sul plenilunio:
«Materassi del cielo, oscure nubi | ch’or tenete celata | la celeste
frittata».
E la luna di Renzo accompagna il filatore nel suo viaggio per le terre
di Lombardia, risplende quasi circense sull’insegna dell’osteria
della luna piena, il luogo dove il giovane va a ristorarsi dopo la tormentata
giornata della rivolta per il pane e dove uno sbirro astuto
gli ruba, complice il vino, una mezza confessione che, assieme alla
denuncia dell’oste stesso, fa sì che il nome di Renzo venga registrato
fra le carte della forza e su di lui venga spiccato un mandato di
cattura. Comincia la sua fuga; il suo Bildungsroman adesso si sposta
nel paese della fame e della carestia, dove sono forti le necessità
del corpo, urgenze che mai compaiono nella parabola notturna di
Lucia.
Renzo, è stato detto più volte, è il personaggio viatore del romanzo;
il suo sguardo inquadra il disorganico Seicento italiano, modello
in scala – suggerisce Manzoni – dell’intera nostra, stagnante, esistenza.
Nel suo viaggio le osterie sono preziose camere ottiche,
punti di osservazione, diorami del disordine polifonico del mon-
Viscardi: Le lune di don Lisander 91
do; locande affollate e rumosose, disegnate sulla pianta di quelle già
visitate da Cervantes, Voltaire, Fielding e persino da Goethe, se non
si dimentica la cantina di Auerbach, a Lipsia, in cui passa Faust col
suo luciferino accompagnatore. Proprio nell’ultima delle sue taverne,
quella di Gorgonzola, Renzo in disparte ascolta il resoconto
della giornata di rivolta nei racconti di un mercante, testimone dei
gran fatti di Milano, e scopre che dalle sue disavventure di montanaro
ingenuo è nato un mito criminale, un romanzo nero, da cui è
meglio fuggire, senza perdere tempo, oltre il confine. Come Chisciotte,
che nella seconda parte della sua storia era venuto a conoscenza
proprio in un’osteria che l’oscuro Avellaneda aveva inventato
fandonie apocrife sulle sue avventure, anche Renzo fra i tavoli di
una bettola capisce di essersi sdoppiato in un personaggio romanzesco,
criminale da melodramma e nemico della pace. La corsa
verso l’Adda è anche una corsa verso la propria identità così ol-
traggiata.
Illuminato dalla pallida opalescenza della luna, il viaggio al termine
della notte di Renzo è un viaggio di ritorno a sé, all’uomo che
era prima di mescolarsi ai tumulti del giorno di san Martino. Il capitolo
è un ampliamento de I promessi sposi alle scarne pagine del
Fermo e Lucia, un nuovo tassello che rivela il bisogno dell’autore
di guardare più affondo nel primo uomo della sua storia. In questo
notturno, intimo e vagante, l’eroe del novel si inselva in un bosco
intricato e simbolico in cui la narrazione realistica si ritrae per
fare spazio alla fiaba, scandita dai suoi stilemi consueti, come i
reiterati: «cammina, cammina» (518, 540 e 543) che puntellano l’itinerario.
Ma il genere è, come sempre in Manzoni, reinventato, e
il registro favolistico è il pretesto per uno scavo interiore, auto-analisi
sulla legittimità del proprio operato. Nella sua notte onirica,
Renzo riflette su di sé, giudica i suoi passi in vista di una riconciliazione
col passato, e col genere umano. Perso nel bosco come
tanti altri illustri personaggi letterari, l’eroe viandante pacifica il
passato ed il presente; il revenant che ha ancora indosso l’abito solenne
delle nozze, ricordo perturbante di una fuga subitanea e di
una perduta felicità, cammina sul sentiero che, contemporaneamente,
lo riporta alle origini e lo instrada verso la comunità dei viventi
da cui si è auto-esiliato dopo il maledetto imbroglio del giorno di
Milano.
La voce dell’Adda, verso cui il giovane corre, è la stessa sentita sin
dall’infanzia nei luoghi della vita felice; il viaggio notturno è condotto
su una traccia auricolare, alla ricerca rabdomantica di un
suono che segna, allo stesso tempo, la liberazione del confine e la
92
ricomposizione dell’animo già frammentato dalla violenza e dall’urto
della Storia. La percezione dell’«amico rumore» (545) rivitalizza
il corpo estenuato di Renzo, infondendogli un nuovo vigore.
L’apparizione dell’Adda, presenza amica, fraterna e salvatrice, riporta
lo spazio percorso entro i confini di una geografia priva di
inquietudini. Ritrovando il suo fiume, il viandante lascia la favola
dell’introspezione per rientrare nei territori razionali del novel; anche
il paesaggio riprende il suo aspetto reale lasciando intravedere,
dietro alla macchia del bosco, i luoghi della vita associata verso i
quali il fuggitivo è oramai pronto a tornare. Finalmente salvo, Renzo
trasforma una povera capanna, deposito di arnesi dei contadini
milanesi, nel suo rifugio di una notte. Sdegna il ramo su cui aveva
dormito Fermo, per soggiornare fra pareti che hanno conosciuto il
passaggio dell’uomo. E torna alla preghiera, che nell’universo
manzoniano ha sempre carattere identitario e connota la memoria
delle origini; già nel bosco aveva pregato, ma quelle rapide orazioni
per i morti erano state dette nell’orrore della foresta come formule
apotropaiche per allontanare i pericoli. Ora il dialogo con
Dio poggia su una rinnovata consapevolezza delle responsabilità di
un credente nei confronti della «Provvidenza» (la maiuscola viene
dai pensieri del personaggio) che l’ha fatto giungere a buon porto.
E quando la notte cede il passo al giorno, appare finalmente sterminato
e nobile quel cielo di Lombardia «così bello quand’è bello,
così splendido, così in pace» (551). La luce discaccia le ombre misteriose
del bosco e riporta la natura percorsa da Renzo nel dominio
dell’intelligenza. La notte cede il passo al mattino del lavoro,
di quel lavoro che l’aspetta oltre il confine veneziano, a Bergamo
dove vive Bortolo, suo cugino e, quasi, padre putativo. La notte
cede il passo al futuro, verso cui Renzo cammina speranzoso, verso
un futuro di carestie, di guerre, di pestilenze, di ingiustizie, di
dolori segreti e disgrazie pubbliche, verso un futuro dannatamente
simile al presente, verso un futuro che sarà identico a quello dei
suoi figli e dei figli dei suoi figli ma un futuro che per un giovane
filatore desideroso di sposarsi, e di permettere alla vita di andare
avanti, dopo una notte di smarrimento e tormenti, è un futuro bellissimo,
semplicemente perché è il futuro.
3) La luna di Lucia
Il capitolo dell’attraversamento della notte e della riconciliazione
col genere umano si chiude col sogno di una futura umanità migliore,
con la temporanea pace bergamasca, ricovero di quiete per
Viscardi: Le lune di don Lisander 93
il fuggiasco e tempio della collettività operosa in cui Renzo può intrattenersi
nell’attesa di tempi migliori. Lucia, lo si è più volte detto,
compie una parabola inversa, in un altro orizzonte narrativo: la
sua non è storia da novel, intrisa di serietà del quotidiano e di riflessione
sulle passioni, ma parabola da romance, il genere della dismisura,
dei casi incredibili, della narrazione magica o permeata di
magia.
Se il novel era stato trasformato in sguardo lucido e rassegnato sull’insensato
agire degli uomini nel guazzabuglio della storia, ora il
romance è potenziato, diventa profondità di visione, scavo nelle inquietudini
dell’anima, sonda verso i confini del dicibile. Il viaggio
del filatore/contadino – divenuto «massaio» (120), ovvero oculato
risparmiatore, dopo l’innamoramento per Lucia – si era svolto nelle
contraddizioni della nascente borghesia italiana, fra tentazioni
utilitaristiche e spinte egoistiche (condannate dall’autore) e rigore
dell’etica del lavoro. Gli occhi di Lucia, invece, inquadrano il
mondo dell’aristocrazia e delle sue sproporzioni: un orizzonte composto
da signori e gran signori, tutti figli di faticose macchine educative,
tutti formati, deformati e conformati alla scuola di terrore
del casato e dalla mastodontica consapevolezza del potere posseduto.
Sono capitoli in cui la luna scompare dal lessico del romanzo
per rintanarsi nel segreto dei personaggi in cerca di pace.
Nel Seicento reale, Giovan Battista Basile, nei suoi cinquanta cunti
aveva trasformato il trascolorare del giorno nella notte in altrettante
fiabe, galanti e scherzose, sull’incontro fra il sole e la luna e nel
suo severo Seicento di carta, Manzoni fa dell’alternarsi del giorno
e della notte l’unica spia dell’inesorabile scorrere del tempo. Lo
scrittore che si mostra preciso e ossessivo nella scansione temporale
degli eventi, puntiglioso fino alla specifica del giorno della settimana,
depone il suo furore cronologico mentre racconta il voyage
dans les ténèbres nella sua povera operaia. Le vicende dell’anima
sfuggono ai fogli del calendario: i capitoli di Lucia raccontano l’eterna
parabola cristiana della caduta e della redenzione, che non
può essere scandita dall’orologio del mercante2.
Nel Fermo, la digressione su Geltrude (poi espunta da I promessi
sposi dove la monaca di Monza viene nominata Gertrude) è pura
allucinazione, senza indicazione di giorni, mesi o anni; la storia sadiana
di perversione, passione totalizzante e omicidio, si snoda
nello spazio claustrofobico di un convento, nella voluta imprecisione
del tempo: può star rinchiusa tanto in poche settimane che
2 — Sull’atemporalità del romance, sono debitore, per i molti spunti di riflessione e per la
condivisione delle idee, a una giovane anglista napoletana, Carmen Gallo, che su questo tema
lavora da qualche anno.
94
in lunghi, interminabili, anni. Allo stesso modo la notte dell’innominato,
rischiarata appena da una incerta luce lunare, si amplifica
nelle cavità segrete dell’anima dove si sono raccolte, sedimentate
giorno dopo giorno, in una teoria di decenni, le atrocità di delitti
inimmaginabili. L’esame di coscienza ridimensiona il gigante del
male alle proporzioni più modeste di uomo fra gli uomini. Anche
lui, dopo la sua lunga giornata, dopo il colloquio col cardinale e
dopo la liberazione di Lucia, può vivere l’esperienza del sonno e
del riposo, cedere ai bisogni del corpo, come un uomo fra gli uomini,
proprio come aveva fatto Renzo. Il racconto dell’innominato
era stato condotto con tessere e frammenti del teatro shakespeariano,
in costante parallelo con Macbeth, ma la partita doppia giocata
col sovrano scozzese è vinta dall’uomo senza nome. Il personaggio
tragico si logora nell’angosciosa insonnia, mentre il nuovo
convertito conosce la quiete del sonno. E, prima di dormire, ritrova
in un fondo della coscienza, che sembrava dimenticato, il tesoro
nascosto delle preghiere imparate da bambino. Ancora una volta
pregare è riconciliarsi, trovare alla fine di una strada quanto si è
imparato nell’infanzia.
Mutato di senso, il romance da genere di intrattenimento diventa
studio dell’opacità del male e della sua presenza nell’uomo. Perché,
come ci hanno insegnato Gadda, Calvino, Sciascia e i maggiori
studiosi del romanzo da Ezio Raimondi in poi, I promessi sposi è
una spietata riflessione sul male. Che si manifesti nella superbia di
un signorotto o nei complessi rapporti di forza di un sistema politico
elaborato e corrotto (su cui ha riflettuto Italo Calvino in un
saggio decisivo che sta in Una pietra sopra, volume cardine di questo
numero del «Verri»), che sia il prodotto dell’accidia di una
monaca senza vocazione o della follia di una matrona con l’ambizione
del comando, come Donna Prassede, il male è sempre presenza
metafisica e oscura, costante e misteriosa nella vita degli uo-
mini.
Nel suo attraversamento del male, anche Lucia intraprende un
percorso di formazione, ed è tutto interiore e tutto scandito dalla
conoscenza diretta della perversità. Lucia è personaggio del fermo
volere, della resistenza silenziosa ma caparbia alle angherie dei potenti:
la sua vicenda è narrata tutta in levare, tutta segreta, e anche
i suoi desideri sono vampate, appena visibili, di rossore. Il suo rifiuto
del male non è espresso col melodramma delle parole che
tanto piacciono al chiacchierone Renzo, ma sta tutto nella concretezza,
contadina e lombarda, dei gesti, nel vivere pienamente una
religiosità che è anche intransigenza verso le debolezze del mondo,
dialogo spietato con se stessa. Lucia è eroina caparbia della coscienza
che continua ad ascoltare malgrado viva nel mondo desolato.
E se Renzo attraversa la notte per giungere a un ulteriore grado
della sua complessa formazione, a Lucia, almeno alla Lucia del
Fermo, càpita un destino più scabroso: la triste consapevolezza del
male diventa parte inseparabile di lei. Il ricordo dell’orrore della
reclusione e il terrore della violenza sono una patina che offusca lo
sguardo, filtrando la visione delle cose. Un’angoscia cucita agli angoli
degli occhi – direbbero i narratori arabi de Le mille e una notte
– che spoglia il mondo del colore dell’innocenza. Leggiamo nel
Fermo: «V’ha dei mali e dei pericoli ai quali succede la gioja in chi
gli ha sofferti o veduti da presso: tali sono, le burrasche di mare,
gli stenti e i rischi della guerra, la rabbia di Scilla, e i sassi dei
Ciclopi […]. Ma v’ha un’altra specie di mali e di pericoli, i quali
dopo avere orribilmente tormentato con la presenza, restano nojosi
anche nella memoria: quei mali e quei pericoli nei quali vi si è
rivelato un grado ignorato di perversità umana, quei mali e quei
pericoli […] che non si possono sentire a rammemorare senza ribrezzo,
e senza vergogna, persino da chi vi si è trovato e n’è uscito
innocente; e i mali di Lucia erano di questa seconda specie»3. Il
passaggio è cancellato ne I promessi sposi ma il male resta ugualmente
a offuscare lo sguardo lunare di Lucia, gli occhi che smontano
la troppo rassicurante conclusione di Renzo, e che ci guardano,
alla fine della Storia Milanese del secolo XVII, ricordandoci che
i guai arrivano imprevisti, imprevedibili e inconoscibili, che nessuno
è saldo, che la pace quotidiana è illusoria e presta a essere travolta.
L’insensato può bussare alla porta in qualsiasi momento, sotto
qualsiasi volto, persino con la maschera della Legge, come
nell’appendice storica della Colonna Infame, e come in quel parente
lontano, di un’altra generazione e di un’altra regione, ma sempre
di un suddito austro-ungarico come don Lisander: Der Prozess
di Franz Kafka, continuazione mitteleuropea, simile e dissimile,
del libro paradigmatico pensato, scritto e riscritto da Alessandro
Manzoni.
Viscardi: Le lune di don Lisander 95
3 — A. Manzoni, Fermo e Lucia, saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento
a cura di S.S. Nigro; collaborazione di E. Paccagnini per l’Appendice storica su La colonna
infame, Mondadori, Milano 2002, 436-37.