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Articolo precedenteIl Chiaro di luna di Verlaine- Le ragioni di una nuova traduzione
Articolo successivoDelirio e potere
di Alessandro Montefameglio
 

Il 17 ottobre 1958 appare sul Corriere della Sera un articolo suggestivo. Il titolo è Se si
scoprisse che la luna è molto più lontana del previsto, la firma è quella di Dino Buzzati e il
testo consiste in uno dei più celebri tra gli “articoli lunari” che lo scrittore bellunese
redasse tra gli anni Cinquanta fino al momento dello sbarco. Sul giornalismo di Buzzati,
Montanelli si espresse assai acutamente, individuando una caratteristica che ancora oggi
ne risulta un timbro specifico e originale: la censura (e «solo un cretino si può mettere a
fare il censore») di fronte ad esso non aveva armi. Perché se gli articoli trattavano ad
esempio – così almeno nel riferimento di Montanelli – di battaglie navali, il censore non
sapeva nemmeno in quale secolo si era svolta la battaglia, perché Buzzati ne aveva fatto
«una favola», l’aveva trasfigurata dalla mera vicenda reale. Questo rendeva Buzzati,
però, «l’unico che riuscì a raccontare delle battaglie navali». Di fatto, questa arguta
indicazione montanelliana ci invita a ragionare su una capacità di trasformare il mero fatto
tipica del Buzzati giornalista che, senza rischiare di scadere nella fantasia fine a se
stessa o, peggio, nel fake, riesce a farsi portatrice di una forza, quella di realizzare una
“cronaca della meraviglia”, di mettere in pratica una visione dell’evento che esuli dalla
semplice cronaca per giungere a interpretare profondamente tale evento. Per dirla
gaddianamente, di fronte alla baroccaggine, alla complessità del mondo, sono le armi
della letteratura e dello stile letterario a occorrere, non quelle del cronista. È così che tra il
Buzzati scrittore e il Buzzati giornalista, come in pochi casi felici della letteratura italiana,
non si crea nessuna idiosincrasia: quella di Buzzati è una “letteratura giornalistica” tout
court. Come ben sottolinea Andrea Oppo a riguardo, le memorabili cronache buzzatiane
dello sbarco lunare sono un vivo esempio di quest’arte.
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Non è tanto un lavoro scrupoloso sul Buzzati giornalista quello che facciamo (su questo
riportiamo agli atti del convegno di Feltre e Belluno che si tenne nel 1995 pubblicati nel
2000) né specificamente ci occupiamo degli “articoli lunari” di Buzzati (su cui abbiamo le
ottime pagine di Rosanna Maggiore) perché in occasione dei recenti cinquant’anni
dall’impresa lunare del luglio 1969, non è solo la Luna dell’Apollo 11 a interessarci, ma un
atteggiamento tipico della letteratura di Buzzati di riflettere sull’esperienza lunare come
esperienza del limite e del superamento di quel limite che la Luna ha rappresentato e
tutt’oggi rappresenta.

 

Se si scoprisse che la luna… è un articolo stimolante per molte ragioni. La prima,
abbastanza evidente, è contenuta già nel titolo, squisitamente buzzatiano. Quello che
Buzzati esprime attraverso il titolo è un presentimento (molta della sua letteratura è, di
fatto, una letteratura del presentimento). Raggiungere la Luna, d’altra parte, è nel ’58
ancora solo una possibilità. Poter osservare «il retro del satellite, l’altra faccia misteriosa»
sembra essere per Buzzati l’esito di una pizzicante curiosità, quasi metafisica. La
seconda ragione invece è tutta letteraria (la Maggiore la ricostruisce splendidamente),
perché l’articolo gioca su un rovesciamento leopardiano, di fatto prendendo spunto da
alcuni temi lunari propri di Leopardi (in primis il Canto notturno) per ribaltarli: la vergine,
sapiente Luna di Leopardi diventa, in Buzzati, una Luna vecchia, butterata e ignorante. Si
intravede però anche la possibilità che un’effettiva riuscita dello sbarco possa coincidere
anche con la caduta dell’aura poetica di quello che è di fatto un mito irraggiungibile (cosa
che a sbarco avvenuto per Buzzati effettivamente accadrà). Per ciò che riguarda la
passeggiata sulla Luna, d’altra parte, di fronte ad essa le passeggiate di Colombo, Marco
Polo e Ulisse non risultano altro che passeggiate «in giardino». Buzzati, inoltre, auspica
in cuor suo che l’uomo sulla Luna non metta piede mai. Conferma di questo l’abbiamo nel
‘69 quando, nell’occasione di un altro articolo lunare, Non deluderci, Luna, Buzzati
afferma come speri di fatto che di fronte all’uomo-Ulisse, vicino al raggiungimento del suo
scopo, «la Luna se ne vada», si allontani, sprofondi nello spazio silenzioso e sconfinato,
non diventi altro che «una palla, una pallina, un lume, un lumicino, un punto di luce, e poi
più niente».

 

È evidente che, in qualche modo, Buzzati prenda la Luna, tanto nella sua declinazione
letteraria quanto in quella concreta del vicino sbarco, come un’occasione non solo
poetica, ma filosofica e antropologica, di discutere della possibilità umana di valicare certi
confini. Curioso che il 1958, data del primo articolo che abbiamo menzionato, è anche
quella che dà titolo a un racconto brevissimo, tanto incantevole quanto inquietante,
intitolato 24 marzo 1958 e apparso già nell’antologia Il crollo della Baliverna del 1954
(oggi è sfogliabile nei Sessanta racconti). In questo racconto fantascientifico si racconta
meglio che altrove il tentativo dell’uomo di avventurarsi oltre i confini segnati dalla propria
terra. La narrazione ha come protagonisti tre satelliti lanciati nello spazio tra il 1955 e il
1958 e che «ivi sono rimasti appesi, presumibilmente per sempre, girando girando intorno
a noi». Quello che osserviamo tramite lo sguardo dell’ottuagenario Forrest, che ideò i
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satelliti e che ora li osserva ansiosamente durante «insonni notti di asma», è nient’altro
che il risultato di un fallimento umano. Forrest vede sbucare dal cornicione ora il primo
satellite, ora il secondo, ora il terzo e, con l’occhio puntato su un piccolo telescopio,
«guarda, guarda, per ore». Il suo gesto ricorda un po’ quello di Galileo che, agli albori
della modernità, fissa meravigliato per la prima volta gli irraggiungibili crateri lunari,
seppure un Galileo rovesciato, rassegnato di fronte alla possibilità, un giorno, di
raggiungerli. C’è chi, d’altra parte, la Luna la osserva e la sogna e chi vi passeggia sopra.

 

Il primo satellite – Hope, la “speranza” – ha la forma di una «tozza matita» argentata, di
cui se ne osserva solo una metà, proprio come la superficie lunare. «Appeso, dimenticato
e morto» gira assieme ai corpi degli astronauti, che riposano dentro di esso. Così Lois
Egg, dedicato alla Lois il cui cadavere giace assieme a quello del marito nel satellite
omonimo, il secondo, liscio, ellittico, arancione. Infine Faith, la “fede”, fede in Dio, certo,
ma anche nel ritentare l’impresa impossibile già due volte fallita, giallo e nero, con i suoi
cinque uomini, di cui abbiamo ricordo nei «cinque diversi cimiteri, sparsi sul nostro
piccolo mondo, cinque tombe vuote». Come è già possibile intuire, l’esperienza di valico
del limite coincide, in questo racconto buzzatiano, con un’esperienza di morte e di
silenzio. La data che dà titolo al racconto non è la data di ambientazione dello stesso, che
è il 1975, bensì proprio quella di quest’ultima tragica spedizione, che Forrest ricorda
angosciosamente mentre osserva i veicoli. Provo personalmente per queste pagine una
forma di thauma che poche volte ho sperimentato in letteratura: non riesco a togliermelo
dalla testa, sono profondamente angosciato da esso. Il fatto che scuote terribilmente il
cuore del lettore compare quando Buzzati racconta gli esiti delle rispettive missioni
spaziali, le quali hanno tutte in comune di essere terminate con una voce mozzata, quella
degli astronauti nel tentativo di comunicare una frase indicibile, un misterioso messaggio
che azzarda a descrivere una visione straordinaria e disumana. What a sound…, il primo,
an odd…, il secondo, damm it, but here we have got in…!, il terzo. E poi il silenzio.
L’apparente gioco di sinestesie ci fa comprendere che mentre Hope entra in contatto con
un suono letteralmente inaudito e laddove Lois Egg ha di fronte la visione di qualcosa di
eccezionale, è proprio Faith a essere stato protagonista della vera esperienza fisica di
quel “luogo” oltreumano che il satellite, nel tentativo di superare i confini terrestri, incontra
senza però riuscire ad accedervi. Il realismo di Buzzati – eccezionale – gioca cercando di
riportare la tensione di queste pagine alla più viva concretezza («ci sono se li volete, in
vendita, i dischi che riproducono tale e quale la famosa telefonata. La voce è limpida e
tranquilla anche là dove esclama: “Accidenti, ma qui noi siamo capitati in…!”. E poi si ode
il fruscio della puntina, nient’altro che uno spaventoso silenzio»). Di fatto le tre esperienze
risultano analoghe, perché la risoluzione del mistero di quelle trasmissioni porta ad
affermare come tutti e tre i satelliti siano stati protagonisti della medesima esperienza,
ovvero quella di essere stati invasi da una musica di fronte a cui la nostra anima trema.
What a sound, an odd… music, vut here we have got in… Paradise!
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Chi soffre della mia stessa malattia mentale, forse avrà fatto coincidere quella musica non
tanto con una pitagorica e ancestrale musica delle sfere, bensì con Ashes to ashes di
David Bowie, il “requiem” in cui Bowie (ri)racconta del suo Maggiore Tom, il protagonista
che aveva accompagnato proprio i primi passi dell’uomo sulla Luna, molti anni dopo
Space Oddity (proprio come Forrest osserva anni dopo, con sguardo funebre, i resti dei
tre satelliti). Il messaggio dell’Action man, il tristissimo verso «I am happy, hope you’re
happy too», i «sordid details», la nostalgia della «early song»… Major Tom è «confinato
nell’alto dei cieli», in una solitudine cosmica, e se ne vuole tornare giù, sulla Terra. Ma per
chi pensi che il paragone con Bowie sia del tutto profano, il brano buzzatiano dialoga
splendidamente anche con Dante. Non solo perché è Buzzati stesso a citarlo, bensì
perché i riferimenti teologico-cristiani richiamano direttamente gli ultimi versi di Paradiso,
XXXIII, laddove – non c’è bisogno di ricordarlo – il tema dell’impossibilità di dire, di
descrivere e di proferire parola di fronte alla visione di Dio da parte di una voce che, per
quanto alta poeticamente, rimane drammaticamente umana, troppo umana, è uno dei
veri protagonisti di questi versi danteschi. Ma in Buzzati vi è tutt’altro che la grande
conclusione “umanistica” dantesca, la visione dell’effige dell’uomo nel cuore della luce
divina, lo sguardo indimenticabile di Bernardo che spinge l’umile uomo-Dante nel cuore di
quella visione, perché vi è persino il dubbio che quanto raccontato possa risultare una
bestemmia, un’ingiuria di fronte a Dio. C’eravamo così vicini, alla casa di Dio… Il
Paradiso coi suoi angeli se ne stava lì, a pochi passi dai quei satelliti, ma la «pulce delle
pulci disseminate nell’Universo» non ha affatto giubilato della «meravigliosa vicinanza a
Dio» e ora rimane appesa sulla calotta del cielo, destinata a restarvi per l’eternità e a un
minuto da quell’eternità. Ecco il male del mondo per Buzzati, ecco il grande smarrimento
terrestre. Invece di gioire di questa vicinanza l’uomo ne è quasi offeso, come un
«cagnolino randagio» di fronte a un danese di gran razza, come un bifolco che costruisce
il «suo tugurio» a pochi passi dal palazzo del re. E quella musica celeste non è
nient’altro, per l’uomo, che un estremo pericolo mortale. L’esito, come immaginiamo, è un
pessimismo cosmico (ancora) di leopardiana memoria: il confine ultimo del mondo,
seppure così vicino, ci è vietato.

 

È qui che Buzzati cita la Luna: «l’uomo è triste. Mai come ora egli ha fissato gli sguardi
nelle profondità delle valli dell’eternità, smarrendosi nel formicolio degli astri. Persino la
Luna, che un tempo pareva una cosa nostra, ha riacquistato la severa maestà delle
montagne inaccessibili». La storia dello sbarco sembra venire meno a questo pronostico
buzzatiano e un autentico Forrest, in un 1975 reale, ricorderebbe di fatto quello che oggi
viene rammemorato come uno dei più grandi successi dell’umanità – forse il più grande.
La Luna è oggi, in qualche modo, cosa nostra. Perché allora Buzzati suona, nonostante
tutto, così vero?

 

Sergio Zavoli, in un’intervista a Wernher von Braun del 1965, espresse allo scienziato
tedesco, che fu capo del programma spaziale americano, il timore che l’investigazione
dello spazio potesse costare un prezzo alto da pagare per l’umanità. «Forse» rispose
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Braun, affermando poi, però, come «non ci sia niente di male nello spingere oltre la
nostra indagine (a parte l’uso che sapremo farne)». Nell’intervista, Braun sembra
interessato particolarmente all’aspetto religioso e teologico della questione. Lo scienziato
esprime che comprendendo il regno di Dio anche il resto dell’universo e non solo la Terra,
l’uomo non dovrebbe affatto porsi dei limiti. Perché viaggiare nella casa di Dio dovrebbe
rappresentare un peccato? Come è legittimo per l’uomo spostarsi in una città o in
un’altra, è legittimo anche esplorare il satellite lunare o, rivolgendo il discorso a questioni
a noi più contemporanee, altri pianeti. «Credo anche che se Dio vedesse in ciò un male ci
avrebbe dato un avvertimento, un segno della sua volontà» afferma Braun. Una visione
teologicamente semplicistica, diremmo noi, ma forse risponderebbe meglio Buzzati: in
Buzzati, infatti, il segno è stato dato eccome, ed è un segno nefasto. E il male sta proprio
nella capacità del tutto umana, del tutto terrestre, di ignorare (e forse abusare) della
vicinanza a Dio.

 

Il 22 luglio 1969, Buzzati scrive così in un articolo intitolato Il momento sublime:
«Armstrong e Aldrin ci avevano portato in una sorta di aldilà che vedevamo con i nostri
occhi e in cui tuttavia la nostra mente si smarriva». È un aldilà misterioso, certo, oscuro,
ma al quale, ottimisticamente, possiamo adeguarci, che presuppone una capacità di
ripensare il cosmo, forse persino razionalmente. Di certo però il fascino poetico,
favolistico della Luna è svanito dal momento in cui il piede è stato posato sulla sua
sabbia. Un anno prima, il 28 dicembre del 068, ne La nuova speranza, Buzzati rifletteva
però sulle conseguenze del cambio di sguardo che ha avuto l’osservare per la prima volta
nella storia dell’umanità la Terra dalla prospettiva lunare. La Terra, «la faccia di questo
angusto isolotto su cui viviamo», diventava per l’uomo un punto proprio come lo era stato
per secoli la Luna, «ma non era una faccia attraente». «Si distingueva anzi una specie di
naso grosso e rapace, una bocca dura, due occhi carichi di malizia. Che lezione. Noi
eravamo su quella specie di minuscolo pomo perso nell’eternità degli spazi, miliardi di
esseri come me come voi rinserrati gli uni sugli altri che si guardavano in cagnesco,
litigavano, protestavano, si ammazzavano». Guardando la Terra dalla Luna l’uomo si
avvede dell’insensatezza del suo vivere terreno. Rispondo con le parole del nostro
racconto, 24 marzo 1958: «la Terra è diventata grande come una nocciola, una
contristante prigione da cui non potremo più fuggire». Già allora – la citazione della Luna
avviene pochi istanti dopo – Buzzati probabilmente si immaginava il cambio di
prospettiva, dal momento in cui a guardare la Terra era l’Eterno, al di là (e aldilà) di quel
confine che i tre satelliti non erano, nella finzione buzzatiana, riusciti a oltrepassare.
L’uomo non è fatto per superare certi confini. Lo sappiamo dal modo in cui la letteratura di
Buzzati riflette sui concetti di luogo e di spazio, lo sappiamo dal confine stabilito dal
deserto de Il deserto dei tartari, lo sappiamo da I sette messaggeri, dove il limite
(terrestre) orizzontale trasfigura pressoché sempre in un limite (eterno) verticale. E cosa
c’è al di là, ammesso che l’uomo riesca a compiere l’impossibile passo? An odd music,
«suonano e cantano, lassù» gli angeli, «e non esiste involucro grosso abbastanza –
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fosse anche spesso come la muraglia cinese – che possa chiudere il varco a quelle note,
più belle di quanto noi possiamo sopportare». Ma d’altra parte quello di Buzzati è un
mondo in cui persino i cani possono vedere Dio.
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