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Una selva oscura e una camera da letto

Poche cose sono fuorvianti e noiose come le mode letterarie.
Se non altro perché di solito chi le propugna, cosi come chivi
aderisce fideisticamente, sembra dimenticare che la letteratura
offre spazi assai angusti e piuttosto relativi all’'invenzione asso-
luta. In ambito letterario, non esistono primizie disancorate
dalla tradizione. Di fatto, siamo tutti epigoni. O, per ditla con
Marco Aurelio: «Nulla viene dal nullas.

Ecco perché rimango sempre perplesso quando sento
alcuni amici accademici, per non dire dei colleghi scrittori,
sdilinquirsi sulla cosiddetta ego-fiction, un genere letterario
la cui teorizzazione sembra giungere con qualche millennio
di ritardo rispetto alla prassi. Mettere in scena se stessi — con
tanto di generaliti — in un contesto pitt o meno realistico e in
maniera pitt 0 meno plausibile & un antico vizio degli scritto-
ri. Si tratta di un esercizio di impudicizia che dai lirici greci
e latini, passando attraverso Agostino, Montaigne, Cellini,
Casanova, Chateaubriand, Stendhal e tanti altri ancora giunge
a noi, prendendo forma nei libri di Saul Bellow e Philip Roth
senza soluzione di continuita.

Peccato che scrivere di sé in modo adeguato richieda una
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R cnica), una sincerita e un senso morale
sapienza artistica (tecnica), ut

impressionanti. Pochi lo hanno fatto meglio di Dante e Proust.

U/ intuizione di Contini

Ricordo ancora quando, pitt 0 meno una vita fa, ancora stu-
dente, m’imbattei nel saggio in cui Gianfranco Contini, con
Pimbarazzo del filologo e I'audacia del letterato di grido,
paragona Dante Alighieri e Marcel Proust. Allora non potevo
certo sapere quanto, nel corso degli anni, un raffronto cosi
bislacco avrebbe assunto per me il valore di una rivelazione.

Occorre dire che Contini, nella smania di assimilare il suo
Dante “personaggio-poeta” al non meno ambiguo Narratore
proustiano, per prima cosa mette le mani avanti.

Marcel Proust, voglio dire, serve da metafora per un discorso
non del tutto elementare su Dante. [...]. Il piti grande scrittore
dei nostri tempi mi sembra davvero proporzionato al compito

che gli viene attribuito (Ur idea di Dante, p. 33).

Come si vede, riducendo Proust a metafora (un ruolo, dopo-
tutto, non spregevole), Contini tiene a bada 'imbarazzo, e
allo stesso tempo mette in guardia se stesso (e il lettore) dalla
palude in cui rischia di impantanarsi.

Ha senso, si chiede, mettere sullo stesso piano il massimo
poeta del Medioevo e il campione del modernismo novecente-
sco? A chi giova affiancare due giganti cosi sideralmente distan-
ti: nel tempo, nella lingua, nello stile, nella forma espressiva,
nel genere adottato, nelle concezioni filosofiche, nelle finalita
artistiche, nel temperamento? Che te ne fai di paragoni del
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genere? A prenderli troppo seriamente, in modo pedissequo,
non rischi di dare un’idea generica, e un tantino retorica, de|
genio artistico? Insomma, smerciando siffatti raffronti, non
corri il pericolo di suggerire al profano I'idea che i sommj
scrittori si somigliano un po’ tutti?

A scanso di equivoci, nell’accingermi a raccogliere la
sfida lanciata da Contini, lasciatemi dire che la sola cosa
che condivido con lui & 'imbarazzo. Per il resto non ho la
sua cultura, né dispongo dell’autorevolezza per dare conto
di un duello cosi titanico. Inoltre, benché abbia trascorso la
parte migliore della mia vita accademica a leggere Proust — al
punto da poter esibire la sempre piti gualcita coccarda dello
specialista — & evidente che le mie nozioni dantesche sono
decisamente meno salde di quanto non fossero le competenze
proustiane di Contini.

Resta comunque il fatto che il saggio di Contini ha influen-
zato i miei primi lavori eruditi in modo determinante. Non
a caso, il capitolo che apriva la mia giovanile indagine prou-
stiana si intitolava: “Un nuovo inferno”. In esso, partendo da
una suggestione di George Steiner, enfatizzando gli aspetti
nichilisti della Recherche, immaginavo il Narratore come una
sorta di novello Dante alle prese con I'inferno della mondanita
parigina. Insomma, m’impegnai in quella che all’epoca, nel
pedante birignao accademico, si sarebbe chiamata: una lettura
dantesca della Recherche proustiana.

Da allora non sono mancati studiosi che si sono cimentati
nel rapporto tra Dante e Proust, soprattutto in ambito fran-
cesistico. Si tratta perlopitt di lavori accademici che mirano a
definire il perimetro dell'influenza dantesca su Proust (assai
angusto, a dire il vero), il grado delle conoscenze proustiane
dell'opera di Dante (non troppo profonde, a quanto pare) e
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le affinita strutturali che assimilano la Commedia alla Rec/:'w':
che (qui le cose si complicano). Insomma, eccellenti indagini
accademiche che, forse, proprio in virtii di questo e date le
circostanze, non fanno al caso mio. Sapere quante volte Proust
cita Dante nell’epistolario o nella Recherche ha un interesse
relativo, e ben poco aggiunge alla comprensione di Dante e alla
fruizione di Proust. Comunque, se proprio tenete a saperlo,
nella Recherche, le citazioni dantesche sono cinque, e, come
& stato notato, nessuna davvero memorabile. Ma ripeto, non
mi pare questo il punto. E allora qual &?

Dante e Marcel: personaggi a confronto

1l punto & che ancora oggi I'intuizione di Contini conserva
una verita tutta da esplorare. A proposito di autobiogratfia,
lui ravvede una corrispondenza tra la prima persona singo-
lare adottata dal Poeta della Comzmedia e quella altrettanto
controversa del Narratore della Recherche. Partendo dalla
fondamentale indagine di Charles S. Singleton, Contini rivela
come nell’io dantesco «convergano 'uomo in generale, sog-
getto del vivere e dell’agire, e I'individuo storico, titolare di
un’esperienza determinata hic ef nunc, in un certo spazio e in
un certo tempo; lo trascendentale (con la maiuscola), diremmo
oggi, e “io” (con la minuscola) esistenziales.

Ebbene, nota ancora Contini, qualcosa di non troppo diver-
so si pud dire del Narratore proustiano. A cominciare dalla
coincidenza onomastica: se il protagonista della Commedia
si chiama Dante, I'eroe della Recherche si chiama Marcel. E
tuttavia, né 'uno né 'altro sono sovrapponibili agli omonimi
autori che li hanno inventati. Quanto sia preziosa tale intuizione
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lo di i -osi ; ' £ . T
imostrano i succosi frutti che ha saputo produrre. Valga A guesto punto nom serve soffermarsi sull'entica di una

per tutti 'esempio del bellissimo L'io e il mondo di Marco.
Santagata (il Malino, 2011) in cuai si di conto della doppt
natura del narratore dantesco: la scissione tra personaggl.
agente (agens) e personaggio narrante (quctor). «Pilt che d
personaggio Dante» scrive Santagata «forse sarebbe megli.
parlare di arcipersonaggio, cioé di un’identita che altre volt
pud presentarsi come disetta proiezione dell’autore e altre
ancora rimanere un’istanza autobiografica senza corpo struts :
turato. Questa entitd, che non coincide con l'autore ma che ne
tradisce la fisionomia, conduce a ¢, e quindi aun punto di vists.
unico, tutte le scritture nelle quali st manifesta, abolendo no
solo le differenze di genere e di impianto discorsivo, ma anche:

cabile rivoluzione narratologica {chiamiamola pure cosl), ma
ome essa sia determinante per definire i nessi tra Uispirazione
riistica dantesca ¢ quella proustiana, in tale senso almeno,

izzarramente contigue.

Giocando sulle macro-somiglianze, salta subito agli occhi
come la Commedia e la Recherche occupina, nelle rispet-
ive letterature, un ruolo prominente, il posto d’onore di
fari incontrastati. Autentiche summe, in esse convergono i
motivi di due tradizioni canoniche. La differenza {certo, non
da poco) & che mentre Dante & il capostipite, 'inventore,
P'immaginifico per antonomasia, Proust ¢ il maestro di ceri-
monie, i liquidatore, il grande curatore testamentario. Del

uel Tmatie . : : s : . q- .. . .
queile primarie tra storia e invenzione, veritd e menzogna.»: resto, sono pochi gli autori immmortali che abbiano saputo

Se Dante non fosse citato e se non sapessi che a scriverne &
Santagata, potrei tranquillamente credere che il passo appena
trascritto si riferisca a Proust.

csercitare un fascino altretranto esclusivo sugli specialisti
¢, allo stesso tempo, ispirare al lettore comune una fedelta
i _;Eanina. Tn un certo senso, Dante e Proust hanno fondato
A- questi due narratori, se mi & consentito farlo, ne aggiun- 'f'eligioni letterarie che non smettono di mictere martiri.
gerel un terzo, pit discreto forse, ma non meno influente
Una presenza che fa capolino nei momenti pia emotivamente
drammatici della Comzmedia e della Recherche, e che agisce sul |
lettore con forza dirompente. Si tratta del Sapiente, 'incrocio
tra un filosofo e un moralista che, partendo da conoscenze
a;cquisite e rielaborandole con strabiliante sagacia psicologica
rifette sulla condizione umana. In questo almeno assimilabit
Shakespeare, Dante e Proust sono fonti inesauribili di saggezza:
introspettiva. Pare propric che per loro il cuore umano non
abbia segreti. Sanno tutto quel che c’¢ da sapere sull’amore
la nostalgia, I'esilio, Jo snobismo... Mi domando se non si
questo terzo narratore a conferire all’opera di entrambi que
senso di autenticita tragica. '

eggerli & allo stesso tempo un piacere, una fatica e un
itto devozionale. Ti sembra che dopo averli incontrati e
Lssimilati, niente potra pilt soddisfare le tue esigenze di
pienezza. Allo stesso tempo ti sfuggono. Le loro opere
maggiori sono scrigni gremitl di tesori nascosti. Superati
oliintralci posti dalfa lingua arcaica dell’uno e dalla sintassi
mpossibile dell’altro, li si puo approcciare con il piacere
con cui leggiamo un feuilleton otrocentesco, ¢, allo stesso
tempo, come dicevo, quali custodi di una sapienza umana
definitiva. Del resto, sono accomunati da un’ossessione per
la morte, in Dante esplicitata sin dal principio, da Proust
evocata con maggior circospezione ma in modo non meno

struggente nel lungo epilogo. In un certo senso, si pud dire
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che entrambi ci parlino dall’aldila: postumi e proprio per
questo irrimediabilmente attuali.

Venendo al dato tematico e tentando di riduzlo all’osso,
sia la Commedia sia la Recherche si presentano come viaggi, o
per essere pitl precisi, perighiosi pellegrinaggi alla conguista
di un senso sancito da una vocazione esclusiva e irresistibile,
Dimentichiamo per un attimo che, a fronte dell’approccio
profano e cosi cupamente ateo di Proust, ad animare Dante
cisia il sentimento religioso tipico di un uomo del Medioevo.
Pity interessante ravvisare come sia il Poeta sia il Narratore si
prefiggano, sin dalle prime battute, di intraprendere un iter di
salvezza, e che per farlo si affidino anima e corpo a una forma
peculiare di misticismo artistico. Se la cosa per un vomo come
Dante, un intellettuale del Trecento, non deve sorprendere —
dopotutto gli esempi degni di emulazione non gli mancano,
a cominciare da quelli offerti da Boezio e Sant’Agostino —,
appare assai meno scontato riferirla a un dilettante fin de
siécle come Proust. Senza tuttavia dimenticare che la sua
passione per il Medioevo — favorita dalle mode del tempo ¢
mediata dagli studi di John Ruskin — trovera nella Recherche
svolgimenti inauditi.

A ogni modo, per capire quanto malagevoli e accidentad
siano i viaggl intrapresi dal personaggio-Dante e dal perso-
naggio-Marcel, va considerato che la Commedia e la Recherche
sono disseminate di indizi, allegorie, visioni, sogni, epifanie,
profezie, false partenze: ciascuna delle quali & al servizio
dell'ascesa vertiginosa verso lo sfavillante Empireo della con-
sapevolezza morale.
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A questo punto, come non notare che la Commedia inizia in un
luogo famigerato su cui da secoli i commentatori non smettono
di interrogarsi: la selva oscura. Come considerarlar Un pantano

'~ nevrotico? Una facile allegoria? Un incubo a occhi aperti? La

descrizione realistica di un luogo fantastico? Mi guarderd bene
dall’aggiungere la mia interpretazione a quella di chiosatori
pitn attrezzati e illustei. Mi basta ticordare come il poeta, prima
di affrontare il viaggio nell’aldila, si trovi intrappolato in un
hosco tenebroso e inospitale, minacciato da animali feroci, in
condizioni emotive che lambiscono la paranoia.

Ossia, in un’impasse emotiva analoga a quella in cui si dibatte
[’anima in pena che ci accoglie all'inizio di Combray. La selva
oscura del Narratore & la camera da letto, molto probabilmente
immersa in un buio depido e caliginoso. F in pieno dormiveglia,
ossia, in uno stato psichico abbastanza vacillante e inaffidabile da
alterare le legoi del Tempo, fin quasi a sovvertitle. Se la coscienza
& incapace di stabilire la differenza tra i vivi e i morti, 1 sensi si
dibattono in una sfilza di impressioni tanto vivide quanto illuso-
rie. Insomma, anche Marcel, come Dante, si presenta al nostro
cospetto in piena crisi di mezza eta, confuso e smarrito, vagolante
tra un passato inafferrabile e un presente inaffidabile. Non sa
in quale direzione muovere, da dove cominciare. Impieghera
quasi tremila pagine per raccapezzarsi, sbrogliando a fatica il
bandolo di una matassa che piti intricata non potrebbe essere.
Cid ha autorizzato diversi critici a parlare di itinerario cristo-
logico. Per il Narratore salvarsi significa concepire il solo libro
che si sente autorizzato a scrivere. Cosi il percorso proustiano
assume la circolasita del viaggio dantesco, in un certo senso
ricalcandola, con esiti altretranto palingenetici.
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Il fallimenio

D' altronde, sin dagli esordi, a perseguitare entrambi & I'idea
di siscatto. La vita nova, cosi come I piaceri e ¢ giorni sono
animati da un’esigenza piti o meno dissimulata di risarci-
mento, favorita da singolari, e per certi versl analoghe, cir-
costanze biografiche. Benché provengano da ambienti colti
e privilegiati, i due artisti, ancora imberbi, non si sentono .
sufficientemente apprezzati. Mentre Dante, da bravo stilno-
vista, non fa che rivendicare il primato della nobilta spirituale
su quella dinastica, Proust coltiva una passione morbosa per
Paristocrazia di sangue. In un certo senso, ¢ come se, clascu- '_
no a suo modo, avessero un conto in sospeso con le origini e
con lo spettro del fallimento in agguato. A guardarli da una
certa distanza, viene da pensare che l'esilio inflitto a Dante
per ragioni politiche trovi corrispondenza neghi oltraggi di
carattere mondano, razziale e sessuale che Proust pati per
cutta $a vita, Mi chiedo se ¢id non giustifichi, almeno in parte,
ambizioni artistiche allo stesso tempo titaniche e cosi aspre a
manifestarsi. La Commedia e la Recherche hanno soprattutto
questo in comune. Sono le opere magniloquenti e assolute di
artisti maturi che si affacciano sulla scena letteraria del loro
tempo in modo a tal punto deflagrante da stravolgere qualsiasi
precedente paradigma estetico. Il che rende ancor pit arduo
per noi interrogarsi sulla fonte primigenia dell’ispirazione che
li guida. A rutt’oggi, né i dantisti né i proustiani hanno saputo
stabilire il momento esatto in cui questi capolavori universali -
hanno preso forma. Abbiamo le prove che Dante abbia scritto
i primi canti dell'Inferno gia a Firenze, poco prima dell’esilio.
Non sappiamo molto altro. In quanto a Proust, sebbene i filo- -
logi si scerveliino da un secolo, difficile stabilire il momento

112

Una selva oscuid ¢ ung camiera da letto

esatto in cut il velleitario esperimento saggistico-narrativo del
" Contro Sainte-Beuve cede il passo alla Recherche. D'altra parte,
' tanto per marcare le differenze, va notato che mentre le opere
minori di Dante sono tall solo se paragonate alla Commedia,
quelle di Proust acquistano interesse e valore soprattutto alla

fuce della Recherche.

Ma torniamo per un secondo alla selva oscura, se non vi
spiace. La vedete? B 1i che tiene in scacco § narratori di queste
nostre epopee. Un intoppo che contribuisce a esacerbarelll
mistero della vocazione. A pensarci bene, non mi vengono m
mente eroi letterari altrettanto ossessionati dall’elezione da
cui si sentono investiti. Per non arrendersi ai mille imprevisti,
oi affidano a mentori illustri e autorevoli. Sorvolando suglt
incoraggiamenti ricevuti da Virgilio, Brunetto Latini, dalla
stessa Beatrice, come non pensare al pistolotto inflitto a Dante
dal suo avo illustre nel celeberrimo XV11 canto del Paradiso?
Non solo, infatti, Cacclaguida ghi preannuncia Vesilio, e tutte
le mortificazioni e i patimenti che dovra sopportare, ma anche
{ riscatto rappreseniato dalla stesura di un poema immortale.
«Questo tuo grido fara come vento, / che le pit alte cime pit
percuote; / € ¢l non fa ’onor poco argomento».

Benché le guide a disposizione del Narratore nofl possano
vantare lo stesso grado di lungimiranza ¢ santita, risultano
altrettanto indispensabili al suo percorso di salvezza. Si tratta
perlopitt di artisti inventati: Bergotte, Berma, Elstr €, per
interposta arte, la sublime musica di Venteuil. Anche se il vero
Cacciaguida del Narratore, quello che gli prometre soffex;enze\:
indicibili e la via per conferire foro un senso retrospettivo, ¢

niente meno che Chailes Swann. Da un punto di vista struttura-
le, Swann pud essese accostato perd anche a Virgilio. Sebbene
sprovvisto di analogo genio letterario, Swann condivide con
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Virgilio Uerrore. Anche Iui, a causa della sua indolenza, per

non aver saputo dare fondo alle ambizioni artistiche, si trova
intrappolato in una sorta di limbo. E cié non di meno, proprio

come Virgilio per Dante, Swann incarra fa figura del fratello

maggiore del cul esempio negativo il Narratore si avvale per
edificare la sua cattedrale. Swann conosce i tormenti della
gelosia, i fasti della mondaniti, le frivolezze dello snobismo,
I'amore esclusivo per I'eleganza, il bello e le arti figurative.
Cio che gli manca ¢ il coraggio, la disciplina, il senso morale
per attendere a un’opera degna del suo ingegno. Se Virgilio
e relegato allinferno per cause di forza maggiore, Swann &
dannato per colpa della sua mancanza di carattere.

La wusica dello stile

Tra gli studi sullo stile di Dante che nel corso degli anni ho
avuto modo di compulsare (non molti, a dire il vera), quello
di Osip Mandel$tam, sebbene zeppo di errori marchiani,
continua ad apparirmi il piti espressivo, decisamente migliore
(tanto per opporgli un esempio illustre) delle note di Eliot,
per certi versi faziose e troppo sbilanciate sulle convinzioni
estetiche dell’esegeta. In un certo senso, come dantista, Eliot
da il meglio di sé nelle vesti di poeta.

Sara che il modo di Mandel’stam di affrontare la poesia
dantesca conforta una certa mia idea di ¢id che dovrebbe
essere la critica: un atto creativo ed emozionaro. Comunque,
Conversazione su Dante che Mandel’$tam scrisse e rivide in
condizioni materiali ed emotive parecchio dantesche & un
eccellente viatico per continuare questa indagine irta di diffi-
colta. In esso si da conto della vocazione pitrorica della poesia
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antesca (per certi versi, impressionista, e quindi proustiana)

Partirei da un assunto che mi pare pertinente. Gli scrittori

5 amati ci costringono per tutta la vita a letture serrate. Quelli
davvero grandi non fanno che sfuggirci da ogni dove, e proprio
quando ci eravamo illusi di averli afferrati una volta per tutte.
- A tal proposito, Mandel'stam scrive (e lasciate che lo citi nella
nuova traduzione di Serena Vitale):

Leggere Dante & una fatica senza fine: pit si avanza, piu la meta
si allontana. Se la prima lettura causa soleanto un leggero affanno
¢ una sana stanchezza, per continuare & bene munirsi di un paio
di indistruttibili scarponi chiodati svizzeri. Mi chiedo del tutto
seriamente: quante suole di cuoio - quante scarpe, quanti sandali
_ avra consumato I'Alighieri mentre si dedicava al suo lavoro

poetico vagando per Vltalia lungo scoscesi sentierl di capre?

R TET N .
Come dicevo, il monito implicito di MandelStam mi pare

- parecchio pertinente. A dispetto delle troppe demagogiche

letture pubbliche che i sono state inflitte negli ultimi anni,

la Commeedia continua a rappresentare un esercizio di lettura
~ che, per quanto gustoso appaia al primo assaggio, impegna
e nostre facolsd fin guasi allo sfinimento. E non parlo, inten-

diamoci, del criptotesto frequentato dai critici pill esigenti
e superciliosi: i richiami storici, filosofici, teologici che 13;
Commedia custodisce come una summa. Parlo di qualcosa di
pitt pedestre, materico: ossia, degli irti incagli cui ci espone fa
prosodia dantesca. Per il volenteroso lettore contemporaneo,
la sintassi e il lessico sono talmente complessi che, sebbene al
servizio di un quadro che pit vivido e realistico non potrebbe
essere, risultano inafferrabili. «Cercando di approfondire, per

115




Alessandro Piperno

quanto ¢ nelle mie forze, la struttura della Diving Commedia,
arrivo alla conclusione che l'intero poema & una sola steofa,
unica e indivisibile »

Ed & qui che, ancora una volta, mi torna in mente Proust,
Anche la Recherche, dopotutto, si configura come un’unica
incessante frase. Le divisioni in libri e capitoli, i pochi spazi
bianchi che separano una sezione dall’altra, sono quanto di

pilt strutturalmente pretestuoso si possa immaginare. Anzi,

talvolta, nel rileggere la Recherche con mente sgombra da
pregiudizi, viene il sospetto che Proust abbia realizzato nella
prassi il grande sogno flaubertiano di trasformare la prosa in
poesia pura, in suono, nenia, incantesimo. E non per i suoi

accenti lirici, ma semmai per quella informe fluidita senza .

scampo inaugurata dal suc celebre incipit: «Per molto tempo

sono andato a letto prestox, Lidea, assai cara ad alcuni danti-
sti d antan, secondo cui la Commedia sarebbe un sogno, pud
essere tranquillamente attribuita alla Recherche. Non & mica
vero che it Tempo Perduto scaturisce, come Proust lascia inten-
dere, da una tazza di t&, bensi dal sonno del Narratore, date
le circostanze non meno inquieto di quello di Gregor Samsa.
Che non sia la natura onirica dell'investigazione proustiana
a rendere la musica della sua prosa cosi fluida e inesauribile? E

Del resto, se il paragone tra Dante e Proust, a livello tema-

tico, pud apparire esercizio velleitario (e per i motivi espressi _

da Contini), un raffronto stilistico va liquidato come un abuso
inammissibile. Che senso pud avere affiancare i versi del Poeta
pitt facondo e caustico del Medioevo con la prosa pitt densa,
duttile, suadente e discorsiva che un romanziere abbia mai

adottato? Eppure, come spero di aver gid suggerito, ¢’& un.

piano su cui i due artisd s’incontrano. E, per definirlo, devo
chiedere aiuto allo stesso Proust. E lui ad aver chiamato in:
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causa la cosiddetta “canzone dello stile”. Al di ]a delle forme
espressive adotrare, infatti, non ¢’¢ scrittura artistica che non
- pasconda una certa qual musica segreta. Se cid rignarda ogni
scrittore di rango, vale in modo peculiare per due pesi mas-

simi come Dante e per Proust. Gli endecasillabi e le terzine
dell’uno, cosi come l'ipotassi impazzita dell'altro, sono talmente
caratteristici da costituire una griffe eterna e inconfondibile.

Vien da chiedersi, semmai, se queste melodie non esprimano

nel modo pits alto 'idea che ossessiona sia Dante sia Proust:
l'arte, sebbene legata alla vita, ha senso solo quando ¢ in grado
di trascendere qualsiasi contingenza esistenziale e condurci
altrove. Proust lo dice esplicitamente: «l.a vera vita, la vita
finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque, pie-
namente vissuta, & la letteratura». Una chiosa che, sebbene

- gotto altra forma e con la cautela dell'uomo di fede, Dante
- avrebbe potuto sottoscrivere. Resta comunque il fatto che, per

ditla con Borges: «I versi, soprattutto i grandi versi di Dante,
sono molto pitt di cio che significano. Il verso &, tra le molte

* altre cose, un’intonazione, un accento spesso intraducibiles.
. . . .

- Basta sostituire la parola “versi” con “proposizioni” e il nome

~ di Dante con quello di Proust per ottenere lo stesso effetto

- di verita.

Vendeita privata e pubblica virti

-Fin qui la mia investigazione ¢ stata volutamente generale,
se non proprio generica. Lasciate che entri nel merito dando

. conto di una caratteristica psicologica che mi pare accomuni
“Dante a Proust. Se per entrambi, come abbiamo visto, la let-
teratura ¢ una forma di riscatto, non sorprendiamoci che, in
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peculiari circostanze, essa possa offrire il gustoso pretesto per sceglic una persona che Lo ha commesso, ma che per Hrestopuo
la vendetta. Come abbiamo gia visto, Dante ¢ Proust giungo-
no all’opera maggiore in eth matura e in condizioni spirituali.:
burrascose. Una conquista tardiva che sancisce una specie
di frattura definitiva con il passato. Una retraste dai contorni.
foschi. Se Dante, oltre a Firenze, si lascia alle spalle la politica.
che gli ha provocato solo cocenti delusioni, Proust, dopo la-
morte dei genitori e la fine della giovinezza frivola, mette una
pietra sopra alla mondanita. Naturalmente queste fratture sono
meno nette di quanto i due non abbiane interesse a suggerirci.
Se Dante, infatti, continua a essere ideologicamente implicato
con le diatribe dell'ingrata Firenze che gli ha dato il benservito,
Proust stenta a liberarsi dal fascino dei salotti parigini. Non a -
caso politica e mondanita costituiscono uno dei pilastri por-
tanti def rispettivi capolavori: in nome di coinvolgimenti cosi
impellenti e settari, Dante e Proust utilizzano la letteratura -
per sfogare le proprie vendette private.

Sulla faziosa ferocia di Dante nei confronti dei suoi nemici _
politici si & detto allo sfinimento. Iidea che usi 'Inferno per
togliere dai calzari qualche aguzzo sassolino di troppo ha
sedotto piti di un critico. Altri esegeti danteschi, invece, hanno
ritenuto questa interpretazione una capziosa mistificazione. Su
tutti brilla la vibrante protesta di Borges che, a quanto pare,
proprio non ci sta:

essere ammirevole o adorabile. Francesca ¢ Paolo sono soltanto

fussuriosi. Non hanno altro peccato, ma uno basta a condannarli.

Borges naturalmente haragione, ma, se 1,111 & con:'sentim dirlo,
ha anche torto. Che VInferno sia zeppo di dam-latj ch? godon(\)
della stima, se non addirittura della tenera p1eta,'d1 Dante &
indubbio: a cominciare da Virgilio, ¢a va sans dive. A parte
Francesca, come nion citare cosi, alla t‘infusa‘., Bu_metto L;at;
ni, Farinata, Ulisse, lo stesso Ugolino e tanti altsi anct‘or-a, '
fronte di questi casi virtuosi, tuttavia, ce ne soRO altrl f:h cuiT
se Dante non se ne fosse occupato, infliggendo loro patimentt
orrendi, non avremmo mai sentito parlare. Su costoro Dante
infierisce non solo senza alcuna pietd, ma in moc?lo ‘crudel-
mente voluttuoso. Come non rimanere costernati di fronteT
al trattamento riservato a Filippo Argenti? Da un punto ‘ch
vista storico, serhiamo di lui nozioni nebuiose: Egh fxppare in
quella parte di Inferso colonizzata da ﬁoren.tlm piti 0 meno
ilustei. Come dice Santagata: «Il punto di vista con 11. quale
questi canti sono scritti & quello di un fiorentino intrinseco
che si tivolge ai concittadini». A noi basta sapere che Argenu
apparteneva alla famiglia guelfa degli Adimari con“cul Dan-ze
aveva motivi di attrito. E che il suo soptannome Argenti”,
stando alla testimonianza di Boccacclio, proveniva dall hlSSf)
con cui questo vanitoso gentiluomo era solito agghmdarc—: il
suo cavallo. Dante lo colloca nelle acque putrescenti dello
Stige. La pena che vi sconta & di definu-lon.e 1'n.certa, qualc‘()sa
comunque che ha a che fare con le attitudini 17ros:e, vanesie e
arroganti cui I'Argenti era solito inclluigere. Lep1sod1'o e Jin
troppo celebre perché io stia qui a rlevocario.,Devo .dn:e che
la cosa che mi ha sempre stupito non & tanto V'atteggiamento

Chi non comprende la Commedia dice che Dante la scrisse per
vendicarsi dei suoi nemici e ricambiare i suoi amici, Niente di piil
falso. Nietzsche ha detto falsissimamente che Dante & la jena che
ta poesie nelle tombe. La iena che fa poesia & una contraddizione
in termini; e poi Dante non gode affatto del dolore altrui. Sa che

ci sono peccati imperdonabili, capitali. Per ciascuno di questi
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di Dante nei confronti di quel dannato in difficoltd che viene:
letteralmente shranato dai compagni di sventura, bensi quello
di Virgilio. E lui, infatti, a invitare Dante a soffermarsi syl
truculento spettacolo di smembramento subito dall’Argenti,
una scena che non stento a definire splatter. Insomma, nessun

sotteso, 1l pio Virgilio glielo dice esplicitamente:

Ed elli a me: «Avante che la proda
ti si lasci veder, tu sarai sazio:

di tal disio convien che tu godas.

Mi chiedo: perché tanto accanimento? Perché un simile

compiacimento nel promettere all’allievo che con un po’ di

pazienza la sua fame di vendetta verra saziata nel modo pit
truce e crudele? Di certo Argenti, come ogni altro penato, -
ha avuto quel che meritava. Sconta la legge draconiana del :
contrappasso che domina l'intero inferno, la giurisprudenza -

che distribuisce i castighi di cui Dante di conto alla fine del
XXV canto, quando Bertram dal Bornio, per giustificare
Porrido tormento eterno che lo affligge, dice:

«l...] Perch’io parti’ cosi giunte persone,
partito porto il mio cerebro, lasso!,
dal suo principio ch’é in questo troncone.

Cosi s’osserva in me lo CORLrapassos.

Vi assicuro che non mi addentrerei in questo ginepraio se il
tema del mjo intervento non lo richiedesse. Si di il caso, infatti,
che, come mi resi conto una ventina di annj fa, la legge del
contrappasso domini anche I'ultima parte della Recherche. La
famosa matinée Guermantes dove il Narratore rivede dopo tanti
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L
ta i in vita, ¢ un’immane
anni i suol amici, almeno quelli ancora in vita, € un a

N

oltraggi inflitti dal Tempo agli amici-nemici di una \nt’a.f E .
© R .

bella posta che parlo di contrappasso. Non ¢’ mvlFato, in ?ttj&

‘che non porti su di sé i segni indelebili dei propri peceatL.

¢

ominciare dal povero Monsieur Charlus che, celebre per il

o L N
‘suo classismo inflessibile e malmostoso, sopravvissuto a u '

. . . s
colpo apoplettico che gli ha stravolto connotati & caratteleb,bs
ritrova a omaggiare una signora che in altri tempi non avrebbe

neppure salutato. E che dire di. Madame Verdarin cEefiigz
aver trascorso la vita a esecrare i Guermantes per un1 tfar
concatenatsi di eventi ritroviamo sposata proprio al principe
i 52 -
! i/;lae;fingesu questi eroi centrali che vorrel sotfermarmi,
bensi su un minore. I suo nome ricorda — alméno da un
punto di vista fonico — il bieco Filip;?o Argent.lz MOESI?
d’Argencourt. E le somiglianze non f'lmscono qui 1:Iﬁ‘mc :,OI ;
d’ Argencourt sappiamo poco se non il fatto che i Tlrra1 t
lo considera un suo rivale odioso. Eccolo sbuiare nel salotto
Guermantes — nelle vesti di “nemico person:ale de}\Ngrtatc&ré
—in condizioni fisiche e mentali devastanti. iﬂ piu fiero ci
volti, la pitt impettita delle figure non erano pta che u? cenc1;
imputridito, sballottato da ogni patie.» Spero non s ulg?r,ga 1
Jettore il compiacimento con cui il Narlz"a@re sl scaglia su
vecchio avversario. Nessuna pieta per i vintl. Sol? compiaci-
mento. A dimostrazione di quanto dico, Vedendo.d Arger{i}or{rt'
ridotto a quel modo, al Narratore scappa pejrfmo c}a IL ;:Ie.
«Fui preso da uilaritd irrefrenabile davand a que sublime
citrullo, altrettanto ammorbidito nella sua bel?evola.c.ancaullra
di se stesso quanto, sul versante tragico, il signor di Charlus

fulminato e compito».
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Non ho molto altro da aggiungere. Mi limito a rilevare

come questi due spiriti risentiti non resistano alla tentazione:

fin troppo umana di vessare senza alcuna continenza i propri
antagonisti. Non possono fare altrimenti. La promiscuita tra
vita ¢ opera — per noi cosl toccante, per loro vocazione testarda
¢ destino ineludibile — li spinge a una crudelta che i lascia
attoniti e costernati.

Certo, sarebbe cieco, a questo punto, non soffermarsi su
una differenza incontestabile. Occorre notare, infatti, come per

Proust non esista niente oltre l'inferno in cui ha convogliatoi-

suoi personaggi. Il suo cammino verso la salvezza ha qualcosa
di gretto. La crudelea é il solo approdo possibile. Ora che

'opera volge al termine, cosciente della propria onnipotenza -

artistica e privo com’e del conforto religioso, prende congedo
da noi nel momento piit drammatico, quando un senso di
fine incombe su di lui e sul mondo in decomposizione che ha
cercato di evocare. Almeno in questo, il suo itinerario appare
contrario a quello dantesco: muove dal paradiso dell’infanzia,
attraversa il purgatorio della frivolezza, per giungere sfiancato
all'inferno della vecchiaia e della morte.

In Dante, come dicevo, le cose funzionano altrimenti.

L'inferno & una tappa preliminare. La fede cristiana che lo

anima non si esaurisce certo nelle vendette distribuite con
tanto inflessibile rigore. Di fatto, ¢ a pitl agio nella luce che
nelle tenebre.
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A settecento anni dalla morte di Dante Alighiert lecito
domandarsi come leggere la Commedia nel XXI secolo. Le
celebrazioni dantesche sono cosi sinceramente sentite € con-
divise da lasciare pochi dubbi su ¢ié che di importante si
muove dietro le forme della ricorrenza. Nondimeno, sono
rajmente fragorosi questi festeggiamenti (trasmissioni tele-
visive e radiofoniche, letture pubbliche, iniziative editoriali,
convegni, conferenze, festival) da rendere faticoso il compit.o
i attraversare le stanze del “grande party su Dante Alighieri”
per raggiungere la stanzetta, di solito meno iﬂuminatg, c‘ie_ﬂa
nostra coscienza. Di cosa parla, proprio a noi, oggl, la Divina
Commedia? Cosa racconta della nostra vitar

Non sono un dantjsta, non sene uno specialista, sono uno
scrittore ma soprattutto un lettore accanito, e dunque un indi-
viduo dentro cui lopera di Dante (come quella di Shakespeare
o di Cervantes) continua a lavorare, a farsi strada, a cambiare
forma nel tempo. Da adolescente la Commedia mi suggeriva
cose diverse da quelle che ho ereduto di percepire a trent’an-
ni. Oggi, me ne comunica alire ancora. Leggiamo lil?ri a cui
sopravvivremo. E poi leggiamo libri che c¢i sopravvivranno.
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La Commedia & tra questi ultimi: & entrata in contatto con me
quando ero un ragazzo, ha continuato a rovistare nell mia
vita adulta, sguscera fuori da me e dai miei contemporanei
quando saremo tutti morti proseguendo il suo cammino nella
vita di altri ragazzi, gli adulti del futuro.

perduto per sempse e Cid che chiede la nostra'cura Per esfs-ere.
calvato? Piantiamo la nostra tenda su qu.estfa 11}1ea di con mi
ol di la ¢’& inferno, al di qua ci siamo not. Ma ¢ davvervlo ;051.

Sembrerebbe un bizzarro rovesciamento del meno ce cbre -
ma indubbiamente iperbolico — assunto del tec)}.logo svizzero
Hans Urs von Balthasar quando scriveva che l'inferno esuft\e
ha & vuoto. I vuoto laggitt al centro della terra, mentre quasml,l,
stando a Le cittd invisibili, dovrem@o dedurre che non ;0 0
esista ma sia piuttosto frequentato. Si tratterebbe mo][.r‘e 111.11*%
'posto caratterizzato da una evidente natura contradditt(n;a.
‘temporanea e definitiva. Come pu6 non e;se@ eterno essen do
inferno? E come potrebbe non essere transitorio appartenendo

Su cosa sia I'inferno di Dante, rispetto a no contemporanei,
in che consista il suo viaggio oltremondano, ho avuto occasione
di interrogarmi molto negli ultimi tempi, soprattutio a causa
di una brutta storia di cui mi sono occupato. Non sono in
grado di dire quale sia — ammesso che esista I'interpretazione
autentica della poetica di Dante, e in particolar modo della
Commredia. Posso provare a spiegare verso quali strani luoghi
sta conducendo me. Ma prima ci sono delle premesse da fare,’
In un passo molto noto de Le cittd snvisibili Tralo Calvine:
sostiene che Pinferno dei viventi non & “qualcosa che sara”
Se ne esiste uno, & gia qui, davanti ai nostri occhi. Il brano
prosegue con un invito all'ottimismo della volonta — Pautore:
¢i esorta a riconoscere cid che inferno non &, e a darghi spa
2io —, ed ¢ probabilmente a causa di questa conclusione che.
negli anni il suddetto passo & stato celebrato oltre le soglie -
della retorica. Felici di essere chiamati a fare la nostra parte,
persuasi di essere proprio noi gli eletti, quelli a cui & affidato
il compito di riconoscere cid che inferno non ¢, di tutelarlo,
di proteggerio, di dargli addiritrura spazio, dimentichiamo la
prima parte del discorso, e cioé I'inquietante attestazione che _-
Pinferno, se esiste, & gia qui.
Come riconoscerlo? Questa & la domanda a cui di solito chj -
cita Le ciztd invisthily, tutto preso da una dubbia investitura,
non si sente chiamato a rispondere. Facciamo dunque un
passo indietro: siamo sicuri di saper distinguere tra cio che &

3
‘al nostro mondo: | -
© Visto che siamo in vena di rovesciamenti (il XXI secolo

" dovra pur cominciare a mangiare in salsa piccante gueﬂo che

I'ha preceduto) potremmao provare, senza spostarci da qu;éta
Jipotetica linea di confine, ad aggredire Jean-Paul Sart;e. I< 1m‘
ferno sono gli altri.» Se questo & vero, se lo sgu_ardo eglia tri
i denuda e ci ferisce in un rremendo gioco di rispecch%amenu
" dove incomunicabilita e alienazione hann.o la meglio Sul};
nostra fragilita di assetati (di autenticita, di completezzﬁa, 1'

conoscenza), il nostro sguardo avra lo stesso efff?tto sugli a[tfz
individui: per ognuno di loro, gli altri siamo HOL.ECCO che la
linea di confine, sia pure molto ambigua, d9ve cl 1lludevamo
di sostare qualche ora, si dissolve. Era un? linea tra}ccmta C(.)n
' ]a sabbia, il vento I'ha gia spazzata via. Linferno siamo noi,

Viviamo come si dice in un mondo polarizzato. & .cosl) iln assen-
za dj sfummature, viviamo in un mondo cieco. B1'ai‘1ch1 cc:ntro
neri. Carnefici contro vittime. Da una parte { cat.tiw e da]l a.ltrla
i buoni, con noi immancabilmente tra le file di questi ultimi.
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Non riusciamo ad autorappresentarci come agenti del male
ma abbiamo molto allenato ultimamente la nostra vocazione
vittimaria. Nel corso della vita ci capita di subire ingiustizia e
violenza, & quasi inevitabile. (Juando si ¢ oppressi da un’ingiu

stizia & giusto naturalmente protestare, & giusto denunciare, &

giusto lottare perché Uoffesa venga rimossa, Uoffensore disar

mato, ma soprattutto disinnescato il dispositivo che produce’

questo genere di male.

(Benché, secondo Stmone Weil, una delle maestre che il
XXT secolo farebbe bene a portare con sé, tanto ¢ stata poco
compresa e assimilata dal secolo scorso, ingiustizia e violenza -

ledono nell'vomo qualcosa di sacro, ma now é guella la parte
? - L

che protesta, #on & guella la parte che rivendica, #on é quella la

parte che prova a organizzarsi per difendersi e contrattaccare

Secondo Simone Weil lo scandalo ontologico sarebbe privo .
di una voce udibile all’esterno, dal momento che: «Non basta’

un’offesa alla persona e ai suoi desideri per farlo sgorgare
quel grido sgorga sempre per la sensazione di un contatto con

Pingiustizia attraverso il dolore. Spesso si alzano anche grida -

i ; , u I ;8€ ]
di protesta personale, ma quelle non hanno importanza; se ne
possono provocare a volonta senza violare alcunché di sacro

Cio che & sacro, lungi dall’essere la persona, & quello che in.

un essere umano € impersonale». )
Se ¢’& qualcosa di sacro, in noi, & impersonale,

Lasciamo decantare questo concetto vertiginoso. Lo ripren--

deremo piti avanti. Restiamo per adesso sulla dicotomia vit
tima/carnefice. Da dove nasce, all'interno di questa retorica,
la nostra vocazione vittimaria? Ammettendo che non abbia a.
che fare con la nostra parte sacra, non & per questo priva d

importanza. Si pud pensare che nasca, ultimamente, da una |
giustificata sete di giustizia, la quale tuttavia (per cosi dire}
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una volta “messa a terra’, circostanziata, pud finire all'atto
pra a sete .
di cui parlo & generata a sua volta dalla china pmtt(?sto ina-
spettata che ha preso il mondo negli ultimi t.rent’anm. Crol-lo
della classe media, impoverimento della piccola borghesia,
-perdita di rappresentativita e di protagonismo, aliggamentg
- pauroso della forbice tra ricchi e poveri. Sono tutti scossont
che, per come si era sviluppato il secondo Novecento, hanno
colto la maggior parte di noi di sorpresa.

tico per svilupparsi in modo distorto. La sete di giustizia

Ci sentiamo defraudati di qualcosa, la congluntura storica

ci & avversa, e come se non bastasse siamo soli a combattere

CONCro Un Nemico gigantesco.

Il Novecento ha portato via con sé le ideologie nate dai

grandi maestri del sospetto che avevano infiammato il pensiero
europeo tra XIX e XX secolo. Il sogno della giustizia sociale
aveva per cosl dire un suo apparato, una sua forza, una sua

capacita di cambiare le cose, di incidere sulla Storia, nonché

(non ¢'& sogno che non possa rovesciarsi in incubo) la specu-

lare capacita di generare tirannia, prevaricazione e atrocita.

- L'Europa occidentale non ha fatto l'esperienza delio stalinismo

né del grigiore ¢ dell’oppressione sovietica: da noi — anche in

' forza della dialettica obbligata con ['altra parte — il dispositi-

vo sviluppatosi dalle grandi teorie emancipative della tgrdé
modernita (partiti di massa, intellettuali, sindacati, istituzionl
culrurali) ha funzionato bene per quasi cinquant’anni. Adesso
non esiste quasi piit. Soli davanti all’avversario, sentiamo di
perdere terreno ogni giorno che passa.

(Non & nemmeno chiaro, per dire la verita, se questo nuovo
scenario storico sia costeuito al solo scopo di danneggiarci,
o se siamo noi a non conoscere ancora a fondo la complicata
macchina della contemporaneit?, la quale magari potrebbe
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celare dentro di sé le leve — o gli algoritmi? — per un possibile

affrancamento, che tuttavia per adesso non siamo in grado
di trovare.) '

'céntraddittori, spaventati, frustrati, im'pauriti., naturalmente
“nclini a sbagliare, a provocate dispiace.n,_dant}i e dol'ore. :Quev
{0 autoaccecamento distrugge uno dei ‘pﬂ.a'sfn su cul a'-ob1amo
odificato le nostre legpi morali; la possibilita del pentlmentﬁ).
tetteratura di tutti i Tempi (soprattutlto quelﬂa legata e; a«i
matura modernita) & piena di personaggi che si pentono de
ale che hanno fatto, o che almeno ne 5010 consapex';oh.. Ma}
come possiamo noi contemporanet pentirci del Pegglo'dllcul
:.siamo protagonisti se non siamo pill in grado dl. assc.)mar. 04
“una postra pur evidente (ma evidente solo per gli altri) azione

Subiamo dunque le offese di questa nuova condizione. Ma
tralessere realmente vittime di alcune conseguenze innescate
da un momento storico cosi poco esaltante e il sextirst vitti-
me di tutto cio che di spiacevole ci succede il passo a volte
¢ breve. Consiste in questo, dunque, la vocazione vittimarias
ostentare le ferite causate da un’offesa che non trova giustizia
(Pavversario si dissolve ogni volta che cerchiamo di afferrar
lo) per avanzare crediti inesistenti verso chiunque ci capiti a
tiro (di solito, altre persone nella nostra condizione), con la
pretesa — spesso inconsapevole — di andare all’incasso anche
di cio che non ¢i spetta, dal momento che ¢ié che ci spettava
¢ gia svanito oltre la linea d’orizzonte. _

Si tratta di un automatismo sempre piil frequente, di una
tentazione molto umana ma alla lunga rovinosa: chi & vittima

~che lo produce?
 Sradicata 1 no7 la possibilita del pentimento, per un I\DCI‘“.
verso effetto domino viene meno regli altri 1a ca’pawclta di
perdonare. Come si fa a perdonare chi non sa pentu:sl'?
Ma — questa la vera ulteriore domandd — qua}'e atteggiamen-
1o bisognerebbe avere di fronte non tanto a chi non vuol'e ma
- chi non pud, non possiede pia cioc gli strumenti per arrivare
della Storia puo avere una sperana di riscatto, chi & vittima. apentirsi di cid che ha fatto?
di se stesso mai. o
" «lo non so ben ridir com’t’ Vintrai, / tant'era pien di sonno
el punto.»
i q‘é il }Zeleberrimo Dante del I canto dell’ Inferro. Dante non
sa bene spiegare come successe che si ritrovo nella selva oscura,
tanto era pieno di sonno, appesantito, accecato, poco [.)rese‘nte a
se stesso. E cosi di solito che anche noi contemporanel andiamo
fuori strada, ci perdiamo, scivoliamo senza reererCfan:e conto
nei periodi piti bui della nostra vita, préfonc‘il cont d oﬂib}ia
dai quali non & detto che riusciamo a tirarcl fuori, Qualche

Una conseguenza di questa vocazione &, specularmente, -
I'impossibilita di immaginarsi come carnefici o colpevoli di -
alcunché. Noi siamo i buoni, siamo dalla parte della ragione, -
stamo le vittime di gualcosa. Questa convinzione ci ha portati
nemmeno troppo lentamente a non saper pit collegare le
nostre condotte meno nobili alla volonta che le attiva, a non
vedere il nesso di causalita tra il peggio di cui siamo capaci e
la colpa o il dolo da cui quel peggio viene generato.

Siamo disposti a perdonare pochissimo le colpe altrui, e
dunque (remendo di non poter perdonare noi stessi) prefe-
riamo accecarci pur di non vedere: che siamo umani, dunque

volta ne veniamo divorati. | N
Dal 2016 al 2020 mi & capitato di seguire un terribile caso
Ji cronaca. Si tracta dell'omicidio di Luca Varani, ventitreenne
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compresi i tesponsabili. Se a Marco Prato 0 a Manuel Foffo
- qualcuno avesse detto che si sarebbero trovati in galera dopo
‘aver commesso un omicidio orrendo (sul corpo di Varani

torturato per ote in modo indicibile da due quasi trentenni
(incensurati e di buona famiglia) e poi lasciato morire dissan-
guato in un appatrtamento del quartiere Collatino, a Roma,
Ho seguito il caso spinto dal bisogno di capire, ¢i ho dedicato’
un libro {(La cittd dei vivi, Einaudi 2020). A colpirmi furonc
all’epoca diversi aspetti della vicenda, provero a elencarne
qualcuno. :

['autopsia rileverd un numero esorbitante di ferite inferte a
colpi di martello e di coltello) semplicemente non ci avrebbero
creduto. Loro due fare una cosa simile? Avrebbero pensato a
- un horror o a un film di fantascienza,

 Infine, e questo & uno degli elementi per me pia pertur-
hanti, sebbene sia Prato sia Foffo sapessero naturalmente di

Primo, non si tratrava di un normale delitto metropolitano

ma di un’azione violentissima le cui modalita facevano pensare

alPomicidio rituale e al tempo stesso a certd massacri che si
consumano nelle zone di guerra quando il diritto sembra essere
sospeso. Secondo, totale assenza di movente. Non c’era nessurr
motivo che potesse spingere i due assassini — Marco Prato ¢
Manuel Fotfo — a fare qualcosa del genere, nessun vantaggio
che 1 responsabili avrebbero potuto trarre dal trucidare un-

ragazzo che conoscevano a malapena (il caso di Marco Prato),
oppure (quello di Manuel Foffo) che non conoscevano affatto.
Terzo, la circostanza che non si trattasse di un omicidio matu-

rato In un ambiente criminale. Un malvivente mette in conto
di poter finire in situazioni violente. Manuel Foffo e Marco™
Prato erano due giovani considerati “normali”. Prato veniva’
dalla buona borghesia cattolico-progressista della citta, era”

molto attivo nella comunita gay romana, faceva il pr, organiz-

zava aperitivi e serate musicali. Foffo veniva da una famiglia’-

di ristoratori, fuoricorso a giurisprudenza da molto tempo,

cercava con fatica e frustrazione il suo posto nel mondo, era

ombroso e introverso almeno quanto Prato era istrionico e

sopra le righe, ma — al pari del suo complice — non si era mai

reso protagonista di episodi violenti.
Due giovani integrati nelle proprie comunita di riferimento.
Nessuno avrebbe immaginato quello che sarebbe successo,
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essere i responsabili del delitto, non riuscivano a capacitarse-
ne. Non capivano, letteralmente, come fosse stato possibile
¢io che pure era evidente. Marco e Manuel erano arrivatl
2 uccidere Luca Varani dopo essersi chiusi per tre giorni
nellappartamento di Foffo, bevendo alcolici e consumando
cocaina, eppure — stando alle sentenze di condanna - erano
capaci di intendere ¢ volere. La loro difficolta di comprendere
Paccaduto riguardava un altro aspetto. Entrambi st descris-
sero davanti ai giudici come degli spossessati, due assassint 4

. propria insaputa, erano informati su cio che avevano fatto ma

non riuscivano a ricondurlo alla sfera della propria volonta,
del proprio libero arbitrio. Era per entrambi estremamente
difficile, se non impossibile, trasformare Pinformazione in

~ conoscenza. Stando al loro racconto, sembrava che avessero
- {nsomma evocato delle forze che a un certo punto non erano

pill tiusciti a controllare. Erano state quelle, le forze, ad agire
al posto loro. Ma quale tipo di forze?

Manuel Foffo, in particolare, che aveva confessato il delitto
immediatamente (prima che la scientifica facesse i suoi rilievi
aveva gia raccontato ai carabinieri, con dovizia di particolari, i
colpi che aveva sferrato contro un ragazzo di cui non ricordava
neanche il nome), sembrava implorare al tempo stesso i propri
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accusatori: «Sono colpevole di tutto, sono disposto a farm:
anche Uergastolo ma, vi prego, spiegatemi vol come ¢ stato™
possibile che io abbia fatto una cosa del genere». “Non sono un
Anders Breivik, sembrava dire, non sono un Charles Manson
ho dei sentimenti, sono capace di empatia, di compassione.,
e allora come & possibile che 1o sia anche un assassino?”
Naturalmente Prato e Foffo erano colpevoli di uno deg]
omicidi piti macabri ed efferati deghi ultimi anni. Al temp
stesso, perd, erano anche sinceri. Sembravano usciti da uno di
queti film in cui il protagonista va a letto la sera e si risveglia il
mattino dopo in un bagno di sangue, con un coltello in mano.
accanto al cadavere di uno sconosciuto. :
Se Marco Prato e Manuel Foffo avevano ucciso barbara-
mente Luca Varani, ma al tempo stesso la loro volonta era
stata travolta da gualcos’altro, in che cosa consisteva di preciso
— anche al di 1a della verita giudiziaria — la loro colpa?

Mentre Prato e Foffo confessavano il loro delitto, 'opinio-
ne pubblica si affrettava a farne dei mostri. Se si erano resi
capaci di un’azione cosi barbara, non potevano essere anch
umani. Se erano dei mostri, se non avevano due braccia, due
gambe e una testa come noi, avevano fatto qualcosa di cui noi -
umani non saremmo smai capact, Se chi commette il male &
un alieno, noi di quel male non potremo mai arrivare a mac-
chiarci, Questo il meccanismo difensivo di chi, soprattutto
in rete, invocd la pena di morte e altre punizioni esemplari
verso coloro che (da uwomini a mostri) avevano compiuto
un perturbante salto di specie. Prato e Foffo avevano “cosi-
ficato” Luca Varani, lo avevano in cuor proptio ridotto a
qualcos’altro per poterlo uccidere in quel modo (salto di
specie o addirittura di regno), e adesso una folla inferocita
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.compiva
“]a stessa operazione nei loro confronti.

- che facciamo sempre pili spesso. A volte ci basta
omicidio. Uinferno di Sartre ¢ meno profondo e inquietante

Tirarst fuovi dalla seloe vscura

(per {ortuna questa volta solo a livello simbolice)

Moltiplicare tra noi e gli altri le distanze fino a forzare la

barriera per ora invalicabile delle atfinita biclogiche & qualcosa

meno di un

del nostro.

A tal proposito, una cosa molto pii penetrante su Prato e

Foffo la disse Davide Toffoli, il professore di Luca Varani, una
delle poche persone di questa storia a mostrare profondiia,
intelligenza, empatia ¢ capacita di analisi. Manuel Foffo, dopo

aver chiesto il rito abbreviato, era appena stato condannato
2 30 anni di carcere. Alla giornalista che domandd a Davide

Toffoli se si trattasse di una pena sufficiente (i leoni da tastiera,

sempte pill scatenati, continuavano a invocare per gli assassini
Pinferno sulla terra) questo valoroso protfessore delle scuole
superiori rispose: «Penso che, nel contesto processuale, fosse
it massimo imponibile. La cosa che mi ha pili impressionato,
al di la dell’efferatezza con cui si sono avventatl su Luca, &
il fatto che il corpo senza vita di Luca sia rimasto in quella
casa per giorni. Credo che se esiste Vinferno, e gli assassini di
Luca hanno avuto un minimo di lucidita, lo abbiano vissuto
proprio in quelle ore».

I due assassini, insomima, all inferno ¢1 erano gia. Ma di
che tipo di inferno si trattava?

Anche ammesso che Prato ¢ Foffo si fossero accaniti su
Tuca Varani travolti da una oscura forza superiore che non
riuscivano a ricondutre alla propria volonta, al proprio libe-
ro arbitrio, non per (uesto erano meno colpevoli. Solo, era
difficile collocare quella colpa dove classicamente ¢ saremmo
aspettati di trovarla, Bisognava spostarsi pit indietro, ripet-
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correre la vita dei due assassini, questi normali ragazzi d

buona famiglia che — a differenza dei Charles Manson, deg]

Anders Breivik, degli Angelo Izzo, dei Pietro Maso — erang

increduli e affranti per cio che non si capacitavano ancora

avere fatto, Come avevano potuto, “pieni di sonno”, lasciata
che le loro vite entrassero nella profonda zona d’ombra dove

tutto diventata possibile?

Ho seguito la vicenda di Foffo e Prato per anni. Li ho
sentiti parlare. Ho intervistato i loro amici. Ho esaminatg
con cura gl atti del processo. Con uno dei due ho avuto ug
lungo rapporto epistolare. Ho cercato per quel che potevo

di immergermi sempre pit nel loro mondo. Se dopo anni

ricerca ho creduto di poter isolare una caratteristica determi.
nante che - a dispetto di due temperamenti cosi diversi li

accomunava in modo quasi indistricabile, credo sia lestrem

difficolta (a volte sone stato tentato di dire Pimpossibilita) di

distogliersi da se stessi.

Sia Prato sia Foffo erano disperati per come avevano rovi
nato la propria vita, commettendo un omicidio di cui no
avrebbero mai immaginato di rendersi protagonisti, ma non

riuscivano a pensare che a se stessi e ai loro problemi. Erano

totalmente concentrati sui propri guai, sulla propria tragedia
privata, sulla indiscutibile evidenza della propria vita devastata

ma molto raramente riuscivano per esempio a realizzare che

anche [a persona che avevano ucciso era reale. Luca era reale
almeno quanto il loro fururo rovinato e la loro attuale esistenza

carceraria. Questo dato, Prato e Foffo, non riuscivanc davvero.

a interiorizzarlo. Allo stesso modo, primea di commettere I'o
micidio, erano entrambi ossessivamente concentrati sui propri

problemi, sulle proprie velleita, sulla propria incapacita di fare

per esempio un salto sociale molto desiderato (di svoftare, di
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ere considei‘ate persone di successo almeno dalla propria

ESS P C e N - . . o
i e questa parossistica difficolta di vedere gl altri

somunita) |
impediva loro di conoscere.se stessi. o .
. Prato e Foffo, negli anni, hanno 13\701“213;0‘ malissimo Zu ‘
sé, ed & questo il motivo per cui si sono fatt} tra'volgete &a e
fbrze oscure a cui, dopo I'omicidic, non 1j1usc1vano a dare
pemmeno un nome. Prato ¢ Foffo per anni non hanno a;aﬁtg
che guardarsi in uno specchio, ¢ messun essere uutn‘an(;l che ;1
guardi continuamente allo specchio potra mai sap;emhc ie. La
nostra identitd ce la costruiamo attraverso gh al.m (aLtraverlso
11 riconoscimento negli altrd, in un lento e paziente € 2 Vo te
‘doloroso ma sempre necessaric lavoro alternato di identitica-
Jione ¢ differenziazione), non certo contemplando la nostra
immagine in una superficie riflettente.

Marco Prato era insomma quello che — seco-ndo un recente
libro molto interessante di Vittorio Lingiardi — si potrgbbe
definire un narcisista overt (un narcisista\a pelle spessa, pieno
di sé, persuaso della propria superiorita, agg.zressmoj sprez-
sante, privo di empatia, incline alla m.ampoiazmn_e, pr 1openso
a picgare il prossimo ai propri scopi se non a ridur NC; a unl
oggetto per il proprio piacere persoallale)., n'lent?_"e anue
Foffo un narcisista covert (a pelle sottile, tnmdg, 111trm.ferso,
nascosto, silenzioso, timoroso del giudizio altrui, térrorizzaf,to
dal fallimento, incline a caltivare nel segreto fanta?ﬂe grand{o—
se e irrealizzabili). Entrambi accecati da se stesst _(owlinegho:
dall’idea di sé), non riuscivano pit a vedere gl.l altri gia da un
pezzo. In questo modo, erano anche accecatt su loro lst'es&.
Non ci conosciamo mai fino in fondo, ma in loro il narcistsmo
maligno aveva scavato cost bene, e cosl a fOﬂdO., da re'n-dere
questa ignoranza scandalosa. L'egocentrismo e il narcisismo

patologici come cecita.
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la sua consegucnie paura, il suc eventuale tradursi in azione
vasto. Cio che in Marco Prato e Manuel Foffo supera il livellg ‘malvagia — Pipertrofia dell'io, tutto cio che serve oggi a non
di guardia (il diritto penale) esiste altrove in modo cosi pet: ‘conoscersi, a chiudere gli occhi su se stessi —, e che il faticoso
iearsi fuori dalla selva oscura, ¢ poi purgarsi, e poi salire verso
alto, proceda di pari passo col progressivo spogliarsi di quelle
scorie identitarie, fino a giungere alla parte sacra, impersonale,

E questo, oggi, un tipo di inferno dei viventi sempre pity

vasivo {«questa & 'acqua», scriveva David Foster Wallace)
da diventare turt’'uno con lambiente circostante. Cid che
loro & patologico ed evidente, in noi gira a basso regime, ma
di cui scriveva Simone Weil.

Passate dall’io al noi? Eclissare Iio perché la coscienza
possa dischiudere le sue porte come un fiore che sboccia?
Non & un percorso allegorico. T forse la concreta, faticosa,
fondamentale lotta con noi stessi - € insieme agli altri (Uidea
 di una comunita) perché abbia effetto su noi stessi - a cud
' giamo chiamati per sopravvivere degnamente nel futuro come

lavora e corrode e riduce giorno per giorno il nostro sguardo
sul mondo.
I cosi che, un mitlimetro per volta, arriviamo senza ren-:

dercene conto a chiudere gli occhi (questi occhi chiusi com
oletamente spalancati, il Kubrick di Eyes Wrde Shut ci aveva,
visto bene), siamo avvelti dal sonno e gia ci ritroviamo nell
valle dell’ombra.

«Io non so ben ridir com’l’ vintrais. E singolare che Dante. specie, come creature tra le creature sulla terra.
scriva di non sapere dopo il suo viaggio oltremondano. Viene
da pensare (nelle tantissime interpretazioni di cui la Comme-
dia pud essere oggetto) che Dante non si limiti a ricordare
di essere stato all'inferno, ma séa all'inferno proprio mentre
scrive, cosi come attraversi il purgatorio e poi ascenda al’
paradiso endecasillabo dopo endecasillabo. Cosl come si puo
pensare che “l'inferno dei viventi” di cui parla Calvino non ci
stia semplicemente di fronte ma sia la citta invisibile dentro
di noi. Non all’esterno ma innanzicutto all interno dobbiamo
distinguere tra cio che ¢ dannato e cio che non lo & ancora, e
provare a proteggere, ¢ dare spazio a guest’ultimo, sperandd
abbia la meglio. Cosi come ancora, in un rozzo (mi rendo
conto) ma spero autentico slancio interpretativo (per la mia
vita, ora) si pué pensare che 'oscuramento della coscienza di
Dante nella selva, il suo smarrimento, preludio all’atcraver-:
samento infernale, corrisponda a un’ipertrofia dell’io con
suoi egoismi, il suo rancore, la sua frustrazione, il suo dolore,
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