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L’INFERNO, IL LAGER, LA POESIA

Lino Pertile

In epigrafe a Se questo è un uomo si leggono i seguenti versi :

Considerate se questo è un uomo 
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per un pezzo di pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.1

Q  uesti versi ci pongono una domanda tremenda : ino a che grado di 
soferenza un uomo o una donna rimangono esseri umani ? C’è un 
punto oltre il quale il dolore, le privazioni, le umiliazioni distruggo-

no l’umanità nell’essere umano senza ancora annientarlo del tutto ? Un 
punto oltre il quale l’anima o, se si preferisce, lo spirito si spegne e quel 
che sopravvive è pura isiologia ? E se così è, a quali risorse possiamo ricor-
rere per mantenere integra il più a lungo possibile la nostra umanità ? È su 
queste domande che vorrei rilettere facendo ricorso a due inferni diversi, 
cioè ai sistemi di soferenza descritti da Dante nella Commedia e da Primo 
Levi in Se questo è un uomo. Prima però vorrei accennare brevemente a un 
genere di soferenza che, a quanto mi risulta, non viene associata né con 
Dante né con Levi. 

1. In un sermone a celebrazione dei màrtiri cristiani, Rabano Mauro, 
abate benedettino del sec. ix, ricorda alcuni dei tormenti a cui venivano 
comunemente sottoposti gli antichi cristiani che non rinunciavano alla 
fede : 

* Nato nell’autunno del 2007 come conferenza destinata al Dipartimento di Lingue e 
Letterature Romanze dell’University of  Oregon, questo scritto ne serba ancora alcuni 
dei tratti. Successivamente l’ho presentato agli studenti dei licei di Ferrara e ad amici e 
colleghi dell’Università di Firenze. Ringrazio in particolare Maurizio Lollini, Rachel Jacof, 
Gianni Venturi e mio iglio Giulio che l’hanno discusso con me nell’una o l’altra di varie 
versioni precedenti.

1 Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, introd. di Daniele Del Giudice, 2 voll., 
Torino, Einaudi, 1997, i, p. 3.
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Alii vero virgis et lagellis diutissime sunt verberati, alii fustibus et plumbatis 
caesi, alii membratim laniati, alii gladio occisi, alii excoriati, pice et plumbo 
liquato perfusi, alii ardore prunarum cruciati, alii lammis exusti, alii in mare 
mersi, alii bestiis deputati, alii carcerum sunt horrore et fame necati. Quot enim 
poenarum et mortium genera hostis excogitare poterat, tot martyribus sine 
ulla miseratione inligebat ; sed ipsi licet in aperto horrida paterentur, in occulto 
tamen inefabiliter coronabantur. 
[Alcuni vengono percossi lunghissimamente con fruste e lagelli, altri ammazzati 
con bastoni e lagelli muniti di pallottole di piombo ; alcuni dilaniati a membro 
a membro, altri uccisi a il di spada ; alcuni scorticati e cosparsi di pece e piombo 
liquefatto, altri fatti morire su carboni ardenti ; alcuni bruciati nelle iamme, altri 
sommersi nel mare ; alcuni dati in pasto a bestie feroci, altri ammazzati nell’or-
rore e nella fame delle carceri. Quanti generi di pene e di morti il nemico poteva 
escogitare, tanti erano quelli che inliggeva ai màrtiri senza alcuna misericordia ; 
ma essi, benché alla vista sofrissero pene orrende, in segreto acquistavano inefa-
bili corone.]1

Si dirà che questi sono discorsi tipici dei dottori della Chiesa medievale. 
Facciamo allora un salto in avanti di cinque secoli. Una dozzina d’anni 
dopo la morte di Dante, nel 1333, il mistico Simone Fidati da Cascia c’in-
vita, usando per coincidenza lo stesso verbo di Levi, a considerare i mille 
modi in cui i màrtiri cristiani imitarono Cristo : 

Or considera li màrtiri i quali si dispuosoro ad ogni pena e tormenti molto lie-
tamente e di nulla generazione di morte ispaventarono per potersi assimigliare 
a Cristo in pene e in tormenti ; non reputando suicienti tutte le loro passioni 
per la eterna gloria. De’ quali alcuni furono morti di ferro, altri arsi in fuoco e 
in iamma ; altri battuti con duri nerbi, altri perforati con bastoni, altri cruciissi, 
altri in acqua summersi, altri vivi scorticati, altri mancipati in crudeli ferri e ca-
tene, altri coricati nel letto dove era molto vetro rotto, altri strascinati da bestie, 
altri strascinati sopra molti sassi, altri lessati in olio, altri in pece e in solfo ; altri 
messi in piombo bogliente, altri saettati, altri furono messi le stecche tra la carne 
e l’unghia, altri tagliato loro il capo, altri divelti loro i capelli e la barba ; altri 
divelte loro le carni con uncini di ferro, altri vestiti di panziere di fuoco ; altri 
battuti con palle di piombo, altri in martirii dilicati, cioè posti con femmine da 
sollicitarli a carnalità ; altri coricati in piastre di ferro ardente, altri pettinati con 
pettini di ferro, altri morti abbavagliati, altri messi in acque ghiacce ; altri missoro 
loro fuscellini per la natura, altri missoro loro bastoni noderosi per lo sesso, altri 
trassero loro le lingue ; altri loro gli occhi ; altri lapidati, altri alitti in freddo, 
altri angosciati in fame, altri mozze le mani, altri i piedi, altri troncate le loro 
membra, altri stecconati, altri attanagliati, altri isventrati, e le loro corpora fatte 
mangiare alle bestie ; altri appiccati per gli capegli, altri appiccati per le mani, altri 
per li piedi, altri segati, altri schedionati a modo di bestie e posti ad arrostire, altri 

1 Rabano Mauro, Homilia 36, pl 110, 68d. Qui e dove non ne sia esplicitamente indicata 
la fonte o l’autore, la traduzione è mia e mio il corsivo.
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dati a divorare a bestie : a leoni ad orsi a leopardi ; altri eniati a modo d’otre, altri 
messi infra serpenti, altri piantati ; altri ripiena la bocca loro di piombo strutto, 
altri tagliati minuto con coltello e poscia insalati, altri ferrati a modo di cavagli, 
altri rotto l’ossa con bastoni, altri posti a cavare metallo e pietre e rena, ed altri 
diversi martirii, i quali iscrivere sarebbe malagevole.1

La creatività fantastica del mistico è indubbiamente superiore alle risorse 
tecniche dei carneici pagani incaricati del martirio dei cristiani. Ciò che 
la stimola è il senso esaltante che più dolorose sono le soferenze e più 
grande è il merito di chi le subisce. Per questo i màrtiri, come dichiara 
Simone, afrontano « pena e tormenti molto lietamente ».2 Il martirio per 
loro non è la ine di tutto, ma la via più diretta per assicurarsi la gloria 
eterna imitando Cristo, perciò lo ricercano e desiderano. Scrive San Ber-
nardo di Chiaravalle :

Stat martyr tripudians et triumphans, toto licet lacero corpore ; et rimante latera 
ferro, non modo fortiter, sed et alacriter sacrum e carne sua circumspicit ebullire 
cruorem.
[Ecco il martire tripudiante e trionfante, sebbene abbia il corpo straziato ; mentre 
il ferro gli penetra i ianchi, non solo con fortezza ma con entusiasmo vede uscir 
fuori bollente dalla sua carne il sangue che ha consacrato a Dio.]3

Come quella del iglio di Dio sulla croce, la passio o soferenza del martire 
è passione attiva, il dolore è salviico,4 e il martire conquista nell’estrema 
abiezione la vittoria. È il più sublime paradosso della religione cristiana.

Com’è ben noto, nell’originale greco da cui deriva, il termine « martire » 
signiica ‘testimone’, e « màrtiri » furono detti in ambito cristiano coloro 
che arrivarono al punto di sacriicare la vita pur di testimoniare la loro 
fede.5 Famosissimo il caso dei sette fratelli Maccabei, precursori giudei dei 
màrtiri cristiani, che verso il 168 a.C., pur di non mangiare carne di porco, 
si fanno ammazzare tra le torture più atroci dagli sgherri del re Antioco 
Epifane di Siria (il secondo libro dei Maccabei racconta di lingue mozzate, 

1 Simone Fidati da Cascia, Ordine della Vita Cristiana, in Mistici del Duecento e del Tre-
cento, a cura di Arrigo Levasti, Milano-Roma, Rizzoli, 1935, pp. 617-18.

2 Di qui deriva secondo me il concetto della lieta soferenza del Purgatorio : vedi Purg. 
xxiii, 74 : « quella voglia agli alberi ci mena / che menò Cristo lieto a dire ‘Elì,’/ quando 
ne liberò con la sua vena ».

3 Sermones in cantica, lxi 8 : pl 183, col. 1074.
4 Erich Auerbach, Gloria Passionis, in Idem, Literary Language and its Public in Late Latin 

Antiquity and in the Middle Ages, with a new foreword by J. M. Ziolkowski, Princeton, Princ-
eton University Press, 1993, pp. 67-81. Vedi anche la lettera apostolica di Giovanni Paolo II 
Salviici doloris, 11 febbraio 1984.

5 Signiicato difuso anche nel Medioevo : vedi Uguccione da Pisa, Derivationes, edizio-
ne critica princeps a cura di Enzo Cecchini e di Guido Arbizzoni [et alii], Firenze, sismel-
Edizioni del Galluzzo, 2004, 2 voll., ii, m32 (p. 733) : « Martir [...] latine dicitur testis, unde 
et testimonia grece martiria dicuntur : ideo testis dicitur quia propter testimonium Christi 
passiones sustinuit et usque ad mortem pro veritate certavit ». 

danielashalomvagata
Evidenziato
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teste scotennate, padelle e caldaie arroventate e fumanti, piedi e mani 
mutilati), mentre la madre li esorta ad accettare con gioia i tormenti, anzi 
a considerarli i loro trioni. Non contenti di farsi macellare come maiali, 
i sette ragazzi scherniscono e, uno per uno, sidano il re Antioco perché 
le loro torture vengano rese più atroci e dolorose. In un rifacimento del 
racconto biblico Sant’Ambrogio descrive in questi termini la madre che, 
prima di farsi ammazzare, contempla il mucchio dei corpi martoriati dei 
igli :

Cadebant ilii tormentis exulcerati, mortui super mortuos aduoluebantur, cor-
pora super corpora uolutabantur, capita super capita exsecabantur, refertus 
locus erat cadaueribus iliorum : non leuit mater, non lamentata est, non oculos 
cuiusquam pressit aut ora morientis, non lauit uulnera sciens gloriosiores esse, 
si euiscerati et concreti pariter puluere et sanguine uiderentur, quales solent de 
bello redire uictores, quales solent tropaea ex hostibus reportare. 
[I igli cadevano, piagati dalle torture, i morti cadevano sui morti, i corpi rotola-
vano sopra i corpi, le teste venivano tagliate sopra le teste, il luogo era pieno dei 
cadaveri dei igli. La madre non pianse, non si lamentò, non chiuse gli occhi o la 
bocca di alcuno di loro in punto di morte, non lavò le loro ferite, sapendo che 
sarebbero stati più gloriosi se apparivano sventrati e rappresi, al tempo stesso, di 
polvere e di sangue, come sono soliti tornare dalla guerra i vincitori, come sono 
soliti riportare trofei dai nemici.]1

Simili macabre scene divengono comuni nel martirologio cristiano.2 La 
sete del martirio spinge giovani e vecchi, uomini e donne, fanciulli e 
fanciulle a sidare i carneici, a provocarli, a farsi befe dei loro strumenti 
di tortura : le corde, le verghe, i coltelli, le scuri, gli uncini, gli unghioni, 
le palle di piombo, le graticole, il ferro, il fuoco. Le Corone di Prudenzio – 
nell’originale latino Peristephanon liber – è una collezione di inni, non privi 
di una loro raccapricciante, truculenta bellezza, che celebrano l’eroismo 
dei màrtiri cristiani : Eulalia che enumera le sue piaghe mentre due car-
neici le dilaniano il tenero petto e un uncino di ferro le squarcia i ianchi 
virginei ino alle ossa ; Vincenzo a cui si fanno scricchiolare le giunture 
spezzate membro a membro, poi con uncini gli si mettono a nudo le co-
stole in quando le nude viscere non palpitano dagli squarci delle ferite ; 
Romano, a cui, tanto per incominciare, si gonia la nuca lagellandola con 
corde di piombo, poi gli si stacca a brandelli barba e pelle dal volto con 
unghioni, lo si scotenna e gli si taglia la lingua con uno scalpello (il santo, 

1 Sant’Ambrogio, De Iacob et uita beata, rec. Carolus Shenkl, trad. Roberto Palla, Mila-
no, Biblioteca Ambrosiana – Roma, Città Nuova, 1982 (Opera Omnia di Sant’Ambrogio, 3), 
ii 12, 56, pp. 330-331. Il rifacimento di Sant’Ambrogio dipende in larga parte dall’apocrifo 
quarto libro dei Maccabei. 

2 Vd. Judith Perkins, The Sufering Self. Pain and Narrative Representation in the Early 
Christian Era, London & New York, Routledge, 1995.
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« immobile, bocca aperta, rimira lo splendore del suo petto insanguinato 
e si rallegra di tutto quel rosso, quasi si trattasse d’un mantello regale ») ; 
inine, la vergine Agnese, che a un efebo languido, tenero e profumato 
preferisce un soldato in armi, folle spietato, violento :

« exulto talis quod potius venit
vesanus, atrox, turbidus armiger,
quam si veniret languidus ac tener
mollisque ephebus tinctus aromate,
qui me pudoris funere perderet.
hic, hic amator iam, fateor, placet :
ibo inruentis gressibus obviam,
nec demorabor vota calentia :
ferrum in papillas omne recepero
pectusque ad imum vim gladii traham.
sic nupta Christo transiliam poli
omnes tenebras aethere celsior. »
[« Quale felicità vedendo venire a me
un soldato in armi, folle, spietato, violento,
piuttosto che un efebo languido, tenero, molle,
intriso di profumi, che violando la mia castità, mi volesse perduta.
Questo – sì lo confesso – è l’amante che amo,
correrò incontro ai suoi impetuosi passi
quando si avvicinerà, né tratterrò l’ardente desiderio,
riceverò tutt’intero nelle mammelle il ferro
e lascerò che la violenta spada s’immerga ino al cuore.
Così sposa di Cristo varcherò tutte le tenebre
del mondo, e salirò più in alto nell’etere ».]1 

Il martirio si trasforma in rito sacro, un sacriicio umano, talvolta come 
qui a forti tinte erotiche, celebrato con uguale ardore da vittima e carnei-
ce-sacerdote. Sarà poi proprio questo agone, con la qualità delle torture in 
esso soferte, a deinire per sempre il carattere del santo màrtire molto più 
di tutta la sua vita precedente. Per questo i màrtiri vengono classiicati in 
una categoria speciale di santi, e l’epiteto ‘martire’ diventa parte integrale 
del loro nome. 

1 Aurelio Prudenzio Clemente, Le Corone, con testo a fronte, a cura di Luca Canali, 
Firenze, Le Lettere, 2005, « Passione di Agnese », 70-80 (traduzione leggermente ritoccata). 
I riferimenti precedenti sono a : « (Inno) in onore della martire Eulalia », 131-135 ; « Passione 
di San Vincenzo », 109-115 ; « Discorso del martire Romano contro i pagani », 116-117, 556-560, 
896-910. Il gesto di Agnese che si tira nel petto la spada del carneice e così facendo celebra 
le sue nozze con Cristo ricorda quello di Santa Chiara da Montefalco che si tira la croce 
nel cuore : si veda in proposito il mio articolo « Sul dolore nella Commedia », in Letteratura 
e ilologia tra Svizzera e Italia. Studi in onore di Guglielmo Gorni, 3 voll. a cura di Maria An-
tonietta Terzoli, Alberto Asor Rosa e Giorgio Inglese, Roma, Storia e Letteratura, 2010, 
i, pp. 105-120.

danielashalomvagata
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2. La stagione vera e propria dei màrtiri cristiani si conclude quando ini-
scono le persecuzioni e il cristianesimo diviene rapidamente religione ege-
monica, e più tardi unica, della cultura occidentale. Allo stesso tempo nella 
cultura cristiana ha luogo un fenomeno inaspettato : le antiche torture dei 
màrtiri si riconigurano nell’immaginario cristiano e divengono le torture 
a cui sono sottoposti in terra i criminali, veri o supposti, e nell’inferno i 
dannati. Molti dei martìri descritti da Prudenzio o sciorinati da Simone da 
Cascia si ritrovano nell’Inferno di Dante, e Dante in efetti li chiama pro-
prio così : martìri.1 Qui però non hanno più l’uicio di provare la fede dei 
cristiani, ma di punire coloro che in vita non hanno avuto fede suiciente 
a vincere il peccato. Màrtiri e dannati condividono dunque le stesse sofe-
renze, solo che per i màrtiri sono temporanee e portano alla beatitudine 
del paradiso, mentre per i dannati sono pene eterne che non portano da 
nessuna parte. C’è anche un’altra grande diferenza. Le torture inlitte ai 
màrtiri cristiani sono gratuite in quanto non hanno nessun rapporto con il 
carattere o i meriti delle vittime. Esse dipendono interamente dall’arbitrio 
degli aguzzini di turno ; invece nell’Inferno c’è un rapporto molto stretto, 
un rapporto di necessità, si direbbe, tra delitto e pena. 

Una volta raggiunta la loro particolare destinazione, le anime dell’Infer-
no di Dante sono non soltanto private della visione di Dio, ma sottoposte 
a ininterrotto dolore isico e costante vulnerabilità. Al pari del piacere in 
Paradiso, il dolore dell’inferno è sempre nuovo, fresco e giovane, non gli 
è mai permesso di divenire un’abitudine, stanca e debole, e molte anime 
sono ritratte in uno stato di terrore al pensiero della pena che le aspetta. 
Gli scialacquatori tentano di sfuggire alle cagne negre e fameliche che li 
inseguono attraverso il bosco dei suicidi, ma vengono sempre presi e fatti 
a brani. I violenti contro Dio cercano disperatamente di proteggersi con 
le mani dalla pioggia di fuoco, ma le iamme continuano a cadere, sempre 
fresche, sempre nuove, sempre brucianti. I corpi squarciati degli scismatici 
e seminatori di discordia si ricompongono mentre fanno il giro della nona 
bolgia, ma ad ogni giro c’è un diavolo che con la spada riapre gli osceni 
squarci. 

L’idea dell’inferno e in particolare la versione dantesca di esso è presente 
nella nostra cultura da così lungo tempo che ci siamo abituati ad essa e la 
trattiamo con una certa leggerezza. Non sempre ci fermiamo a rilettere 
su quella che è la ragion d’essere dell’inferno, il suo scopo primario, che è 
quello di punire i dannati inliggendo loro ogni sorta di soferenze. Distin-

1 Inf. iv, 28 ; v, 116 ; ix, 133 ; x, 2 ; xii, 61 ; ecc. Dante usa lo stesso termine anche per il mar-
tirio di Cristo, Inf. xxiii, 117, le pene del purgatorio (Purg. iv, 128 ; xxiii, 86), e il martirio dei 
cristiani (Par. xviii, 123 e 135), inclusa la morte del proprio avo Cacciaguida (Par. xv, 148).
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guendo la semplice tortura dal supplizio, Michel Foucault ci permette 
di mettere a fuoco l’enormità terriicante della nozione che Dante ha in 
mente. Tortura e supplizio, scrive Foucault, sono entrambe praticate sul 
corpo della vittima, ma sono forme di violenza diverse. La tortura è una 
pratica che mira a estrarre dalla vittima una confessione ; in questa pratica 
il dolore isico non è il ine, ma il mezzo con il quale si cerca di forzare la 
vittima a dire o ammettere cose che, secondo i torturatori, essa conosce. Il 
supplizio è invece una forma pubblica di tortura che, pur inendo sempre 
con la morte del condannato, non si preigge di ucciderlo, ma di umiliarlo, 
degradarlo e soprattutto sottoporne il corpo al dolore più atroce possibile 
prima che muoia. L’arte del carneice consiste nella capacità di inliggere 
il massimo dolore possibile senza uccidere la vittima perché, una volta 
morta, la vittima si sottrae alla pena e al dolore, cioè alla giustizia. Un 
condannato che muoia prematuramente è un condannato che sfugge alla 
sua sentenza. Per questo il carneice più abile è quello che mantiene più a 
lungo nel dolore la sua vittima.1 

Ora, se trasferiamo questo ragionamento a Dante, vediamo che l’Infer-
no mette in scena proprio la forma ideale del supplizio descritto da Fou-
cault, in quanto, paradossalmente, essendo già morti, i dannati di Dante 
non possono mai più, morendo, sottrarsi ai loro carneici. Le punizioni 
dell’inferno dantesco sono supplizi che non iniscono mai, supplizi in cui 
la tortura e la degradazione del corpo condannato sono protratti o ripetu-
ti all’ininito. Sono l’incubo peggiore per il peccatore e il sogno supremo 
del sadico. Il loro scopo è quello di risarcire la giustizia divina ofesa, ma 
essendo il creatore ininitamente superiore alla creatura, la creatura non 
riuscirà mai a soddisfarlo e il dolore durerà in eterno. 

Completamente diversa è la situazione del purgatorio, dove le soferen-
ze, benché feroci quanto quelle infernali, sono liberamente scelte, anzi 
lietamente ricercate dai penitenti, e hanno quindi un ruolo beneico ; il 
dolore in purgatorio libera l’anima dalle incrostazioni del peccato e apre 
le porte del paradiso. Come la soferenza degli antichi màrtiri, quella del 
purgatorio è una soferenza temporanea e ‘attiva’, vittoriosa e lieta ; è una 
testimonianza di fede, per quanto tarda ; un mezzo, non un ine. Il « buon 
dolor ch’a Dio ne rimarita », la chiama Dante (Purg. xxiii, 81), e « Io dico 
pena e dovria dir sollazzo », esclama appunto Forese Donati nel descrivere 
la sua condizione di penitente.

In inferno invece il dolore non insegna nulla ai dannati né tanto meno li 
matura o redime ; esso li aligge isicamente ma non ne cambia l’anima. 

1 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pp. 
36-72 (in particolare, pp. 43-44 e 37-38) ; a p. 49 Foucault deinisce il supplizio « théâtre de 
l’enfer ».
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Anzi, ci sono peccatori così incalliti che sembrano provare un piacere per-
verso a provocare l’ira divina, e arrivano al punto da schernire e farsi befe 
di tutte le soferenze che essa impone o inventa (proprio come i màrtiri 
con i loro carneici) : basti pensare a Farinata che sembra avere « l’inferno a 
gran dispitto » (Inf. x, 36) ; o al rabbioso Capaneo che sida Giove a punirlo 
assicurandolo con protervia che da lui non estrarrà mai « vendetta allegra » 
(Inf. xiv, 60) ; o a Vanni Fucci che a Dio squadra « amendue le iche » (Inf. 
xxv, 2-3). A chi fosse sorpreso all’idea di anime che sentono proprio come 
fossero munite di corpi, Dante risponde che la morte non provoca una 
dissociazione dell’unità psicoisica dell’uomo ; o meglio, con la morte il 
corpo viene sí dissociato dall’anima, ma viene simultaneamente sostituito 
da un corpo aereo che sente e sofre esattamente come il corpo isico che 
l’anima ha lasciato in terra e con il quale si ricongiungerà il giorno del 
giudizio universale (Purg. xxv, 70-108). A quel punto, Dante aggiunge, i 
dolori dell’inferno, come le gioie del paradiso, raggiungeranno l’intensi-
tà appropriata per ogni individuo, ma perfetta e deinitiva per tutti. (Inf. 
vi, 94-99 ; xiii 103-05 ; Par. xiv, 43-60). Con la sua geniale immaginazione 
Dante concepisce l’essere umano come simbiosi, interazione ininterrotta 
di anima e corpo, un’unità psicoisica che non conosce pause nemmeno 
dopo la morte. Senza il corpo l’anima non avrebbe emozioni, sentimenti, 
idee, e perciò non potrebbe nemmeno sofrire. Per questo il corpo, anche 
se in forma aerea, deve sopravvivere anche nell’intervallo tra morte indi-
viduale e resurrezione, perché è esso il luogo d’incontro e comunicazione, 
frontiera viva tra mondo dei vivi e mondo dei morti.1 

Secondo il poema dantesco la giustizia di Dio è dunque sistematica e 
implacabile. Le pene che essa impone non conoscono né grazia né libertà 
provvisoria o condizionata. Una volta incominciate non iniscono mai. 
Vespe e mosconi pungono gli ignavi al punto da farli sanguinare, e fasti-
diosi vermi si nutrono del sangue che, misto a lacrime, cola ai loro piedi. 
I golosi si voltolano nella melma e una pioggia sudicia e puzzolente li 
infradicia. Gli assassini bolliscono nel sangue del Flegetonte ; le foglie dei 
pruni-suicidi vengono dilaniate dalle ripugnanti Arpie ; gli scialacquatori 
vengono lacerati a brano a brano da nere cagne. I ruiani e i seduttori 
sono presi a frustate, gli adulatori sono immersi nello sterco, i simoniaci 
coniccati a testa in giù nella roccia, gli indovini camminano all’indietro 
col capo travolto, i barattieri sono immersi nella pece bollente, gli ipocriti 
ricoperti da cappe di piombo, i ladri corrono aggrediti e violati da serpenti 
e alcuni sono trasformati in serpi loro stessi, i cattivi consiglieri inviluppati 

1 Sulla soferenza isica in inferno vd. Donald Mowbray, Pain and Sufering in Medieval 
Theology. Academic Debates at the University of  Paris in the Thirteenth Century, Woodbridge, 
Boydell Press, 2009, pp. 131-58.
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nel fuoco bruciano ma non si consumano, gli scismatici vengono mutilati 
e macellati, tra i falsari gli alchimisti sono sigurati da una scabbia ripu-
gnante, i falsatori di persona sono alitti da idrofobia, l’idropisia gonia 
grottescamente i corpi dei contrafattori di moneta e una febbre acuta bru-
cia i falsiicatori della parola. Inine una fame insaziabile costringe il conte 
Ugolino a rodere per sempre il teschio dell’arcivescovo Ruggieri.

È una galleria di orrori indicibili, ma che non hanno nulla di fantastico 
per i lettori di Dante, adusati come sono a veder corpi devastati da fame 
e malattie, mutilati dal ferro nemico, o dilaniati, squartati, bruciati dai 
carneici sulla pubblica piazza. Tuttavia, gli orrori della vita hanno una 
consolazione certa : la morte. Non così gli orrori dell’inferno. Uno dei 
punti più spaventevoli dell’intero Inferno è quello in cui Dante introduce 
lo scialacquatore Lano da Siena che fugge disperato e ignudo gridando : 
« Or accorri, accorri, morte ! » (xiii, 118). È già morto, ben s’intende, ma il 
suo orrore è tale che implora la morte totale. Vuole cessare di esistere, e 
invece continua a scontrarsi con quella che è la più grande consolazione e 
allo stesso tempo il dono più terriicante che il cristianesimo abbia fatto ai 
suoi credenti : l’assoluta indistruttibilità dell’esistenza umana.1

La straordinaria novità di Dante è che di questo tema religioso e didat-
tico egli fa poesia, e la poesia trasforma il suo soggetto. Immutato rimane 
il giudizio sulla gravità dei peccati, immutate o addirittura perfezionate le 
orrende punizioni che sappiamo, ma rispetto alla tradizionale rappresen-
tazione della soferenza si veriica un cambiamento radicale. Le torture 
dei peccatori non sono più l’oggetto esclusivo né principale dell’atten-
zione del poeta ; sono invece i peccatori stessi che con le loro personalità 
complesse, tormentate, tragiche prendono forma sotto i suoi occhi o, per 
dir meglio, sotto la sua penna. Dalla dottrina della Chiesa Dante accetta 
la nozione che, per esempio, gli eretici e gli omosessuali sono invisi a Dio, 
e punisce gli uni imprigionandoli in tombe infuocate e gli altri facendoli 
camminare eternamente sopra un sabbione scottante e sotto una pioggia 
di fuoco. Ma punendoli, il poeta non riduce questi peccatori ad anonimi 
oggetti, non li de-umanizza, ma ne conserva, anzi ne scopre e rivela l’indi-
vidualità unica e viva. In ultima analisi questi peccatori sono individui con 
i quali Dante come personaggio e noi come lettori/spettatori abbiamo un 
rapporto di simpatia o antipatia, compassione o odio, rispetto o disprezzo, 
insomma, un rapporto che non è dissimile a quello che abbiamo con i 
vivi. La scritta che leggono nel passare attraverso l’ingresso dell’inferno 
ricorda ai peccatori che la loro condanna è eterna e che non si dà grazia o 

1 Cfr. Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einau-
di, 1956, p. 218 (« indistruttibilità cristiana dell’uomo totale ») e p. 220 (« l’indistruttibilità 
dell’uomo storico e individuale »).
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riscatto o redenzione in inferno : « Lasciate ogni speranza voi ch’entrate ». 
E tuttavia la perdita della speranza non annienta o riduce le loro passioni, 
né i dolori strazianti a cui sono sottoposti distruggono la loro umanità. 
Anzi, dopo la morte del corpo le passioni che l’hanno agitato in vita si 
fanno più chiare e più forti. Forse senza rendersene conto, la poesia di 
Dante scopre una verità che solo nel ventesimo secolo diverrà di pubblico 
dominio : è più uomo l’uomo che sofre, e in quanto sofrono, i peccatori 
di Dante sono più vivi e più umani che mai.1 Questo è appunto quel che 
s’intende quando si parla di ‘realismo’ dantesco. 

3. Passo ora a Se questo è un uomo di Primo Levi. I campi di sterminio nazisti 
sono stati spesso paragonati all’inferno di Dante.2 Anzi, si è detto addi-
rittura che l’inferno dantesco prepara proprio quei campi. In un saggio 
famoso apparso quasi quarant’anni fa, George Steiner scrive : 

Il campo di concentramento incarna, spesso in nei minimi particolari, le imma-
gini e le cronache dell’Inferno nell’arte e nel pensiero europeo dal xii al xviii se-
colo. Sono queste rappresentazioni che dettero ai folli orrori di Belsen una certa 
“logica prevista”. Le realtà materiali dell’inumano sono descritte nei loro ininiti 
dettagli nell’iconograia occidentale, dai mosaici di Torcello ai pannelli di Bosch 
[...]. È appunto nelle fantasie infernali che letteralmente ossessionano la sensibi-
lità occidentale che si trova la tecnologia del dolore senza senso, della bestialità 
senza ine, del terrore gratuito. Per seicento anni l’immaginazione si è fermata a 
contemplare scene di dannati scuoiati, messi alla ruota, irrisi, in un luogo fatto di 
fruste e segugi infernali, forni e aria fetida. 

La letteratura dei campi è estesa. Ma nessuna opera uguaglia la completezza 
delle osservazioni di Dante. [...] I campi di concentramento e di sterminio del xx 
secolo, ovunque esistano, sotto qualsiasi regime, sono l’Inferno reso immanente. 
Sono un trapianto dell’Inferno dal sottosuolo alla supericie della terra. Sono la 
realizzazione, la messa in opera, di una lunga e precisa immaginazione. In quan-
to l’ha immaginato in maniera più esauriente di ogni altro testo, in quanto ha 
dimostrato la centralità dell’Inferno nell’ordine occidentale, la Commedia rimane 
letteralmente il nostro libro-guida alle iamme, ai campi di ghiaccio, agli uncini 
da macellaio.3

I punti essenziali del discorso di Steiner sono due. Primo, c’è un’analogia 
formale tra l’inferno di Dante e il lager, o campo di sterminio, in termini 
di « enormità, sida all’immaginazione, grado di orrore, questioni terrii-

1 « Uccidete un uomo ; egli sarà più uomo. E così è più uomo un malato, un afamato ; 
è più genere umano il genere umano dei morti di fame », Elio Vittorini, Conversazione 
in Sicilia (1941), Torino, Einaudi, 1966, pp. 106-107.

2 Si veda con ricca bibliograia pregressa François Rastier, Ulysse à Auschwitz. Primo 
Levi, le survivant, Paris, Cerf, 2005, in particolare pp. 101-104.

3 George Steiner, In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redeinition of  Culture, 
New Haven ct, Yale University Press, 1971, pp. 54-55. 
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canti che essi sollevano » ;1 secondo, il lager è la realizzazione concreta di 
una fantasia, radicata e difusissima nel mondo occidentale, di cui Dante 
ci ha oferto il migliore esempio. 

Per quanto riguarda il primo punto, le diferenze sembrano a me molto 
più illuminanti delle analogie, poiché queste riguardano i dettagli dei due 
soggetti, mentre quelle ne toccano l’essenza. Per incominciare, l’inferno, 
compreso l’inferno dantesco, esiste come parte di un ordine che punisce 
i cattivi e premia i buoni ; esso si fonda su un’idea di giustizia largamente 
condivisa nella cultura occidentale. Certo le punizioni a cui tale giustizia 
sottopone i suoi trasgressori sono atroci, ad alcuni potranno sembrare 
anche eccessive, ma non sono né arbitrarie né insensate o incomprensi-
bili. Al contrario, il lager è una macchina inventata esclusivamente per 
annientare esseri umani, buoni o cattivi che siano ; il suo unico scopo, 
per dirla con Hannah Arendt, è la « fabbricazione di cadaveri ».2 Il lager 
non esiste per insegnare qualcosa a qualcuno ; non ha nessun ine esterno 
né ha rapporti con il mondo. I nuovi arrivati lo trovano incomprensibile, 
indecifrabile. È un mondo in cui giusto e ingiusto, bene e male, amici e 
nemici, e persino « noi » e « loro » non sono più demarcati.3 Al suo centro 
è l’inumanità dell’uomo sull’uomo. Giorgio Agamben ha sostenuto con 
argomenti persuasivi che i campi di sterminio nacquero sotto il regime 
nazista quando lo stato di emergenza divenne normale, cioè quando 
divenne legale per lo stato nazista commettere qualsiasi illegalità.4 I campi 
erano spazi del territorio nazionale legalmente illegali, cioè posti legal-
mente al di fuori della legalità, al di fuori del codice penale e carcerario. 
Come negli incubi peggiori, all’interno di questi luoghi qualsiasi cosa 
era non soltanto legittima e permessa, ma possibile. Questi erano luoghi 
in cui tutto poteva avvenire. Perciò il terrore pervade la vita del campo. 
Non il terrore ordinario che i regimi autoritari impiegano per intimidire 
e controllare la popolazione, ma quello che la Arendt chiama il « terrore 
totale »,5 il terrore che si usa « quando non c’è più nessuna opposizione 
da distruggere o intimidire », il terrore ine a se stesso, coincidente, come 

1 Così il poeta americano Robert Pinsky, traduttore dell’Inferno, in un’intervista citata 
in « The Jewish Exponent », 19 giugno 1997, p. ix. Pinsky continua : « Ma non si deve mai di-
menticare il difetto di questa analogia. Le anime sono assegnate all’Inferno secondo un si-
stema di giustizia ; nei campi le anime sono assegnate secondo un sistema di ingiustizia ».

2 Hannah Arendt, Essays in Understanding, 1930-1954, a cura di Jerome Kohn, New 
York : Harcourt, Brace & Co., 1994, p. 13 ; vedi in proposito Giorgio Agamben, Quel che 
resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 65.

3 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Idem, Opere, ii, cit., pp. 1018-1019.
4 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la vita nuda, Torino, Einaudi, 1995, 

pp. 185-193.
5 Adriana Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 

2007, pp. 57-59.
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scrive Adriana Cavarero, con « la forma estrema dell’orrore » che inchioda 
e agghiaccia ogni azione umana.1 

Quando i deportati arrivano a Auschwitz alla ine di viaggi lunghi e 
estenuanti, in condizioni inutilmente crudeli e umilianti, essi si sentono 
« alla soglia del buio e del terrore di uno spazio non terrestre ».2 Approdano 
in una terra dove anche i diritti umani più elementari hanno cessato di 
esistere. Essi non hanno nessuna colpa e non c’è nessuna ragione logica 
perché sono initi qui. Sono initi qui perché sono vivi, mentre, secondo 
la volontà nazista, dovrebbero essere morti e cancellati dalla faccia della 
terra. Se li hanno trasportati in qui è appunto perché qui vengano elimi-
nati ; tutte le ininite, meticolose regole del campo hanno il solo scopo di 
eseguire meglio, in maniera più sistematica e ordinata, quell’esecuzione 
di massa.

In breve, una volta passati attraverso i riti degradanti dell’arrivo, la stra-
grande maggioranza dei deportati viene inviata alle camere a gas. Alcuni, 
i più forti o utili, vengono temporaneamente risparmiati e forzati a lavo-
rare in condizioni subumane. Di questa piccola minoranza, pochi – i più 
forti e fortunati, i più crudeli e disonesti – sopravvivono più a lungo degli 
altri – gli sfortunati, i passivi, i miti e obbedienti – i quali, attraverso il lavo-
ro, le percosse, il gelo, la fame, la sete, le malattie, le condizioni bestiali 
dei dormitori vengono presto ridotti allo stato dei cosiddetti musulmani e 
spediti alle camere a gas.

Il musulmano è il non-uomo, l’essere umano che non sente più nulla, 
nemmeno il dolore.3 Esso rappresenta l’espressione estrema della vita del 
campo e il risultato ultimo di quello che Levi chiama un processo sistema-
tico di « demolizione ». Demolire un essere umano signiica privarlo della 
sua individualità e unicità ; signiica ridurlo a semplice esistenza biologica, 
allo stato di « morto che vive » o « cadavere ambulante » : la Arendt li chiama 
« sinistre marionette ».4 Questo risultato si raggiunge in breve sottoponen-
do l’internato non solo a continue, inimmaginabili torture, ma privandolo 
di tutti i punti di riferimento che costituiscono la sua identità sociale, 
materiale e psicologica : non solo famiglia, amicizie, casa, abitudini, ma 
anche indumenti, calzature e ogni altra proprietà, capelli inclusi e incluso 
il nome che viene sostituito da un numero. Il lager riduce il prigioniero 

1 Ivi, pp. 14-16 e 58.
2 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Idem, Opere, ii, cit., p. 1029.
3 « Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiu-

dere in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi 
è familiare : un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui 
occhi non si possa leggere traccia di pensiero » : così descrive Levi i musulmani in Se questo è 
un uomo, nel capitolo « I sommersi e i salvati » (Opere, cit., i, p. 86), titolo poi dato nel 1986 
al volume omonimo, dove Levi ritorna sull’argomento dei musulmani nel cap. iii, pp. 1055-
57.  4 Cit. in Adriana Cavarero, op. cit., p. 61.
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a un guscio vuoto, un essere che ha dimenticato ogni dignità e conosce 
soltanto bisogno. Un essere ridotto a questo grado di abbrutimento si 
sottometterà a qualsiasi pena e indignità, perché con la capacità di spe-
rare e sentire altro che fame, sete e dolore, avrà perduto interamente il 
senso della propria soggettività e con essa ogni paura : quando non si ha 
più nulla da perdere, nemmeno la propria vita, non si ha nemmeno più 
paura.1 Allora, proprio perché non può più sofrire e perciò non sembra 
più un essere umano, il prigioniero verrà liquidato – fucilato, picchiato a 
morte, impiccato o asissiato e cremato – senza il minimo scrupolo, come 
si schiaccia una zanzara. Come scrive Hannah Arendt, l’orrore ontologico 
essenziale dei campi di sterminio non sono tanto le uccisioni di massa, 
quanto la sistematica privazione dell’unicità individuale.2 

4. Ebbene, ritorniamo ora alla colonia penale tardomedievale ritratta da 
Dante Alighieri e confrontiamola pure con il campo di sterminio descritto 
da Primo Levi. È essenziale fare fra questi due termini di confronto una 
distinzione preliminare, per quanto ovvia. La ‘realtà’ descritta da Dante è 
una costruzione ittizia, visione o incubo, in cui il poeta immagina che si 
realizzi il giudizio divino : noi lettori siamo chiamati a prender nota di quel 
giudizio e imparare da esso. La funzione del rapporto di Dante sull’aldilà 
è quella di documentare la giustizia di Dio non come sospensione della 
giustizia terrena, ma come ideale adempimento di essa. È vero che, come 
dicevo poco fa, l’inferno dantesco punisce i dannati con ferocia, tormen-
tandoli senza sosta, ma un simile trattamento è conforme agli standard 
della giustizia contemporanea. L’inferno di Dante esprime una cultura 
e una società in cui si riteneva del tutto normale punire isicamente i 
peccatori, torturare e bruciare eretici e streghe, lasciar morire d’inedia 
i traditori, e via dicendo. A ragione noi consideriamo ripugnanti questi 
atti, ma nel loro contesto storico essi non rappresentano una perversione 
della giustizia. 

La realtà testimoniata da Levi è invece una realtà storica, da lui vissuta 
in prima persona, che ci dice : « Questo è ciò che l’uomo è capace di fare 
all’uomo in questa vita, in questo mondo » ; a noi essa chiede di essere giu-
dici.3 Allo stesso tempo essa ci dice qualcosa di molto importante per la 
nostra comprensione del realismo dantesco. Non può essere un caso che 
Levi chiami « sommersi »4 i non-uomini, i miti, inermi, vulnerabilissimi 
musulmani, che la testimonianza se la portarono con sé, e « salvati » chiami 
invece i sopravvissuti, cioè i forti o astuti o fortunati abbastanza da riuscire 

1 Giorgio Agamben, Homo sacer, cit., pp. 206-07 ; anche Idem, Quel che resta, capp. ii e 
iv.  2 Cit. in Adriana Cavarero, op. cit., p. 60.

3 In « Appendice » (1976) a Primo Levi, Se questo è un uomo, in Idem, Opere, i, cit., p. 175.
4 Vedi Inf. xx, 3 : « la prima canzon, ch’è d’i sommersi ». 
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a emergere vivi dal lager e, in certi casi, testimoniare.1 I due termini sono, 
come ben si sa, danteschi. Con la sostanziale diferenza che nella Com-
media « sommersi » sono i peccatori condannati all’Inferno, e « salvati » gli 
spiriti che salgono in Purgatorio o addirittura immediatamente in Paradiso. 
La nomenclatura leviana capovolge dunque quella dantesca, mettendo in 
evidenza con amara ironia come la ‘giustizia’ nazista condanni i buoni, 
e premi i cattivi. Il lager è una parodia tragica dell’inferno, nel senso che 
le strutture infernali il lager le utilizza per punire meglio quelli che si 
sottomettono sùbito, senza tentare nemmeno di resistere alla sua inutile 
violenza. « Nella storia e nella vita », commenta Levi, « pare talvolta di 
discernere una legge feroce, che suona “a chi ha, sarà dato ; a chi non ha, 
a quello sarà tolto” ».2 

Tuttavia, il punto fondamentale da tener presente per il nostro con-
fronto tra inferno e lager è un altro. Nell’inferno dantesco i dannati, lungi 
dall’essere privati di individualità, realizzano paradossalmente la quintes-
senza del loro essere ; il loro carattere non viene minimamente alterato dal 
trattamento disumano a cui sono sottoposti. Anzi, lungi dal cancellarne i 
nomi e ridurli a numeri, l’inferno ne mette in grande evidenza l’identità 
storica e psicologica, e il modo d’essere così raggiunto, più che il dolore e 
l’umiliazione loro imposti, diviene per ognuno di essi la sua punizione, il 
suo orrore ontologico. Se questo è un uomo ci ofre invece una testimonian-
za molto diversa sugli efetti del dolore. Nel lager i « sommersi » vengono 
annientati come individui ben prima di venire cancellati come esistenze 
– ben prima, cioè, di venire ridotti, letteralmente, a un pugno di cenere.3 
Si potrebbe dire che proprio in questa estinzione prematura dell’individuo 
consista, giusta l’analisi di Foucault sopra ricordata, l’‘errore’ del carne-
ice nazista. Il grado di dolore e umiliazione che egli inligge è tale che 
a un certo punto esso spegne completamente la capacità di sentire della 
vittima, e la vittima, non più sofrendo, gli sfugge. In realtà, agli occhi del 
carneice, quel che gli sfugge non è più un uomo, ma un’immonda massa 
vivente che va spazzata via al più presto. Nel percorso del condannato il 
lager crea uno stadio non contemplato nel paradigma di Foucault : lo sta-
dio del « non-uomo », in cui appunto l’uomo esiste ancora isicamente ma 
non è più essere umano, e si presta perciò all’atto inale di eliminazione 
ordinata e metodica a cui è destinato senza nemmeno più creare sensi di 
colpa nei suoi aguzzini. Questo stadio, ignoto ai carneici di un tempo, è 

1 Lo nota Valeria M. M. Traversi, Per dire l’orrore : Primo Levi e Dante, « Dante. Rivista 
Internazionale di Studi su Dante Alighieri », v, 2008, pp. 114-115.

2 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Idem, Opere, i, cit., p. 84. 
3 Ivi, p. 60 : « Nelle immagini tradizionali dell’inferno, i dannati mantengono la loro 

identità individuale. Nell’inferno dei lager, invece, è proprio questa identità a essere an-
nientata in modo sistematico ».
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del tutto funzionale al progetto genocida nazista ; è un punto di passaggio 
obbligato per realizzare con eicienza ed economia lo sterminio di massa 
pianiicato. Del resto, la macchina nazista ha una scorta inesauribile di 
vittime e, una volta desensibilizzato un uomo, il carneice ne trova mille 
di freschi su cui esercitare la propria arte. 

Questo Dante non l’aveva capito e non l’aveva previsto. Non aveva 
capito che il dolore, la violenza, la crudeltà, il male inebetiscono l’uomo al 
punto da ridurlo a non-uomo. Il confronto con il rapporto sul lager di Levi 
ci insegna, implicitamente, che il realismo dantesco è, per così dire, inge-
nuo. Le torture, i maltrattamenti, le privazioni demoliscono l’unità psico-
isica che è l’uomo, non la realizzano. Ma il libro di Levi suggerisce anche 
un’altra cosa. L’inferno di Dante è di una natura integralmente diversa da 
quella del lager di Levi : come la pentola che bolle sul focolare di Pinocchio 
senza cuocer nulla di buono da mangiare, è un’opera d’arte, è poesia. 

E qui passo alla seconda osservazione di Steiner, cioè che il lager è la 
realizzazione concreta di una fantasia di cui Dante ci ha lasciato il migliore 
esempio. La memoria del testo dell’Inferno dantesco aiora in vari punti di 
Se questo è un uomo, ma è ragionevole supporre che tali intertesti nascano 
al tempo della stesura del racconto, non quando Levi visse gli eventi nar-
rati in esso.1 C’è però una grande eccezione a questa regola, un caso in cui 
un episodio dell’Inferno diviene protagonista della storia narrata da Levi. Si 
tratta del noto capitolo « Il canto di Ulisse », un titolo che si può applicare 
ugualmente al cap. xi di Se questo è un uomo e al canto xxvi dell’Inferno. 
Immagino che ricorderete quel che avviene nell’xi di Se questo è un uomo. 
In una mite e chiara mattina del giugno 1944, mentre Primo e Jean, il 
Pikolo del Kommando, stanno andando a prelevare la marmitta di zuppa 
dalle cucine del campo, Primo incomincia a recitare e spiegare a Jean ciò 
che ricorda dell’Ulisse di Dante, cioè come, oltrepassate le colonne d’Er-
cole in cerca di un mondo « sanza gente », Ulisse e i suoi pochi compagni 
naufragarono, « come altrui piacque », proprio quando si rallegravano alla 
vista di un’isola alta e bruna in mezzo all’oceano.

Il ricordo dell’Ulisse dantesco tocca Primo profondamente. Esso tra-
sforma la Essenholen – l’umile corvée di andare a ritirare il rancio – in un 
esaltante viaggio in cui Primo riscopre la sua umanità e per pochi intensi 
momenti dimentica gli orrori del lager. La situazione non potrebbe essere 
più paradossale e straordinaria. Alcuni versi dell’Inferno hanno il potere di 
liberare la mente di Primo da Auschwitz. Perché ? Che cosa avviene ? 

1 Si veda in proposito Giovanni Falaschi, Ulisse e la sida ebraica in « Se questo è un uomo » 
di Primo Levi, « Italianistica », xxxi, 2002, pp. 123-131 : molto penetranti le pagine sull’Ulisse 
di Levi. Sulla memoria dantesca in Levi si veda da ultimo, con bibliograia pregressa, il 
sopracitato articolo di Valeria M. M. Traversi, Per dire l’orrore, cit., pp. 109-125 ; sull’epi-
sodio di Ulisse le pp. 116-117. 
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Come si sa, imprigionato dentro a una iamma che brucia e non con-
suma, l’Ulisse di Dante sofre dolori atroci a cui il poeta accenna soltanto 
all’inizio del canto successivo, il xxvii. Chiaramente non è con l’Ulisse che 
sofre che s’identiica Primo, ma con l’Ulisse che a tutto, compresi moglie, 
iglio, padre e patria, antepone la libertà di andare oltre ogni limite e bar-
riera. È il verso « ma misi me per l’alto mare aperto » che scatena in Primo 
l’emozione più intensa : quell’idea di infrangere un vincolo, di « scagliare 
se stessi al di là di una barriera » – la visione di un mare aperto senza limiti 
né conini. Qui Primo Levi nota e apprezza per la prima volta dei parti-
colari tecnici del testo dantesco su cui non aveva mai indugiato a scuola. 
Sono piccoli dettagli di vocabolario (il ricorrere di due forme diverse dello 
stesso verbo « mettere ») e di sintassi (la natura consecutiva, non compa-
rativa, di una proposizione), ma dettagli che ora lo commuovono ed esal-
tano, perché nel momento in cui li scopre, sente che sta spezzando una 
catena, infrangendo una barriera, comportandosi come un uomo libero 
che studi alla scrivania di casa sua a Torino, e non come un internato in 
attesa di passare per il camino di Auschwitz. Ma perché questi particolari 
lo colpiscono ora tanto profondamente, se non perché lo riguardano da 
vicino, se non perché testimoniano della sua dignità di essere umano 
unico e libero ? Quel che avviene è veramente straordinario : alcuni versi 
di un poema cristiano medievale, sei secoli dopo la loro composizione, 
innalzano un giovane ebreo italiano al di sopra del potere che lo vorrebbe 
eliminare in quanto ebreo e distruggere come essere umano. 

La memoria di Primo è intermittente. Ricorda certi versi ma non il 
passo intero. Qua e là si aprono nel testo lacune che Primo non riesce a 
colmare. Un punto ricorda con estrema chiarezza : la terzina in cui Ulisse 
rivolge ai suoi compagni la parte più esaltante della sua orazion picciola. 

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca :
Considerate la vostra semenza :
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta : come uno squillo di tromba, come 
la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.1

Che cosa sente Primo, che cos’è lo squillo di tromba che lo desta dal 
sonno disumano in cui era caduto ? È quel verso « Considerate la vostra 
semenza », che oggi lo colpisce con una forza nuova, una sconvolgente 
evidenza. « Considerate la vostra semenza » signiica “considerate chi siete, 
da dove venite, di che cosa siete fatti” ; in altre parole, considerate che siete 
uomini, e come tali non foste fatti per vivere come animali. Cioè, essere 

1 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Idem, Opere, i, cit., p. 109.
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uomini signiica avere una vita in cui si sceglie il bene e non il male, la 
virtù e non il vizio, il giusto e non l’ingiusto ; e signiica avere una vita 
intellettuale, cioè una mente attivamente impegnata a ricercare, chiedere, 
analizzare, esaminare, confrontare, giudicare e così via secondo le regole 
imposte da ragione e logica. Questo è ciò che Primo oggi sente, mentre 
gli ritornano sulle labbra le parole di Ulisse ai suoi compagni. Grazie a 
quelle parole Primo non dimentica chi è e dov’è, ma ritrova in sé l’essere 
umano che temeva fosse stato demolito.1 Mentre recita quei versi, aferma 
la sua insopprimibile dignità umana e si ribella contro tutti i suoi aguzzini. 
Il gesto di chi osa « ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa 
sulle spalle » è un gesto inebriante e sublime, analogo a quello di Ulisse che 
all’ignoranza preferisce il sapere, al chiuso Mediterraneo l’alto mare aper-
to, alla vecchia Itaca la montagna bruna al di là delle colonne d’Ercole.

Quando giunge al punto dell’episodio in cui Ulisse, « come altrui piac-
que », afonda per sempre nel gorgo, Primo tocca il punto più alto della 
sua commozione :

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giù, come altrui piacque...

Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che com-
prenda questo « come altrui piacque », prima che sia troppo tardi, domani lui o io 
possiamo essere morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medio-
evo, del cosí umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, 
qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un 
attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui...2

Qui la poesia si fa rivelazione.3 Primo si identiica personalmente con un 
Ulisse che ha il desiderio, il bisogno e il coraggio di scagliarsi « al di là » 
di ogni barriera e conine, e perciò viene anacronisticamente schiacciato 
da un Dio che non conosce. Nel momento in cui le acque dell’oceano 
sommergono l’eroe greco, Primo intuisce qualcosa che riguarda non sol-
tanto lui ma l’intero popolo ebraico, il popolo dei perseguitati di cui lui 
e Pikolo sono qui i rappresentanti. Quell’improvviso, ansioso slittamento 
dalla prima persona singolare (« Trattengo... devo dirgli... io stesso ho 
visto ») alla prima plurale (sùbito sottolineata dalla ripetizione « il perché 

1 A simili conclusioni arriva Stefano Lazzarin, « Fatti non foste a viver come bruti ». A 
proposito di Primo Levi e del fantastico, « Testo », xxii, 42, 2001, pp. 67-90 : 76-80.

2 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Idem, Opere, i, cit., p. 110.
3 Su questo punto, e su tutto il capitolo di Levi in rapporto al canto di Dante, ha scritto 

pagine magistrali Piero Boitani, che tra i nostri contemporanei è di gran lunga il più dotto, 
sensibile e acuto cultore di Ulisse : si veda in particolare L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, 
Bologna, il Mulino, 1992, pp. 182-88 e Sulle orme di Ulisse, Bologna, il Mulino, 1998 (nuova 
ed. 2007), pp. 86-88.
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del nostro destino, del nostro essere oggi qui »), segnala questo repentino, 
enorme, spaventoso balzo intellettuale, una vera e propria rivelazione, 
che lascia intravvedere la tragedia di tutto un popolo dove prima era 
soltanto una tragedia individuale, e un’impari, inaspettata guerra fra un 
popolo e un potere ostile e soverchiante, estraneo alla sua storia, dove 
prima era una battaglia fra uguali. Levi non lo dice in maniera esplicita, 
ma in quel momento il lettore avverte che l’Ulisse dantesco diviene eroe 
ebreo1 e la sua tragedia – umana, necessaria, inaspettata – tragedia del 
popolo ebraico.2 

A questo punto Primo darebbe volentieri la sua razione di zuppa per 
ricordare alcune parole in più, i versi che gli permettano di colmare le 
lacune della memoria e forse vedere e capire meglio quel che ha visto. 
Quei versi sono diventati ora più essenziali della zuppa stessa, sono ali-
mento vitale per il suo spirito afamato. Ma il viaggio è terminato e sopra 
quei pochi momenti di libertà il lager si richiude come l’oceano sopra i 
corpi di Ulisse e dei suoi compagni.

Considerate se questo è un uomo – scrive Levi in limine al suo rapporto su 
Auschwitz, riprendendo, non a caso, il verbo con cui Ulisse apre la sua 
magniica terzina. Ora forse intuiamo da quali profondità derivi il titolo 
del libro di Levi, che cosa signiichi e come esso sia veramente la chiave per 
capire non solo il libro, ma anche l’esperienza dell’inferno di Auschwitz. 
Ulisse dice « Considerate la vostra semenza », cioè pensate che siete uomi-

1 Per un’argomentazione più dettagliata si rimanda nuovamente a Giovanni Falaschi, 
Ulisse e la sida ebraica, cit., pp. 129-131.

2 Che cosa ha visto Primo ? che cos’è quest’idea gigantesca che l’ha colpito, un’intuizio-
ne di un attimo capace di spiegare il perché del genocidio degli ebrei ? In una nota all’ed. 
scolastica di Se questo è un uomo (Torino, Einaudi, 1986, ma la prima ed. con prefazione e 
note è del 1973) Levi scrive : « all’autore pare di intravvedere una conturbante analogia fra 
il naufragio di Ulisse e il destino dei prigionieri : l’uno e gli altri sono stati paradossalmente 
“puniti”, Ulisse per aver infranto le barriere della tradizione, i prigionieri perché hanno 
osato opporsi a una forza soverchiante, qual era allora l’ordine fascista in Europa. Ancora : 
fra le varie radici dell’antisemitismo tedesco, e quindi del Lager, c’era l’odio e il timore 
per l’“acutezza” intellettuale dell’ebraismo europeo, che i due giovani sentono simile a 
quella dei compagni di Ulisse, e di cui in quel momento si riconoscono rappresentanti ed 
eredi ». Il motivo del disprezzo nazista per l’intelligenza ebraica ricorre proprio all’inizio 
del capitolo di Ulisse, dove Alex, il Kapo, viene descritto nell’atto di deridere i chimici 
ebrei « cenciosi e afamati » : « – Ihr Doktoren ! Ihr Intelligenten ! – sghignazzava ogni giorno 
vedendoli accalcarsi colle gamelle tese alla distribuzione del rancio ». Ma è una spiegazione 
riduttiva e pudica, ad uso e consumo dei ragazzi delle scuole. In realtà, quello che Primo 
ha visto in azione nel naufragio dell’Ulisse dantesco è, a mio sentire, la stessa “invidia degli 
dei” che ora per mano dei nazisti si sta scagliando contro il popolo ebraico e la sua intel-
ligenza. Questa interpretazione del naufragio di Ulisse in chiave tragica trova sostegno 
nella parte iniziale del canto di Ulisse, dove, alla vista dell’ottava bolgia, Dante si propone 
di tenere a freno il proprio ingegno « perché non corra che virtù nol guidi ; / sì che, se stella 
bona o miglior cosa / m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi », Inf. xxvi, 22-24.
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ni e non bruti, e Levi ci chiede ino a che punto di dolore e abbrutimento 
un uomo conservi la propria umanità, se sia ancora uomo colui

Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per un pezzo di pane
Che muore per un sì o per un no.

Se sia ancora donna

una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Ora noi possiamo dire che sì, questo è un uomo e questa è una donna 
intanto che alcuni versi di poesia che risuonino nella loro mente testimo-
nino della loro umanità. In ultima analisi quei versi saranno la loro unica 
garanzia di salvezza anche nella morte. 

Nel 1987 Levi scriveva : 

A me, la cultura è stata utile ; non sempre, a volte forse per vie sotterranee ed 
impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato. Rileggo dopo quarant’anni in 
Se questo è un uomo il capitolo Il canto di Ulisse [...] Ebbene, dove ho scritto « darei 
la zuppa di oggi per saper saldare “non ne avevo alcuna”col inale »,1 non mentivo 
e non esageravo. Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè sangue, per salvare 
dal nulla quei ricordi, che oggi, col supporto sicuro della carta stampata, posso 
rinfrescare quando voglio e gratis, e che perciò sembrano valere poco.

Allora e là, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col 
passato, salvandolo dall’oblio e fortiicando la mia identità. Mi convincevano 
che la mia mente, benché stretta dalle necessità quotidiane, non aveva cessato di 
funzionare. Mi promuovevano, ai miei occhi ed a quelli del mio interlocutore. Mi 
concedevano una vacanza eimera ma non ebete, anzi liberatoria e diferenziale : 
un modo insomma di ritrovare me stesso.2

Proprio qui dunque troviamo la risposta di Levi all’osservazione di Steiner 
sull’analogia tra l’inferno di Dante e i campi di sterminio. Nel suo reso-
conto Levi incorpora dei frammenti dell’Inferno, ma lo fa per motivi che 
sono diametralmente opposti a quelli suggeriti da Steiner. Per Levi, l’Infer-
no dantesco non è l’antenato medievale e letterario del lager, ma caso mai 
il suo antidoto. Nell’Inferno di Dante, che è come dire nella poesia, Levi 
trova la libertà dall’orrore che paralizza, e il coraggio e la forza di resistere 
al processo di demolizione dell’uomo perpetrato dal lager. 

1 Sono i versi 136-138 di Inf. xxvi  : « Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto ; / ché de 
la nova terra un turbo nacque / e percosse del legno il primo canto ».

2 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Idem, Opere, ii, cit., pp. 1100-1101.
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5. Già una trentina d’anni dopo l’orrore di Auschwitz, uno studente che 
avesse studiato l’Inferno, specialmente in America, avrebbe avuto più di 
qualche perplessità a leggere il canto di Ulisse nella chiave esemplarmen-
te positiva di Levi – con il risultato che purtroppo le parole di Ulisse non 
l’avrebbero né confortato né tantomeno salvato in caso di bisogno. Per 
noi oggi, uno degli aspetti più appariscenti della lettura di Levi è la sua 
totale decontestualizzazione del testo originale. Levi accenna telegraica-
mente all’inferno dantesco (« Come è distribuito l’Inferno, cosa è il con-
trappasso ») ma passa sùbito al discorso di Ulisse senza sofermarsi sulla 
iamma che avvolge l’eroe o sulle colpe per cui, secondo la spiegazione 
di Virgilio, è condannato a quella pena nell’ottava bolgia del cerchio dei 
fraudolenti. Del canto di Ulisse in Se questo è un uomo aiora soltanto la 
storia dell’ultimo viaggio. Tutto il contesto viene ignorato : esito a dire ‘ri-
mosso’, perché la decontestualizzazione dei grandi personaggi dell’Inferno 
era del tutto normale nella scuola italiana degli anni Trenta (e Quaranta 
e Cinquanta !). È anzi molto probabile che Primo ricordi solo il racconto 
dell’ultimo viaggio di Ulisse, perché proprio quello era il segmento – il 
‘medaglione’ costituito dai versi 85-142 – che aveva imparato a memoria 
a scuola. Una tale lettura, che teneva nettamente separati i tre inganni 
di Ulisse dalla sua ultima impresa, era perfettamente solidale con l’inter-
pretazione classica di Francesco De Sanctis (Ulisse come « precursore di 
Colombo », « grand’uomo solitario di Malebolge », « piramide piantata in 
mezzo al fango », personaggio nel quale « il peccato diviene virtù »), se non 
con quella più recente e complessa di Benedetto Croce (Ulisse « peccami-
noso ma di sublime peccato, eroe tragico »).1 

Ma anche all’interno di questa lettura fortemente selettiva i fram-
menti dell’episodio che Primo ricorda sono funzionali a un ritratto di 
Ulisse come nobile, eroico, indomito esploratore. La memoria di Primo 
cede infatti (non dico ‘censura’, perché non credo che l’omissione sia 
volontaria) proprio in corrispondenza ad accenni testuali che potrebbero 
incrinare o disturbare quel ritratto. Interessante, ad esempio, che Primo 
non consideri « utilizzabile » uno dei primi frammenti che gli tornano 
a mente : « ... la piéta del vecchio padre, né ’l debito amore che doveva 
Penelope far lieta ». Questi versi dovrebbero ricordargli la sua città, la sua 
casa, i suoi afetti familiari. Invece nulla. Benché sofra di profondissima 
nostalgia, Primo lascia passare senza una parola di commento la decisione 
di Ulisse di non ritornare a casa ; come Ulisse, punta sùbito verso « l’alto 

1 Vedi Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di Gianfranco 
Contini, Torino, utet, 1968, p. 239 ; Benedetto Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 
19223, p. 98.
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mare aperto » senza nemmeno registrare il sintagma « folle volo » con cui 
Ulisse deinisce a posteriori il suo viaggio.1 Tutta l’attenzione di Primo è 
concentrata su quella superice libera e sconinata che si apre « al di là di 
una barriera », « al di là delle colonne d’Ercole ». L’immagine che lo esalta e 
che vuole comunicare al suo compagno Pikolo è di un Ulisse magnanimo 
che aferma la sua libertà di andare, esplorare, ricercare il mondo al di là 
di ogni restrizione, vincolo o barriera. È un impulso – dice – che proprio 
loro, gli internati di Auschwitz, conoscono molto bene, e inché lo sen-
tono, sanno di essere vivi e di essere uomini. Ma ciò di necessità signiica 
che, pur abitando l’inferno, l’Ulisse di Levi non è un « sommerso » ; è bensì 
un eroe tragico, che soccombe ma non si sottomette e, come gli antichi 
màrtiri cristiani, trionfa nel momento in cui sembra essere vinto. La reli-
gione è diversa, uguale il gesto di sida.

C’è qualcosa di paradossale in questo. Mentre la realtà del dolore 
inebetisce e uccide, la letteratura del dolore salva. Ai « musulmani », ai 
« sommersi » veri del lager Levi contrappone la igura ittizia di un eroe 
che cade ma non è vinto. Letteratura, si dirà. Ed è vero : col suo resoconto 
di un anno ad Auschwitz Levi, senza volere, mostra quanto possa essere 
astratto e irreale il realismo letterario ; allo stesso tempo mette in esem-
plare evidenza il ruolo unico della letteratura per la sopravvivenza della 
nostra umanità.

Vorrei inire qui, con queste parole di ottimismo, ma non sarebbe inte-
ramente onesto da parte mia. Nonché fare a pugni con il canto nel suo 
insieme, la generosa lettura di Primo è palesemente in conlitto con la 
realtà della sua esperienza. È una lettura più emotiva che razionale, buona 
per quel passo della Commedia e quel momento storico, quella mattina 
ad Auschwitz, « allora e là ». Purtroppo, come tutte le religioni, anche la 
religione della poesia trova adepti buoni e cattivi. Non si può dimenticare, 
per quanto risulti molesto, che proprio coloro che avevano immaginato e 
organizzato i campi di sterminio erano amanti tenerissimi di poesia e arte, 
e che molto probabilmente anche loro si sarebbero commossi alla lettura 
dei versi di Dante che tanto commossero Primo. E non si può nemmeno 
dimenticare che Levi stesso, che era riuscito a sopravvivere al campo di 
sterminio, non riuscì alla ine a sopravvivere al ricordo di esso, nonostante 
il sostegno di tutta la letteratura a sua disposizione. 

Del resto, con il passare degli anni, il giudizio dello stesso Levi sull’In-
ferno dantesco si fece più complesso. Avendolo ovviamente riletto e 
meditato, Levi segnala in un’intervista del 1987 analogie inquietanti tra 
il lager e l’inferno. Proprio come nel lager « molte delle azioni compiute 

1 Al « folle vole » di Ulisse Levi accenna nella nota di commento che accompagna il ina-
le del capitolo nella sua già citata edizione scolastica di Se questo è un uomo, p. 153.
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dai nazisti non rilettono altro che il desiderio ine a se stesso di inliggere 
delle soferenze », così nell’Inferno si danno casi, scrive Levi, di « violenza 
inutile » perpetrata ai danni dei « sommersi ». L’esempio oferto è « un 
episodio nel quale Dante inierisce su uno dei dannati »,1 facendosi prima 
raccontare la sua storia e poi venendo meno alla promessa di togliergli il 
ghiaccio che gli blocca gli occhi al punto da impedirgli persino di piangere. 
Si tratta dell’episodio di frate Alberigo (Inf. xxxiii, 109-150), che si conclude 
col verso famoso « e cortesia fu lui esser villano ». Questo verso col quale 
Dante con gran disinvoltura dichiara di non aver mantenuto la promessa 
fatta ad Alberigo, Levi lo spiega giustamente così : « In altre parole, fu 
dovere di Dante mostrarsi crudele » ; e poi prosegue :

Io credo che qualcosa di simile accadde in Germania. Il sentimento che Dante, 
un cattolico fervente, provava nei confronti dei dannati, i quali non possono più 
appellarsi ad alcun diritto e sono costretti a sofrire, fu forse simile alla posizione 
che i nazisti assunsero nei confronti degli ebrei : sentivano che questi dovevano 
essere costretti a sopportare la massima soferenza possibile.2

La data di queste parole è 1987, la stessa in cui Levi scriveva, come s’è visto 
sopra, che nel lager i versi di Dante gli avevano concesso « una vacanza 
eimera ma non ebete, anzi liberatoria e diferenziale : un modo insom-
ma di ritrovare me stesso ». Qui invece, in questa intervista, i dannati di 
Dante sono davvero trattati come non-uomini e, contrariamente a quanto 
si diceva poco fa, lungi dall’essere l’antidoto al lager, l’Inferno si presenta 
come il suo modello medievale, e il fervore religioso del Dante cattolico 
non diverso dal fervore delle guardie naziste. Evidentemente, per il Levi 
del 1987, ultimo anno della sua vita, coesistono in Dante l’una e l’altra 
anima : quella di Ulisse che sfugge all’inferno e, morendo alla ricerca di 
virtù e conoscenza, aferma la sua umanità, e quella di un Dante che 
all’ordine dell’inferno si sottomette quando ne adotta la spietatezza. Forse 
è per questo dunque che Levi decise di togliersi la vita nel 1987 – perché 
non aveva più fede nel potere della letteratura di giustiicare la sua vita e 
salvarlo ? Forse perché non aveva più fede nell’umanità ?

Ha dunque ragione Adorno quando dichiara che « scrivere poesia dopo 
Auschwitz è barbarico » ? Direi di no, anche se si capisce che cosa lo muova 
a dirlo. Del resto è una dichiarazione che Adorno stesso ha sconfessato 
più tardi afermando che « la soferenza perenne ha lo stesso diritto di 

1 A ragione, secondo me, Levi non distingue nel suo discorso Dante-personaggio/
narratore da Dante uomo. 

2 Da Un’intervista con Primo Levi di Risa Sodi (« Partisan Review », liv, 1987), ora in Primo 
Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 
pp. 234-235.
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esprimersi che uno che sia torturato ha di urlare ».1 È una questione ma-
ledettamente complicata. 

Mi sia permesso di terminare con una poesia di Paul Celan, Fadenson-
nen, in italiano « Filamenti di sole » :

Fadensonnen
über der grauschwarzen Ödnis.
Ein baum-
hoher Gedanke
greift sich den Lichtton : es sind
noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen.

Filamenti di sole,

sopra il deserto grigionero.
Un albero – 
più alto un pensiero 
s’appropria il tono della luce : vi sono
ancora canti da cantare al di là
dell’uomo.2

È stato mio iglio Giulio a segnalarmi questa lirica scarna. « Al di là / 
dell’uomo », mi ha scritto Giulio, si riferisce probabilmente a Se questo è un 
uomo, sia alla questione centrale del libro di Levi – oltre quali limiti l’uomo 
non sia più uomo – sia ai limiti spaziali entro cui è coninata l’azione di 
quel libro, la « barriera » al di là della quale i prigionieri vorrebbero sca-
gliarsi, « il ilo spinato » reale che recinge il lager, ma anche quello metafori-
co delle regole feroci e folli che separano il lager dal mondo e dalla vita. 

Il genio di questa poesia, mi ha detto Giulio, consiste nell’enjambement 
tra il penultimo e l’ultimo verso, cioè tra « al di là » e « dell’uomo ». Preso 
da solo, il penultimo verso sembra alludere al mondo che si trova al di 
là, dall’altra parte del ilo spinato, e in tale prospettiva la poesia potrebbe 
essere una risposta polemica alla dichiarazione di Adorno. Ma è proprio 
quando Celan aggiunge il verso « dell’uomo » che la poesia diventa inespri-
mibilmente signiicativa e commovente, perché allora si intuisce che al di 
là allude anche a una realtà che è al di qua del ilo, dentro al lager : la realtà 
del musulmano, del non-uomo. Ci sono ancora canti da cantare anche in 
questo luogo tremendo, dove l’umanità e tutto quello che la caratterizza 
e distingue – poesia, bellezza, pensiero – sembrerebbero irrimediabilmen-

1 In proposito si veda Klaus Hofmann, Poetry after Auschwitz - Adorno’s Dictum, « Ger-
man Life and Letters », 58, 2005, pp. 182-194.

2 Traduzione mia. Ecco come traduce Giuseppe Bevilacqua, curatore del Meridiano 
Paul Celan, Poesie, Milano, Mondadori, 20056, p. 541 : « Filamenti di sole, / sopra lo 
squallore grigionero. / Un pensiero ad altezza / d’albero s’appropria il tono / che è della 
luce : ancora / vi sono melodie da cantare / al di là degli uomini ».
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te devastati. Questo verso inale, mi ha detto mio iglio, potrebbe essere 
allora un accenno o commento al canto che Ulisse canta nell’inferno di 
Dante e Levi nel lager. 

Credo che Giulio abbia ragione. « Al di là » è ripetuto due volte nel 
passo di Levi (« al di là di una barriera », « al di là delle colonne d’Erco-
le »), ma l’idea che esso esprime pervade l’intero episodio, ed è l’idea/
desiderio della libertà, dell’aperto, della ribellione in antitesi alla realtà 
attuale e atroce del carcere, del chiuso, della sottomissione. Questo « al 
di là » (jenseits) è il nucleo metaforico attorno al quale si organizza tutta 
la poesia di Celan : « deserto » (Ödnis) ha un corrispettivo in Levi e Dante ; 
« albero » (baum) è la « iamma antica » di Ulisse che prima di dire parola si 
crolla « pur come quella cui vento afatica » (Inf. xxvi, 85-87) ; i « Filamenti 
di sole » (Fadensonnen) sono forse, riscritta da Celan, la luce che dal di fuori 
penetra nella cisterna di Primo ; « il tono della luce » (Lichtton) corrisponde 
allora allo « splendore del giorno » a cui Primo si deve assuefare uscendo 
all’aperto ; e inine – di questo siamo sicuri – non è forse il « canto » (Lieder) 
di Dante quello che Levi « canta » (singen) nel lager, e il canto di Levi (« Il 
canto di Ulisse ») che Celan nel suo modo tormentato riscrive ? 

Mi fermo qui, tra umili riscontri e intertesti. Non fosse per Primo Levi, 
avremmo potuto scartarli come insigniicanti. Ora sappiamo che di queste 
sottili corrispondenze si nutre l’anima.
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