Virginia Woolfova:

VLASTNI POKOJ

Nasledujici esej vychazi ze dvou ptednasek pronesenych pred Arts Society
v Newnhamu a sdruzenim Odtaa v Girtonu v fijnu 1928. Prednasky byly z
casovych diavodil kraceny a néasledné jsem v nich téz provedla Upravy a
dopInéni.

Virginia Woolfova

L.
Viazené a milé damy,

mozna si ted’ fikate: VZdyt’ jsme vas zadaly o pfednasku o Zenach a
literatute! Co s tim ma co Cinit vlastni pokoj?

Pokusim se vam to objasnit. Kdyz jste mne pozadaly, abych tu promluvila
na téma “Zeny a literatura”, sedla jsem si na breh feky a za¢ala pfemitat, co
ta slova znamenaji. Mohlo by se jimi prosté¢ minit par poznamek o Fanny
Burneyove, par dalSich o Jane Austenové, hold sestram Bront€ovym a popis
haworthské fary pod snéhem, par pokusti o vtip na tcet slecny Mitfordové,
uctivou vzpominku na George Eliot, zminku o pani Gaskellové - a bylo by
hotovo. Ale pii druhém zvazeni se ta slova uz nejevila tak jednoduse. Ten
nazev, “Women and Fiction”, by mohl znamenat (a mozn4 jste jej tak
minily) Zeny a to, jaké jsou - anebo by mohl znamenat zeny a beletrii,
kterou pisi - anebo by mohl znamenat Zeny a beletrii, kterd se piSe o nich -
anebo by mohl znamenat, Ze vSechna ta tfi hlediska jsou néjak vnitiné
provazana a vy chcete, abych se nad nimi zamyslela v tomto svétle. Ale
kdyZ jsem o tématu zacala premyslet timto poslednim zptisobem, ktery mi
pfipadal nejzajimavéjsi, brzy jsem zjistila, Ze ma jednu osudnou nevyhodu.
Nikdy pf1 ném nedojdu k zavéru. Nikdy nesplnim to, co je - jak dobie vim -



hlavni povinnosti pfednasejiciho: dat vam po hodin€ fec¢i do rukou valounek
ryzi pravdy, ktery si zabalite mezi stranky zapisni216 Virginin Woolfova
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kli a navzdy uschovate na krbové fimse. Jediné, co jsem mohla ud¢lat, bylo
sd€lit vam sviij ndzor na jednu nepftilis zasadni otazku, totiz tu, Ze pokud ma
Zena psat literaturu, musi mit penize a vlastni pokoj - ¢imz, jak samy
uvidite, zistava kliCovy problém skutecné podstaty Zeny a skutecné
podstaty literatury nedotcen. Settasla jsem ze sebe povinnost dojit v téchto
dvou otazkach k zadveru: pokud jde o mne, Zeny a literatura ziistava;ji
nevyfeSenymi problémy. Ale pokusim se to napravit tim, Ze vam - v ramci
svych schopnosti - ukdzu, jak jsem k tomuto nazoru ohledné pokoje a penéz
dosla. Pokusim se pfed vami ve v§i uplnosti a spontannosti rozvijet onu
uvahu, kterd mne k této myslence piivedla.

Kdyz pted vami odhalim ptedstavy a pfedsudky, o nézZ se toto tvrzeni opira,
zjistite mozna, ze maji svllj vyznam pro Zeny a maji svllj vyznam pro
literaturu. Kazdopadné plati, Ze u tématu, které je vysoce kontroverzni - a
otazky pohlavi jsou takove vSechny -, nelze doufat, Ze vyftkneme plnou
pravdu. Miizeme jediné predvest, jak jsme dosli ke svému nazoru, at’ je ten
nazor jakykoli. Miizeme pouze dat posluchacim Sanci, aby vypozorovali
omezeni, pfedsudky a idiosynkrazie mluvciho a vyvodili si vlastni zavéry.
Je pravdépodobné, ze smysleny ptibéh tu bude obsahovat vic pravdy nez
strohy popis. Vyuzivam proto vSech svobod a autorskych licenci
romanopisce a hodlam vam teD vypravét pfibéh téch dvou dni, které
pfedchdzely mému piijezdu: piibéh o tom, jak jsem - shrbena pod tihou
namétu, ktery jste mi vloZily na bedra - zvaZzovala téma a nechala je
pronikat svym obvyklym zivotem. Neni tfeba dodavat, Ze nic z toho, co
budu popisovat, neexistuje: Oxbridge je smySlenka, Fernham téz a “ja” je
pouze vhodny vyraz pro kohosi, kdo ve skutecnosti nezije. Z mych rtt
poplynou 171, ale mozné v nich nékdy bude pfimisena pravda; ukol vyhledat
ji a rozhodnout, zda ma cenu z ni néco uchovavat, lezi na vas. Pokud nic
nenajdete, pak samoziejmé vSechno hod’te do kosSe a pust’te véc z hlavy.

Nuze tedy, sed¢€la jsem (fikejte mi Mary Bentonova, Mary Setonova, Mary
Carmicha~lova anebo jak se vam zlibi - na jmén¢ nezalezi) pred tydnem ¢i
dvéma na biehu feky za hezkého fijnového pocasi, ztracena v myslenkach.



Ten chomout, o némz jsem mluvila, Zeny a literatura, nutnost dojit k zavéru
v otazce, kterd probouzi vSemozné predsudky a vas$né, mi stahl hlavu k
zemi. Napravo 1 nalevo tipytné zatily jakeési zlaté a nachové kete, ba zdalo
se, jako by je sezehl Zar, ohenl. Na druhém biehu vrby s vlasy pfes ramena
plakaly v neutuchajicim Zalu. Reka odraZela ttrzky nebe a mostu a
planouciho stromu, a kdyz student v lod’ce propadloval mezi odrazy, znovu
se za nim uzavfely - dokonale, jako by nikdy neprojel. Clovék by tam mohl
sed¢t cely den, ztracen v myslenkach. MySlenka - nazveme-li ji vzneSenéji,
nez si zaslouzi - se zatoulala do proudu. Minutu za minutou tékala sem a
tam mezi odrazy a chaluhami, nadnasena vodou, potapéna, aZ nakonec -
znate to trhnuti - nahly shluk mySlenky na konci vlasce: a pak ji opatrné
vylovit a peclive si ji prohlédnout? AvSak béda - polozena na travé vypadala
tahle moje myslenka tak mala, tak bezvyznamna; jak rybka, kterou spravny
rybat hodi zpatky do vody, aby mohla nabyt na vaze a jednoho dne ji stalo
za to uvafit a snist. TeD vas tou myslene¢kou nebudu obtéZovat, ale kdyz se
dobie podivate, mozna ji v proudu me nasledujici fe¢i samy najdete.

Byla sice malicka, ale méla tu tajemnou vlastnost myslenek-navracena do
mysli se ndhle stala velmi vzruSujici a dileZitou, a jak se hnala vodou a
potapéla se a kmitala sem a tam, zpusobila takovy shon a rozruch myslenek,
7e neslo zistat jen tak sedét. Uvédomila jsem si, Ze s nesmirnou rychlosti
razuji pres travnik. Okamzité se objevila muzska postava a chtéla mne
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ta gesta podivné vyhliZejiciho Uikkazu v ustfizeném kabaté a vecerni kosili
plati mné&. Jeho tvaf nesla vyraz désu a pobouieni. Pomohl mi spi$ instinkt
nez rozum: byl to pedel a ja byla Zena. Tady byl travnik, tamhle cesta. Sem
mohou pouze védci a profesofi, moje misto je na Stérku. Tato tvaha byla
dilem okamziku. Vratila jsem se na péSinu, pedelovy paze poklesly, jeho
tvar nabrala svlij obvykly klid, a 1 kdyz se po travé chodi 1épe nez po Stérku,
nic tak strasného se nestalo. Jediné obvinéni, které bych proti védclim a
profesoriim té kdovijaké koleje mohla vznést, by znélo, ze pii obrané svého
po tfi sta let vytrvale valcovaného travniku zahnali mou rybku do tkrytu.

Uz si nevzpomindm, jaka mySlenka mne dohnala k tak opovazlivému
prestupku. Duch miru se snesl z nebe jak oblak, vzdyt pokud nékde sidli



duch miru, pak to je na oxbridgeskych pozemcich a nadvoftich za
ptijemného fijnového rana. Prochazela jsem se kolejemi, kolem téch
starobylych sini, a zdalo se, ze drsnost pfitomnosti je shlazena; télo bylo jak
uzaviené v zazraéné sklenéné skiince, kterou nepronikal zadny zvuk, a
mysl, osvobozena od styku se skutecnosti (pokud Clovék zas nevkrocil na
travnik), se mohla svobodné usadit v jakémkoli rozjimani, které bylo v
souladu s tou chvili. Nahoda tomu chtéla, ze jakasi zatouland vzpominka na
kterousi starou esej o navstéveé Oxbridge o velkych

prazdninach mi pfivedla na mysl Charlese Lamba - svatého Charlese, jak
tekl Thackeray, ptikladaje si na ¢elo Lambtv dopis. Skute¢né, ze vSech
mrtvych velikani (pfedavam vam své myslenky tak, jak ke mné ptichazely)
“Povez mi, jak jsi psal své eseje?” Vzdyt jeho stati jsou dokonce lepsi nez
texty Maxe Beerbohma, tikala jsem si, i pfes vSechnu jejich dokonalost,
diky tomu nespoutanému zablesku imaynace, tomu prudkému zaslehu génia
v jejich stfedu, ktery v nich sice zanechd kazy a nedostatky, ale té€z sprSku
basnickych hvézd. Lamb tedy pfijel do Oxbridge pred néjakymi sto lety.
Ur¢ité napsal esej - na titul si nevzpomenu o rukopisu jedné Miltonovy
basné, ktery tu vidél, snad Lycida; a Lamb li¢i, jak se zhrozil pfi myslence,
ze by kterékoli slovo v Lycidoai mohlo byt zménéno. Piedstava, jak Milton
v té basni piepisuje slova, mu piipadala svatokradezna. Pfi té vzpomince
jsem se snazila vybavit si co nejvic verSil z Lycida a bavila se domnénkami,
které slovo asi Milton zménil a pro€. Pak mne napadlo, Ze ten rukopis, na
ktery se Lamb dival, je ode mne vzdalen jen par set yardu, takze bych
mohla v Lambovych stopach piejit nadvoii k té proslulé knihovné&, kde je
poklad uschovan. Navic jsem si pfi provadéni tohoto planu vzpomnéla, Ze v
té slavné knihovné je ulozen 1 rukopis Thackerayova Esmonda. Kritici Casto
tvrdi, Ze Esmond je Thackeraytiv nejdokonalejsi roman. Ale jeho styl
napodobuje osmnacte stoleti, je afektovany a brani ¢lovéku ve ¢teni, pokud
sit dobfe vzpominam; leda by ovSem Thackeray vnimal styl osmnactého
stoleti jako prirozeny - coz se da ovéfit pohledem na rukopis a zjiSténim,
zda zmény byly ve prospéch stylu, anebo smyslu. Ale pak by bylo nutné
rozhodnout, co je styl a co vyznam, coZ je otazka, ktera -ale teD

jsem skute¢né dosla ke dvetim, které vedly pfimo do knihovny.



Nejspi$ jsem je oteviela, protoze v tu chvili se tam jak andél strazny zjevil
proSedivély laskavy pan s omluvnym vyrazem, ktery misto bélostnymi
ktidly zahradil cestu machanim €erného plasté, s politovanim mne vyvedl a
tiSe mi piitom sdéloval, ze ddmy maji do knihovny povolen pfistup pouze v
doprovodu profesora koleje ¢i po predlozeni doporucujiciho dopisu.

To, Ze jednu slavnou knihovnu poslala jistd Zena k Certu, je slavné knihovné
dokonale lhostejne. Ctihodna a klidna, naduté spi se vSemi svymi poklady
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a pokud se mne tycCe, bude tak spat navzdy. Nikdy neprobudim ty ozvény,
uz nikdy tu nepozadam o pohostinstvi, pfisahala jsem, kdyZ jsem vztekle
schazela po schodech. Do obé&da stale zbyvala hodina ¢asu, a co délat?
Prochazet se po loukach? Sedét u feky? Kazdopadné to bylo piijemné
podzimni dopoledne: na zem slétalo rudé listi a provést se dalo snadno
jedno i1 druhé. Ale k uchu mi dolehla hudba. Nékde se konala bohosluzba
nebo néjaka slavnost. Kdyz jsem prechazela kolem vchodu do kaple,
varhany vznosné zanatikaly.

Dokonce 1 Zal kiest’anstvi znél v tom jasném vzduchu spis jako vzpominka
na zal nez sam Zal - dokonce 1 u stent téch , starodavnych varhan se zdalo,
Ze jsou zaobaleny smirem.

Nijak jsem netouzila vstoupit, 1 kdybych sm¢la, a tentokrat by ; m¢ mohl
zastavit kostelnik a chtit mij kfestni list anebo doporucujici dopis od
dékana. Ale tyto velkolepé stavby jsou zvenci Casto prave tak krasné jako
uvnitf. Navic bylo docela zabavné sledovat, jak se kongregace schazi,
vstupuje dovnitt a zas vychazi, poletujic kolem vchodu do kaple jak véely u
cesna. Mnozi méli baret a talar, nékterym ramena halily I koZeSiny, jiné sem
museli dotlacit na vozicku a dalsi, 1 kdyz

jim jesté nebylo pfes Ctyficet, vypadali zmuchlané a byli na!

mackani do podob tak jednotvarnych, ze ptipominali ty obrovské kraby a
raky, co se v akvariu s obtizemi kolébaji ptes pisek. Opiela jsem se o zed’ a
univerzita skute¢né vypadala jako svatyné€ uchovavajici vzacné druhy, které
by brzy vymiely, kdyby musely bojovat o existenci na dlazdéni bulvaru



Strand. V mysli se vynofovaly letité historky o starych dékanech a starych
ucitelich, ale dfiv, neZ jsem sebrala odvahu

hvizdnout (fikavalo se, ze na zahvizdnuti staficky Profesor vyrazi v klus),
velecténé shromazdéni zaslo dovnitt. Zlstal exteriér kaple. Jeji vysoké
kupole a vizky lze, jak vite, za noci spatfit osvétlené jak korab, ktery stale
pluje a nikdy nekotvi, na mile daleko, i ptes vrcholky kopct. I toto nadvofi
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s Upravnymi travniky a masivnimi budovami i sama kaple nejspis kdysi
byly bazinou, kalistém svini uprostfed rozkyvanych trav. Konska a volska
spieZeni, fikala jsem si v duchu,

musela tdhnout vozy s kamenim z dalekych zemi, pak byly Sedivé kvadry, v
jejichz stinu jsem pravé stala, s nezmérnou namahou fadné usazeny jeden
na druhy, pak malifi pfinesli skla pro vitrdze a zednici se po staleti tamhle
na stieSe namahali se Stukou a cementem, se 1zici a hladitkem. Kazdou
sobotu musel kdosi z koZeného méSce presypavat zlato a stiibro do jejich
starych dlani, protoze se jisté t€sili na vecer se dzbankem piva a kuzelkami.
Nekonecny proud zlata a stiibra, napadalo mne, musel vytrvale téct na tento
dvtr, aby udrzel pfisun kamenti a zedniky pfi praci, aby splatil zarovnavani,
vykopy, jdmy a vysouseni. AvSak tehdy lidé zili ve

veéku viry a k tomu, aby tyto kameny dosedly na hluboké zaklady, se penize
sypaly bez zabran, a kdyz kameny dosedly, z truhel kréli a kraloven a
ptednich Slechticii se hrnuly dalsi penize s cilem zajistit, aby tu znél
kostelni zpév a moudré slova u€encii. Davala se 1éna, platily se desatky. A 1
kdyz vék viry skon€il a nastoupil v€k rozumu, proud zlata a sttibra
nevyschl. Zakladaly se nadace, udélovaly profesury - pouze zlato a stiibro
uz neproudilo z kralovskych truhel, nybrz z pokladen obchodniki a
tovarniki, z naprsnich tasek muzi, ktefi ziskali jméni naptiklad v primyslu
a v zavétich z néj pak vraceli §tédry dil univerzité, kde nabyli svych
znalosti, aby udé¢lila vic profesur, vic pozvani, vic stipendii. Tak vznikly
knihovny a laboratofe, observatote 1 skvostné vybaveni drahymi a citlivymi
piistroji, které teD stoji ve sklenénych vitrinach, tam, kde se pied staletimi
v rozvInéné trave prostiralo kalisté svini. Prochdzela jsem se po nadvofti a
zdalo se, zZe zaklad ze zlata a stfibra je dostatecné hluboky: dlazba pevné



spocinula na divokych travach. Muzi s tacy na hlavach zaméstnané
ptechazeli z jednoho schodisté na druhe.
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Kvétiny hytily barvami v okennich truhlicich. V pokojich vyhraval
gramofon a utrzky hudby se draly ven. Neslo o tom neptfemyslet - Zadna z
téch myslenek nezila dlouho. Hodiny odbily. Byl ¢as jit na obéd.

Je to pozoruhodné, ale romanopisci se nam s oblibou pokouseji vnutit
nazor, ze pamétihodnost spole¢nych obédii vzdycky spociva v néjaké vtipné
sentenci anebo uvazlivém cinu.

Jen ztidka se vSak slivkem zmini o tom, co bylo k jidlu.

Patii k romanové konvenci pomlcet o polévce, lososovi a kachné, jako
kdyby polévka a losos a kachna byly zcela bez vyznamu, jako kdyby si
nikdy nikdo nezapalil doutnik a nepopijel vino. Zde si ovSem dovolim se
zvyklostem vzepfit a fict vam, Ze pfi této piilezitosti obéd zahajily motske
jazyky ponotene v hluboké mise, které kolejni kuchart ptikryl pefinkou z té
jak na bocich lang. Pak piisly koroptve, oviem pokud si teD piedstavujete
pouhy parek lysych, zahnédlych ptaki, tak se mylite. Koroptve, pocetné a
rozmanité, dorazily s celym doprovodem oméacek a salatil, pikantnich a
sladkych, pékné po potadku, s platky brambor tenkymi jak mince, ovSem
mnohem mék¢imi, a s kapustiCkami zavinutymi jak poupata riize, ale
StavnatéjSimi. A jesté jsme skoro ani neskoncili s pecinkou a jejim
doprovodem a tichy ¢iSnik, snad sam pedel ve vlidng;$i podobé, pred nas
postavil dezert, slad’oucky nakyp v nafasenych ubrouscich.

Nazvat jej pudinkem a uvést jej tak do spojeni s ryZi a tapiokou by
znamenalo dopustit se urdzky. Mezitim vinné ¢iSe probleskly zluti a
probleskly nachem, vyprazdnily se a byly naplnény. A tak se postupné
uprostied patete, tam, kde sidli duse, rozZzihalo ne to bodové tvrdé
elektricke svétlo, jemuz fikadme “brilantnost” a které nam vyskakuje na
jazyk a se rtli, nybrZ onen hlubsi, jemnéj$i a podzemsky jas, onen syté Zluty
plamen rozumného rozhovoru. Neni kam spéchat.
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Neni pro€ se blyskat. Netfeba si nasazovat masku. VSichni ptijjdeme do nebe
a van Dyck patfi k nam - jinak fec¢eno, jak dobry, zdalo se, je zivot, jak
sladke skytd odmény, jak malicherné jsou vSechny neshody a smutky, jak
obdivuhodné je pratelstvi a spole¢nost nasich blizkych, kdyZ se s dobrou
cigaretou zanotfime do podusek v kiesle u okna.

Kdyby mi ptalo $tésti a po ruce byl popelnik, kdybych z nezbyti
neodklepavala popel z okna, kdyby vSechno probihalo malic¢ko jinak,
nejspis bych nespattila kocku bez ocasu.

Pohled na to znenadani koncici a jakoby zmrzafené zvite, jak mckce tape
pies naddvofi, pro mne jakymsi zasahem podvédomé inteligence zménil
emotivni osvétleni. Jako kdyby n€kdo nechal padnout stin. MoZn4 to skvélé
rynské uz ztracelo svou moc.

Neni pochyb: kdyz jsem sledovala tu bezocasou kocku, ktera se zastavila
uprostied travniku, jako by 1 ona pochybovala o svéte, zdalo se, Ze cosi
schazi, zdalo se, Ze cosi je jiné. Ale co schazi, co je jiné, ptala jsem se,
naslouchajic hovoru. A pro odpovéd’ na tu otazku jsem se musela pienést
do minulosti, dlouho pted valku, a vybavit si pfed o¢ima obraz jiného
slavnostniho obéda, pofadaného v mistnostech nepftili§ vzdalenych - avSak
jinych. VSechno bylo jiné. Hosté, jichZ bylo mnoho a byli mladi, toho 1
onoho pohlavi, se zatim bavili dal; bavili se plynule, pfijemn¢, volné¢,

zabavné. Bavili se a ja si jejich hovor prohlédla na pozadi onoho druhého
hovoru, a kdyz se prekryly, védéla jsem s jistotou, Ze prvni je potomkem,
pravoplatnym dédicem druhého.

Nic se nezménilo, viibec nic se nezménilo, az na to a tady jsem se napjate
zaposlouchala ne vlastné do toho, co se fikalo, nybrz do mumlani ¢1 plynuti
proudu kdesi zpoza.

Ano, to bylo ono - tady prob¢&hla zména. Pfed valkou by lidé na podobném
slavnostnim obéd¢ tikali tytéz véci, ale jejich fe€ by znéla odlisn€, nebot’ v
té dob¢ ji doprovazel jakysi hu¢ivy zvuk, neartikulovany, ale melodicky,
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proménujici hodnotu samotnych slov. Bylo by mozné to brumendo zachytit
slovy? Za pomoci basnikil snad ano.

Vedle mne leZela kniha. Oteviela jsem ji a docela nahodou nalistovala
Tennysona. A tu jsem Cetla, jak Tennyson zpiva: Hled’, z mucenky v
zahradé

sklouzla slza ptekrasna:
hrdlicka ma mila jde,

jde ma laska ptejasna.

Ruze vola: “Bliz se zd4a.”
“Pozdé jde,” 1ka bily kvét.
“Sly$im,” stulik Sepota.
Setik di: “Kéz je tu hned.”
Broukali si muzi pted valkou pfi1 slavnostnich obédech praveé toto? A Zeny?
Mym srdcem zni ptaci napév
z hnizda blizko jasné ticky,
mé srdce je jablon, jiZ se
haluz sklani pod jablicky.
Meé¢ srdce je musle v mofi,
vznasi se jak lehké chmyfi,
mé srdce je sama radost:

mily mij se ke mné blizi.



Broukaly si Zeny pted valkou pfii slavnostnich ob&dech toto?

Predstava, Ze by si lidé, byt’ nesly$né&, broukali pted véalkou na slavnostnich
obédech takové véci, byla ¢imsi tak absurdni, Ze jsem propukla v smich a
musela jej objasnit gestem namifenym k bezocasé kocce, kterd skutecné
vypadala trochu podivnég, chudéak zvite, bez ocasu uprostied travniku.

Opravdu se tak narodila, anebo o ocas pfisla pii né¢jaké nehode? Tvrdi se
sice, ze bezocasé kocky ziji na ostrové Man, ale jsou vzacnéjsi, nez si lidé
mysli. Je to prazvlastni zvite,

spi$ bizarni nez krasné. Je pozoruhodné, jak mnoho zalezi na ocasu - vSak
vite, co lidé tikavaji, kdyZ se zdbava rozpada a kazdy si hleda kabat a
klobouk.

Tohle setkani dik ptivétivosti hostitele trvalo az do pozdniho odpoledne.
Krasny fijnovy den se smrakal a ze stromil v aleji, kterou jsem prochazela,
padalo listi. Zavirala se za mnou branka za brankou, jakoby s vlidnou
nezvratnosti.

Nespocetni pedelové vsouvali nescetné klice do promazanych zamk a
zajist'ovali klenotnici pro dalsi noc. Ta alej kon¢i na silnici - jeji jméno stale
zapomindm -, kterd vas dovede, kdyZ se date vpravo, do Fernhamu. Ale ja
méla spoustu Casu. Vecete byla az v pill osmé. Po takovém obéd¢ skoro
nebylo tfeba vecetet. Je zvlastni, jak utrzek poezie plisobi v mysli a hybe
nohama do taktu po silnici. Ta slova HleD, z muéenky v zahradé

sklouzla slza ptekrasna,

hrdlicka ma milé jde mi prozpévovala v krvi, kdyZ jsem svizné vykrocila k
Headingley. A pak jsem piesla do jiného verSového metra a tam, kde

je vodni hladina zvifena jezem, jsem si zpivala: Mym srdcem zni ptaci
napev

z hnizda blizko jasné ficky,

mé srdce je jablol...



Jaci basnici, zvolala jsem nahlas, jak to ¢lovék za soumraku délava - jaci to
byli basnici! 226 Virginia Woolfoaa 226 Virginia Woolfova Vlastni pokoj /
1227

Nejspis s jakousi Zarlivosti pocitovanou k nasi dobé¢, 1 kdyzZ takova srovnani
jsou hloupa a nesmyslnd, jsem dumala, zda dnes mame dva Zijici basniky
tak velké, jako byli tehdy Tennyson a Christina Rossetti. Samoziejmé tu
nema smysl srovnavat, fikala jsem si s pohledem do téch zpénénych vod.
Diivodem, pro¢ nas poezie podnécuje k takovému unesSeni, vytrzeni, je
prave to, Ze oslavuje n¢jakou emoci, kterou jsme citivali (snad na
slavnostnich obédech pied valkou), takze reagujeme snadno a s ditvérou,

aniZ bychom tu emoci krotili anebo ji srovnavali s jinou, kterou citime ted’.
Ale zivi basnici vyjadiuji emoci, ktera se v tu chvili rodi a oni

J1 z nds dobyvaji nasilim. Napted ji nepozndvame, Casto se ji z n€jakého
divodu bojime, bedlivé ji pozorujeme a Zarlivé a podeziivave ji
porovnavame s onim starym citénim, které jsme znali. Odtud plyne
obtiznost moderni poezie - a praveé pro tuto obtiznost si nejsme s to z
zadného dobrého moderniho basnika zapamatovat vic nez dva po sobé
jdouci verSe. Z tohoto ditvodu - zradila mne pamét’ - miij argument uhynul
na nedostatek materialu. Ale pro¢, navazala jsem cestou k Headingley, jsme
si pi1 slavnostnich obé&dech prestali neslySné broukat? Pro¢ Alfred ptestal
zpivat Hrdlicka ma mila jde?

Pro¢ Christina piestala odpovidat Mé¢ srdce je sama radost:
mily muy se ke mné blizi?

Svedeme to na valku? KdyZ v srpnu 1914 zaznély vysttely, vidéli muzi a
Zeny v tvatich druhych lidi takto jasné€, Ze zahynula romantika? Zvlast’ pro
Zeny s jejich iluzemi o vychové atd. to byl jisté Sok, vidét tvare naSich
vladcti v zafi vybuchujicich granatl. Vypadali tak osklivi - Némci,
Angli¢ané,

Francouzi -, tak tupi. Ale at’ vinu svedete na cokoli a na kohokoli, iluze,
ktera Tennysona a Christinu Rossetti inspirovala k tak niternému zpévu o
ptichodu jejich milovanych, je



dnes mnohem vzacnéjsi neZ tehdy. Staci jen Cist, divat se, poslouchat,
pamatovat si. Ale proc fikat “vina”? Proc¢, pokud to byla iluze, nechvalit tu
katastrofu, at’ spoCivala v ¢emkoli, ktera znicila iluzi a na jeji misto
postavila pravdu?

Vzdyt pravda... ty teCky vyznacuji misto, kde jsem, hledajic pravdu,
minula odbo¢ku do Fernhamu. Ba prave, co je pravda a co iluze, ptala jsem
se. Jak zni pravda tfeba o téchto domech, teD potemnélych a slavnostnich s
rudymi okny v soumraku, ale v devét rano hrubych a ¢ervenych a
zanetadénych bonbony a tkanickami od bot? A vrby a feka a zahrady
sbihajici k fece, jeZ jsou teD zastiené a krade se pies né

mlha, ale v jasném slunci jsou zlaté a rudé - co je v nich pravda, co iluze?
Usetiim vas zakrut a otoCek svych tvah, protoze na silnici do Headingley
jsem feseni nenalezla, a méjte laskavé za to, Ze jsem zanedlouho zjistila
svllj omyl ohledné odbocky a vykrocila opét smérem Fernham.

JelikoZ jsem jiz fekla, Ze byl fijnovy den, neodvazuji se promrhat vasi
diveéru a ohrozit pocestné jméno literatury tim, ze bych zménila ro¢ni
obdobi a popisovala Setiky ptevislé pres zahradni zdi, krokusy, tulipany a
dalsi jarni kvétiny.

Literatura se musi drZet fakt a ¢im pravdivéjsi fakta, tim lepsi literatura -
tak se to tvrdi. TakZe byl nadale podzim a listi bylo nadale Zluté a padalo
snad trochu rychleji nez piedtim, protoZe teD uz byl veéer (pfesné vzato
sedm tiicet tf1) a zvedl se vétiik (dodejme, Ze z jihozdpadu). Ale pres to
vSechno tu piisobilo cosi zvlastniho: Mym srdcem zni ptaci napév

z hnizda blizko jasné ficky,
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mé srdce je jablon, jiz se

haluz sklani pod jabliCky snad témto sloviim Christiny Rossetti musime

pticist poblaznéni ptedstavivosti - samoziejmé, Ze to nebylo nic jiného nez
pfedstava -, Ze Setik stfdsa sveé kvéty pres zahradni zdi,



zlut'asci se honi sem a tam a ve vzduchu se vznasi pyl. Val vitr, nevim, ze
kterého sméru, ale pozvedl nedorostlé listky, takze to ve vzduchu zablesklo
sttibfitou Sedi. Byla to ta doba mezi svétly, kdy se barvy prosycuji a v
okennich sklech plane purpurové a zlata jak tep vzruseného srdce, kdy
bthvipro€ krasa svéta, odhalend a ptec uréend k brzkému zaniku (v tu chvili
jsem vstoupila do zahrady, protoze dveie z nedbalosti ziistaly oteviené a
pedela nikde nevidét), krasa svéta, ktery musi tak brzy zaniknout, ma dva
bfity, bfit smichu a bfit désu, a roztina srdce v puli. Fernhamské zahrady se
pifede mnou rozkladaly v jarnim soumraku, divoké a oteviené, a mezi
dlouhymi stébly, nedbale rozhozené, rostly narcisy a zvonky, mozna
navzdory vSem pravidlim a v nepravou dobu, a zavany vétru jimi houpaly a
komihaly. Okna staveni, zakiivena jak okna lodi mezi §t€drymi vlnami
cervenych cihel, se pod rychle leticimi jarnimi mraky ménila od citrénové
po stiibrnou. Kdosi lezel v siti a kdosi, ale v tomto svétle to byly jen
preludy, zpola domyslené, zpola uvidéné, se hnal ptes travu - to ji nikdo
nezastavi? A pak na terasu, jako kdyby si vysla nadychat se vzduchu,
podivat se na zahradu, vystoupila shrbena postava, hroziva a pfitom
pokorna, s vysokym Celem a chatrnymi Saty - je to snad ta slavna badatelka,
je to samotna J-H-? VSechno bylo mlhave, ale 1 prudké, jako kdyby Satek
vrzeny soumrakem pies zahradu prot’ala néjakd hvézda nebo mec - a
zablesk jakési straslivé skutecnosti vyrazel z hloubi jara. VZdyt mladi Nalili
mi polévku. V obrovské jidelné se podavala veceie. Kdepak jaro -

byl fijnovy vecer. VSichni se shromazdili ve velke jideln€. Vecete byla
ptipravena. Nalili mi polévku.

Byl to ¢isty bujon. Neobsahoval nic, co by pobizelo obraznost.

Ptes prihlednou tekutinu by bylo vidét jakykoli vzor, ktery by tfeba mohl
byt pfimo na talifi. Ale talif byl bez vzoru. Byl Cisty. Dalsi chod bylo
hovézi s doprovodem hrasku a brambor - jednoducha trojice, upominajici
na dobyt¢i kyty na zablaceném trzisti a nakrabacené kapusticky, zezloutlé
na okraji, a na smlouvani a slevovani a na Zeny se sitovkami v pondéli
rano. Nebylo diivodu stéZovat si na naS denni chléb - vzdyt’ pfisun jasné
postacoval a hornici bezpochyby usedaji k menSim porcim. Nasledovaly
Svestky s polevou.



Apokud né€kdo namita, Ze Svestky, 1 kdyZ umirnény polevou, jsou nevlidna
zelenina (ovoce to neni), Slachovitd jak lakomcovo srdce, a vydavaji
tekutinu, jaka snad teCe v zilach Skrtii, kteti si po osmdesat let upirali vino a
teplo, a presto nedali chudym, pak by si mél uvédomit, ze vstticnost
nekterych lidi dokaze vlidné ptijmout 1 Svestky. Pak pfiSly suSenky a syr a
Stédfe koloval dzban s vodou, protoZe suSenky jsou z povahy véci suche, a
tohle byly suSenky az do morku. To~

vSe. Vecere skoncila. VSichni vrzaveé odsunuli Zidli, dvefe sebou zamavaly v
pantech a za chvili uz byla siii zbavena jakékoli stopy jidla a bezpochyby
pfipravena na zittej$i snidani.

Po chodbéach a po schodistich s bouchanim dveti a zpévem schazelo a
vychézelo mladi Anglie. A mél snad host, cizinec (protoze zde ve
Fernhamu jsem neméla o nic vétsi prava nez v Trinity ¢i Somerville, v
Girtonu, Newnhamu ¢1 Christchurchi) fict: “Vecete nebyla dobra,” anebo
(sedéla jsem teD s Mary Setonovou v jejim obyvacim pokoji): “To jsme se
tu nemohly navecetet o samoté?” - protoZe kdybych néco takového tekla,
slidila bych a Spiclovala v tajnych ustanovenich domu, ktery se k cizinci
stavi s tak pfijemnym prucelim
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veseli a odvahy. Ne, nic takového nemohl Clovék fici. A rozmluva na
okamzik utichla. Clovék je, jaky je, smés srdce, téla a mozku, neuzavienych
do samostatnych oddil{, jako budou bezpochyby za milion let, a dobra
vecete je tak nesmirn¢ diilezita pro dobry rozhovor. Nelze dobie myslet,
dobie milovat, dobte spat, pokud jsme se dobfe nenaveceteli.

Lampicka v pateti, naplnéné olejem z hovéziho a Svestek, nehoti. VSichni
se moznd dostaneme do nebe a van Dyck na nas, doufejme, ¢eké za
nejbliz§im rohem - to jsou ony pochyby a nejistota, které citi duse navecer
po dlouhém dni a hovézim a Svestkach. Nastésti u me pritelkyné, kterd uci
fyziku, stoji prosklena skiin a v ni banaté lahev se sklenkami - (ale ,
predevsim tu schazel motsky jazyk a koroptev) - takZe jsme si mohly
pfisednout k ohni a napravit ¢ast Skod napachanych tim dnem. V minutce
jsme se bez zabran proplétaly mezi vSemi témi terci zvédavosti a zajmu,
které se za nepfitomnosti ur¢ité osoby utvareji v mysli a stavaji se



pfirozenym namétem hovoru pii dalsi schiizce - to, Ze jeden se oZenil,
druhy ne, jeden si mysli to, jiny tamto, jeden se k nepoznani zlepsil a s
druhym to jde prekvapivé z kopce - spolu se v§eh mi témi tivahami o lidskeé
povaze a podstaté toho podivuhodného svéta, v némz zijeme, které z téchto
zaCatkd samovolné vyrasi.

Zaroven s tim, co znéla tato slova, jsem si vSak se studem uvédomila proud,
ktery sam od sebe vplynul a nesl vSe vsttic vlastnimu konci. Mohly jsme
mluvit o épanélsku ” anebo Portugalsku, o knize anebo dostizich, ale
skute¢nym jadrem vSeho feCeného nebyla zadna z téchto véci, nybrz vyjev
se zedniky na vysoké stfeSe pred n€jakymi péti sty lety.

Kralové a Slechtici nosili poklady v obrovskych pytlich a sypali je pod zem.
Ten vyjev mi neustale ozival v mysli a stavél

t se vedle druhého, toho s hubenymi kravami a zablacenym trzistém a
svrasklym hrachem a Slachovitymi srdci starcti tyto dva obrazy, jakoli
nespojené a nesouvisejici a beze smyslu, se neustdle schazely a stietavaly se
a ja jim byla zcela

vydana na milost. Pokud jsem nechtéla poktivit celou rozmluvu, pak
nejlepsim postupem bylo vynést obsah své mysli na svétlo, kde pfi troSe
Stésti ochabne a rozpadne se jak hlava mrtvého krale, kdyZ ve Windsoru
otevreli rakev. Strucné€ jsem tedy slecné Setonové fekla o zednicich, ktefi
celd ta 1éta pracovali na stfese kaple, a o kralich a kradlovnach a Slechticich
nesoucich na zaddech pytle zlata a sttibra, které vhazovali do zemé, a o tom,
jak ptisli finan¢ni magnati nasi vlastni doby a kladli snad Seky a sménky
tam, kde ostatni kladli

cihly a neforemné kusy zlata. To vSechno lezi tam, v zdkladech koleji, fekla
jsem. Ale tato kolej, kde teD sedime - co lezi pod jejimi ctihodnymi
cervenymi cihlami a pod divokou neuhrabanou travou zahrady? Jaka sila
spociva za nezdobenym porcelanem, z néhoZz jsme jedli, a (vylétlo mi to z
ust diiv, nez jsem to stihla zastavit) za hovézim, polevou a Svestkami?

Nu, fekla Mary Setonova, kolem roku 1860 - Ale vZdyt tu historii znas,
fekla, nejspi§ unavena, ze ji zas musi vypravét. A povédéla mi: pronajaly se



mistnosti. Setkaly se vybory. Nadepsaly se obalky. Zkoncipovaly se vyzvy.
Uspotadaly se

schilize, precetly se dopisy, ten a ten slibil tolik a tolik a naopak pan X ndm
neda ani halit. Saturd y Reaiew nas hrub¢& napadla. Jak shromazdit
prosttedky k prondjmu kancelati?

Usporadame bazar? Najdeme néjakou pohlednou divku, ktera by se
posadila dopfedu? Vyhledejme si, co k tématu ekl John Stuart Mill.
Dokazal by nékdo presveédcit vydavatele listu Y, aby otiskl dopis?
Ptemluvime pani Z, aby ho podepsala? Pani Z je mimo mé&sto. Takhle to
pravdépodobné probihalo pied Sedesati lety a spotfebovalo to nesmirné usili
a velmi mnoho Casu. A teprve po dlouhém zapase a s krajnimi obtizemi
sehnaly dohromady tficet tisic liber.” A tak si samoziejmé nemlzeme doptat
vino a koroptve a sluhy, co 232 Virginia Woolfova Vlastni pokoj /1 233

na hlavach nosi cinové misy, fekla. NemliZzeme mit gauce a oddélene
pokoje. “Pohodli,” tekla, citujic z néjake knihy, “bude muset pockat.

Pti pomysleni na vSechny ty Zeny, co pracuji cela 1éta, s obtizemi
shromazd'uji dva tisice liber a s vypétim sil daji dohromady tficet tisic, jsme
vykiikly opovrzenim nad trestuhodnou chudobou naseho pohlavi. Co dé€laly
naSe matky, Ze nam nemohly odkazat Zadné jméni? Pudrovaly si nosy?

Hledé€ly do vykladi? Opalovaly se v Monte Carlu? Na krbové fimse stalo
par fotografii. Maryina matka - pokud to byl jeji portrét - mozna byla
marnotratna, kdyz ji zbyl Cas (jeji manZel byl knéz a porodila tfinact déti),
ale v takovém ptipad¢ ji tento bujny a hytivy Zivot se vSemi svymi radostmi
zanechal na tvaii az prilis malo stop. Plisobi domacky: stard pani v prostém
Salu sepnutém velkou kameji, usazena v prouténém kiesle, pobizi
kokrSpanéla, aby se dival do objektivu, s onim pobavenym a ptesto
napjatym vyrazem clovéka, ktery vi, Ze pes se pohne hned, jak stisknete
spoust’. Ale kdyby zacala podnikat, stala se vyrobcem umélého hedvabi
anebo magnatem na burze, a kdyby Fernhamu odkézala dvé sté-tii sta tisic
liber, mohly bychom dnes vecer sedét pohodIné¢ a bavit se na téma
archeologie, botanika, antropologie,



fyzika, povaha atomu, matematika, astronomie, relativita ¢i geografie.
Kdyby se pani Setonova a jeji matka a matka jeji matky byvaly naucily
onomu velkému uméni, jak vydélavat penize, a odkazaly sviij majetek (jako
jejich otcové a piedtim jejich dédové) na zaloZeni stipendii a ¢estnych
pozvani a cen a profesur vyhrazenych jejich vlastnimu pohlavi, mohly jsme
tady nahote se v§im pohodlim o samoté povecetet n¢jakého opeience a
lahev vina; mohly jsme bez neumérné davétivosti doufat v ptijemny a
uctyhodny Zivot straveny pod ochranou nékteré z velkoryse oceniovanych
profesi. Mohly jsme provadét vyzkum ¢i psat, v adivu prochdzet
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misty Zem¢, v zamysleni usednout na schody Parthenonu anebo odchézet v
deset do Gradu a spokojen¢ se vracet v pul paté, abychom napsaly par versu.
Akorat ze kdyby pani Setonova a ji podobne¢ zacaly v patnacti letech
podnikat, nenarodila by se - a v tom byl hacek - Zadna Mary. Co si o tom
mysliS? zeptala jsem se Mary. Mezi zaclonami se Cernala fijnova noc, ticha
a mila, s par hvézdami zachycenymi ve Zloutnoucich stromech. Jsi
ptipravena vzdat se svého podilu a svych vzpominek (pochazi z velké, ale
Stastné rodiny) na hry a hadky nahoie ve Skotsku, které budes az do smrti
chvalit pro jemnost ovzdusi a kvalitu kolac¢a, jen proto, aby Fernham Skrtem
pera obdrzel padesat tisic liber? Nebot’ dar vénovany koleji by si vynutil
naprosté vymizeni rodin. Vyd¢lat jméni a vychovat tfinact déti - to by nikdo
nevydrzel. Zvazme fakta, fekly jsme. Pfedevsim tu je devét mésicil, nez se
dit¢ narodi. Pak se narodi. Dalsi tfi-Ctyfi mésice zabere kojeni. Kdyz kojeni
skon¢i, nejméné pét let padne na to, ze si s ditétem hrajes. Nemuzes ptece
déti nechat behat po ulicich.

Lidé, kteti videli zdivocelé déti, jak se honi v Rusku, tvrdi, Ze to neni
pfijemny pohled. Také se tika, ze ¢lovEk se povahové formuje mezi prvnim
a patym rokem. Kdyby pani Setonova vydélavala penize, fekla jsem,
jaképak vzpominky bys méla na hry a na hastefeni? Co bys znala ze
Skotska, z jeho jemného ovzdusi a kolach a toho vSeho? Ale klést si tyto
otazky je zbytecné, protoZe by ses piedevsim nikdy nenarodila.

Navic je prave tak zbytecné se ptat, co by se mohlo ptihodit, kdyby pani
Setonova a jeji matka a matka jeji matky nakupily velké bohatstvi a slozily
je do zékladl koleje a knihovny, protoZe pfedevsim bylo vylouceno, aby



n¢jaké penize vydélaly, a za druhé - 1 kdyby to moZzné bylo, zdkon jim
upiral pravo vydélané penize vlastnit. Pouze v poslednich osmactyfticeti
letech Zivota méla pani Setonova vlastni penize.

Po vSechna ptedchozi staleti by pattily k majetku jejiho Vlastni pokoj /1
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manZela - tato mySlenka moznd méla svilij podil na tom, pro¢ se pani
Setonova a jeji matky drzely od burzy stranou.

Kazdy halift, ktery vydélam, mohly by fict, mi vezme a utrati mj moudry
manzel - moZna k zaloZeni stipendia anebo k poskytnuti profesury v Balliol
anebo Kings, takZze vydélavat penize, 1 kdyby to néjak §lo, nepatii mezi mé
hlavni zajmy.

Radéji to necham na manzelovi.

At uZ ale vina spocivala na té staré damé hledici na kokrSpanéla anebo ne,
stéZi se dalo pochybovat, Ze nasim matkdm se z toho ¢1 onoho diivodu
jejich zalezitosti naprosto zdsadné vymkly z rukou. Ani halif neSlo utratit za
“pohodli”

- za koroptve a vino, pedely a travnik, knihy a doutniky, knihovny a volny
cas. Jedine, co dokazaly, bylo vybudovat na hol¢ zemi hol¢ zdi.

A tak jsme pii hovoru postavaly u okna a shlizely, spolu s mnoha tisici jako
kazdou noc, na kopule a véZe toho slavného mésta. V podzimnim mésiénim
svétle vypadalo velmi krasné€, velmi tajuplné. Pradavny stavebni kamen
vyhlizel bélostné a ctihodné. Clovék pomyslel na viechny ty knihy,
shromazdéné tam dole, na obrazy starych prelati a hodnostait, zavéSené v
mistnostech obloZzenych dievem, na malovana okna, ktera vrhaji na dlazbu
zvlastni kruhy a zékruty, na desky a pamatniky a napisy, na vodotrysky a
travniky a na klidné pokoje s vyhledem pfies ticha nadvoti. A (odpust’te mi
tu mySlenku) myslela jsem také na vytecné kuiivo a napoje a hluboka kiesla
a mekkeé koberce: na dvornost, velkodusnost, diistojnost, jez vyrustaji z
prepychu a soukromi a prostornosti. Neni pochyb, nase matky nam
neposkytly nic, co by se s tim v§im mohlo srovnat - nase matky, které s



obtizemi naskudlily tficet tisic liber, naSe matky, které¢ knézim od svatého
Ondreje vychovaly tfinact déti.

A tak jsem se vracela do penzionu, a kdyZ jsem prochéazela ztemnélymi
ulicemi, pfemitala jsem nad tim a onim, jak uZ to na konci dne byva.
Premitala jsem, pro€ ndm pani Setonova nemohla odkéazat Zadné penize a
jaky vliv ma na ducha chudoba a jaky vliv mé na ducha bohatstvi, a
vzpominala jsem na ty podivné staré¢ pany, co jsem vidéla dopoledne, s
chuchvalci kozeSin na ramenou, a vybavilo se mi, ze kdyz se zapiska, jeden
z nich vybéhne, a vzpominala jsem na varhany himéjici v kapli a na
zaviené dvete knihovny a fikala jsem si, jak je neptijemné stat pred
zaméenymi dveimi, a fikala jsem si, Ze mozZna jesté nepiijemné;si je byt
zamcen uvnitf, a v ivahach nad zajiSténosti a blahobytem jednoho pohlavi a
chudobou a nejistotou druhého a nad vlivem tradice a nedostatku tradice na

dusi spisovatele jsem si nakonec tfekla, Ze

je nacase svinout nakr¢enou kizi dne s jeho debatami a dojmy a vztekem a
smichem a hodit ji do kfovi. Na modravych pustinach nebe plaly tisice
hvézd. Clovék mél dojem, Ze je sam s neproniknutelnou spole&nosti.
Vsichni lidé ulehli ke spanku - natazeni, vodorovni, némi. V ulicich
Oxbridge se nikdo ani nepohnul. Dokonce 1 dvefe hotelu se rozeviely na
dotek neviditelné paze - vevnitf nesedél ani ziizenec, aby mne doprovodil k
pokoji, tak bylo pozdé.

II.

Smim-li vas, milé¢ damy, pozadat, abyste mne nasledovaly, scéna se nyni
proménila. Listi stile padalo, ale teDv Londyné, ne v Oxbridgi - a musim
vas poprosit, abyste si piedstavily pokoj podobny tisictim jinych, s oknem s
vyhlidkou na klobouky chodcti a dodavky a automobily a na dalsi okna, a
na stole v tom pokoji €isty list papiru, na kterém je velkymi pismeny
napsano ZENY A LITERATURA, ale vic nic. Zdélo se, Ze po obédé a
vecef1 v Oxbridgi musi bohuZel nutné nasledovat navstéva Britského
muzea. Je nutno z téch doymu odfiltrovat vSe soukromé a nahodilé a ziskat
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esenci pravdy. Ta navstéva Oxbridge a obéd a vecete totiz podnitily roj
otazek. Pro¢ muzi piji vino a Zeny vodu? Pro¢ je jedno pohlavi tak zamozné



a druhé tak chudé? Jaky vliv méa chudoba na literaturu? Jaké podminky jsou
nezbytné pro vznik uméleckého dila? - najednou se vnucovaly tisice otazek.

Ale potieba byly odpovédi, ne otdzky, a odpovéd’ bylo mozno ziskat pouze
poradou s uc¢enci a nepiedpojatymi soudci, ktefi se odpoutali od zapasii
jazyka a zmatki téla a vydali vysledek svych Givah a zkoumani v knihach,
které najdete v Britském muzeu. Pokud pravda - tazala jsem se, berouc si
zapisnik a tuzku - neni k nalezeni na policich Britského muzea, potom kde
tedy?

Takto vybavena, s diivérou a hloubavym zajmem, jsem se vydala hledat
pravdu. Ten den sice nebylo skute¢né vlhko, bylo vSak osklivé, a v ulicich
kolem Muzea se jezilo plno otevienych sklepnich oken, do nichz se sypaly
pytle s uhlim; u chodniku zastavovaly ¢tytkolové drozky a vykladaly na
dlazbu prevazané krabice, obsahujici nejspis veskerou garderobu néjaké
Svycarské nebo italské rodiny hledajici tispéch ¢i ukryt anebo néjakou jinou
zadouci komoditu, kterou lze v zimé nalézt v penzidonech v Bloomsbury.
Ochraptéli muzi si jako obvykle vykracovali po ulicich s dilni¢kou na
koleckach. Nékteti poktikovali, jini si zpivali. Londyn byl jak dilna.
Londyn byl jak stroj. Na tomto holém zaklad¢ to s nami

se vSemi smykalo zpatky a vpted, abychom utvofili néjaky celek. Britské
muzeum bylo jen dalsi oddéleni tovarny. Dvefe se rozlétly a ¢lovék stal pod
rozlehlou kopuli jak néjakd mySlenka v obrovském plesatém cele, tak
skvostné obkrouzena pasem slavnych jmen. Slo se k pokladné, pievzal se
papirovy listek, oteviel se jeden svazek katalogu a ... . . téch péct teek tu
vyznacuje pét oddélenych minut ohromeni, adivu a zdéSeni. Mate ponéti o
tom, kolik knih se za jediny rok napiSe o Zenach? Mate ponéti, kolik jich
napiSou muzi?

vvvvvv

Ptisla jsem se zapisnikem, s tuzkou a s timyslem stravit dopoledne Cetbou,
ptedpokladajic, Ze na konci dopoledne bude pravda prenesena do zapisniku.
Ale to bych musela byt stadem slon, fikala jsem si, a rojem pavouki -

coy

zoufale jsem vzpominala na zvifata, kterd pry ziji nejdéle a maji nejvic oci
-, abych to vSechno zvladla. Musela bych mit tesdky z ocele a zobak z médi,
abych pronikla alespon slupkou.



Jak kdy najdu zrnka pravdy zapusténa do v§i t€ hory papiru, fikala jsem si a
v zoufalstvi jsem zacala prebihat zrakem po tom dlouhém soupisu tituli. Uz
jména téch knth mé nutila k zamysleni. Pohlavi a jeho charakter jsou mozna
ptitazlivé pro 1€kate a biology, ale ptfekvapiva a obtizné vysvétlitelna byla
skute¢nost, ze pohlavi - to jest Zeny - té€z ptitahuje poutavé esejisty, vzletné
romanopisce, mladiky s ¢erstvym diplomem, muze zcela bez diplomu i
muze, ktefi nemaji patrné zadnou kvalifikaci, vyjma té, Ze nejsou zenami.
Neékteré z téch knih byly oc¢ividné frivolni a lascivni, ale mnohé byly
naopak seri6zni a prorocké, mravné a nabadavé. Uz Cetba nazvii sugerovala
nescetné ucitele, nesCetné duchovni, vystupujici na stupinky a za pultiky a
promlouvajici s vyfecnosti, ktera dalece presahovala dobu bézné
pridélovanou promluvé na tento namét. Byl to jev takika podivny a podle
véeho - pravé jsem dola k pismenu M - omezeny na muzské pohlavi. Zeny
nepiSou knihy o muzich - kteryZzto fakt jsem musela uvitat s ulevou, protoze
kdybych méla nejdiiv precist vSechno, co napsali muZzi o Zenach, a pak
vSechno, co Zeny napsaly o muzich, tak by aloe, ktera kvete jednou za sto
let, vykvetla dvakrat, nez bych mohla napsat prvni ¢arku. A tak jsem
provedla naprosto svévolny vybér asi tuctu titulll, hodila listecky do
draténeho koSiku a ¢ekala ve svém studijnim boxu spolu s ostatnimi hledaci
esence pravdy.
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V €em tedy tkvi pfi¢ina on¢ prazvlastni nerovnovahy, dumala jsem a
kreslila si vozi¢ky na papirové prouzky poskytnuté britskym danovym
poplatnikem ke zcela jinym tceltim.

Pro¢ jsou zeny, soud¢ podle katalogu, pro muZze o tolik zajimavéjsi nez
muZzi pro Zeny? Ta skuteCnost se jevila prapodivna a ma bludna mysl si
predstavovala zivoty muzi, ktefi

stravili svilij Cas psanim knih o Zenéch: jestlipak byli stafi, ¢i
mladi, Zenati, nebo svobodni, brasi, anebo samotari; -
kazdopadné& bylo jaksi nejasné lichotivé citit se pfedmétem takové

pozornosti, tedy za predpokladu, Ze jejimi pivodci nebyli jen mrzaci a
slabosi - takto jsem pfemitala, dokud vSechny frivolni ivahy neutala lavina



knih, sklouzavajici na stiil pfede mnou. TeD nastal problém. Student,
badatelsky vycvic¢eny v Oxbridy, bezpochyby zna n&jaky postup, jak hnat
svou otazku jak pastyt kolem vSech tskali, dokud nevbéhne do odpovédi,
tak jako ovce vbiha do své ohrady. Napiiklad student po mém boku, ktery si
vytrvale délal vypisky z védecké piirucky, vyziskdval asi tak kazdych deset
minut to jsem citila s jistotou - ryzi valounky pravého zlata. Bylo to znat z
jeho spokojenych chrochtnuti. Ale pokud nékdo ke své smiile nebyl
vycvicen na univerzité, pak otazka - kdepak aby zasla do ohrady! - Litala
jak vydésené stado sem a tam, hlava nehlava, pronasledovana celym
houfem psu. Profesofi, ucitelé, sociologove, duchovni, romanopisci,
esejisté, Zurnalisté, muzi zcela bez kvalifikace vyjma té, Ze nebyli Zenami,
hnali jak kofist mou prostou a samotinkou otazku Proc¢ jsou Zeny chudé? -,
az se z ni stalo otazek padesat a téchto padesat otazek se v zoufalstvi vrhlo
ptimo do proudu, ktery je odnesl pry¢. Kazda strdnka mého zapisniku byla
poseta poznamkami. Abych vam piedvedla svij tehdejsi dusevni stav, par
vam jich pfeétu, pii¢emz zéhlavi stranky znélo zcela prosté, ZENY A
CHUDOBA, napsano hiilkovymi pismeny - ale ndsledovalo asi néco
takového jako: Zivotni podminky 7. ve stiedovéku, Zvyky Z. na ostrovech
Fidzi,

Uctivani z. jakoZto bohyn,

7. v mravnim smyslu slabsi nez,
Idealismus z. ,

Vyssi svédomitost Z.,

Obyvatelé jihomoiskych ostrovii:
obdobi dospivani tamt.,
Pritazlivost 7.,

7. predkladany za obétt’,

Maly objem mozku u 7.,



Hlubsi podvédomi 7.,

Ridsi t&lesné ochlupeni u Z.,

Dusevni, mravni a télesna podiadnost 7., 7. laska k détem,
Delsi zivot Z.,

Slabsi svalstvo z.,

Citova prudkost 7. ,

7. jesitnost,

Vys$$i vzdé€lani u z.,

Shakespeariv nazor na 7.,

Nazor na 7. zastavany lordem Birkenheadem, Nazor na z. zastavany
dékanem Ingem, La Bruyeriv ndzor na 7.,

Nazor na z. zastdvany doktorem Johnsonem, Nazor na z. zastdvany p.
Oscarem Browningem, ...

Tady jsem se zhluboka nadechla a dodala vskutku na okraj : Pro¢ Samuel
Butler tvrdi, Ze “moudii muzi nikdy nefikaji, co si mysli o zenach”? Vzdyt
moudii muzi o¢ividn€ o ni¢em jiném nemluvi! Opftela jsem se o opéradlo,
rozhlédla se po té Siré klenbé&, v niZ jsem tvoftila jedinou, ovSem teD jiz
mirné vyCerpanou myslenku, a navazala: ale neStésti predevS§im 240
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spoc¢iva v tom, Ze moudii muzi si o Zzenach nikdy nemysli totéz.

Pope tvrdi:

Povétsin€ Zena nemé viibec zadny charakter.

A La Bruyere:



Zeny jsou extrémni; jsou bud’ lepsi, nebo hor$i neZ muzi Jasny rozpor u
bystrych pozorovateli, kteti Zili ve stejné dobé.

Jsou Zeny vzdélatelné, nebo ne? Napoleon se domnival, ze toho nejsou
schopny. Dr. Johnson véfil v pravy opak.

Maji duse, nebo nema;ji dusSe? Nékteti divosi tvrdi, Ze nemaji.

Jini naopak prohlasuji, Ze Zeny jsou napiil boZské, a proto je uctivaji.2 Jedni
mudrci st mysli, Ze Zeny jsou myslenkové mélké, druzi zas, ze maji hlubsi
védomi. Goethe je ctil, Mussolini jimi opovrhuje. Kamkoli se ¢lovek
podiva, muzi si néco mysleli o Zenach a mysleli si kazdy néco jiného.

Nema to hlavu ani patu, rozhodla jsem, ovSem se zavistivym pohledem na
Ctenare vedle, ktery si vytvarel neskutecné tthledné vypisky, Casto oznacené
A anebo B anebo C, zatimco mij zépisnik byl zplenén divokymi Carami
protikladnych postiehd.

Bylo to sklicujici, bylo to désive, bylo to pokotujici. Pravda mi protekla
mezi prsty. Vymizela do posledni kapky.

Nemtzu takhle jit domi, usoudila jsem, a jako seri6zni prispevek ke studiu
Zen a literatury predlozit nalez, Ze Zeny maji f1dSi télesné ochlupeni nez
muZi anebo Ze pocatek dospivani u obyvatel jihomoiskych ostrovil je devét
let - anebo devadesat? - v tom rozruSeni uz jsem nedokazala vylustit ani
uctyhodnéjsiho, co bych po celém dopoledni prace mohla ukazat. A pokud
nedokazu uchopit pravdu o Z. (tak jsem ji pro stru¢nost zacala fikat) v
minulosti, pro¢ se naméhat se Z. v budoucnosti? Jevilo se jako pusta ztrata
Casu radit se se vSemi témi pany specializovanymi na Zenu a na je242
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jivliv v €emkoli libo - v politice, u déti, ve mzdach, v moralce - jakkoli jsou
pocetni a uCeni. Nechat jejich spisy zaviené by vyslo nastejno.

Ale zatimco jsem piemitala, kreslila jsem si ve svém apatickém zoufalstvi
nevédomky tam, kam jsem - tak jako mtj soused - méla psat zavér, jakysi
obrazek. Kreslila jsem tvar, postavu. Byla to tvar a postava profesora von



X, zahloubaného do sepisovani sveho monumentéalniho dila DusSevni,
mravni a té€lesnd podradnost Zenského pohlavi. Podle mého obrazku ten
muz

nebyl pro Zeny pftitazlivy. Byl obtloustly, coz vyrovnaval velkym
podbradkem, a z brunatného obliceje koukala drobounké oc¢ka. Jeho vyraz
naznacoval, Ze pracuje v jistém duSevnim hnuti, které ho nutilo bodat perem
do papiru, jako kdyby pi1 psani zabijel jakysi zhoubny hmyz, ale 1 kdyZ ho
zabil, neuklidnil se - musi ho zabijet dal - a 1 tak jakasi pfi¢ina hnévu a
popuzeni zlstavala. D¢Ela to snad kvili své Zeng?

ptala jsem se pii pohledu na obrazek. Zamilovala se do jizdniho distojnika?
Je ten jizdni distojnik Stihly a pohledny a obleCeny v astrachanu?
Vysmivalo se mu (kdyZ vezmeme v potaz Freudovu nauku) v kolébce hezké
dévce? ProtoZe tenhle profesor, fikala jsem si, nemohl byt pfitazlivé décko
ani v kolébce. At bylo pti¢inou cokoli, ten profesor, co pise velkou knihu o
dusevni, mravni a télesné podfadnosti Zen, vypadal na mém nacrtku velmi
rozzlobené a velmi oskliveé. Kresleni obrazki skytalo jalovy zptisob, jak
uzavfit neplodnou dopoledni sménu. Ale ptfitom nékdy praveé v jalové
necinnosti, ve snech, vyjde pravda z hloubi na povrch.

Velmi elementéarni psychologické cviceni, jez si nezaslouzi dlistojné jméno
psychoanalyzy, mi pti pohledu na zapisnik ukazalo, Ze ta ¢rta zufivého
profesora vznikla v hnévu.

Zatimco jsem snila, hnév se chopil mého pera. Ale co tu délal hnév? Zajem,
zmatek, pobavenost, nuda - v§echna tato hnuti mysli bych dokézala
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dopoledne postupovala jedno po druhém. Cihal mezi nimi ¢erny had hnévu?
Ano, fekla ¢rta, hnév tu byl. Jednozna¢né mi ukazala na tu knihu, na tu
vétu, ktera démona probudila: bylo to profesorovo tvrzeni o dusevni,
mravni a télesné podiadnosti Zen. Srdce mi prudce buSilo. Tvafe mi zhnuly.
Plala jsem hnévem. Snad to bylo blaznivé, ale nebylo na tom nic zvIast’
pozoruhodného. Clovék nerad slysi, Ze je od piirody podiadny oproti
muzickovi - podivala jsem se na studenta vedle -, ktery chraplavé dycha,
nosi kravatu na gumicku a Ctrnact dni se neholil. Ur¢itym bldznivym
jeSitnistkam se nevyhneme. Takovy je ¢lovék, fekla jsem si a zacala kreslit



voziCky a krouZky pies profesorovu rozhnévanou tvar, az vypadal jak hotici
ket anebo planouci kometa -

kazdopadné jako ptizrak bez lidské podoby a vyznamu. Z

profesora ted’ zbyvala jen otep hofici na vrsku Hampstead Heath. Brzy jsem
si svlyj hnév vysvétlila a utisila jej, ale zvédavost zlstala. Jak vysvétlit hnév
profesori? Pro¢ jsou rozzlobeni? Kdyz totiz doslo na rozbor dojmu
zanechaného témi knihami, vzdy tu planul Zar. Ten Zar pfijimal mnoho
podob: ukazoval se v satife, v sentimentu, ve zvédavosti, v napominani. Ale
casto tu plisobilo 1 cosi dalSiho, co jsem hned nedokazala rozeznat. Nazvala
jsem to “hnév”. Ale tento hnév se skryl pod zem a smisil se se vS§emoznymi
dalsimi emocemi.

Soud¢ podle jeho zvlastnich U€inki to byl hnév prestrojeny a sloZzity, nikoli
prosty a otevieny.

At byl dliivod jakykoli, v§echny tyto knihy, hnalo se mi hlavou pti pohledu
na kominek ty¢ici se na stole, jsou pro mé potieby bezcenné. Tim chci fict,
ze jsou bezcenné védecky, 1 kdyz lidsky byly plné pouceni, zajmu, nudy a
velmi podivuhodnych informaci o zvycich ostrovanti z fidzi. Autofi je psali
v rudé zati emoce, ne v bilém jasu pravdy. Je proto tfeba vratit je
knihovnikovi na hlavni stll a zasunout kazdou do ptislusne bunky v té
obrovské plastvi. Jediné, co jsem si z prace za to dopoledne vzala, byl onen
fakt hnévu.

Profesofi - smackla jsem je dohromady - se hnévaji. Ale proc, ptala jsem se
po vraceni knih, proc, fekla jsem znova, stojic pod kolonddou mezi holuby
a prehistorickymi kdnojemi, pro¢ se hnévaji? A s touto otazkou jsem
Spacirovala pry¢, abych si nasla misto, kde poob&dvat. V ¢em skute¢né
spociva to, Cemu zatim fikam “jejich hnév? tazala jsem se. Tahle zahada
vydrzela po celou dobu, co v malém podniku nékde pobliz Britského muzea
trva, nez vam piinesou jidlo. Pfedchozi stravnik nechal na Zidli poledni
vydani vecerniku a pfi ¢ekani na jidlo jsem si mimod&k zacala Cist titulky.
Ptes stranku se hnala stuha velmi vysokych pismen. Kdosi s prevahou
vyhral v Jizni Africe. Mensi stuzky oznamovaly, Ze sir Austen Chamberlain
navitivil Zenevu. Ve sklepé doslo k nalezu feznické sekery se stopami
lidskych vlasii. Pan soudce X se u rozvodového soudu vyjadril k



bezostySnosti Zen. Po strance byly rozesety dalsi novinky. Né&jakou
filmovou herecku spustili v Kalifornii z pfevisu a houpala se ve vzduchu.

vvvvvv

by se dostal k témto novinam, by si - byt’ jen z tohoto roztfisténého
svédectvi - musel povSimnout, Ze vAnglii panuje patriarchat. Kazdy, kdo je
pii smyslech, musi vycitit nadvladu profesora. Jeho je moc a penize a vliv.
On je vlastnikem novin, $éfredaktorem 1 redaktorem. On je ministrem
zahranici a soudcem. On hraje kriket, jemu patii dostihy a jachty. On vede
spole¢nost, kterd svym podilnikiim plati dvé sté procent. On odkézal
miliony charitdm a kolejim, které ovlada. On zavésil filmovou herecku do
vzduchu.

On rozhodne, jestli ty vlasy na feznické sekeie jsou lidské, a on vraha
zprosti viny ¢i jej usveéd¢i a poveési ho anebo pusti na svobodu. Zdélo se, ze
krom mlhy vladne v§emu. A presto se hnéva. To, Ze se hnéva, jsem zjistila
nasledovné. KdyZ jsem si Cetla, co psal o Zenach, nepfemyslela jsem nad
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co tikd, nybrz o sob¢. Kdyz debatér chladné argumentuje, soustiedi se
pouze na argument a ¢tendf se na néj chté nechté soustiedi také. Kdyby
profesor psal o Zenach chladné, zakladal sviij argument na nepopiratelnych
dikazech a neukézal ani zndmku ptani, aby vysledek skoncil spis tak nez
onak, pak by se ¢lovek také nehnéval. Piijali bychom tu skute¢nost tak, jako
pfijimame fakt, ze hrasek je zeleny a kanar

zluty. Budiz, mohla jsem si fict. Ale zlobila jsem se, protoze on se zlobil. A
piece se zda absurdni, napadlo mne, kdyZ jsem listovala vecernikem, Ze by
se muz pii v§i své moci mél hnévat. Anebo je hnév, dumala jsem, jakymsi
neodlu¢nym druhem, privodnim pfizrakem moci? Naptiklad bohati se ¢asto
hnévaji, jelikoz podeziivaji chude, Ze se chtéji chopit jejich bohatstvi.
Profesofi (anebo patriarchové, to je pro né asi presnéj$i jméno) se mozna
castecné hnévaji z tohoto dlivodu, ale Castecné 1 z jiného, ktery je trochu
méné ziejmy, lezi hloubé&ji pod povrchem. MoZzna viibec nejsou
“rozhnévani”: vzdyt naopak Casto projevuji obdiv ¢i oddanost a ve vztazich
soukromého Zivota se chovaji prikladné. Mozn4, Ze kdyZ profesor ponékud
ptili§ dirazné trval na podfadnosti Zen, neslo mu o jejich podfadnost, nybrz
o jeho nadfazenost.



Jen ji pon€kud zanicené¢ a s nadmérnym dirazem héjil, protoze je to pro néj
klenot nejvyssi ceny. Zivot je pro obé& pohlavi - podivala jsem se na nég, jak
st razi cestu po chodniku - namahavy, obtizny, je to véény zapas. Vyzaduje
neskonalou odvahu a silu. Jsme tvory iluze, a tak mozna vic nez co jiného
vyZzadujeme sebedlivéru. Bez sebediivéry jsme jak déti v kolibee. A jak
mulZeme tuto nezmeétitelnou vlastnost, ktera je ptitom tak drahocennd, ziskat
nejrychleji?

Myslenkou, Ze ostatni jsou podiadné€j$i nez my. Pocitem, zZe pravé ndm je
nadfazenost nad ostatnimi lidmi vrozena a mliZe spoc¢ivat v bohatstvi anebo
puvodu, v rovném nosu nebo dédeckove portrétu od Romneyho, nebot’
dojemnym pomuckam lidské ptedstavivosti neni konce. Proto mé pro
patriarchu, jenZ musi dobyvat, musi vladnout, nesmirny vyznam pocit, Ze
velké mnozstvi lidi, dokonce polovina lidského plemene, je oproti nému od
prirody podfadna. Neni pochyb, Ze toto je jeden z hlavnich zdrojii jeho
moci. Ale obratme svétlo tohoto zjisténi na skutecny Zivot, fikala jsem si.
Pomtize ndm vysvétlit nékteré psychologické zahady, které si
poznamenavame na okraj vSedniho ziti? Vysvétli to mé ohromeni, kdyz Z,
ten nejlidsté;si, nejskromnéjsi z muzd, tuhle vzal do ruky kterousi knihu od
Rebecky Westove a po piecteni jednoho odstavee zvolal: “Ta nehorazna
feministka!

Tvrdi, Ze muzi jsou snobi!” V tom zvolani, pro mne tak ptfekvapivém -
vzdyt pro€ by sleCna Westova byla nehorazné feministka jen proto, Ze
pronese mozna pravdivé, byt nelichotivé tvrzeni o druhém pohlavi? -,
neznéla jen poranéna jesitnost, nybrz byl to protest proti poruseni jeho moci
verit v sebe sama. Zeny po celd staleti slouZzily jako zrcadla prokazujici
kouzelnou a lahodici schopnost odrazet postavu muze ve dvojnasobne
velikosti. Bez této schopnosti by nejspis zemi pokryvalo bahnisko a
dzungle. Triumfy vSech naSich valek by zlstaly nepoznany. Dodnes
bychom na zbytky ov¢ich kosti vySkrabavali siluety jelenti a sménovali
pazourky za klize anebo ozdubky, které by upoutaly nas prostinky vkus.

Nikdy by se nezrodil nad¢lovEk ani ruka osudu. Car a cisaf by nikdy
nenosili své koruny a nikdy by o n¢ nepiisli. At se zrcadel v civilizované
spolecnosti uziva jakkoliv, jsou nepostradatelnd pro kazdy nasilny a



hrdinsky ¢in. Proto Napoleon 1 Mussolini tak dirazné trvaji na podfizenosti
Zen, protoze kdyby nebyly podtizene, prestaly by zvétSovat. To zCasti

objasniuje, pro¢ muzi tak ¢asto nezbytné potiebuji Zeny.

A objasiiuje to neklid, jejZ projevuji, kdyz je zena kritizuje: pokud jim
fekne, Ze napsali Spatnou knihu, namalovali slaby obraz anebo cokoli
jiného, nutné zplisobi mnohem vétsi 246 Virginia Woolfova Vlastni pokoj /
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bolest a vyvola mnohem siln€j$i hnév nez stejné se vyjadiivsi muz. Kdyz
totiz zena zacne fikat pravdu, postava muze se v zrcadle smrskne a jeho
vitalni schopnost se zmensi. Jak mé dal vznaset soudy, civilizovat
domorodce, vytvaret zdkony, psat knihy, strojit se a fecnit na banketech,
pokud se u snidané a pii obéd€ nemuze vidét ptinejmensim dvojnasobny,
nez skutecné je? S témito uvahami jsem si drolila chleba, michala kdvu a
stale znova shliZela na lidi venku. Pohled do zrcadla je svrchované dilezity,
protoze posiluje vitalitu -

stimuluje nervovy systém. Odejméte jej a muz nemusi prezit, tak jako
narkoman bez kokainu. Oc¢arovani touto iluzi, fikala jsem si s pohledem z
okna, kazdy druhy na chodniku kraci do prace. V lahodnych paprscich iluze
si rano nasazuji klobouky a obl¢kaji kabaty. Zahajuji den se sebevédomim,
plni sil, s dvérou, ze na cajovém dychanku sleCny Smithové budou
vitanymi hosty; pfi vstupu do mistnosti si fikaji: “Jsem nadfazen poloviné
pritomnych,” a diky tomu hovofti s onou sebedliivérou, sebejistotou, ktera
ma tak hluboké disledky pro vetfejny Zivot a vede k tak kuridoznim
poznamkam na okraj v soukromé mysli.

Avsak tyto ptispévky k riskantnimu a fascinujicimu tématu, psychologii
druhého pohlavi - jiZ se, doufam, budete vé€novat, az budete mit svych pét
set rocné -, razn€ ukoncila nutnost zaplatit acet. Obéd ptisel na pét Silinki a
devét penci. Dala jsem ciSnikovi desetiSilinkovou bankovku a on Sel pro
drobné. V penéZence jsem méla jeste dalSich deset Silinkd. VSimla jsem si
toho, nebot’ tento fakt mi stale bere dech - schopnost mé penézenky
automaticky plodit desetiSilinkové bankovky. Oteviu ji a jsou tam.
Spole¢nost mi dava kute a kavu, nocleh a byt vyménou za urcity pocet
papirkt, které mi jednou odkazala teta jen proto, Ze neseme stejné jméno.



Moje teta Mary Bentonova (to vam musim povédét) zemiela pii padu z
koné¢, kdyZ si v Bombaji vyjela nadychat se Cerstvého vzduchu. Zprava o
dédictvi mne zastihla jedn€ noci ptiblizné v dobé, kdy parlament schvalil
zakon, jimz Zeny ziskaly volebni pravo. Do schranky spadl dopis od notéte,
a kdyZ jsem ho oteviela, zjistila jsem, Ze teta mi provzdy odkazala pét set
liber ro¢n€. Z onéch dvou véci - volebniho prava a pencz - se mi penize, to
vydélavala loudénim drobnosti pro noviny, reportazemi o vystave osli
anebo svatbé, a par liber navic jsem méla z psani adres, predCitani starym
damam, vyroby umélych kvétin a u€eni v matetske Skolce. Tak vypadala
hlavni povolani dostupna Zenam pied rokem 1918. Neni tfeba, obavam se,
do detailli popisovat, jak tvrda je to prace - protoze asi znate zeny, které ji
vykonavaly - ani jak téZzké bylo vyzit z takto vydélanych

vvvvvvv

pocitovala jed strachu a trpkosti, ktery ve mné ty dny Zivily. PfedevS§im
délat stale praci, kterou jste neméla rada, a dé€lat ji jak otrok, pochlebovat a
lisat se - mozna ne vzdycky nutné, ale zdalo se, ze to nutné je, a sdzky byly
ptilis vysoke, nez aby ¢lovék mohl riskovat; a pak mySlenka na onen dar,
jejz skryvat znamenalo smrt - maly, ale drahy vlastnikovi - dar mijejici a
spolu s nim 1j4, 1 ma duse - to vSe

se proménilo v snét’, kterd uzirala kvét jara, nic¢ila kmen v samotné dieni.
Jak jsem ale fekla, umiela mi teta, a kdykoli rozménu;ji desetiSilinkovou
bankovku, trocha té snéti a rzi se stira: strach a trpkost mizi. Vskutku,
napadlo mne, kdyZ jsem vracela stfibrné mince do penézenky, je
podivuhodné, kdyZ si vzpomenu na trpkost téch dni, jakou proménu nalady
zplsobi staly pijem. Zadna moc na svété mi nemize odejmout mych pét
set liber. Strava, diim a Satstvo jsou navzdy me. Nepiestava tedy pouze usili
a dfina, ale téZ nena248
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vist a zatrpklost. Nemusim Zadného muze nenavidét - nemiiZze mi ubliZit.
Nemusim zadnému muzi lichotit - nemiize mi nic dat.

Zjistila jsem tak, ze nepozorovatelné zaujimam novy postoj ke druhé
polovin¢ lidského plemene. Bylo absurdni obvinovat jakoukoli vrstvu ¢i



kterékoli pohlavi jakoZto celek. Velke skupiny lidi nejsou za sveé skutky
nikdy odpovédné. Jsou vedeny instinkty, jezZ samy neovladaji.

I oni, patriarchové, profesofi, maji nesmirné obtiZe, straslivé nedostatky, s
nimiz se musi smifit. Jejich vychova ma

v n€kterych ohledech stejné vady jako ma. Posilila v nich prave tak stinné
stranky. Pravda, méli penize a moc, ale jen za cenu toho, Ze v hrudi hostili
orla, supa, ktery jim stale vyklovaval jatra a zatinal drapy do plic -
vlastnicky instinkt,

Stvani se za ziskem, které je neustéle Zene k touze po statcich

a majetku druhych, k vyrobé& hranic a vlajek, bitevnich lodi a bojovych
plynt, k tomu, Ze obé&tuji Zivoty sve a svych déti.

Projdéte pod Obloukem admirality (prave jsem dorazila k této
pamétihodnosti) anebo po jakékoli jiné cesté vénované trofejim a
dé¢losttelbé a zamyslete se, jaka slava se tu vynasi. Anebo si v jarnim slunci
prohlédnéte burziana a proslulého advokata, jak vchazeji do budov, aby
vydélavali penize a dalsi penize a dalsi penize, kdyz ve skute¢nosti s péti
sty

librami rocné€ vyzijete na slunci. Takové instinkty se hosti neptijemne,
uvédomila jsem si. Cerpaji silu ze Zivotnich okolnosti, z nedostatku
civilizovanosti, fikala jsem si s pohledem na sochu vévody z Cambridge a
zvlasté na pefi z jeho klobouku, posazeného na stranu - s pohledem tak
vytrvalym, jakého se jim stézi kdy diive dostalo. A s tim, jak jsem si
uvédomovala tyto nedostatky, se strach a zatrpklost postupné proméiovaly
v soucit a toleranci, a pak, za rok ¢i dva, zmizel soucit a tolerance a
nastoupila nejvétsi uleva ze vSech, totiZ svoboda premyslet o vécech tak,
jak jsou.

Naptiklad tamhleta stavba - libi se mi, nebo ne? Je ten obraz kras250
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ny, anebo ne? Je tahle kniha podle mého nazoru dobra, ¢i Spatna? Tetina
zaveét mi skute¢né odhalila oblohu a namisto obrovité a pisobivé muzské



postavy, kterou mi Milton radil navéky obdivovat, jsem ziskala pohled na
oteviene nebe.

S témito mysSlenkami, s t€émito ivahami jsem nasla cestu zpatky ke svému
domu u feky. RozZihaly se lampy a pies Londyn oproti rdnu piesla
nepopsatelnd zména. Jako kdyby to veliké soustroji po celodenni praci
vyrobilo s nasi pomoci par yarda ¢ehosi velmi vzrusujiciho a krasného -
ohnivou tkaninu planouci rudymi zraky, tfislové zlutou fvouci ptiSeru s
planoucim dechem. Dokonce 1 vitr, jenZ bicoval domy a tiasl ohradami, se
takika tfepotal jak vlajka.

V mé ulicce ovSem prevladala Gtulnost. Malif stén sestupoval ze Zebtiku,
oSetfovatelka s kocarkem opatrné zajizdéla do jesli, uhlif si skladal pytle na
hromdadku a pani ze zelinafstvi rukama v Cervenych rukavicich sc¢itala denni
trzbu.

Aleja

byla tak obtiZena problémem, jejZ jste mi vlozZily na bedra, Ze jsem se ani na
tyto obvyklé vyjevy nedokézala divat tak, aniz bych je vztahla k jedinému
sto lety, urcit, které z téchto zaméstnani stoji vyse, kter¢ je
nepostradatelné;si. Je lepsi délat uhlife, nebo zdravotni sestru? Ma

uklizecka, kterd vychovala osm déti, pro svét niz§i hodnotu nez advokat,
ktery vydélal sto tisic liber? Klast si takové otazky je zbytecné - nikdo je
neumi zodpovédét. Nejen Ze relativni hodnoty uklizecek a pravniki
kazdych par let stoupaji

a klesaji, ale navic nemame Zadna meétidla, jimiz je poméfit byt’ jen v dané
chvili. Byla jsem blazen, kdyZ jsem po svém profesorovi chtéla, aby mi v
argumentu o Zenach poskytl “nepopiratelné diikazy” toho ¢i onoho. I kdyby
nckdo dokézal stanovit hodnotu jakéhokoli nadani v dané chvili, tyto
hodnoty se zméni, a za stoleti se dost mozna zméni naprosto.

Za dalsich sto let, fikala jsem si, dochazejic k vlastnimu Vlastni pokoj / II
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prahu, Zeny piestanou byt chranénym pohlavim. Logicky se zapoji do vSech
aktivit a namah, které jim spolecnost kdysi upirala. Sestra bude skladat uhli.
Prodavacka bude fidit lokomotivu. VSechny domnénky zaloZené na faktech
zjisténych v dobé¢, kdy zeny piedstavovaly chranéné pohlavi, zmizi - jako
napiiklad (teD zrovna ulici pfepochodoval oddil vojakil) ta, Ze Zeny a knézi
a zahradnici Ziji déle nez jini lidé.

Odstraiite tuto ochrannou hradbu, vystavte je stejnym namaham a
¢innostem, udélejte z nich ndmotniky a vojaky a strojviidce a ptistavni
délniky a uvidime, jestli Zeny nebudou vymirat o tolik mladsi a tak rychleji
neZ muzi, ze se bude fikat: “Dneska jsem vid¢€l Zenu,” tak jako se fikavalo:
“Vidél jsem letadlo.” Pti otvirdani dveti mi béZelo hlavou: Az Zenstvi
prestane byt chranénym povolanim, miize se stat cokoli.

Ale jak tohle v§echno souvisi s nAmétem mé piednasky, s Zenami a
literaturou? ptala jsem se pti vstupu dovnitt.

I1I.

Bylo to zklaméani, nepfinést si vecer domil zadny dilezity vyrok, zadny
autenticky fakt. Zeny jsou chudsi nez muZi, protoZe - to &i ono. Mozna by
teD bylo lepsi vzdat se hledani pravdy, pii kterém se vam leda na hlavu
svali lavina ndzor(i, Zhava jak lava a bezbarva jak voda z dfezu. Bylo by
lepsi zatdhnout zaclony, zbavit se ruSivych podnéti, rozsvitit lampu,

zuzit zkoumani a pozadat historika, ktery nezaznamenava nazory, nybrz
fakta, aby popsal, za jakych podminek Zeny Zily ne v celych déjinach, nybrz
feknéme v Anglii v alzbétinské dobé.

Je totiZz vécnou zédhadou, pro¢ Zadna Zena nenapsala z celé té jedinecné
literatury ani slovo, kdyZ ptfitom kazdy muz byl podle vS§eho mocen stvofit
piseni nebo sonet. V jakych podminkéch Zeny zily? otdzala jsem se - protoze
lite252
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ratura, dilo imaginace, nepadéd na zem jak kaminek, jak to snad plati ve
vede: literatura je jak pavouci vlakno, pfichycené mozna jemné, ale vzdy ve



vSech Ctyfech rozich k Zivotu.

N¢ékdy Ize to ptipojeni stéZi zpozorovat: naptiklad u Shakespearovych her
se zda, Ze tu celé visi samy od sebe. Ale kdyz

se sit’ prohne, kdyz se za ni zatahé nebo se protrhne, pak si vzpomeneme, Ze
tyto pavuciny nesplétaji zadné netélesné bytosti z€istajasna, nybrz ze ta dila
stvotily trpici lidské bytosti a Ze jsou pfimknuta k vécem hrubé hmotnym,
jako je zdravi a penize a domy, v nichZ Zijeme.

Sla jsem proto k poli¢ce, kde stoji historické knihy, a vyfala jednu z
nejnovejSich, Déjiny Anglie profesora Trevelyana.

Znovu jsem si vyhledala Zeny, podheslo “postaveni z.”, a nalistovala
uvedené¢ stranky. “Biti Zen,” Cetla jsem, “patfilo k uznadvanym muzskym
praviim a bylo beze studu provadéno lidmi urozenymi 1 prostymi. ...
Podobné,” pokracuje historik, “dcefi, ktera si odmitla vzit muze podle
vybéru svych rodici, hrozilo, Ze ji otec uvézni, zbije a bude s ni smykat po
podlaze, aniz by tim jakkoli poboufil vefejné minéni. Statek nebyl véci
osobni naklonnosti, nybrz rodinné hamiznosti, zvlasté u rytitskych vyssich
tfid. ... K zasnoubeni ¢asto doslo v dob¢, kdy jedna nebo obé¢ strany byly
jesté v kolebcee, a pii svatbé Casto teprve vysly z pece chiiv.” To platilo
kolem roku 1470, brzy po Chaucerovi. Dalsi poukaz k postaveni Zen
nasleduje asi o dv¢ sté let pozdéji, v dobé Stuartovei. “U

Zen z vySSich a stiednich vrstev bylo stale vyjimkou vybirat si své manzele,
a kdyZ byl manzel stanoven, byl vladcem a panem, pfinejmensim v
oblastech, kam dosahovala moc zakona a zvyklosti. Ani pfesto,” uzavira
profesor Trevelyan, “se nezda, Ze by Zenam u Shakespeara ¢i z autentickych

memoart sedmnactého stoleti, napt. Verneyovym a Hutchinsonovym,
schazela osobnost a charakter.” Jisté, kdyz to uvazime, Kleopatru nebylo
snadné ovladnout, lady Macbeth Vlastni pokoj 253

podle v§eho méla silnou viili a Rosalinda byla nejspis ptitazliva divka.
Profesor Trevelyan tika Cistou pravdu, kdyZ poznamendva, Ze zendm u
Shakespeara oCividné neschazi osobnost a charakter. Jakozto nehistorik



bych mohla zajit jesté dale a prohlésit, ze Zeny plaly jak majaky ve vSech
dilech vSech

basnikil od pocatku Casu - Klytaimnéstra, Antigon¢, Kleopatra, lady
Macbeth, Faidra, Kressida, Rosalinda, Desdemona, vévodkyné z Amalfi u
dramatiki a pak, u prozaikii, Millamant, Clarissa, Becky Sharpova, Anna
Kareninova, Emma Bovaryova, Madame de Guermantes - jména se sbihaji
v mysli a kazdopadné nepfipominaji Zeny “postradajici osobnost a
charakter”. Kdyby Zena zila pouze v literatuie psané¢ muzi, pak by si ji
clovekvskutku predstavoval jako osobu nejvyssi dilezitosti: velmi
rozli¢nou, hrdinnou 1 podlou, skvostnou i bidnou, nekone¢né krasnou 1
neskute¢né odpornou a prave tak velkou jako muz, dokonce podle
neékterych veétsi.3 Ale tak se jevi zena v literatute. Ve skutecnosti, jak
zduraziuje profesor Trevelyan, ji zavirali, bili a vla€eli po podlaze.

Vyvstava tak velmi zvlastni, sloZzené stvotfeni. Ve sféfe imaginace ma
svrchovany vyznam, ale v praxi je naprosto nepodstatna. Basnictvim
pronika od prvni do posledni stranky, le¢ do d&jin takika nezasdhla. V
literatute ovlada zivoty krali a dobyvatelll a ve skute¢nosti otrocila
kazdému hosikovi, jehoz rodiCe ji vnutili prsten. Z jejich ust nékdy
vychazeji nejpamétihodnégjsi slova, nejhlubsi myslenky literatury, zatimco v
realném zivoté obvykle neuméla Cist, neovladala pravopis a byla majetkem
svého manzela.

Touhle ¢etbou, napted historiki a pak basniki, bezpochyby vzniklo divné
monstrum - ¢erv okiidleny jak orel: duch Zivota a krasy, jenz v kuchyni
kraji hoveézi 1j. Ale tyto piiSery, jakkoli zdbavné pro piedstavivost, ve
skute¢nosti neexistuji. Aby ji ¢lovek privedl k zivotu, musel v jednu a tutéz
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chvili uvazovat basnicky 1 prozaicky, a tak si na jednu stranu uchovat
védomi reality - Ze je to pani Novakova, vek Sestatficet, obleCend v
modrych Satech, s cernym kloboukem a v hnédych stfevicich - ale zaroven
nezapomenout na fikci - Ze je nadobou, v niz se neustale mihaji a
probleskavaji vSemoZzni duchové a sily. Jakmile ovSem tuto metodu
vyzkouSime s alzbé&tinskou Zenou, jeden pramen objasnéni selhava: vysycha
nedostatkem udajii. Nevime o ni nic podrobného, nic dokonale pravdivého



a podstatného. V dé&jinach ji skoro nezminuji. A znovu jsem se obratila na
profesora Trevelyana, abych se dozvédéla, co pro néj znamenaji déjiny.
Pohledem na nadpisy kapitol jsem zjistila, Ze déjiny pro néj jsou
“Slechticky velkostatek a metody délebniho zemédélstvi ... Cisterciaci a
péstovani ovci ... KfiZzove vypravy ...

Univerzita ... Dolni snémovna ... Stoleta valka ... Valka r0zi ...
Renesanéni ucenci ... Rozehnani klastera ... Agrarni a ndboZenské spory
... Po¢atkyAnglie jakozto ndamoini mocnosti ...

Spanélska Armada’ ...” a tak dal. Ob¢as je zminéna jednotliva Zena, n&jaka
AlZbéta anebo Marie, kralovna anebo velka pani. Ale Zena ze sttednich
vrstev, nevladnouci ni¢im vic nez hlavou a charakterem, se v zadném
ptipad€ nemohla jakkoli zapojit do téch velkych hnuti, které ve svém
souhrnu vytvéareji historikliv pohled na minulost. A nenajdeme ji ani v
zadné sbirce historek. Aubrey ji skoro nezminuje. Tato Zena nikdy nenapise
vlastni Zivotopis a jen vzacné si vede denik; dochovala se od ni jen hrstka
dopisil. Nezanechala Zadné hry ani basné, podle nichZ bychom ji mohli
posuzovat.

Schazi ndm, napadalo mne - a proc¢ to n¢jakad nadana studentka z
Newnhamu nebo Girtonu nezjisti? - spousta informaci: v jakém véku se
vdavala, kolik zpravidla méla déti, jak vypadal jeji diim, jestli méla vlastni
pokoj, jestli vafila,

jestli obvykle mivala sluhu. VSechna tato fakta nejspis nékde Vlastni pokoj
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lezi ve farnich matrikéch a tcetnich knihéach - Zivot primérné alzbétinské
zeny urcité nékde lezi roztrousen, jen ho sebrat a udé€lat z n¢j knihu. S
pohledem na poli¢ky pro nenapsané¢ knihy jsem si fikala: Bylo by
opovazlivé vic, nez si troufdm, naznacovat studentkam téch slavnych Skol,
at’ prepiSou historii, 1 kdyz pfiznavam, Ze v dané podobé se Casto jevi
malinko podivna, neskutecna, nesoumérna - ale pro¢ by k d€jindm nemohly
pfipojit dodatek? A samozifejmé ho nazvat né¢jakym nendpadnym jmeénem,
takZe by tam Zeny mohly vystupovat bez problémi? Casto o né totiZ
zavadime koutkem oka v Zivotech velikana, jak uskakuji do pozadi a
skryvaji - fikdm si n€kdy - mrknuti, tsmév, snad slzu.



A koneckoncil tu mame dostatek Zivotopisit Jane Austenové, nezda se
nezbytne probirat znovu vliv trayckych postizeni Joanny Bailliové na poezii
Edgara Allana Poea a pokud jde o mne, s radosti bych domy a duchy Mary
Russell Mitfordové uzaviela pred vefejnosti alespon na sto let. Ale
zahanbujici, navazala jsem zas s pohledem na knithovnu, mi ptipada to, ze
se o0 Zzenach vi az od osmnéactého stoleti. Neméam v hlavé zadny vzor, ktery
bych mohla obracet sem a tam. TazZi se zde, pro¢ Zeny v alzbétinské dobée
nepsaly basné, a nejsem si jista, jakou mély vychovu - jestli je naucili €ist -
jestli mély

vlastni pokoj - kolik Zen mélo déti ve v€ku niz§im nez jednadvacet let -
struéné feceno, co delaly od osmi rano do osmi vecer. Evidentné byly bez
pencz. Podle profesora Trevelyana se vdavaly, at’ se jim to zamlouvalo nebo
ne, diiv, nez

vySly ze Skoly, nejspiS nékdy v patnacti, Sestnacti letech.

Bylo by svrchovanég zvlastni, uzaviela jsem, kdyby 1 za této situace jedna z
nich najednou napsala Shakespearovy hry, a vzpomnéla jsem si na toho
starého pana, ktery uz nezije, ale byl to myslim biskup, jenz prohlasil, ze je
vylouceno, aby kterakoli Zena, minuld, pfitomna, ¢i budouci, projevila
Shakespearova génia. Napsal o tom do novin. A ddmé, kte256
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rd jej zadala o informaci, odpovédél, Ze kocky zkratka nejdou do nebe, 1
kdyz, dodal, maji jakési duse. Kolik Givah tihle stafi panové vynaloZzili na
lidskou spasu! Jak se pred jejich kroejemi svra§Tovaly hranice nevédéni!
Kocky nejdou do nebe. Zeny nemohou napsat Shakespearovy hry.

At je to jak chce, nemohla jsem si pfi pohledu na Shakespearovy hry v
knihovné nepomyslet, Ze pfinejmensim v tomhle mél ten biskup pravdu:
bylo naprosto a dokonale nemozné¢, aby v Shakespearové dobé jakéakoli
Zena napsala Shakespearovy hry. Pfedstavme si, protoze fakta je tak obtizné
zjistit, co by se stalo, kdyby Shakespeare m¢l iZasn¢ nadanou sestru, tfeba
jménem Judith. Sdm Shakespeare s velkou pravdépodobnosti - jeho matka
ziskala dédictvi - chodil na gymnazium, kde se mozné naucil latinsky -
Ovidia, Vergilia a Horatia - a zaklady mluvnice a logiky. Dobfte se vi, Ze to



byl bujny hoch, ktery pytlacil kraliky, mozn3 stfilel vysokou a dfiv, nez by
bylo zahodno, si musel vzit Zenu ze sousedstvi, kterd mu porodila potomka
o dost rychleji, neZ by se pattilo. Tato eskapada ho ptiméla hledat Stésti v
Londyn¢.

Zda se, ze mél smysl pro divadlo. Zacal tim, Ze pfidrZzoval kon¢ u vchodu
na scénu. Velmi brzy v divadle ziskal praci, stal se uspéSnym hercem a zil si
v centru déni, s kazdym se seznamil, vSechny znal, praktikoval své umeéni
na jevisti, cvicil si vtip na ulicich, a dokonce si ziskal ptistup do kralovnina
paldce. Zatim jeho vyjimecné nadana sestra, dejme tomu, zlstala doma.
Byla stejn¢ dobrodruznd, oplyvala stejnou piedstavivosti, stejné laéné
touZzila poznat svét. Ale neposlali ji do Skoly. Nem¢éla Sanci naucit se
mluvnici a logiku,

o ¢etb¢é Horatia a Vergilia ani nemluvé. Tu a tam se nékde dostala ke knize,
titeba od vlastniho bratra, a pfecetla si par stranek. Ale pak pfisli rodice a
tekli ji, at’ zaSiva puncochy anebo si hledi trouby a neblouzni tu s knihami a
s novinami.

Hovoftili ostte, ale laskavé, protoze to byli lidé prace, Vlastni pokoj / 111 257

ktefi znali Zivotni podminky zeny a milovali svou dceru - je dosti
pravdépodobné, ze otec si ji hledé€l jak oka v hlavé.

MozZna v rychlosti a tajné na pude mezi jablky nacrtla par stranek, ale bud’
je peclivé ukryla, nebo je spalila. Brzy vsak,

diiv, nez dorostla, se musela zasnoubit se synem piradelnika ze sousedstvi.
Vykiikla, Ze svatba je ji odporna, a otec ji za to

tvrdé ztloukl. Pak ji ptestal naddvat. Namisto toho ji prosil, at mu
neublizuje, at’ ho nezahanbuje v téhle véci se shatkem.

D4 ji stiiiru koralkil anebo péknou spodnicku, fekl, a v ocich mél slzy. Jak
mu muze odpirat poslusnost? Jak mu muze takhle lamat srdce? Samotna
sila jejiho nadani ji k tomu dohnala.



Sbalila si véci do uzliku, jedné letni noci se spustila po lan¢€ a dala se po
silnici k Londynu. Jesté ji nebylo sedmnact. Ani ptaci, co si zpivali na plote,
v sobé nem¢éli vic hudby nez ona. M¢la ten nejbystiejsi cit, nadani jako jeji
bratr,

pro melodii slov. Stejné€ jako on méla zalibu v divadelnictvi.

Stala u jeviStniho vchodu; chee hrat, fekla. Muzi se ji vysmali do oci.
Impresario - tloustik s odstavajicim rtem - se uchechtl. Zahuhlal cosi o
tanCicich pudlech a Zenach na jevisti - Zadnd Zena, fekl, nemize hrat
divadlo. Naznacil uhadnete co. Nemohla se svému femeslu nikde vyucit.

A mohla se snad jit navecetet do hostince anebo toulat se po nocich
méstem? A piesto méla spisovatelského génia a touzila dosyta si vychutnat
Zivoty muzi a zen a zkoumani jejich mravi. Nakonec - vZzdyt’ byla
mladicka, se zvlastni tvafi jak basnik Shakespeare, s tymiz Sedyma o€ima a
klenutym obocim -

se nad ni slitoval herec a feditel Nick Greene. Pocala s tim panem dité, a
tak-vZdyt’ kdo zmé&fi zar a prudkost basnikovy duse, je-li lapena a zapletena
do Zenského téla? -



SC

zabila jedné zimni noci a leZi pohibena nékde na rozcesti, kde ted’ za
ktizovatkou Elephant and Castle stavi autobusy.

Viceméné néjak takhle by se ten pfibéh myslim odehral, kdyby néjaka Zena
v Shakespearoveé dobé méla Shakespearova génia. Ale pokud jde o mne,
souhlasim s tim zesnulym biskupem, pokud to byl biskup - je nemyslitelné,
Ze by néjaka Zena v Shakespearové dob¢ projevila Shakespearova génia.

ProtoZe génius Shakespearova kalibru se nenarodi mezi té€zce pracujicimi,
nevzdélanymi, servilnimi lidmi. Nenarodil se v Anglii za Sast a Briti.
Nenarodi se v dneSni dobé mezi manualné pracujicimi. Jak by se tedy mohl
narodit mezi Zenami, jejichZ prace podle profesora Trevelyana zacinala
skoro dfiv, nez vysly ze Skoly, k niz byly pfinuceny rodici a k nizZ je poutala
veSkera moc zdkona 1 zvyku? Ale pfesto musel mezi Zenami zit urCity
génius, tak jako urCit€ zije mezi pracujicimi. Tu a tam vzplane Emily
Bronteova nebo Robert Burns a prokéze jeho pfitomnost. Ale urcité se
nikdy nedostal na papir. Kdyz ale ¢teme o utopené ¢arodéjnici, o Zené
posedlé d’ablem, o moudrée stafené prodavajici bylinky anebo tfeba jen o
velmi vyznamném muZi, ktery mél matku, pak, myslim, nachazime stopu
ztracen¢ romanopiskyné, potlacené basnirky, né¢jaké némé a neslavné Jane
Austenové, néjaké Emily Brontéoveé, kterd si roztfistila lebku na blatech
anebo kiivila usta na silnicich, Silend z muk, do nichz ji jeji nadani uvrhlo.
Troufla bych si dokonce odhadnout, Ze “anonymus”, jenz napsal tolik basni,
aniz by je podepsal, byla Casto Zena. Pravé Zena - jak navrhl, tuSim, Edward
Fitzgerald - vytvotila balady a lidové pisné, které broukala détem a jimiz si
kratila Cas prastek nebo dlouhou zimni noc.

Tteba to je pravda, tieba to je lez - kdo tu rozhodne? -, ale kdyZ jsem si
prochazela sviij piibéh o Shakespearové sestie, zdalo se mi, Ze vskutku
kazda Zena, ktera by se v Sestnactém stoleti narodila s velkym nadanim, by
urcité zesilela, zastelila se anebo skoncila své dny v néjakeé osamélé
chalupé

za vesnici, naptil ¢arod€jnice a naptl Cernoknéznik, obavana a posmivana.
Neni totiZ tfeba hlubokych psychologickych 258 Virginia Woolfova
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znalosti, abychom s jistotou védéli, ze vysoce nadana divka, kterd uplatnila
své basnické nadani, narazila ze strany druhych lidi na takové hrozby a
zabrany a byla tak tryznéna a rozpolcena vlastnimi protikladnymi instinkty,
7e musela pfijit o zdravi i o rozum. Zadna divka nemohla dojit do Londyna,
stat u jeviStnich dvefi a prorazit si cestu do pfitomnosti divadelnich fediteld,
anizZ by se musela nasilim nutit a snaset uzkost, ktera tfeba byla iraciondlni -
vzdyt moznd, Ze cudnost je feti§, vynalezeny z nezndmych divodu
nekterymi spole¢nostmi -, ale prave tak 1 nevyhnutelna.

Cudnost tehdy méla a stale ma v Zivoté Zeny naboZensky vyznam a tolik se
zahalila nervy a instinkty, Ze vypreparovat ji a vynést ji na denni svétlo
vyzaduje odvahu z nejvzacnéjsich.

Zit v Londyn¢ Sestnactého stoleti na volné noze by pro Zenu, jeZ psala
basn¢ a dramata, znamenalo nervovy stres a dilema, které j1 snadno mohly
zabit. I kdyby pteZila, kazde jeji slovo by bylo pokroucen¢ a znetvorené,
vychazejic z piepjaté a chorobné imaginace. A beze vSech pochyb, fikala
jsem si s pohledem na policku, na niZ nestoji Zadna dramata od Zen, by jeji
dilo ztstalo bez podpisu. Toto utocisté by bezpochyby vyhledala. Pravé
pozustatky smyslu pro cudnost diktovaly zendm anonymitu jesté v
devatenactém stoleti.

Currer Bell, George Eliot, George Sand, samé obéti vnitiniho svéru, jak
dokazuji jejich knihy, se marné snazily zastfit se pouzitim muZzského jména.
Tak vzdaly poctu konvenci, jez byla druhym pohlavim ne-li nastolena, tedy
pfinejmensim §tédie povzbuzovana (sldva zZeny nespociva v tom, Ze se o ni
hovoti, pravil Periklés, muz, o kterém hovoftili mnozi) - Ze znamost na
vefejnosti je v piipadé€ zen opovrzenihodna.

Anonymitu maji v krvi. Stale je ovlada touha zahalit se.

Dodnes se nezajimaji o zdar svého veéhlasu tak jako muzi a obecné fe¢eno
piejdou kolem nahrobku ¢i pamétni desky, aniZ by pocitily neodolatelnou
touhu vyryt do nich své jméno, jak to ve shodé¢ se svym nutkanim musi
ucinit Alf, Bert anebo Chas, ktery, kdyz kolem n¢j projde krasna Zena,
anebo tfeba jen pes, zamumla: Ce chien est 4 moi. A samozifejmé to nemusi



byt pes, uvazovala jsem se vzpominkou na Parlamentni namésti, Vitézny
bulvar a dalsi hlavni tfidy - mize to byt kus zem¢ anebo muz s ¢ernymi
kadefemi. Jednou z velkych vyhod Zenstvi je to, Ze mizete projit kolem 1
velmi krasné Cernosky, aniz byste ji chtély proménit v Anglicanku.

Ta Zena tedy, ktera se narodila v Sestndctém stoleti s basnickym nadanim,
byla nest’astna, snasela vnitini svar.

Vsechny okolnosti jejiho Zivota, v§echny jeji vlastni instinkty se

stavély nepratelsky k onomu stavu ducha, jehoz je zapotiebi, chcete-li
osvobodit obsah vlastni hlavy. Ale jaky je ten stav ducha, jenz je
nejpiihodné;si pro akt tvorby, zeptala jsem se. Lze ziskat sebemensi ponéti
o onom stavu, ktery zivi a umoziiuje tuto zvlastni ¢innost? Oteviela jsem
svazek obsahujici Shakespearovy tragédie. Jaky byl stav Shakespearova
ducha, kdyzZ psal tfeba Leara a Antonia a Kleopatru? Jisté to byl

(A4

pro poezii nejptiznivejsi stav ducha, jaky se kdy naskytl. Ale Shakespeare o
ném nefika ani slovo. Pouze mimodé&k a nahodou vime, Ze “nikdy nezkazil
ver§”. Skute¢né, sam umélec nikdy nic nefekl o svém dusevnim stavu snad
az do osmnacteho stoleti.

Snad s tim za¢al Rousseau. Kazdopadné v devatenactém stoleti jiz bylo
sebevédomi rozvinuté natolik, Ze mezi literaty bylo zavedenym zvykem
popisovat své duSe ve vyznanich a vlastnich Zivotopisech. A také jini lidé
jim sepsali Zivotopisy a po jejich smrti vysla korespondence. I kdyz tedy
nevime, co prozival Shakespeare, kdyZ psal Leara, vime, co

prozival Carlyle, kdyZ psal Francou,zskou reaoluci, co prozival

Flaubert, kdyz psal Pani Bovaryouou, a co prozival Keats, kdyZ se pokousel
psat basné proti prichodu smrti a lThostejnosti svéta.
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A z toho nesmirného moderniho pisemnictvi zpovédi a sebeanalyzy
vyrozumivame, Ze napsat genialni dilo je skoro vZdy vykonem neskute¢né



obtiZznym. VSechno mati pravdépodobnost toho, ze dilo vyjde z autorova
ducha neporusen¢ a celistveé.

Mafi ji hmotné podminky obecng. Stékaji psi, lidé vyrusuji, dojdou penize,
smutn¢ znamé lhostejnosti svéta. Svét po lidech nezada, aby psali basné a
romany a historie - na nic mu nejsou. Svétu je jedno, jestli Flaubert nalezne
to prave slovo anebo zda Carlyle prepecliveé ovéri ten ¢i onen da;j. A za to,
co nechce, samoziejme nezaplati. A tak autor - Keats, Flaubert, Carlyle -
trpi, zvlasteé v tvarcich letech mladi, kazdym vyrusenim a kazdou
piekazkou. Kletba, zmuceny vykiik se pozveda z téch knih introspekce a
vyznani. “Bésnici mocni, mrtvi ve své bid¢” tak vypada bifimée jejich zpévu.
Pokud v§emu tomu navzdory néco prezije, je to zazrak, a Zadné kniha se asi
nerodi celd a nezmrzacena, tak, jak byla pocata.

Ale pted Zenami, fikala jsem si s pohledem na prazdné police, tyto obtize
staly nekonecn¢ hrozivéji. Pfedev§im mit vlastni pokoj, nemluvé o pokoji
klidném ¢1 zvukotésném, neptipadalo v ivahu, pokud jeji rodic¢e nebyli
vyjimecné bohati anebo velmi urozeni, a to az do zacatku devatenactého
stoleti. Apanaz, ktera zavisela na dobré¢ viili otce, obvykle vystacila leda na
odév, a tak pro ni byla nedostupna i ta ulehCeni, jichz se 1 Keatsovi,
Tennysonovi ¢i Carlylovi, chudym

muzim, dostavalo z p&si prochazky ¢i z vyletu do Francie, z vlastniho
bydlenti, které sice vypadalo bidné, ale ochranilo je pied naroky a tyranii
jejich rodin. Tyto hmotné obtize byly nesmirne¢, avSak mnohem horsi byly
strasti nehmotné.

Lhostejnost svéta, kterou tak téZce snaSel Keats, Flaubert a dalSi genialni
muZi, se v jejim ptipadé¢ z lhostejnosti promeénila v nepratelstvi. Svét ji
netekl tak jako jim: PiS si, jestli chceS - mné je to jedno. Svét se zachechtal:
Psat? K
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cemu

je dobrée to tvoje psani? Tady by nam mohly byt ku pomoci newnhamske¢ a
yrtonské psycholozky, napadlo mne znovu s pohledem na prazdna mista v
knihovné. Nebot’ je bezpochyby nacase zméfit uc€inek zastraSovani na
umélcova ducha, tak jako jsem v mlékarné vid€la, ze méfi ucinek bézného a
prvotiidniho mléka na organismus krysy. Zavfteli do kleci dvé krysy a jedna
byla nenapadnd, placha a drobnd, zatimco druh4 naopak vystavni, smélé a
velka. Jakou stravou krmime Zeny jakoZto umélkyné? otazala jsem se,
nejspis se vzpominkou na tu vecefi se Svestkami a polevou. K zodpovézeni
té otazky mi stacilo otevtit veCernik a precist si, Ze lord Birkenhead zastava
nazor - ale opravdu se tu nehodlam zatéZovat

opisovanim nazoru lorda Birkenheada na Zenské psani. Vyroky dékana
Ingeho ponecham nedotCeny. Specialista z Harley Street necht’ vzbouti
ozvény v Harley Street svym halasenim - ke mné z toho nedolehne ani
chaby vanek. Ocituji ovSem pana Oscara Browninga, protoZe pan Oscar
Browning byl jednu dobu vyrazna postava v Cambridgi a zkousival
studentky v Girtonu a Newnhamu. Pan Oscar Browning mé¢l ve zvyku
prohlasovat, “Ze dojem, jenZ mu ulpi v mysli po prohlédnuti jakéhokoli
souboru zkusebnich pisemnych praci, je nasledujici: bez ohledu na udélené
znamKky je 1 nejlepsi Zena intelektualné podiizena nejhorSimu muzi”. Kdyz
tohle tekl, vratil se pan Browning do svych pokoji - a toto pokracovani
nam jej ¢ini drahym a proménuje jej v Cloveéka jiste velikosti a majestatu -
vratil se do svych pokojii a nasel na pohovce leZet podkoniho - “pouhou
kostru, tvaie mél vpadlé a bledé, zuby zkazené, a zdalo se, Ze nevladne plné
svymi udy. ... To je Arthur (fekl pan Browning). Je to skute¢né mily hoch,
a nesmirn¢ velkodusny.”

Vzdycky mi ptipada, ze ty dva obrazky se dopliuji. A v tomto véku
Zivotopist se oba obrazky nastésti skutecné doplni, 262 Virginia Woolfova
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takZe jsme s to vyloZit si nazory velkych muzii nejen podle toho, co tikaji,
ale 1 podle jejich skutkil.



Ale 1 kdyz dnes je toto mozné, takové ndzory vychazejici ze rti dalezitych
lidi musely znit dosti impozantné i pted padesati lety. Dejme tomu, Ze
ncktery otec si z nejcistSich pohnutek neptal, aby jeho dcera odesla z domu
a stala se spisovatelkou, malifkou ¢i badatelkou. “Podivej se, co fiké pan
Browning,” fekl by. A nebyl tu jen pan Oscar Browning: byla tu Saturday
Reaiew, byl tu pan Greg - “bytostnym zakladem Zenina byti,” fekl pan Greg
s emfazi, “je podpora ze strany muze a sluzba muzi” -, byly tu kopy
maskulinniho minéni v tom smyslu, Ze intelektudlné od Zen nelze nic cekat.
I kdyby otec tyto nadzory neptedcCital nahlas, kazda divka si je mohla piecist
sama, a takova Cetba, dokonce i1 v devatenactém stoleti, musela snizit jeji
vitalitu a hluboce poznamenat jeji dilo. VZdy musela protestovat,
piekonavat to tvrzeni - tohle nesvedes, toho nejsi schopna. Mezi
romanopiskynémi uz asi tahle nakaza ptili§ neplisobi, protoze se vyskytly
uznavané Zenské autorky. Ale malitky tu jisté stale citi

bolavé misto a domnivam se, Ze mezi hudebnicemi se tato choroba dodnes
§ifi a je krajn€ nebezpecnd. Zena-skladatelka se dnes nachazi tam, kde v
Shakespearové dobé¢ stala herecka.

Vzpomnéla jsem si na svou smyslenku o Shakespearové sestfe a na Nicka
Greena, ktery fekl, ze Zena na jeviSti mu pripomina tanciciho psa. Johnson o
dve sté let pozdéji tuto vétu zopakoval o Zenach za kazatelskym pultem. A
oteviela jsem knihu o hudb¢ a tu mame ta slova v naSem milostivém roce
1928 pronesena o zenach, které se pokouseji skladat hudbu. “Pokud jde o
sle¢nu Germaine Tailleferrovou, 1ze jen zopakovat diktum doktora
Johnsona o kazatelkach s upravou ve vztahu k hudbé&. Pane, Zenské skladani
je, jako kdyz se pes prochéazi po zadnich. Jde mu to Spatné, ale ¢lovéka
piekvapuje, Ze to vibec svede. «“* Takto ptesné se historie opakuje.

A tak jsem sklapla Zivotopis pana Oscara Browninga, odsunula ostatni
knihy a doSla k zavéru, ze pomérné zjevné se Zen€ ani v devatenactém
stoleti nedoporucovala umélecka draha. Naopak, musela snaSet urazky,
ustrky, pou€ovani a napominani. Jeji duch musel byt napjaty a jeji vitalita
ochabla nasledkem nutnosti oponovat tomuto a vyvracet tamto. Zde totiz
op¢t prichazime do oblasti onoho velmi zajimavého a obskurniho
maskulinniho komplexu, ktery tolik ovlivnil Zenské hnuti: oné v hloubi dlici
touhy ne vlastn€ po tom, aby ona byla podfizena, nybrZ aby on byl



nadfazen, kviili niz se muz opevnuje, kamkoli se podivate. Nejenom v
uméni - zahrazuje také cestu do politiky, 1 kdyz tteba ptipadné riziko je
zanedbatelné a zadatelka prokazuje pokoru a oddanost. Dokonce i lady
Bessboroughova, jak si vzpominam, se musela vzdor svému zapalu pro
politiku pokorné sklonit a napsat lordu Granvillu Leveson-Gowerovi: “... 1
ptes veSkerou svou politickou prudkost a ¢etnd vyjadieni na toto téma s
Vami dokonale souhlasim, Ze zadna Zena

neni kompetentni vkladat se do této Ci jakékoli jiné vazné zaleZitosti vice
nez tak, ze vytkne sviij ndzor (je-li o to pozaddana).” A tak nasledné vyléva
svllj entuziasmus tam, kde nenarazi na sebemensi piekazku - nad nastupnim
proslovem lorda Granvilla v Dolni snémovnég. Bezpochyby podivuhodna
podivana, napadlo mne. Historie protivenstvi muzii vii¢i Zenské emancipaci
je mozna zajimaveéjsi nez piibeh samotné emancipace.

Dala by se z toho udélat zdbavna knizka, kdyby nékterd mlada studentka v
Girtonu nebo Newnhamu shromazdila ptiklady a odvodila teorii - ale
musela by si navléct tlusté rukavice a chranit se mfiZzemi z pevného zlata.

Ale kdyZ jsem zavirala lady Bessboroughovou, uvédomila jsem si, Ze co je
dnes zabavné, muselo se kdysi brat smr264
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teln€ vazné. Nazory, které si dnes vlepime do knizky s napisem “laryfary” a
schovame pro pfed¢itani vybranym posluchactim za letnich vecert, kdysi
dohanély k slzam, to vas ujist'uji. Mnohe z vasich babicek a prababicek si
vyplakaly oc¢i. Florence Nightingalova kiicela utrpenim. Navic pro vas,
které jste se dostaly na vysokou Skolu a uzivate si vlastnich obyvacich
pokojii - anebo jenom “piespavacich”

pokojickll? -, je velmi snadné fict, Ze génius by na takové nazory nemél brat
ohled: ze génius by mél byt povznesen nad starosti o to, co se o ném fika.
Bohuzel ale pravé genidlnich muzl a Zen se nejvice dotyka to, jak se o nich
mluvi.

Vzpomeiite si na Keatse. Vzpomeiite na slova, ktera si nechal vyryt na
nahrobek. Vzpomeiite na Tennysona; vzpomente ale neni snad tteba kupit



ptiklady té nepopirateln€, byt’ velmi politovanihodné skutecnosti, Ze k
povaze umélce patii pfehnana starost o to, co se o ném tika. Literatura je
poseta ruinami téch, kdo se nemirné zaobirali minénimi druhych.

A tato jejich citlivost je dvojnasob neblaha proto (fikala jsem si, vracejic se
v mySlenkach ke svému piivodnimu zkoumani - jaky stav ducha je
nejpodnétné;si pro tviirci praci), Ze ma-li umélcova mysl vykonat onen
nesmirny ukol a osvobodit plné a celistvé dilo, ktere je v ném, musi byt
Zhav4 jak tavna smés: tak jako mysl Shakespearova, odhadovala jsem s
pohledem na knihu rozevienou u Antonia a Kleopatry.

Nesmi v ni byt Zadna piekazka, Zadna cizi, nestravena latka.

I kdyz totiz fikdme, Ze o Shakespearove stavu ducha nic nevime, jiz timto
vyrokem o jeho stavu ducha cosi fikame.

Diivodem, pro¢ o Shakespearovi vime tak malo - ve srovnani s Donnem,
Benem Jonsonem ¢i Miltonem -, je to, Ze jeho z4sti, rivality a antipatie jsou
pred nami skryty. NezadrZzuje nas zadné “zjeveni”, které by nas upomenulo
na autora. VeSkera touha protestovat, kdzat, rozhlasit snaSenou kiivdu,
splatit dluh, ucinit svét svédkem néjakeho trapeni ¢i smutku v ném byla
vypalena a stravena. Proto z né¢j jeho poezie plyne volné a bez zabran.
Pokud se kdy lidskemu tvoru zdatilo vyjadiit sve dilo dokonale, pak to byl
Shakespeare.

Pokud kdy né&jaka mysl byla bez ptimésk, bez zabran, fikala jsem si,
navracejic se ke knihovné, byla to Shakespearova mysl.

IV.

Nalézt néjakou Zenu v tomto stavu ducha v Sestnactém stoleti bylo
samoziejme vylouceno. Staci pomyslet na alzbétinské hrobky se vSemi témi
détmi, jak kleci se sepjatyma rukama, a na jejich ¢asna umrti a pohlédnout
na jejich domy s tmavymi, t€snymi pokoji, a vime, ze Zadné Zena tehdy
nemohla psat basné. Ocekavali bychom, Ze podstatné pozdéji néjaka
vznesena pani snad vyuZije své pomérne volnosti a pohodli, zvefejni néco
pod svym jménem a podstoupi riziko, Ze bude pokladana za monstrum.



Muzi samoziejmé nejsou snobi, pokracovala jsem, pecliveé se vyhybajic
“nehoraznému feminismu”

sle€ny Rebecky Westové: snahy hrabének o psani verSii ocenuji prevazné se
sympatiemi. Cekali bychom, Ze dama s titulem se setké s daleko vét§im
povzbuzenim, nez jakého by se v t¢ dob¢ dostalo neznamé slecné
Austenové Ci sle€né€ Bronteové. Ale téz 1ze oCekavat zjisténi, Ze jeji mysl
ruSily neptatelské emoce - strach, nenavist - a Ze jeji basné jsou timto
rozru$enim poznamenany. Napiiklad lady Winchilsea, napadalo mne, kdyz
jsem vyjimala jeji basn€. Narodila se v roce 1661, byla Slechti¢nou rodem 1
snatkem, neméla déti a psala basné€, do nichz sta¢i nahlédnout a spatiime ji,
jak vybuchuje rozhot¢enim nad postavenim Zen: My, a¢ ne hloupé, k bludu
vychovany, jsme zvracenymi zvyky spoutdvany; 266 Virginia Woolfova
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nam pokrok ducha zapovézen jest, ba hlupstvi pro nas ma byt cil a Cest; a
Zena, ktera nad ostatni vzlétne, se s neptatelskou stranou rychle stietne, pod
tlakem strachu opusti ji sila: ten Gtok jesté Zadné nepiezila.

Oc¢ividné nelze fici, Ze by jeji mysl “stravila v zaru vSechny prekazky a
zbavila se pfimési”. Naopak, je obtiZzena a rozruSena zastim a smutky.

Lidské pokoleni je podle ni rozpolceno na dvé skupiny. Muzi jsou
“nepratelska strana’; muzi

jsou nenavidéni a obavani, protoze maji moc zahradit ji cestu k tomu, co
chce délat - psat.

O béda, kdyZ se Zena chytne pera!

VzZdyt jaké pycha v tomto hiichu zit! jak mohla by svou vinu od¢init! snad -
tvrdi oni - spletla si, kym je, at’ na piano hraje, maluje,

at’ shani boty, sukné, latky, $minky ale &ist? - PSAT? - co je to za novinky?
Tim vadne krasa! Tim se vycCerpate!

Piece - tvrdi - vlastni obor mate!



(A co je to Pravé Zenské Uméni?
Sluzebného domu tupé vedeni.)

Musi se ke psani povzbuzovat domnénkou, Ze to, co pise, nikdy nevyjde
tiskem, a utéSovat se smutnou pisnickou: Jen pro par piatel zpivej, pro své
smutky, vaviin poznat souzeno ti neni;

skryj se tiSe v chmurném seSefeni.

A presto je ziejmé, Ze kdyby byvala mohla osvobodit svou mysl od
nenavisti a strachu a nezavalovat ji trpkosti a zaStim,

ohenl v ni Zhave plal. Tu a tam vystupuji slova Ciré¢ho basnictvi:
Krasny kvét rize zplih
mdle v bledych zavojich.

- pravem je chvali pan Murry a ma se za to, ze Pope si zapamatoval a
ptisvojil verse:

Narcisem je rozum porazen:
v bolesti té viin¢ vchazi sen.

Je tisickrat Skoda, Ze Zena, kterd dokazala takhle psat, jejiz mysl smétovala
k ptirod¢ a k tvaham, byla pfinucena k hnévu a zatrpklosti. Ale co mohla
dé¢lat? tazala jsem se s predstavou vSech usméskl a chechtotu, pochlebovani
lichotniki, skepse profesionalniho basnika. Chtéla-1i psat, musela se mozna
zaviit n€kde na vesnici a nechat se rvat vedvi trpkosti a skrupulemi, 1 kdyZz
manzel k ni byl velmi laskavy a jejich spole¢ny Zivot nemél jedinou vadu.
Rikam “musela mozna”, protoze kdyZ zaéneme hledat udaje o lady
Winchilsea, jako obvykle zjistime, Ze se o ni skoro nic nevi. Trpéla
straslivou melancholii, kterou mizeme pfinejmensim zc¢asti vysvétlit, kdyz
si pieCteme popis piedstav, v jejichz zajeti se v takovém stavu nachézela:

Pry bidné piSu, a ma ¢innost, pry, je pycha jen, ¢i pusté blouznéni.



Ta ¢innost, jeZ byla takto zcenzurovana, spocivala (nakolik lze soudit) v
neSkodnych toulkach po polich a snéni: 268 Virginia Woolfova Vlastni
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NetuSené rada citim v dlani,
rada bloudim - a mozna tak branim, aby kvét rize zplih
mdle v bledych zavojich...

Pokud samoziejmé toto méla ve zvyku a toto ji délalo radost, mohla
ocekavat jen posméch - a take se tikd, Ze Pope anebo Gay ji zkarikovali
jako “emancipovanou Skrabalku”. Téz se ma za to, Ze urazila Gaye, protoZze
se mu vysmala. Jeho Drobnosti ukazuji, fekla, Ze “pro néj je ptihodné;si
pochodovat

pied nositky nez se nechat nést”. Ale to vSe jsou “pochybné klevety” a jak
fika pan Murry, “nezajimave”. Ale v tom s nim nesouhlasim, nebot” bych
rada znala vic byi tieba pochybnych klevet, abych mohla objevit ¢1 vytvoftit
si obrazek této melancholické pani, ktera milovala toulky v polich a tak
unahleng, tak nemoudie proklela “sluzebného domu tupé vedeni”. Ale stala
se fecnou, tvrdi pan Murry. Jeji nadéni celé zarostlo plevelem a spoutalo je
trni. Nemélo Sanci ukazat se ve své jemnosti a jedine¢nosti. A tak jsem ji
postavila zpatky na poli¢ku a obratila se k dal$i velké damé, k vévodkyni,
j1Zz miloval Lamb, ke ztfeSténé, faniaskni Margareté z Newcastlu, jeji starsi
soucas nici. Velmi se liSily, ale shodovaly se v tom, Ze ob¢ byly urozené a
bezdétné a obé mély skvélé manzely. V obou plala stejnéd vasen pro poezii a
obéma byly tytéz okolnosti pfi¢inou rozruseni a deformace.

cey

Otevfete vévodkyni a naleznete stejny vybuch vzteku: “Zeny Ziji jak
netopyii anebo sovy, dfou jak soumari a umiraji jak Cervi...” Také z
Margarety se mohla stat basnitka; v naSi dobé by se vSechna ta ¢inorodost
jisté nékde ptizniveé projevila.

OvsSem co za dan¢ho stavu mohlo spoutat, zkrotit ¢i zcivilizovat k lidskému
uzitku tu divokou, rozhazovacnou, netfizenou inteligenci. Vylévala se v
neuspotradanych proudech versh a prozy, basni a filosofie, které lezi
zmrazeny v nikdy nectenych svazcich. Méli ji dat do ruky mikroskop. Méli



j1 naucit pozorovat hvézdy a uvazovat védecky. Jeji rozum byl zriiznén
osamélosti a svobodou. Nikdo ji nekontroloval.

Nikdo ji neucil. Profesofi ji pochlebovali. U dvora si z ni tropili blazny. Sir
Egerton Brydges si sté¢Zoval na jeji hrubost

- “vychdazejici z zeny vysokého postaveni, vychované u dvora”.
Zavtela se o samot¢ na Welbecku.

Jaké vize osaméni a chaosu vyvolava myslenka na Margaretu
Cavendishovou! - jako by se né¢jaka obrovska okurka rozlezla po vSech
r0Zich a karafiatech v zahrad¢ a zadusila je k smrti. Jaka Skoda, Ze Zena,

o A4

nejslusné;s$i”, musela

promarnit Zivot spisovanim nesmysli a zapadanim do stale hlubsi
nepochopitelnosti a bldznovstvi, az se nakonec kolem jeji smrtelné postele
tisnili zvédavci. Silend vévodkyné se zjevné stala stra§dkem na plaseni
chytrych holcicek. Odlozila jsem vévodkyni a oteviela korespondenci
Dorothy Osbornové -

tady, vybavilo se mi, piSe Dorothy Templovi o posledni vévodkynin€ knize.
“Ta ubozacka zjevné ptichazi o rozum, le¢ nemohla by se dopustit takové
smésnosti a odvazit se sepsat knihu, ktera je verSem, a byt’ bych tfeba po
Ctrnact dna nespala, takového néco by mne nenapadlo.”

A protoze tedy Zadna rozumna a skromné Zena nemohla psat knihy, citliva a
melancholickd Dorothy, letorou pravy opak vévodkyné&, nepsala nic. Dopisy
se nepocitaly. Zena sméla psat dopisy, kdyz sed€la u lizka nemocného otce.

Mohla je psat u krbu, zatimco muzi hovofili mezi sebou, nebot’ tim je
nerusSila. Podivné je to, fikala jsem si, listujic Dorothyinymi dopisy, jaky ta
neSkolend a osaméla divka méla talent pro sestaveni véty, pro nacrtnuti
scény. Poslouchejte, jak uhani:

“Po vecefti sedime a hovotime, aZ pfijde fe¢ na pana B, a pak jdu. Horké
dny travim Cetbou Ci praci a kolem Sesté ¢1 270 Virginia Woolfova Vlastni
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sedmé vyjdu na obecni pastvinu, lezici tésn€¢ u domu, kde mnoho mladych
Zen pase ovce a kravy a sedi ve stinu a zpiva si; jdu k nim a porovnavam
jejich hlasy a krasu s pradavnymi pastytkami, o kterych jsem cetla, a
nachazim tu velky rozdil, ale véfte mi, myslim, Ze tyhle jsou prave tak
nevinng, jako asi byly tamty. Mluvim s nimi a zjistim, ze k tomu, aby byly
nejStastnéjSimi lidmi na svéte, jim schazi jen védét, Ze jimi jsou. Obvykle
kdyz jsme zabrany do hovoru, n¢ktera se rozhlédne a zpozoruje, jak jeji
kravy zachazeji do obili, a pak

vSechny béZi pryc¢, lehce, jako kdyby mély kiidla. Ja nejsem tak mrStna, a
tak ¢ekam, a kdyz vidim, jak své stddo Zenou domu, feknu si, Ze je nacase,
abych se také vratila. Po veceti jdu do zahrady a k btehu ticky, kterd uplyva
kolem mista, kde sedim, a touzim, abyste byl se mnou...”

Mohla bych odptisdhnout, Ze v jadie byla spisovatelkou.

Ale “byt’ bych tfeba po Ctrnact dnd nespala, takového néco by mne
nenapadlo”™ - neptatelstvi vii¢i Zené-spisovatelce, které se vznasSelo ve
vzduchu, l1ze poméfit prave tim zjiSténim: 1 Zena s velkym naddnim pro
psani se pfinutila véfit, Ze napsat knihu je nutné smésné, ba dikazem
Silenstvi. A tak - vratila jsem jediny Utly svazek dopisi Dorothy Osbornové
na poli¢ku - doch4dzime k pani Behnové.

A s pani Behnovou piekracujeme velmi vyznamny bod cesty. Opoustime ty
osamélé velké damy, uzaviené v parcich mezi knihami, které psaly bez
Ctenafu 1 kritiky, jen pro své potéSeni. Vchazime do mésta a otirame se
lokty o obycejné lidi v ulicich. Pani Behnova byla zena ze stfednich vrstev,
vykazujici vSechny plebejské ctnosti - humor, vitalitu 1 odvahu

-, zena donucena manzelovou smrti a nékolika vlastnimi dobrodruznymi
nezdary vydé¢lavat si vlastnim davtipem.

Musela pracovat za stejnych podminek jako muzi. Velmi tvrdou praci si
vydélala na Zivobyti. Vyznam této skutecnosti prevazuje nade vS§im, co kdy
napsala, dokonce 1 krdsné “J4 mucedniku tisic stvofila” ¢1 “Ve skvostném
triumfu laska usazena”, nebot’ zde zapocina svoboda ducha, ¢1 pfesnéji



mozZnost, Ze postupem casu ziska duch svobodu psat, co se mu zlibi.
Protoze ted, kdyz to Aphra Behnova dokézala, mohly divky pfijit k rodi¢im
a fict jim: Nemusite mi davat kapesne¢; dokazu vydélavat perem.
Samoziejmé, Ze po mnoho ndsledujicich let odpoveéd’ znéla: Ano, tim, ze
budes Zit tak, jako Aphra Behnova! Radé&ji smrt! a dvete bouchly rychleji
nez diiv. Zde se vnucuje k rozboru onen hluboce pozoruhodny namét -
cena, kterou muzi pfisuzuji zenské ctnosti, a jeji vliv na Zenskou vychovu -
a mohla by o ném vzniknout zajimava kniha, kdyby se n€ktera studentka z
Girtonu ¢1 Newnhamu chtéla tohoto tématu zhostit. Za frontispis by mohla
poslouzit lady Dudleyova, usazena s diamanty mezi komary ze skotskych
blat. Kdyz lady Dudleyova nedavno zemiela, napsaly Timesy, Ze lord
Dudley byl “muz vybrané¢ho vkusu a mnoha tuspéchti, dobromysiny a
Stédry, avSak nevyzpytatelné despoticky. Trval na tom, aby jeho Zena
chodila dokonale nastrojena 1 v nejodlehlej$i hdjence na Vyso€ing; obtizil ji
skvostnymi klenoty” a tak dal, “dal ji vSe - vzdy vyjma sebemensi miry
zodpovédnosti.” Pak lorda Dudleyho ranila mrtvice a ona jej oSetfovala a s
neskonalou zru€nosti fidila od té doby jeho statky. Ten nevyzpytatelny
despotismus vladl v devatenactém stoleti téz.

Avsak zpét. Aphra Behnové dokazala, ze psanim lze vydé€lavat penize
(mozna za cenu urcitych dobrych lidskych vlastnosti), a tak psani postupné
ptestalo byt pouhym znakem blaznovstvi a postiZzeného ducha a ziskalo
prakticky vyznam.

Manzel miize zemftit, rodinu mize stihnout pohroma. S postupem
osmnactého stoleti si stovky zen zacaly piivydélavat k apanazi anebo
zachranily rodinu pfekladanim anebo psanim nescetnych Spatnych romand,
které se uz dnes neuvad¢ji dokonce ani v ucebnicich, ale 1ze je najit v
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cich s levnymi knihami pfed antikvariaty na Charing Cross Road.
Mimotadna duchovni aktivita, ktera se projevila na konci osmnactého
stoleti mezi Zenami - hovory a setkavani, eseje o Shakespearovi, preklady
klasikt -, se opirala o tu hmatatelnou skute¢nost, Ze si zeny mohly psanim
vydélavat.

Penize ¢ini distojnym to, co, pakliZze nezaplaceno, je frivolni. Stale bylo
mozne¢ se oSklibat nad “emancipovanymi Skrabalkami”, ale neSlo popfit, Ze



maji ¢im naplnit penéZenky.

Ke konci osmnactého stoleti tak doslo ke zméné¢, kterou bych - kdybych
piepisovala historii - popsala podrobné&ji nez kiizové vypravy i valku rizi a

vvvvvv

Zena ze stfednich vrstev zadala psat. Vzdyt pokud je Pycha a predsudek
dalezitd a pokud jsou dulezité¢ Middlemarch a Villette

wewrs

hodinové pfednasce, Ze se Zeny obecn¢ - a ne pouze osam¢la aristokratka
zaviena ve venkovském sidle se svymi knihami a svymi pochlebniky - daly
do psani. Bez téchto pfedchiidkyn by Jane Austenova a sestry Brontéovy a
George Eliot nemohly psat o nic vice, nez by Shakespeare mohl psat bez
Marlowa anebo Marlowe bez Chaucera anebo Chaucer bez téch
zapomenutych basnikt, ktefi vydlazdili cesty a zkrotili pfirozenou divokost
jazyka. Nebot’ mistrovska dila se nerodi jako osaméli jedinacci: jsou
vysledkem mnoha let spole¢ného uvazovani, uvazovani lidu, takze za
jedinym hlasem se nachazi zkuSenost masy. Jane Austenova by méla slozit
vénec na hrob Fanny Burneyové a George Eliot vzdat hold robustnimu stinu
Elizy Carterové - statecné staré Zené, ktera si k posteli pfivdzala zvonek,
aby se budila v€as a mohla se ucit fecky. VSechny Zeny spole¢né by mély
zahrnout kvétinami hrob Aphry Behnové, ktery se (coz je sice svrchované
skandalni, nicméné docela ptihodné) nachdzi ve Westminsterském opatstvi,
nebot’ ona pro n¢ vydobyla pravo vyslovit obsah svych dusi. Diky ni,
dvojznacné a vasnive, vam 274 Virginia Woolfova

mohu dnes vecer fict a nemyslet to jako Cirou fantazii: Vydélejte si vlastni
hlavou pét set rocné.

Zde jsem tedy dosla k pocatku devatenactého stoleti.

A zde jsem poprvé nalezla n€kolik polic cele vénovanych diliim Zen. Ale
pro¢, musela jsem se ptat, kdyz jsem je ptebihala o¢ima, to jsou az na par
vyjimek samé romany? Piivodni podnét vybizel k poezii. “Svrchovanou
kralovnou zpévu”



byla basnirka. Ve Francii i v Anglii basnitky nastupuji diive nez
romanopiskyng. Navic jsem si s pohledem na ta ¢tyfi slavna jména fikala,
co ma George Eliot spolecn¢ho s Emily Brontéovou? Neni snad pravda, Ze
Charlotte Brontéova viibec nepochopila Jane Austenovou? Krom mozna
relevantniho faktu, Ze Zadné z nich neméla déti, by se v mistnosti nemohly
sejit ¢yt neslucitelng;si charaktery - az nas to svadi vymyslet si jejich
setkani a rozhovor. A piesto byly, kdyz psaly, jakousi zvlastni silou hnany
psat romany. Souvisi to n&jak s tim, Ze se narodily ve stfednich vrstvach,
ptala jsem se, a se skute¢nosti, kterou méla o néco pozdé&ji tak ditrazné
prokazat slecna Emily Daviesova, Ze totizZ rodina ze stfednich vrstev
vlastnila na pocatku devatenacteho stoleti jen jediny obyvaci pokoj? Kdyz
Zena psala, musela psat ve spole¢ném obyvacim pokoji. A jak si
vehementné¢ natiké sle¢na Nightingalova - “Zeny nikdy nemaji piilhodinu,

kterou by mohly nazvat svou” - stale j1 nékdo rusil. Nicméné bylo snadné;si
tu psat prozu nez basein €1 drama. Sta¢i mensi koncentrace. Jane Austenova
psala timto zptisobem az do konce svych dnti. Jeji synovec fikd ve svych
vzpominkach: ,Je ptekvapivé, jak toto vSe dokdzala, protoze neméla Zadnou
samostatnou pracovnu a vétSinu prace musela odvést ve spolecném
obyvacim pokoji, kde byla ter¢em vSemoznych a neustalych vyruSeni.
Peclivé dbala, aby jeji Cinnost nevytusilo

sluZebnictvo, navstévnici anebo kdokoli jiny, kdo nenaleZel k roding.” Jane
Austenova své rukopisy schovavala anebo je Vlastni pokoj / IV 275

ptikryvala listem savého papiru. A veskery literarni vycvik, jehoz se Zené
na pocatku devatenactého stoleti dostalo, spoc¢ival v pozorovani charakteru,
v rozboru emoce. Jeji citlivost

byla po staleti vychovavana vlivy spoleéného obyvaciho pokoje.

Piisobily na ni pocity lidi; stale méla pfed o¢ima osobni vztahy. KdyZ se
proto Zena ze stiednich vrstev zaCala vénovat psani, pfirozené psala romany,
1 kdyz se jevi jako pomérné jasne, Ze dvé ze Ctyt zde uvedenych slavnych
Zen nebyly svou povahou romanopiskyné. Emily Brontéova méla psat
poeticka dramata, zatimco prostorna a pretékajici duse George Eliot se m¢la
poté, co byl tviir¢i impulz spotiebovan, volné rozprosttit v historickych



li€enich a Zivotopisech. Psaly ovSem romany. Lze dokonce zajit jesté dale,
fekla jsem a vzala z police Pychu a predsudek, a prohlasit, ze psaly dobré
romany. Bez chvastani ¢i zrafiovani opacného pohlavi 1ze tvrdit,

ze Pycha a predsudek je dobra kniha. Kazdopadné by se Clovék nestydél byt
pfistiZzen, jak piSe Pychu a pfedsudek. A ptesto byla

Jane Austenova rada, ze nékde skiipal pant, takze diiv, nez kdokoli vesSel,
mohla rukopis schovat. Pro Jane Austenovou bylo psani Pychy a ptfedsudku
¢imsi kompromitujicim. A premitala jsem - byla by Pycha a pfedsudek
lepSim romanem, kdyby

Jane Austenova nepokladala za nutné schovavat rukopis pred navstévniky?
Ptecetla jsem si par stranek, abych to zjistila, ale nedokézala jsem nalézt
zadné stopy toho, Ze by okolnosti jejimu dilu sebeméné uSkodily. To na tom

wewvr

bez zatrpklosti, beze strachu, bez protestu, bez kazani.

Préavé tak psal Shakespeare, fikala jsem si s pohledem na Antonia a
Kleopatru, a kdyz lidé srovndvaji Shakespeara a Jane Austenovou, mini
mozna to, Ze duse obou stravily veSkeré zabrany, a z toho diivodu nezndme
Jane Austenovou a nezname Shakespeara a z toho diivodu Jane Austenova
prod! chla kazd¢ slovo, které napsala, a stejn¢ tak Shakespeare. Po276
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kud Jane Austenova né¢jak trpéla okolnostmi, pak vinou omezenosti Zivota,
ktery ji byl uloZen. Bylo neptipustné, aby Zena n€kam §la sama. Nikdy
necestovala, nikdy se neprojela Londynem v omnibusu, nikdy sama
nepoobédvala ve méste.

Ale snad pattilo k povaze Jane Austenove, Ze co neméla, to mit nechtéla.
Jeji nadani a okolnosti, v nichz Zila, byly v naprostém souladu. Pochybuji
vS§ak, zda to platilo o Charlotte Brontéové, pomyslela jsem si, kdyZ jsem
oteviela Janu Eyrovou a polozila ji vedle Pychy a piedsudku.

Otevrela jsem ji na dvanacté kapitole a miyj zrak ptitahla véta: “At mne
vini, kdo chce.” Za co asi vinili Charlottu Brontéovou? A pfecetla jsem si,
jak Jana Eyrova vychazivala na stfechu, kdyZ pani Fairfaxova ptipravovala



ovocné zele, a rozhliZela se pies pole ke vzdalenému obzoru. A touZila coz
ji vSichni méli za zIé - aby

“byla nadana takovym bystrozrakem, ze bych dohlédla az za ten obzor, kde
je svét plny vzruchu a shonu, kde jsou mésta a kraje plné Zivota, o nichz
jsem slychala, ale kter¢ jsem nikdy nespatfila. Pfala jsem si mit vic
zivotnich zkuSenosti, neZ jsem méla, vétsi moznost styku s lidmi mého
zaloZeni a vEtsi prilezitost seznamit se s lidmi nejriiznéjSich povah - a tohle
mi v Thornfieldu chybélo.

Dovedla jsem ocenit dobr¢ vlastnosti pani Fairfaxove 1 Adé€l¢iny, ale vétila
jsem, Ze na svete jsou jesté jini dobii lidé, zajimavéjsi, a touZzila jsem, abych
je mohla poznat.

Mnozi mi to budou bezpochyby mit za zI¢ a feknou, Ze jsem byla v&é¢né
nepokojna. Nemohla jsem za to - méla jsem v povaze neklid, pocitovala
jsem jej nékdy az bolestné. V

takovych chvilich mi bylo jedinou ulevou, kdyZ jsem se mohla prochazet
sem a tam po chodb¢ v druhém patie, protoZe jsem v tom tichu a v té
samot¢ méla poVlastni pokoj / IV 277

cit bezpec¢i a mohla jsem se v duchu zabyvat nejjasnéjSimi vidinami, které
se mi zjevovaly - méla jsem jich jisté¢ mnoho a vSechny byly obestfeny
carovnou zafi; v t€ samot¢ se mé srdce jasave rozbusilo prekypujici touhou
po Zivoté a zaroven se tetelilo zmatkem. Ale jesté radéji jsem v duchu
naslouchala b4ji, ktera neméla konce ktera vznikla v mé obraznosti a bez
ustani se rozvijela dal, podnécovana predstavami o tom, po ¢em jsem
touzila a co jsem ve skuteCném Zivoté nepoznala - o bohatych Zivotnich
zkuSenostech a ohnivych citech.

Je marne tikat, ze by lidé méli byt spokojeni, mohou-li Zit klidné: lidé
potiebuji, aby se v jejich Zivoté néco délo, a kdyZ takovy Zivot nemaji,
pravdépodobné budou o néj usilovat. Milioniim je souzen jesté tissi zptusob
Zivota nez muj a miliony se ml¢ky boufi proti svému udélu. Nikdo nevi,
jaké vzpoury, kromé téch politickych, kli¢i v lidskych masach zde na zemi.
Vseobecné se predpoklada, ze jsou zeny velice pokojni tvoroveé - ale Zeny
maji cit prave tak jako muzi, potiebuji néjaké pole ¢innosti, aby mohly



uplatnit sveé schopnosti, stejné€ jako jejich blizni muZzského rodu; kdyz se jim
ukladaji ptili§ ptisné meze a kdyZ jsou odsouzeny k uplné stagnaci, tr! pi
pravé tak, jako by trp€li muzi. Je dikaz omezenosti, kdyZ jejich
privilegovanéjsi blizni fikaji, Ze by se zeny mély vyhradné vénovat jen
vafeni pudink, pleteni pun€och, hrani na klavir a vySivani pompadura. Je
dikaz tuposti, kdyZ muZzi Zeny odsuzuji nebo se jim vysmivaji za to, Ze se
snazi umét vic a védet vic, nez se ze zvyku povazuje pro né za nutné.

Kdyz jsem tak o samoté ptechédzela po té chodb¢ sem a tam, dost Casto jsem
slychala smich lady Poolové...
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To je neobratny zlom, pomyslela jsem si. Je to naraz, piejit znicehonic ke
Grace Poolové. Souvislost je naruSena.

Mohli bychom fici, navéazala jsem, pokladajic knihu vedle Pychy a
ptedsudku, ze Zena, kterd napsala tyto stranky, v sobé méla vice génia nez
Jane Austenova, ale kdyz si je pfeCteme znova a v§Simneme si v nich tohoto
zachvévu, toho pokoteni, pochopime, Ze svého génia nikdy nevyjadii uplné
a v celistvosti. Jeji knihy budou deformované a zkroucené. Tam, kde

by méla psat s klidem, bude psat vztekle. Tam, kde by méla psat moudre,
bude psat blaznive. Tam, kde by méla psat o svych postavach, bude psat o
sob¢. Val¢i se svym udélem.

Jak by mohla zemfit jinak nez mlada, v kiec¢i a v marnosti?

Musela jsem si chvilku pohravat s myslenkou, co by se asi stalo, kdyby
Charlotté Brontéové bylo dano tieba tii sta let (ale ta blazniva Zena prodala
prava na své romany bez dalSiho za patndct set liber), kdyby 1épe poznala
svét plny vzruchu a shonu, mésta a kraje plné zivota, kdyby méla vic
praktické zkuSenosti, vic se stykala se sobé rovnymi a seznamila se s
riznosti charakterti. Témito slovy pfesné vystihla nejen své vlastni
nedostatky jakoZzto romanopisce, nybrZ nedostatky svého pohlavi v té¢ dobé.
Védéla lip nez kdokoli jiny, jak nekonecny prospéch by ptineslo jejimu
geniu, kdyby se nestravoval v osamélych vidinach nad vzdalenymi poli,
kdyby ji byla poskytnuta zkuSenost a styk s lidmi a cestovani. Ale nebyly ji



poskytnuty. Byly ji odpirany a my musime akceptovat fakt, Ze vSechny ty
dobré romany, Villette, Emma, Na vétrné hiirce, Middlemarch, byly
napsany Zenami jen s onou nevelkou Zivotni zkuSenosti, jez mohla vstoupit
do domu ctihodného duchovniho, a téz napsany ve spole¢ném obyvacim
pokoji onoho ctihodného domu a zenami tak chudymi, Ze si nemohly
najednou koupit vic nez par archll papiru, na které pak psaly Vétrnou hirku
¢1 Janu Eyrovou. Je pravda, ze jedna z nich - George Eliot - po mnoha
trapenich unikla, ovSem Vlastni pokoj / IV 279

pouze do odloucené vily ve ¢tvrti St. John s Wood. A zde se usadila ve stinu
neptizné svéta. “Checi jasné fici,” napsala, “Ze k sobé nikdy nehodlam
pozvat nikoho, kdo o pozvani nepozadal”’; nebot’ nezila snad v htichu se
Zenatym muZem a nemohl pohled na ni poskvrnit po€estnost pani Smithové
¢1 kohokoli, kdo by se nahodou stavil? Je nutné se podrobit spoleCenskym
zvyklostem a byt “odtiznut od toho, co se nazyva svét”. V téZe dobé zil na
druh¢ strané Evropy mladik, volné€ se druZici tu s cikankou, tu se
Slechti¢nou. Odchazel do valek a bez zabran a bez cenzury sbiral veskerou
rozli¢nou zkusenost lidského Zivota, kterd mu tak 1Zasné poslouzila
pozdé&ji, kdyz zacal psat knihy. Kdyby Tolstoj Zil v Ustrani klaStera s vdanou
zenou “odiiznutou od toho, co se nazyva svét®", pak by mozna podal
vychovnou mravni lekci, ale stéZi by, fikala jsem si, napsal Vojnu a mir.

ale mozn4 lze zajit do problému psani romant a vlivu pohlavi na
romanopisce trochu hloubé¢ji. KdyZ zavieme oc¢i a piedstavime si roman
jakozto celek, zdalo by se, Ze to je vytvor vykazujici ur¢itou zrcadlovou
podobnost zivotu, 1 kdyz samoziejmé s nesCetnymi zjednodusenimi a
pokiivenimi.

Kazdopadné to je struktura zanechdvajici urcitou podobu v dusevnim zraku,
tu vystavéna ze Ctverct, tu pagodovita, tu s vyrazejicimi kiidly a arkadami,
tu pevné kompaktni a kupolovita jak katedrala svaté Sofie v Istanbulu. Tato
podoba, prochdZela jsem v myslenkach nékteré slavné romany, v ¢lovéku
hned vyvola naleZitou emoci. AvSak ta se ithned prolne s jinymi, protoze
tuto “podobu’ netvofi vztah kamene ke kameni, nybrz vztah ¢lovéka k
Clovéku. Tak v nas roman vyvolava v§emozné protikladné a sporné emoce.
Zivot se svafi s ¢imsi, co neni Zivotem. Odtud prameni obtiznost jakékoli
shody ohledné romanil a nesmirny vliv, ktery na nds maji nase soukromé



pfedsudky. Na jednu stranu citime: Ty - hrdina jménem John - musis Zit,
jinak upadnu do nejhlubsiho zoufalstvi. Na druhou stranu citime: Béda,

Johne, musi$ zemfit, protoZe to vyzaduje podoba knihy. Zivot se svéii s

¢imsi, co neni zivotem. A pak, protoze z¢asti to Zivot je, to

posuzujeme jako Zivot. Lidmi, jako je James, hluboce opovrhuji, fekneme.
Anebo -Tohle je absurdni zméi. Néco takoveho bych nikdy nemohl sam
citit. Cela struktura, jak se jasné ukaze pti promysleni které¢hokoli slavného
romanu, je bezmezné slozit4, protoze ji tvoii mnoho odlisnych soudi, velmi
mnoho rtiznych druhtt emoci. Podivuhodné je to, ze jakakoli takto slozena
kniha vydrZi pohromad¢ déle nez par let anebo Ze mize anglickému Ctenafi
fici totéZ co ruskému ¢i ¢inskému. Ale nékdy pohromad¢ vskutku drzi, a to
velmi pevné. A tim, co knihy v téchto vzacnych ptipadech pieziti (myslela
jsem na Vojnu n mir) udrzuje pohromadg, je cosi, co nazyvame integrita, i
kdyzZ to nijak nesouvisi s placenim ¢t ani s ¢estnym jednanim v
nebezpecne situaci. V romanopiscove piipade€ se integritou mini
ptesvédcivost, s niz citime, Ze toto je pravda. Ano, pfipada nam, nikdy bych
st nepomyslel, ze by to mohlo byt takto, nikdy jsem nezazil, Ze by se lidé
takhle chovali. Ale ty jsi mne presveédcil, ze tak to je,

ze tak se to stalo. Kazdou vétu, kazdy vyjev pridrzime pii Cteni pied
svétlem - nebot’ se kupodivu zd4a, Ze Piiroda nam poskytla vnitini svétlo k
posouzeni romanopiscovy integrity ¢i desintegrity. Anebo mozné Ptiroda
spiSe v naporu iracionality vyznacila na stény duSe neviditelnym inkoustem
predtuchu, kterou tito velci umélci stvrzuji - ¢rtu, kterou staci

jen pfidrZet u ohn¢ génia a stane se zietelnou. Kdyz ji takto vystavime
plameni a vidime, jak se probouzi k Zivotu, uchvacen¢ vyktikneme: Ale
prave to jsem vzdycky citil a znal a chtél! A chvéjeme se vzruSenim a
zavirdme knihu dokonce s jistou uctivosti, jako by to bylo cosi velmi
cenn¢ho, opora, k niZ se budeme vracet po cely zivot, a takto ji vracime do
knihovny, fekla jsem, berouc Vojnu n mir a kladouc ji zpét na 280 Virginia
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jeji misto. Paklize naopak ty chudinky véty, které bereme do rukou a
podrobujeme zkousSce, nejprve svym jasnym zbarvenim a kmitavymi gesty
probudi rychlou a la¢nou odpovéd’, ale pak se zastavi a zda se, Ze jim cosi
brani v rozvinuti, anebo pokud vynesou na svétlo pouze chaby nacrt v



tomhle kouté a kanku tamhle a nic se neukaze uplné a celistvé, pak si
zklamang povzdychneme a fekneme: Dalsi selhani. Tenhle roman nékde
ztroskotal.

A ve vetsing pripadii romany samoziejmé nékde ztroskotaji.

Ptedstavivost pod tou nesmirnou tihou klopytne. Pohled se zatemni a
nedokaze jiz rozlisit mezi pravym a faleSnym; nema jiz silu pokraCovat v té
ohromné diing, kterd v kazdém okamziku vyzaduje uplatnéni tolika
rozliénych schopnosti. Ale jak by toto vS§echno mohlo byt ovlivnéno
pohlavim romanopisce, premitala jsem s pohledem na Janu Eyrovou a ty
ostatni. Postihne néjak autor¢ino pohlavi integritu romanopiskyné - onu
integritu, kterou pokladam za spisovatelskou patet? Je jasne, Ze v pasazich z
Jany Eyrové, které jsem citovala, se s integritou romanopiskyné Charlotty
Brontéové svaril hnév. Opustila ptibeh, jemuz méla nalezet veSkera jeji
oddanost, a 1écila si n¢jaky soukromy smutek.

Vzpomnéla si, Ze ji je odpirana zkusenost, ktera ji nalezi Ze je nucena
stagnovat na fafe a Stepovat puncochy, zatimco ona chtéla voln¢ putovat po
svete. Jeji predstavivost se zachvéla pokofenim a my, Zeny, jsme ten
zachvév pocitily. Ale bylo tu vice vlivii nezZ jen hnév, které doraZely na jeji
predstavivost a svadély ji z praveé cesty. Naptiklad nevédomost.

Rochestertiv portrét je vykreslen v tmach. Citime v ném vliv strachu, a
prave tak soustavné citime hotkost, jez je vysledkem tutlaku, pohibené
utrpeni doutnajici pod piikrovem jeji vasné, zavilost, kterd tyto knihy, a¢
uzasné, stahuje v zachvatu kieci.

A protoze roman vykazuje tento vztah k redlnému Zivotu, jeho hodnoty jsou
do jisté miry hodnotami redlného Zivota. Ale je zjevné, Ze Zenské hodnoty
se velmi Casto 1181 od hodnot vytvofenych druhym pohlavim, a je to
pfirozene.

Nicméné nadvladu maji hodnoty muzi. Hrubég feceno, fotbal a sport jsou
“dualezité”, zatimco uctivani mdédy a ndkup obleceni jsou “trividlni”. A tyto
hodnoty se nevyhnutelné pienaseji z zivota do literatury. Tato kniha je
dalezita, predpoklada kritik, nebot’ se zabyva valkou. Tato kniha je
bezvyznamna, nebot’ se zabyva pocity Zeny v piijimacim pokoji.



W v

pretrvava vSude a mnohem subtilngji. Cela struktura romanu z poc¢atku
devatenactého stoleti byla proto, pakliZe jej psala Zena, vystavéna mysli
mirn¢ strhavanou z pfimé cesty a nucenou meénit svou jasnou vizi jakozto
ustupek vnéjsi autorité. Staci jen prolistovat ty staré, zapomenuté romany a
naslouchat ténu hlasu, jimZ jsou napsany, a vytusime, Ze autorka se
vyrovnavala s kritikou: toto fika ato¢né, tamto smifliveé. Pfipousti, Ze je
“pouhd zena”, anebo protestuje, Ze “neni o nic horsi nez muz”. S touto
kritikou se vyrovnavala tak, jak ji to diktoval jeji temperament - u€enlivé a
ostychavé, anebo v hnévu a emfaticky. At tak ¢i onak, kazdopadné

myslela na néco jiného nez na véc samu. Jeji kniha nam tupé dopada na
hlavu. V samém jejim stfedu hloda kaz. A ja uvazovala o vSech téch
romanech napsanych zenami, které leZi rozesety jak pod’obana jablicka v
zahradé@ pfed londynskymi antikvariaty. Hniloba vzesla z toho kazu
uprostied.

Autorka ustoupila nazoru druhych a proménila své potadi hodnot.

Ale jak obtizn¢, ba nemozné to muselo byt, pokud se nechtély odchylit
napravo ani nalevo. Jakého génia, jakou integritu si Zadalo vytrvat tvaii v
tvar vsi té kritice, vprostired

on¢ Ciste patriarchalni spole¢nosti, a bez nejmensiho za282
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chvéni se drZet véci tak, jak ji spattily. Dokazala to jen Jane

Austenova, a Emily Brontéova. Je to dalsi pirko, mozna to nejkrasnéjsi, v
jejich kloboucich. Psaly tak, jak pisi zeny, ne

tak jako muzi. Ze vSech stovek Zen, které tehdy psaly romany, se pouze ony
zcela povznesly nad neustald napomenuti vécneho ucitele - pis toto, mysli si
tamto. Jen ony ohluchly k tomu vytrvalému hlasu, tu huhlajicimu, tu
hubujicimu, tu panovacnému, tu zasmusilému, tu poboufenému, tu
rozhnévanému a tu zas blahosklonnému, tomu hlasu, ktery Zeny nedokaze
nechat na pokoji, zistdva u nich jak né&jaka ptili§ svédomita guvernantka a



upenlive je zada, jak sir Egerton Brydges, aby se chovaly jemné, vtahuje 1
do kritiky poezie kritiku pohlavi a pokud se vypracuji a vyhraji
(ptedpokladam) néjakou nablyskanou cenu, pak je upomina, aby se drzely v
mezich, které doty¢ny pan poklada za vhodné: “...autorky roméant by mély
aspirovat na dokonalost pouze tim, Ze uznaji omezeni dana jejich
pohlavim.*“4 Tim je v kostce fe¢eno vSe, a kdyZ vdm k vasemu tdivu
povim, Ze tato véta nebyla napsana v srpnu 1828, nybrZ v srpnu 1928,
budete myslim -

souhlasit, Ze jakkoli je pro nas dnes tento vyrok zabavny, zastupuje Sirokou
nazorovou skupinu - nehodlam rusit klid téch letitych tiini, beru jen to, co
mi ndhodou pfiplave k noham -, kterd byla pted sto lety mnohem
priraznéjs$i a mnohem hlasitéjsi. Mlada Zena, ktera by se v roce

1828 dokézala povznést nad vSechny ty ustrky a posmésky a piisliby cen,
by musela byt velmi state¢nd. Jen bufiC by si dokdzal fict: Literaturu si
nikdo nekoupi. Literatura je ptistupna vSem. Pedel nepedel, mné nebudes
zakazovat chodit na travu. Zamknéte si knihovny, kdyZ chcete, ale zddna
brana, Zadny zdmek, Zadna zavora nikdy nespoutd svobodu mé mysli.

Ale jakkoli velky byl vliv, jimZ na jejich tvorbu plisobilo zastraSovani a
kritika - a ja véfim, Ze tento vliv byl nesmirny -, bylo to nepodstatné ve
srovnani s druhou obtizi, pired

kterou staly (stale jsem pfemitala nad témi romanopiskynémi z pocatku
devatendctého stoleti), kdyz své mySlenky zacaly prenaSet na papir - totiz
tou, Ze za nimi nestala Zadna tradice, anebo jen tak kraticka a dil¢i, ze
nebyla k valnému uzitku. Pokud jsme totiz zZeny, pak nase mysleni prochéazi
pies nase matky. Je zbytecné Zadat o pomoc vyznamné muzské autory,
jakkoli velké nam mohou skytat potéSeni. Lamb, Browne, Thackeray,
Newman, Sterne, Dickens, De Qnincey kdokoli dalsi -

jesté nikdy nepomohl Zené, 1 kdyZ se od nich mohla naucit par trikd a
ptizplsobit si je pro svou potiebu.

Tiha, krok, tah muzského ducha se pfili$ 1i$i od jejiho, nez aby z néj se
zdarem vyzdvihla cokoli podstatného. Pii t€chto rozdilech uz nelze jen tak
napodobovat. Hned po pfiloZeni pera k papiru by nejspis zjistila, Ze nema k



dispozici Zadnou obecné sdilenou vétu. VSichni velci romanopisci -
Thackeray, Dickens, Balzac - psali pfirozenou prozou, sviznou, ne vSak
plytkou, expresivni, ne v§ak vyumélkovanou, ktera nabirala jejich vlastni
odstin, avSak neptestavala byt sdilenym

majetkem. Zalozili ji na véte, ktera byla v dané dobé b&zna.

Véta bézna na pocatku devatenactého stoleti znéla asi takto: “Velkolepost
jejich dél byla pro né dlivodem nepiestat, nybrz kracet vpred. Neznali
vys$iho vzruSeni €1 blaZzenstvi neZ toho, které spocivalo v uplatnéni uméni,
jez ovladali, a v nekoneénych pokolenich pravdy a krasy. Uspé$nost vybizi
ku snaze - a navyk pak privadi k aspéchu.” To je muzska véta; spattite za ni
Johnsona, Gibsona a vSechny ostatni. Pro potfeby Zen byla takova véta
nevhodna. Charlotte Brontéova se v§im svym Zasnym prozaickym
nadanim zakopévala a padala s touto t€zkopadnou zbrani v rukou. George
Eliot s ni spachala masakry, jeZ se vymykaji sloviim. Jane Austenové se na
ni podivala a zasmala se a vynalezla si naprosto pfirozenou, thlednou vétu,
vhodnou pro vlastni potteby, a nikdy
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se od ni neodklonila. I kdyZ proto méla mensiho literarniho génia nez
Charlotte Brontéova, podaftilo se ji nekone¢né vic fici. Volnost a plnost
vyrazu patii k bytostné podstaté umeni, a proto tento nedostatek tradice,
tato vzacnost a nevhodnost nastroji musely Zenskou tvorbu nesmirné
poznamenat. Navic se kniha nesklada z vét poloZenych jedna vedle druhé,
nybrz z vét vyklenutych (pokud tento obraz pomuze) do arkad a kupoli.
Take tento tvar byl vytvofen muzi kviili vlastnim pottebam a pro vlastni
ucely. A neméame diivod se domnivat, Ze epickd forma ¢i forma basnicke
hry se pro Zenu hodi lépe nez véta. AvSak vSechny starsi literarni formy
byly v dobé, kdy se Zena stala spisovatelkou, jiz ztuhlé a dané. Jediné
roman jeste nezestarl, takze jej mohla mekce hnist - mozna o ditvod vic,
pro¢ psala romany. Nicmén¢ kdo 1 dnes miize fici, ze “roman” (uvozovkami
chci zdlraznit svlij dojem, Ze to slovo je neptipadné), Ze tato nejtvarnéjsi ze
vSech forem ma nalezitou podobu pro jeji potieby?

Bezpochyby uvidime, Ze az se bude moci volné hybat, pietvoii si jej pro
sebe; a téz si zajisti néjaké nové médium, ne nutné ve versich, pro poezii,



kterd je v ni. ProtoZe praveé poezii je stale upirano vyjadieni. A pokracovala
jsem v premitani, jak by Zena dnes napsala basnickou tragédii v péti
jednanich - zda by pouzila vers - zda by spis nepouZzila prozu?

Ale to jsou obtiZzn¢ otazky, skryté v Seru budoucnosti.

Musim je opustit, uz proto, Ze mne podnécuji vzdalovat se od tématu do
nepropustnych lest, kde se ztratim a kde mne s nejvyssi pravdépodobnosti
sezere divoka zvér. Nechcei a jsem si jista, ze ani vy nechcete - nacinat
hovor o oné ponuré otdzce, jiZ je budoucnost literatury, a tak se tu jen na
okamzik zastavim a ptivolam vasi pozornost k ohromné roli, kterou v této
budoucnosti - nakolik jde o Zeny - musi sehrat hmotné podminky. Kniha se
n¢jak musi uzplsobit télu a odhadem by Clovek tekl, ze knihy Zen by mély
byt kratsi a koncentrovanéj$i nez knihy muzu a strukturovany tak, aby
nevyzadovaly hodiny uporné a nepierusené prace. Vzdy totiz bude dochazet
k vyruSenim. Dale se zda, ze nervy, které Zivi mozek, se u muzii a u Zen lisi,
a pokud chcete, aby pracovaly co nejlépe a z plnych sil, musite zjistit, jaké
zachdzeni jim vyhovuje - zda jim naptiklad vyhovuji tyto prednaSkove
rozvrhy, jak je nejspiS vynalezli mnisi pfed stovkami let

-, jaké potiebuji sttidani prace a odpocinku, kdyZ odpocinek nechdpeme
jako nicnedélani, nybrz jako cosi odlisného, a ¢im by se m¢l odpoc€inek lisit.
To vSe se musi probrat a odhalit - to vSe tvofi soucast problému “Zeny a
literatura”.

A pfesto, navazala jsem, opét smetujic ke knihovné, kde najdu tuto
podrobnou studii psychologie Zen od Zenské autorky? Pokud néasledkem
neschopnosti hrat fotbal nebude zendm povoleno provozovat 1€katstvi
Nastésti se v tu chvili mé mySlenky obratily jinam.

V.

Konecné jsem v priubehu tohoto bloudéni dosla k policim s knthami od
zijicich autort, muzl i Zen - protoZe dnes piSou Zeny skoro stejny pocet
knih jako muzi. Anebo pokud to zcela neplati, pokud vyfe¢nym pohlavim
zlUstavaji muZi, pak nepochybné plati, Ze Zeny jiZ nepiSou pouze romany.
Vysly spisy Jane Harrisonové k fecké archeologii, esteticka dila Vernon
Leeové¢ a knihy Gertrudy Bellové o Persii. Vychézeji knihy o vS§emoZnych



tématech, jichZ by se o generaci diive Zddna Zena nemohla dotknout.
Vychazeji basné a dramata a kritiky, historicka dila a Zivotopisy, cestopisy a
odborn¢ a badatelské knihy, a dokonce 1 par praci z filosofie a knihy o
ptirodnich védach a ekonomii. A 1 kdyZ romény pievladaji, samy romany se
moznd proménily dik spfiznénosti s kni286
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hami jiného razu. Pfirozena prostota, epicky vék Zenské tvorby, je mozna
pry¢. Cetba a kritika ji mozné obdatily $ir§im rozpétim, vétsi jemnosti.
Sklon k Zivotopisnosti se moZzna vycerpal. Psani moZna Zen¢ prestava
poskytovat metodu sebevyjadreni a stava se umeénim. Na ncékolik otazek
tohoto druhu by Cloveék v onéch novych romanech mohl najit odpovéd’.

Namatkou jsem vzala jeden do ruky. Stal u samého kraje knithovny,
jmenoval se Zivotni dobrodruZstvi (nebo tak néjak) od Mary Carmichaelové
a vysel prave tento tijen. Podle vSeho jeji prvni kniha, fekla jsem si, ale je
nutné ji ¢ist, jako by to byl posledni svazek v pomérné dlouhé fad¢, jako
pokracovani vSech ostatnich knih, do kterych jsem nahliZela - basni lady
Winchilsea a dramat Aphry Behnové a romant slavné Ctvefice.

Nebot’ knihy navazuji jedna na druhou, prestoZze jsme zvykli posuzovat je
oddélené. A musim ji - tuto neznamou Zenu - téZ chipat jako nastupkyni
vSech ostatnich Zen, do jejichZ Zivotnich podminek jsem nahlédla, a zjistit,
co podédila z jejich rysti a omezeni. A tak jsem se s povzdechem - protoze
romany poskytuji sedativum misto séra, nechaji vas sklouznout do
malatnych difimot, namisto aby vas probraly zhavym Zelezem - usadila s
blokem a tuzkou, abych vytézila, co plijde, z prvniho romanu Mary
Carmichaeloveé.

Zpocatku jsem piebihala zrakem po strance. Nejdiiv si osvojim tah jejich
vét, fekla jsem si, a az pak si nalozim pamét’ modryma o¢ima a hnédyma
o¢ima a co spolu asi maji Chloe a Roger. Na to bude dost ¢asu, az se
rozhoDnu, jestli pracuje perem, anebo krumpacem. A tak jsem si par vét
ozkousela na jazyku. Brzy mi bylo jasne, Ze néco neni v poradku. Hladky
skluz véty za vétou byl pferusovan. Cosi se trhalo, cosi drhlo; slovo tu a
slovo tam mi mavlo pochodni pied oima. “Pousti se z fetézu”, jak se fika
ve starych divadelnich hrach. Je jako nékdo, kdo zapaluje zapalku, ale nic



s ni nezazehne, fikala jsem si. Ale proc, ptala jsem se ji, jako kdyby byla se
mnou, ti nevyhovuje tvar vét Jane Austenove? Patti vSechny do staré¢ho
zeleza jen proto, Ze Emma a pani Woodhousova jsou po smrti? Béda,
vzdychla jsem, pokud by to méla byt pravda. ProtoZe zatimco Jane
Austenova prechazi od napévu k napévu, tak jako Mozart od pisné€ k pisni,
Cist tenhle text bylo jako plout po mofti na nekryté lodi. Hup nahoru, Zuch
dold. Tato sevienost, tato kratkodechost mohla znamenat, ze se néceho boji.
Snad toho, Ze bude nazvana “sentimentalni”, anebo si uvédomuje, ze texty
Zen byly prohlasSovany za kvétnaté, a tak nads zahrnuje trny - ale dokud si

trochu peclivéji neprectu néjaky vyjev, nemohu si byt jista, zda je sama
sebou, nebo n¢kym jinym. Kazdopadné netlumi vitalitu, pomyslela jsem si
pii peclivési Cetbe. Ale navrSuje pfilis mnoho fakt. V kniZce tohoto rozsahu
z nich nebude moci zuZitkovat ani kazdy druhy. (Kniha byla proti Jané
Eyrové asi polovic¢ni.) Néjak se ji ovSem podafilo dostat nas vSechny -
Rogera, Chloe, Olivii, Tonyho a pana Bighama do kanoe na fece. Pocke]
chvilku, fekla jsem a opftela se v kiesle, musim to celé peclivéji uvazit, nez
ptjdu dal.

Vim skoro jisté, fikala jsem si, ze Mary Carmichaelova na nas néco hraje.
Mam totiZ pocit jako na horskée draze, kdyZ se vozi¢ek namisto sklouznuti,
jak bychom ¢ekali, opét vyftiti vzhiiru. Mary zasahuje do o¢ekévané
posloupnosti.

Napted rozbila vétu a ted’ rozbila posloupnost. Dobra, na oboji ma plne
pravo, pokud to Cini ne kviili rozbijeni, nybrz vytvareni. Nemohu si byt
jista, zda jde o jedno, ¢i o druhé, dokud se nestietla se situaci. Dam ji
veskerou volnost vybéru, fekla jsem, jaka ta situace bude. Jestli chce, at’ ji
ud¢la z plechovek a starych konvic, ale musi mé presvédcit o své vite, Ze to
je situace - a pak, kdyZ ji vytvoftila, se s ni musi

sttetnout. Musi poskocit. A odhodldna splnit vii¢i ni svou povinnost jakozto
Ctenaf, pokud ona splni svou povinnost 288 Virginia Woolfova Vlastni
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vici mné jakoZto autor, jsem obratila stranku a Cetla. ..



Odpustte mi, Ze se prerusuji takhle znenadani. Nejsou tu Zadni muzi?
Slibujete mi, Ze se tamhle za tim Cervenym zavésem neukryva postava sira
Chartrese Birona? UjiStujete mne, Ze tu jsme samé zZeny? Pak vam mohu
fici, Ze bezprosttedné nésledujici slova, ktera jsem piecetla, znéla - “Chloe
méla Olivii rada...” Nebud’te zarazené. Necervenejte se.

Ptiznejme si v soukromi nasi vylu¢né spolecnosti, Ze takove véci se obCas
stavaji. Nékdy zeny maji rady Zeny.

“Chloe méla Olivii rada,” Cetla jsem. A pak jsem si nardz uvédomila, k jak
ohromné zméné tu doslo. Bylo to mozna poprvé v literatute, kdy Chloe
m¢éla Olivii rada. Kleopatra Octavii rada neméla. A jak neskonale by se
Antonius a Kleopatra proménil, kdyby tomu bylo naopak! Za dan¢ho stavu
véci, fikala jsem si (popoustejic svou mysl - obavam se stranou od
Zivotnich dobrodruzZstvi), je celd véc zjednodusena, je

absurdné - smim-li to tak fict - zkonvencionalizovana.
Kleopatra viici Octavii chova jediny cit: Zarlivost. Je vySsi nez
ja? Jaky nosi u€es? Mozn4, Ze drama nic vic nevyzadovalo.

Ale o kolik by bylo zajimavéjsi, kdyby se vztah téch dvou Zen jevil

slozitéji. VSechny tyto vztahy mezi Zenami (fikala jsem si, rychle si
vybavujic tu tzasnou galerii fiktivnich Zen) jsou

ptilis prostinké. Co vSe bylo ponechano stranou, nevyzkousSeno.

A snazila jsem si vybavit z Cetby jakykoli ptipad, kdy dvé Zeny vystupuji
jako ptitelkyné. K pokusu dojde v Dian¢ na kiizovatkach. V Racinovi a v
teckych tragédiich samoziejme najdeme divérnice. Tu a tam se objevi
matky a dcery. Ale takika bez vyjimky je text lici ve vztahu k muzim. Jak
zvlastni

predstava, Ze vSechny velké fiktivni zeny byly aZ do dob Jane Austenové
nejen vidény druhym pohlavim, ale téz vidény pouze ve vztahu k druhému
pohlavi. A jak malou ¢ast Zenského Zivota pfitom tento vztah tvofi a jak
malo mlZe 1 o ném védét muz, kdyz jej pozoruje pres Cerné anebo riizove



bryle, které mu na nos nasadi sex. Odtud mozna prameni pozoruhodna
povaha Zeny v literatufe, udivujici krajnosti jeji krasy a hriizy, jeji promény
od boZské dobrotivosti k pekelné htiSnosti - protoze tak ji vidi milenec,
kdyz jeho laska roste ¢i mizi, kdyz je blazena ¢i neSt'astna. To samoziejmeé
plati méné o romanopiscich devatendctého stoleti.

Zde Zena nabyva na rozli¢nosti a komplikovanosti. MoZna dokonce praveé
touha psat o Zenach muze postupné vedla k opusténi poetického dramatu,
které se svou prudkosti mohlo hrdinky vyuzit jen nepatrné, a vynalézt
roman jakozto vhodnéj$i schranu. I tak zlstdva oc¢ividné (dokonce 1 u
Prousta), Ze muz je ve svém poznani Zeny straSlivé omezeny a jednostranny
- pravé tak, jako Zena ve svém poznani muZzi.

Take, pokraovala jsem opét s pohledem na stranku, se jasné ukazuje, Ze
Zeny maji (stejné jako muzi) 1 jiné z4ymy nez vécné starosti domaciho
zivota. “Chloe méla Olivii rada.

Zartidily si spolecnou laboratof...,” ¢etla jsem dal a zjistila, ze tyto dvé
mladé Zeny se vénovaly rozméliiovanti jater,

¢imZ podle vSeho vznika 1€k proti zhoubné anémii, pfestoze jedna z nich
byla vdana a méla - myslim, Ze se nepletu - dvé malé déti. A toto vSechno
se samoziejm¢ muselo vynechavat, takze uzasny portrét fiktivni zeny
vyhlizi jako pfili$ prostinky a pfili§ monotonni. Pfedpokladejme napiiklad,
ze by muzi byli v literatufe zastoupeni pouze jako milovnici Zen a nikdy
jako pratelé muzi, jako vojaci, myslitel€, snilci. Jak malo partii v
Shakespearovych hrach by jim mohlo nélezet!

Jak by literatura trpéla! Moznd by nam zistala vétsi ¢ast Othella a
podstatny dil Antonia - ale zddny Caesar, zadny Brutus, zddny Hamlet,
zadny Lear, zadny Jacques - literatura by byla neuvétitelné ochuzena, a také
skute¢né je nezmérné ochuzena dveimi, které bouchaly pfed Zenami.

Provdany proti své vili, zaviené v jediném pokoji a pfipou290
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tané k jediné Cinnosti - jak by je dramatik mohl pln¢, poutavé ¢i pravdive
popsat? Jedinym moznym tlumocnikem byla laska.

Basnik byl nucen k vasni, anebo k zatrpklosti, pokud se ov§em nerozhodl
“nenavidét Zeny”, coz v drtivé vétSing€ piipadli znamenalo, Ze pro né nebyl
ptitazlivy.

Pokud tedy Chloe ma Olivii rdda a zafidily si spole¢nou laboratof (coz
samo o sob¢ ucini jejich vztah rozmanitéjSim a trvalejSim, protoze bude
mén¢ osobni), pokud Mary Carmichaelova umi psat (a jisty rys jejiho stylu
mne jiz zacinal

poutat), pokud ma vlastni pokoj (¢imzZ si nejsem zcela jista) a pokud ma
svych pét set rocné (ale to se teprv musi prokdzat), pak myslim, ze doslo k
c¢emusi velmi dilezitému.

Protoze pokud Chloe ma Olivii rada a Mary Carmichaelova vi, jak to
vyjadfit, pak zaZzehne pochodeii v té rozlehlé sini, kam jesté nikdo
nevstoupil. Je tam samé poloSero a hluboky stin, jak v téch tocitych
jeskynich, kde chodime se svi¢kou a nakukujeme nahoru a dold, nevédouce,
kam Slapnout. A zacala jsem knizku Cist znovu a Cetla jsem, jak Chloe
pozoruje Olivii, kterd klade kadinku na polici a tika, Ze je Cas, aby se vratila
k détem. Takovy vyjev nebyl spatifen od pocatku svéta, zvolala jsem. A 1ja
jej sledovala velmi zvédave. Chtéla jsem. totiz uvidét, jak se Mary
Carmichaelova dala do dila, aby zachytila tato nezaznamenana gesta, ta
nevyicena ¢i nedoiecend slova, kterd se utvareji, ac nejsou o nic
hmatatelné¢j$i nez stiny mur na stropé, kdyz jsou spolu Zeny samy,
neozafeny vrto$ivym a pestrym svétlem druhého pohlavi. Bude muset
zadrZet dech, fekla jsem si pfi Cteni, pokud to ma zvladnout, protoze Zeny
jsou tak podeziivavé ke kazdému z4jmu, za nimZ nestoji néjaky oc€ividny
motiv, tak straslivé pfivykle na skryvani a ttlak, Ze zmizi pfi prvnim
zakmitnuti oka, které se pozorné obrati jejich smérem.

Jediny zpuisob, jak to mizes dokazat, radila jsem v mySlenkach Mary
Carmichaelove, jako by tu byla se mnou, je mluvit o nééem jiném a
vytrvale se divat z okna a takto si (ne tuZkou v bloku, nybrz tim
nejtésnéjSim z tésnopisi) slovy takika jesté neslabikovanymi poznamenat,



co se d¢je, kdyz Olivia - tento organismus, jenZ po milion let stal ve
skalnim stinu - citi, jak na ni dopada sv¢étlo, a vidi, jak se k ni blizi

kus zvlastni potravy - poznani, dobrodruzstvi, uméni. A ona natahuje ruku,
tfikala jsem si a pozvedla opét oc€i od stranky, a musi nalézt n¢jakou zcela
novou kombinaci svych schopnosti, tak vysoce rozvinutych pro jiné
potieby, aby nove poziela starym, aniZ by narusila nekone¢né jemnou a
sloZitou rovnovahu celku.

AvSak béda, u€inila jsem néco, co jsem nechtéla -
bezmyslenkovité jsem sklouzla k chvale vlastniho pohlavi.

“Vysoce rozvinute” - “nekonecné jemné” - to jsou nepochybné pochvalna
ptrizviska a chvalit vlastni pohlavi je vZdycky podeziel¢ a Casto hloupe. A
navic, jak to 1ze v tomto ptipad¢ obhajit? Nelze piijit k map¢ a fict, ze
Kolumbus objevil Ameriku a Ze Kolumbus byla zena, anebo vzit jablko a
utrousit, Zze Newton odhalil zakony gravitace a Ze Newton byla Zena, anebo
vzhlédnout k obloze a fict, Ze nam nad hlavami 1étaji letadla a Ze letadla
vynalezly Zeny. Na zdi neni vyznacena Zadna ryska, jiz lze zmé&fit pfesnou
vysku Zen.

Nemame zadné metry, thledné roz¢lenéné na drobné dilky, které bychom
ptilozily k vlastnostem dobré matky nebo k oddanosti dcery, k vérnosti
sestry ¢i ke zru€nosti doméci pani. Jen par Zen zatim ziskalo univerzitni
titul a v rozsahlych profesnich oblastech - v armadé a ndmotnictvu, v
obchodg, politice a diplomacii - jsou takika neznamé. I v této chvili
zlstavaji takfka mimo systém. Ale pokud chci znat vSe, co se Clovek muize
dozvédét napiiklad o siru Hawleym Buttsovi, sta¢i mi otevfit Burka ¢i
Debretta a zjistim, Ze ziskal ten a ten akademicky titul, Ze vlastni rezidenci,
ma dédice, plsobil jako ministersky tajemnik, zastupoval Velkou 292
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Britanii v Kanad¢ a obdrzel jisty pocet Cestnych titulti, ufadl, vyznamenani
a dalSich ocenéni, jimiZ jsou nesmazateln¢ vyznaceny jeho zasluhy. Jen
sama Prozietelnost mizZe o siru Hawleym Buttsovi védét vic.



KdyZ proto o Zenach prohlasuji “vysoce rozvinuté”, “nekonecné jemne”,
nemam moznost overit sva slova ve Whitakerovi, Debrettovi ani v
Univerzitni ro€ence. Co za této situace mohu délat? A znovu jsem se
podivala na knihovnu.

Staly tam Zivotopisy: Johnson a Goethe a Carlyle a Sterne a Cowper a
Shelley a Voltaire a Browning a mnoho jinych. A zacala jsem pfemyslet o
vSech téch velikanech, ktefi z toho ¢1 onoho diivodu obdivovali,
vyhledavali, milovali, davétovali, zili s -, psali o -, véfili v - a projevovali
cosi, co

1ze popsat jeding jako jistou pottebu a zavislost ve vztahu k jistym osobam
druhého pohlavi. Netvrdila bych, Ze vSechny tyto vztahy byly dokonale
platonické, a sir William Joynson Hicks by to nejspise poptel. Ale velmi
bychom témto osvicenym muztm uktivdili tvrzenim, ze z téch druznych
svazki Cerpali jen pohodli, lichotky a télesné slasti.

Ocividné se jim dostavalo ¢ehosi, co jejich vlastni pohlavi nebylo

s to poskytnout, a moZna by nebylo unahlené to vymezit blize (aniz bychom
citovali bezpochyby rapsodicka slova basniki) jako ur€ity stimul, urcitou
obnovu tviir¢i sily, jiz obdafit je v moci jedin€ opa¢ného pohlavi. Oteviel
dvete do salonu ¢i détskeho pokoje, tfikala jsem si, a nalezl ji tfeba mezi
détmi, anebo s kouskem vysivky na kolenou - kazdopadné vprostied
jakéhosi odlisného usporadani a jiné zivotni soustavy, a kontrast mezi timto
a jeho svétem, jimz mohly byt soudni dvory anebo Dolni snémovna,
okamzité oZil a nabyl na sile a 1 pfi nejprostSim rozhovoru vyplynul tak
pfirozeny rozdil nazord, Ze jeho vysuSené myslenky ziskaly novou
plodnost; a pohled na ni, jak tvofi v médiu jiném nez on, tak podnitil jeho
tvlirci schopnost, Ze jeho sterilni mysl zacala nepozorované znovu splétat
nit a on nalezl vétu Ci vyjev,

ktery schéazel, kdyz si nasazoval klobouk a Sel ji navstivit.

Kazdy Johnson ma svou Thralovou a z néjakého podobného diivodu na ni
Ipi, a kdyZ se Thralova vda za svého italskeho ucitele hudby, Johnson se
skoro zblazni vztekem a odporem, ne pouze proto, Ze se mu bude styskat po



pfijemnych vecerech v Streathamu, ale proto, Ze svétlo jeho Zivota bude
“jak vyhasle” .

A aniz bychom, my Zeny, byly doktorem Johnsonem, Goethem, Carlylem ¢1
Voltairem, miizeme - 1 kdyZ velmi odliSné od té€chto velikanti - pocitit
povahu této spletitosti a silu této vysoce rozvinuté tvirci schopnosti u Zen.
Vejdeme do pokoje - ale ptili§ bychom napinaly moZnosti anglictiny a cela
hejna slov by musela neopravnéné vzlétnout k existenci, nez by Zena mohla
fici, co se stane, kdyz vejde do pokoje. Pokoje se tolik 1isi! Jsou klidné
anebo hlu¢né, s vyhlidkou k mofi anebo naopak s oknem na vézensky dviir,
se $itlirami s pradlem anebo Zivouci opaly a hedvabim, jsou tvrde jak ziné
anebo me&kke jak pefi - staci vejit do kteréhokoli pokoje v kterékoli ulici a
cela tato krajné slozita sila

Zenstvi nam vlétne do tvate. A jak jinak? Vzdyt Zeny sed€ly zaviené celé ty
miliony let, takze dnes uz 1 zdi prosékly jejich

tvlrci silou, ktera natolik ptetizila savou schopnost cihel a malty, Ze se
nevyhnutné musi zaprahnout do per a $tétcti a obchodu a politiky. Ale tato
tvlréi schopnost se velmi 1i$i od tvirci schopnosti muzi. A je nutno uzavtit,
Ze by byla tisickrat Skoda, kdyby podlehla omezenim ¢i vysSla nadarmo,

vvvvvv

ji nemuze nahradit. Byla by tisickrat Skoda, kdyby Zeny psaly jako muzi
anebo Zily jako muzi anebo vypadaly jako muZi, protoZe jestlize -
vezmeme-li v potaz Sirost a rozlicnost svéta - pouhd dve pohlavi zdaleka
nevyhovuji, jak potom vystacit s jednim? Nema vychova spiSe nez
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a posilit rozdily? Vzdyt uz ted’ se az ptili§ podobame, a kdyby se n¢jaky
priazkumnik vratil a ptinesl zpravu o odlisnych pohlavich, vykukujicich
pies vétve jinych stromt v jinych nebesich, nic by lidstvu neposlouZilo 1épe
- a navic bychom vSichni méli nevyslovné potéSeni sledovat profesora X,
jak se Zene pro svd méfidla, aby prokazal, ze je “nadfazeny”.

Mary Carmichaelova, fikala jsem si, stale trochu povznesena nad strankou,
si své dilo opatii jako pouhy pozorovatel.



Skutecné se obavam, Ze bude v pokuSenti stat se tim, co pokladdam za méné
zajimavou odriidu druhu - romanopiscem naturalistickym, a ne
kontemplativnim. Muze pozorovat tolik novych skute¢nosti. Nemusi se jiz
omezovat na uctyhodné domy lepSich stiednich vrstev. Bez laskavosti, bez
shovivavosti, v duchu ptatelstvi piijde do onéch malych, zatuchlych pokoji,
kde sedi kurtizana, dévka a ddma s mopslikem. Stale tam sedi v hrubych
konfekénich Satech, které jim

muzsky autor chté nechté¢ musel ptfetdhnout pfes ramena.

Ale Mary Carmichaelova, milé ddmy, vezme do ruky nlizky a pfistfihne jim
je presné ke kazdému dilku a ohybu. Bude to prazvlastni pohled, aZ na to
dojde, na vSechny ty Zeny, jaké skutecné€ jsou, ale musime trochu pockat,
protoze Mary Carmichaelova bude stale obtiZena bfemenem vahavosti v
ptitomnosti “hfichu” kterou ji odkéazalo naSe sexudlni barbarstvi. Na nohou
bude stale vlacet obnoSené¢ staré fetézy sve spoleenskeé tridy.

VétSina Zen ovSem nejsou dévky ani kurtizdny a nevysedavaji také cela
letni odpoledne, halice mopsliky v prachovém sametu.

Ale co tedy dé€laji? A tu se mi pred vnitinim zrakem vynoftila jedna z téch
dlouhych ulic nékde na jih od teky, jejiz tahnouci se fady zalidnili nes€etni
obyvatelé.

Zrakem predstavivosti jsem vidé€la velmi starou ddmu, jak pfechazi feku,
zavéSena do Zeny sttedniho veku, snad do dcery, obé¢ s tak ctthodnym
obutim a kozeSinami, ze kdyz se odpoledne oblékaji, jisté to je ritudl, a
samotn¢ Saty pak v letnich mé&sicich odloZi do sktini s kafrem. Pfrechazeji
silnici, kdyZz se rozsvéceji lampy (nebot’ soumrak je jejich oblibena hodina),
jako to jisté Cinily celd 1éta. StarSi Zen¢€ tdhne na osmdesat, ale kdybyste se
ji zeptaly, co pro ni zivot znamenal, fekla by, Ze si vzpomina na ulice
osvétlené pro bitvu u Balaclavy anebo Ze slySela salvy v Hyde Parku pii
narozeni krale Edwarda VII. A kdybyste ten okamzik chtély upoutat datem
a obdobim a zeptaly se ji: Ale co jste d€lala pat€ho dubna 1868, anebo
druhého listopadu 1875, podivala by se zmaten¢ a fekla, Ze si na nic
nevzpomind. Vzdyt vSechny vecete uz uvarila, talite a hrnky umyla, déti
vypravila do Skoly a ony zmizely do svéta. Nic z toho ze v§eho nezbyva.



Vsechno minulo. Zadny Zivotopis, Zadna historie se o tom nezmini. A
romany, aniz by chtély, nevyhnutelné 1Zou.

Vsechny tyto nekonecné temné Zivoty ¢ekaji na zaznamenani, oslovila jsem
Mary Carmichaelovou, jako kdyby byla se mnou, a v myslenkéch jsem dal
prochéazela londynskymi ulicemi a citila v pfedstavivosti tlak némoty,
nahromadénost nezapsaného ziti, at’ uz vychazejici z zen na uli¢nich
narozich s rukama v bok a prsteny zabofenymi do tlustych, nab&hlych prsti,
jak pfi hovoru rozhazuji rukama jakoby

v tempu Shakespearovych slov, anebo z prodavacek fialek a prodavacek
sirek a starych bab usazenych na zdprazi anebo z preplouvajicich divek,
jejichz tvare jak viny ve slunci a pod

oblaky odrazeji ptichod muzii a Zen a blikava svétla vykladnich skiini. To
vSechno budes muset prozkoumat, fekla jsem Mary Carmichaelové, a drzet
svou pochodeni pevné v ruce. PredevS§im pak musis osvétlit svou vlastni
dusi s jejimi hloubkami a mél¢inami a jeSitnostmi a velkorysostmi a fict, co
pro tebe znamena tva krasa ¢i tva obycejnost a jaky je tvlij vztah ke vécné
proménlivému a to¢icimu se svétu rukavic a stievicl a doplik,
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mezi slabymi viinémi unikajicimi z flakonk ptes arkady Satovych latek po
podlaze z faleSného mramoru. V piedstavach jsem totiz vesla do obchodu.
Byl vyloZen ¢ernou a bilou dlaZkou a byly v ném rozvéSeny barevné stuhy,
jejichz krasa brala. dech. Mary Carmichaelova by se tu mohla krétce stavit,
pomyslela jsem si, protoze tento pohled by se propiij¢il peru prave tak
vhodné jako kterykoli zasnéZeny vrchol €i skalni rokle vAndach. A za
pultem téZ stoji divka - jeji pravdivou historii bych cetla radéji nez
stopadesaty Zivotopis NaC,

f poleona ¢1 sedmdesaté pojednani o Keatsovi a jeho uzivani miltonovskeé
inverze, kterou teD sepisuje profesor Z a jemu podobni. A pak jsem ji velmi
obezietné, po Spickach (tak jsem zbabéla, tak se obavam ditek, které¢ mi uz
jednou malem dopadly na hibet) Sla poSeptat, Ze by se také méla naucit -
bez zatrpklosti - smat jeSitnostem (anebo radéji feknéme zvlaStnostem,
protoze to je mén¢ urazlivy vyraz) druhého pohlavi. V tyle mame totiz
skvrnu velikosti Silinkové mince, kterou sami nikdy nespattime. Popsat tu



skvrnu velikosti Silinku v tyle - to je jedna z dobrych sluzeb, jezZ mize
poskyt! nout jedno pohlavi druhému. Vzpomente si, jak Zenam I

prospély Tuvenaliovy komentéfe ¢i Strindbergova kritika.

Vzpomeiite, s jakou humannosti a brilanci muzi zendm od nejdavnéjSich
dob ukazovali to tmavé misto v tyle! A kdyby Mary byla velmi smél4 a
velmi Cestnd, postavila by se za druhé pohlavi a fekla ndm, co tam naSla.
Nikdy nelze nakreslit pravdivy obraz muze jako celku, dokud Zena nepopisSe
tu skvrnu velikosti Silinku. Pan Woodhouse a pan Causabon G maji skvrny
té a té velikosti, té a té povahy. Samoziejmé, Ze

zadny rozumny €lovek by ji neradil z&mérné se zabyvat vysméchem a
karikaturou - literatura prokazuje marnost v§eho, co je psano v tomto
duchu. BuD pravdiva, fekly bychom, a vysledek ur¢ité bude neskonale
zajimavy. Bezpochyby obohati§ komedii. Bezpochyby odhalis nova fakta.
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Byl ovSem nejvyssi Cas sklopit zas ocCi ke strance. Namisto spekulaci o tom,
co by Mary Carmichaelova mohla napsat a méla napsat, bude lepsi se
podivat, co skute¢né napsala.

A tak jsem zacala znovu Cist. Vzpomnéla jsem si, Ze mi na ni urcité véci
vadily. Rozbila vétu Jane Austenové, a nedala mi tak Sanci pogratulovat si k
mému neomylnému vkusu, k mému naroénému uchu. Vzdyt’ na¢ fikat:
“Ano, ano, to je velmi p€kné, ale Jane Austenova psala mnohem lip nez ty,”

kdyz jsem musela pfipustit, Ze se v nicem nepodobaji. Pak zasla dale a
rozbila posloupnost - o¢ekavané uspotradani.

Mozna to ucinila nevédomky a pouze dala vécem jejich ptirozeny fad, jako
by to ucinila Zena, kdyby psala jako Zena.

Ale ucinek byl pon¢kud matouci: nelze vidét, jak se navrSuje vina, jak se za
rohem bliZi krize. Proto jsem se nemohla vychloubat ani hloubkou svych
citl, ani pronikavymi znalostmi lidské duse. Kdykoli jsem se totiz chystala
citit obvykle véci na obvyklych mistech - o lasce, o smrti -, ta otravna



kreatura mnou zaskubala a odtdhla mne pry¢, jako kdyby dualezity bod
nadesel az o néco dale. A tak mi znemoznila vyrukovat s dunivymi frazemi
o “prazakladnich pocitech, o “sdileném lidstvi”, o “hlubinach lidské duse” a
se vSemi dalSimi obraty, které nas podporuji ve vite, Ze pres vSechnu
chytrost na povrchu jsme vespod velmi vazni, velmi hluboci a velmi lidsti.
Ptfimé&la mne naopak citit, Ze namisto vdznosti a hloubky a humanity muize
byt Clovek - a ta mySlenka byla mnohem méné sviidna - jen dusevné liny a
navic konven¢ni.

Ale Cetla jsem dal a povSimla si jistych dalSich skutecnosti.

Nebyla Zadny “génius” - to bylo zfeymé. Neprojevovala nic na zplsob lasky
k Ptirod¢, plamenné¢ piedstavivosti, nespoutane poeticnosti, brilantni
inteligence, zadumané moudrosti jejich velkych predchidkyn, lady
Winchilsea, Charlotty Brontéové, Emily Brontéové, Jane Austenové Vlastni
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a George Eliot; neuméla psat s melodiCnosti a distojnosti Dorothy
Osbornové - skute¢né, nebyla ni¢im vic nez chytrou divkou, jejiz knihy
vydavatel do deseti let bezpochyby skartuje. Nicméné méla jisté prednosti,
které Zzendm s mnohem vétSim nadanim jeste pred ptl stoletim schazely.
Muzi pro ni jiZz nebyli “nepratelskou stranou”, nemusela uz marnit ¢as a
tahnout proti nim, neméla pro¢ $plhat na stfechu a nicit mir své duse
zapovézenou touhou cestovat, ziskat zkuSenosti a poznat svét a lidi. Strach
a nendvist takika zmizely

anebo se ukézaly jen ve stopach v mirné prfehnané radosti ze svobody, ve
sklonu piistupovat k druhému pohlavi spis§ uStépacné a satiricky nez
romanticky. A bylo nepochybné, Ze se jakoZto romanopiskyné téSila
urcitym piirozenym vyhodam vysSiho fadu. Jeji senzibilita byla velmi
obsahla, dychtiva a svobodna. Reagovala 1 na takika nevnimatelny dotyk.
Jak rostlina Cerstvé postavend na vzduch se la¢né sytila kazdym pohledem i
zvukem, ktery ji ptesel ptes cestu. TéZ se velmi citlivé a zvédave
pohybovala mezi takika neznamymi ¢1 nezaznamenanymi vécmi; posvitila
na drobné pfedméty a ukdzala, ze mozna viibec nejsou tak malé. Vynesla na
svétlo, co bylo pohibeno v zemi, a pifiméla néas k zamySleni, pro¢ bylo
potieba to pohibivat. Pies v§echnu jeji neobratnost a nedostatek



podvédomeého vlivu dlouhé tradice, diky niz 1 posledni zakruta
Thackerayova ¢i1 Lambova pera lahodi uchu, jsem

zacinala véfit, Ze zvladla prvni velkou lekci. Psala jako Zena,

avSak jako Zena, kterd zapomn¢éla, Ze je Zenou, takze jeji stranky oplyvaly
onou zvlastni sexualitou, ktera se dostavuje jen tehdy, kdyz si pohlavi
prestava uvédomovat samo sebe.

To vSe ji bylo ku prospéchu. Ale Zadna hojnost pocitkil ani jemnost vnimani
neni co platna, dokud Mary nedokdze z prchavého a osobniho vybudovat
onu trvalou stavbu, ktera stoji pevné a bez ottesu. Slibila jsem, Ze pockam,
dokud se nestietne se “situaci”, ¢imz jsem minila: dokud nalakanim,
svolanim a shromazdénim vsech detaili neprokdze, ze neklouZze jen po
povrchu, nybrz nahlizi téZ do hloubek. TeD je ten ¢as, fekla by si v uréitém
okamziku, kdy bez jakéhokoli nasilného kroku mohu ptedvést celkovy
smysl. A zacala by jak nezaménitelny je ten prvni zachvév! - vabit a
pfivolavat a v paméti by vyvstaly polozapomenuté, mozna zcela trivialni
drobnosti z jinych kapitol, utrousené cestou. A ona by nas ptiméla pocitit
jejich ptitomnost, zatimco néjaka postava zcela ptirozené Sije nebo koufi
dymku, a s postupem tadkti bychom se vSichni citili, jako bychom vysli na
vrchol svéta a vidéli svét majestatné rozloZzeny pod nami.

Kazdopadné se o to snazila. A kdyz jsem ji pozorovala, jak se ptipravuje k
té zkousce, uvidé€la jsem - ale doufala jsem, Ze ona je nevidi - ty biskupy a
dékany, doktory a profesory, patriarchy a pedagogy, jak na ni vSichni
pokiikuji varovani a rady. Tohle nemtZe$ a tohle nedé€lej! Pistup na travnik
povolen jen védclim a profesorim! Damy vpustény jedin€ s doporucujicim
dopisem! Ambiciozni a Sarmantni autorky romant tudy! Takto na ni
dorazeli, jak dav u piekazky na dostizich, a jejim tkolem bylo pfeskocit
piekazku, aniZ by se podivala napravo €1 nalevo. Pokud se zarazi$ a ulevis
st kletbou, jsi ztracend, fekla jsem ji, a prave tak, pokud

se zastavis§, aby ses jim vysmala. Zavahani ¢i chybicka, a je po

tob¢. Mysli jen na skok, modlila jsem se, jako kdybych na jeji hibet vsadila
vSechny své penize, a ona prelétla jak ptak.



Ale nasledovala dalsi ptekazka a pak zas dalsi. Vahala jsem, zda ma
dostatecnou vydrz, protoze tleskani a volani rozdiralo nervy. Ale ona se
hnala ze vSech sil. Kdyz vezmeme v vahu, Ze Mary Carmichaelova neni
zadny génius, nybrz neznama divka piSici svlij prvni roman vsedé na
posteli, bez dostatku onéch zddoucich véci, ¢asu, penéz a volnosti, pak je
docela uspésnd, fikala jsem si.
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Dejte ji jeste sto let, fikala jsem si pii Cetb& posledni kapitoly - nosy a
obnazené ramena lidi se ukazovaly holé proti hvézdnému nebi, protoze
kdosi trhl zdvésem v obyvacim pokoji -, dejte ji vlastni pokoj a pét set
ro¢né, nechte ji fict,

co ma na dusi, a vynechat pulku toho, o ¢em ted’ piSe, a dfiv ¢i pozdéji
vyttvofii lepsi knihu. Za sto let bude basnitkou, fekla jsem, kladouc Zivotni
dobrodruzstvi od Mary Carmichaelové na konec ptihradky.

VL

Druhého dne nezaclonénymi okny v prasnych sloupech dopadalo dovnitt
fijnové ranni svétlo a z ulice se pozvedal hluk dopravy. Londyn tedy opét
natahoval pero, tovarnou probihal ruch, stro je se davaly do pohybu. Po v§i
té Cetb¢ bylo lakavé vyhlédnout z okna a podivat se, co Sestadvacatého tijna
1928 rano Londyn déla. A co Londyn d¢lal? Zdalo se, Ze nikdo necte
Antonia a Kleopatru. Shakespearovy hry byly Londynu podle v§eho zcela
lhostejné. Nikdo se zbla nezajimal a ja jim to nevycitam - o budoucnost
literatury, o smrt poezie €i o to, zda priimérna Zena rozvine prozaicky styl,
ktery by zcela vyjad fil jejiho ducha. Kdyby n¢kdo nézory na tyto véci
napsal kifidou na chodnik, nikdo by se nesehnul, aby si je piecetl.
Nonsalance spéchajicich nohou by je v ptilhodiné setiela. Tady Sel poslicek
a tamhle zena vencila psa na voditku. Na Londynské ulici fascinuje to, Ze
7&dni dva lid¢ si nikdy nejsou podobni; zda se, Ze kazdy je upoutan k né¢jaké
vlastni, soukr omé zaleZitosti. Obchodnici si nesli své aktovky, tulaci
drhotali holemi o zabradli a pfitelickové, kterym

ulice slouZi misto klubu, zdravili muze v povozech a ud€lovali rady, aniz by
se jich kdo ptal. Projizd€ly pohiby a lid¢, ndhle upomenuti na pomijivost



vlastnich tél, smekali klobouky.

A pak velmi distinguovany pan pomalu vySel na zaprazi a zastavil se, aby
se vyhnul sraZce s chvatajici damou, ktera si tak ¢i onak opatfila nadherny
kozich a kytici parmskych fial. VSichni piisobili oddélenég, pohrouzeni do
sebe, s vlastnimi cili a potfebami.

V tom okamziku, jak se to v Londyn¢ stava Casto, nastalo naprosté ztiSeni a
pozdrzeni ruchu. Nic nejelo ulici; nikdo neSel. Z platanu na konci ulice se
odpoutal jediny list a v této pauze a preruSeni spadl. Bylo to jaksi, jako by
spadlo znameni, znameni poukazujici k sile ve vécech, kterou jsme
prehlizeli. Zdélo se, Ze poukazuje k fece, jez neztetelné plynula kolem,
kolem rohu, po ulici, a brala s sebou lidi a pohupovala jimi v proudu, tak
jako proud v Oxbridy s sebou bral studenta v lod’ce a mrtvé listi. TeD
ptenasel z jedné strany ulice na druhou uhlopti¢né divku v novych
kozackach a pak mladika v kaStanovém svrchniku. TéZ pfinaSel taxi a svedl
vSechny ti1 dohromady v bod¢ presné pod mym oknem, kde taxi zajelo k
chodniku. Divka a mladik se zastavili, nastoupili do taxiku, a pak auto
klouzavé odplulo, jako by je proud strhl jinam.

Ten vyjev byl pomérné obvykly. Zvlastni byl ten rytmicky fad, jimz jej
obdatila ma mysl, a skute¢nost, ze bézny pohled na dva lidi nastupujici do
taxiku mél tu moc vyjadtit jejich vlastni zdanlivé uspokojeni. Pohled na dva
lidi, jak jdou po ulici a setkaji se na narozi, nejspis v mysli uvolni néjakeé
napcti, pomyslela jsem si, pozorujic taxi, jak se obraci a vyjizdi. MozZna, ze
uvazovat (jako jsem to teD dva dny &inila) o jednom pohlavi jakozto
odlisném od druhého vyZzaduje namahu. Svéii se s jednotou ducha. Ted’ tato
namaha ustala a jednotu obnovil pohled na dvojici lidi, jak se schazeji a
nastupuji do taxiku. Mysl je bezpochyby velmi tajuplny organ, pfemitala
jsem a narovnala se v okn¢, o kterém se viibec nic nevi, pfestoZe na ném tak
neskonale zavisime. Pro¢ mam pocit, Ze duse obsahuje rozdily a protiklady,
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ziejmych pficin obsahuje napéti? Co minime “jednotou ducha”, dumala
jsem, protoze duch ma zjevné tak velkou schopnost zkoncentrovat se v
libovolném okamziku v libovolném bod¢, Ze se zda, jako by nem¢l Zadny
vymezeny stav byti. Miize se napiiklad oddélit od lidi na ulici a uvazovat o
sobé oddélené od nich, jak na né shlizi z okna. Anebo mize spontanné



premyslet s ostatnimi lidmi, jako naptiklad v davu, ktery ¢eka, az nékdo
vyhlasi néjakou zpravu. Miize se v myslenkach vracet pies své otce 1 své
matky, tak jako jsem fekla, ze piSici Zena v mySlenkach prochazi pres sve
matky.

A pokud jste zenou, pak vas Casto piekvapi nahlé rozstépeni védomi, tieba
pti prichodu Whitehallem, kdyZ se z ptirozen¢ho dédice této civilizace
naopak nahle ocitnete vné, cizi a kriticka. Je zfeyjme, ze duch stale meéni své
ohnisko a uvadi svét do riznych perspektiv. Nicméné zda se, Ze nékteré z
téchto stavli ducha, byt pfijaty spontanné, jsou méné pohodlné nez jiné.
Abychom se v nich udrzeli, podvédomé néco zadrZzujeme, a toto potlaceni
zatne vyZzadovat usili. Ale mozna existuje n¢jaky stav ducha, ve kterém
bychom vSichni prodlévali bez namahy, protoze neni tieba nic zadrZovat.

A mozZn4, tikala jsem si pf1 navratu od okna, Ze tohle je jeden z nich. Vzdyt’
pii pohledu, jak ta dvojice nastupuje do taxiku, ma mysl nepochybné citila,
jako kdyby se po rozdéleni opét slila v pfirozeném spojeni. Zjevnym
divodem by bylo to, Ze je ptirozené, aby obé€ pohlavi spolupracovala.

Hluboky, 1 kdyZ snad iracionalni instinkt nds vede k teorii, Ze spojenim
muze a zeny vznikd nejvyssi uspokojeni, nejuplnéjsi blazenost. AvSak
pohled na ty dva lidi nastupujici do

taxiku a uspokojeni, jehoz se mi dostalo, mé téz ptimély k otazce, zda v
mysli ptebyvaji dvé pohlavi odpovidajici dvéma pohlavim téla a zda k
dosazeni uplného blaha a §tésti téZ vyzaduji spojeni. A nato jsem si
amatérsky nacrtla plan duSe, kdy v kazdém z nas sidli dv¢ sily, jedna
muzska, jedna 304 Virginia Woolfova

zenska, a v muzském mozku pfevladd muz nad Zenou, zatimco v Zenském
mozku ptfevlada Zena nad muzem. Obvykly a pohodlny stav je ten, kdy oba
71ji spole¢né a harmonicky, a duchovné spolupracuji. Pokud jste muz, i
zenské ¢ast mozku musi pisobit, a také Zena musi byt ve styku s muzem
uvnitf sebe. Snad prave to chtél Coleridge vyjadfit vétou, ze velky duch je
androgynni. Pravé kdyZ dochazi k tomuto splynuti, je duch pln¢ oplodnén a
vyuziva vSech svych schopnosti. MoZna, Ze mysl, jez je plné muzska,
nemuze nic vytvorit,



praveé jako mysl Cisté zenska, fikala jsem si. Ale bylo by dobré ozkouset, co
se mini muzskym Zenstvim a co naopak Zenskym muzstvim, tim, ze se
zastavime a podivame na par knih, Kdyz Coleridge tekl, ze velky duch je
androgynni, jisté tim neminil, Ze takovy duch néjakym zvlastnim zptisobem
souciti s Zenami: neni to duch, jenZ by se podjal jejich obhajoby ¢i zasvétil
zivot jejich vykladu. MozZn4, ze androgyn

ni duch ma k témto distinkcim mensi sklon nez mysl jednopohlavni. Snad
minil to, ze androgynni duch je rezonantni a porézni, ze pifenasi emoci bez
zabran, Ze je pfirozené tvirci, bez piimesi a nerozdélen. Pro piiklad’
androgynniho, muzsky Zenského ducha se vracime k duchu Shakespearovu,
1 kdyZ neni znamo, co si Shakespeare myslel o Zenach. Apokud ke znaklim
pln¢ rozvinutého ducha skutecné patti to, Ze o pohlavi nepremysli
specificky ¢1 oddélené, pak je dnes dosaZeni tohoto stavu mnohem

se a pfemitala, zda tato skutecnost nestoji u kofene cehosi, co mne dlouho
matlo. Zadna doba neméla tak vypjaté védomi pohlavnosti jako nase, a
nes¢etné knihy napsané muZi o Zendch z Britského muzea jsou toho
dikazem. Na vinég je bezpochyby kampan sufrazetek. Musela v muzich
vybudit neobyc¢ejnou touhu po sebepotvrzeni. Musela je pfnuutit, aby
poloZili diiraz na své vlastni pohlavi a na jeho rysy~ o nichz by je Vlastni
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nenapadlo uvazovat, kdyby nebyly zpochybnény. A kdyz je ¢lovek
zpochybiiovan, byt’ tfeba par zenami v ¢ernych Cepcich, a pokud nebyl
zpochybnén nikdy diiv, pak se za¢ne mstit ptehnané. To moZna objasiiuje
nekteré rysy, které, pokud si vzpominam, jsem tu nalezla, fikala jsem si,
kdyz jsem vyjimala novy roman od pana A, ktery se nachazi na vrcholu
kariéry a recenzenti si jej zjevné velmi vazi.

Oteviela
jsem tu knihu. Skute¢né€ bylo potéSenim Cist zas muzské psani.
Bylo - po textech Zen - tak bezprosttedni, tak ptfime.

Vykazovalo nesmirnou svobodu ducha, osobni volnost, sebedtivéru. Skytalo
to az télesné blaho, nachdzet se v ptfitomnosti tohoto dobte ziveného,



kvalitné vzdélaného, svobodného ducha, jenZ nepoznal zébrany ani
protivenstvi a od narozeni mél plnou volnost napnout sily, kterymkoli
smérem chtél. To vSe bylo obdivuhodné. Ale po precteni par kapitol se
zdalo, ze se pres stranku snesl stin. Byl to rovny tmavy pruh, stin jakoby ve
tvaru pismene “I” - stin “ja”. Clovék za¢al uhybat sem a tam, aby pohledem
zachytil krajinu za nim.

Nevédéla jsem s jistotou, zda to byl skutené strom, anebo jdouci Zena.
Vzdycky vas zahnalo zpét pismeno “I””. To “I”, “

to “ja , mne zacinalo unavovat. Ne Ze by to “ja” nebylo “ja”

svrchovang uctyhodne, Cestné a logicke, tvrdé jak ofech a po staleti
pulirovan¢ kvalitni vyukou a dobrym jidlem. Ctim a obdivuji to “ja” z
hloubi duse. Ale - tady jsem obratila par stranek a cosi hledala - nejhorsi je,
Ze ve stinu toho “ja” se vSechno jevi beztvaré jak mlha. Je to strom? Ne, to
je Zena.

Ale... tanema v téle jedinou kost, fikala jsem si, pozorujic Phoebe, protoze
tak se ymenovala, jak piechazi plaz. Pak vstal Alan a Alantv stin okamzité
smazal Phoebe. Alan ma totiz nazory a Phoebe v zaplavée jeho nazori
vyhasla. AAlan taky, fikala jsem si, ma své vasné, a tady jsem velmi rychle
obracela stranku za strankou s pocitem, Ze zlom se blizi, a taky Ze ano.
Odehral se na plazi ve slunecnim jasu. Odehral se velmi oteviené. Odehral
se velmi zanicené. Nic by nemohlo byt méné decentni. Ale... pfili§ Casto
fikam “ale”.

Nelze potad tikat “ale”. Je potieba dokoncit vétu, napomenula jsem se.
Dokonc¢im ji slovy “Ale - ja se nudim! “? Ale pro¢ se nudim? Z¢asti vinou
nadvlady pismene “I” a té vyprahlosti, kterou jak obrovsky plazovy strom
prostiralo ve svém stinu. Tady nic neporoste. A z¢asti z néjakého
zédhadnéjsiho diivodu. Zdaélo se, Ze v mysli pana A stoji néjaka prekazka,
n¢jaka zabrana, ktera blokuje pramen tviir¢i energie a ohrazuje jej v tésnych
mezich. A pifi vzpomince na slavnostni obéd v Oxbridgi a na cigaretovy
popel a na bezocasou kocku a Tennysona a Christinu Rossetti, na to
vSechno dohromady, se zdalo mozZné, Ze ta prekazka lezi zde. Jestlize si



uz nebrouka: “HleD, z mucenky v zahradé sklouzla slza ptekrasna,” kdyz
Phoebe ptechazi plaz, a ona uz -neodpovida: “Mym srdcem zni ptaci napev
z hnizda blizko jasné ticky,”

kdyz k ni Alan pfistupuje, co pocit? Je poctivy jak den a logicky jak slunce,
a tak mliZe ucinit jediné. A to také ¢ini, abychom mu nektivdili, znovu a
znovu (fikala jsem, obracejic stranky) a zase znovu. A s védomim
nepiijemneho doznani jsem dodala, Ze to plisobi ponckud tupé.
Shakespearova indecentnost vam v dusi vyrve z kofent tisic dalSich véci a
k tuposti mé daleko. Ale Shakespeare to déla pro radost, zatimco pan A, jak
tikaji ucitelky, to d¢la schvalné. DEla to na protest. Stvrzovanim vlastni
nadtazenosti protestuje proti rovnopravnosti druhého pohlavi. Stoji pted
nim proto piekazky a je spoutan a zarazeny, jako by byl mozna i
Shakespeare, kdyby byl znal sle¢nu Cloughovou a slecnu Daviesovou.
Kdyby Zenske hnuti zac¢alo ne v devatenactém, nybrz v Sestnactém stoleti,
alzbétinska literatura by bezpochyby vypadala velmi odliSné.

Pokud tedy tato teorie dvou stran ducha plati, pak doslo k tomu, ze muzstvi
ziskalo védomi sebe sama - coZ zna306
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&i, ze muzi teD piSou pouze muZskou stranou mozku. Nema smysl, aby je
zena Cetla, protoze to, co u nich bude hledat, tu nikdy nenajde. Nejvic
postradame schopnost sugesce, fikala jsem si, kdyz jsem vzala do ruky
kritiky z pera pana B a velmi peclivé a velmi svédomité si piecetla jeho
poznamky k uméni basnickému. Byly velmi pozoruhodné, ptesné a plné
ucenosti, ale potizZ byla v tom, Ze jeho city jiz spolu nekomunikovaly. Jeho
mysl byla jakoby rozdélena do samostatnych komiirek a z jedné do druhé se
neptenesl uz ani zvuk pres sténu. Kdyz proto do mysli pojmeme vétu pana
B, ochable padne k zemi - mrtva, zatimco kdyZ do mysli poymeme
Coleridgovu vétu, vybuchne a zrodi vS§emozné dalsi myslenky, a jediné o
takovém psani 1ze fici, Ze zna tajemstvi vécného Zivota.

Ale at’ je divodem cokoli, faktem je, Ze musime pocitit hlubokou litost.
Znamena to totiZ - zde jsem doSla k fadam knili od pana Galsworthyho a

pana Kiplinga -, Ze 1 nejlepsi dila naSich nejvétSich zijicich autort
promlouvaji k ohluchlym us§im. At’ se snaZi sebevic, Zena v nich nemiize



najit onen pramen vé&ného Ziti, o jehoZ existenci ji kritici ujisStuji. Nejde jen
o to, Ze oslavuji muzské ctnosti, prosazuji muzské hodnoty a popisuji svét
muzu, nybrzZ o to, Ze emocl, jiZ jsou tyto knithy proniknuty, Zena neni s to
porozumét.

“Blizi se to, sbira se to, uz brzy se nam to vyhrne na hlavu,”

tika si dlouho pfed koncem. Tamten obraz spadne starému Jolyonovi na
hlavu, on zemie leknutim, ten stary fednik nad nim pronese dv¢ tii slivka
nekrologu a vSechny temZzské labuté se daji sborem do zpévu. Ale diiv nez
se to vSechno stane, Zena prchne a schova se mezi angresty, protoZe emoce,
ktera je pro muze tak hluboka, tak subtilni, tak symbolicka, v ni vyvola jen
podiv. Tak je tomu s plukovniky pana Kiplinga, ktefi se obraceji zady, s
Rozsévaci, ktefi seji Séme,

s Muzi, kteti ziistavaji sami se svou Praci, a s Vlajkou - Zena se rdi pfi
pohledu na vSechna ta velkd pismena, jako kdyby ji n€kdo pfistihl, jak
Spicluje pi1 n¢jaké Cisté muzskée orgii.

Faktem je, Ze pan Galsworthy ani pan Kipling v sobé nemaji jedinou
jiskérku zeny. VSechny jejich kvality proto zené ptipadaji, pokud smim
zobecnit, hrubé a nevyzralé. Schazi jim schopnost sugesce. A kdyZ knize
schazi schopnost sugesce, pak se tteba prudce strefuje do povrchu ducha,
ale nemuze proniknout dovnitf.

A v on¢ nepokojné nalad¢, kdy vyjimate knihy a zase je bez jediného
pohledu vracite zpatky, jsem si zacala piedstavovat budouci vék Cistého,
sebestvrzujiciho muzstvi, takovy,

jaky prorokuji dopisy profesorti (vzpomente si napiiklad na listy sira
Waltera Raleigha) a jaky jiz vytvofili vladcove Italie.

Stézi se totiz Ize v Rimé vyhnout silnému dojmu z nezkrocené muznosti, a
bez ohledu na hodnotu nezkrocené muznosti pro stat, jeji vliv na umeéni
basnické je pochybny. Kazdopadné podle novinovych zprav vladne v Italii
ohledng literatury jista uzkost. Uskutecnilo se setkani ¢leni Akademie na
téma “Rozvoj italského romanu”. Nedavno se shromazdili “muzi slavni
pivodem ¢1 majetkem, prosluli v primyslu ¢i ve fasistickych sdruzenich”,



probirali tuto otazku a poslali Ducemu telegram vyjadiujici nadéji, “ze
faSisticka éra brzy zrodi basnika, jenz této ulohy bude hoden” . K této
zbozn¢ nadéji se miizeme vSichni pripojit, ale je velmi nejiste, zda poezie
muze vzejit z inkubatoru. Poezie musi mit jak otce, tak matku. Lze se
obavat, Ze fasisticka basen bude potracend nestvirka, jaké viddme ve
sklenénych valcich v muzeu nékde v oblastnim mésté. Rika se, Ze takova
monstra nikdy neziji dlouho. Nikdo nikdy nespatiil potomka tohoto druhu,
jak kosi travu v polich. Dvé hlavy na jednom téle nebyvaji zarukou
dlouhovékosti.

OvSem vina za to vSechno, pokud nékomu chceme pficitat vinu, neleZi o nic
vic na jednom pohlavi nez na dru308 Virginia Woolfova Vlastni pokoj / VI
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hém. Odpovédni jsou vSichni sviidci 1 reformatofi, lady Bessboroughova,
kdyz lhala lordu Granvillovi, 1 sleCna Daviesova, kdyz fekla pravdu panu
Gregovi. Na ving jsou vSichni, kdo zptisobili stav védomé pohlavnosti, a
pravé oni mne

dohanéji k tomu, Ze kdyz chci u knihy vyuzit svych schopnosti, hledam titul
z on¢ blazené doby pfed narozenim sle¢ny Daviesové a sle¢ny Cloughové,
kdy autor stejnomérné uzival obou stran své mysli. Musim se pak obratit k
Shakespearovi, protoZe Shakespeare byl androgynni, a stejné tak Keats a
Sterne a Cowper a Lamb a Coleridge. Shelley byl asi bezpohlavni. Milton a
Ben Jonson v sobé méli o Spetku muznosti pres miru. Pravé tak Wordsworth
a Tolstoj. V nasi dobé byl zcela androgynni Proust, pokud v sobé dokonce
nem¢l pfemiru Zeny. Ale tento nedostatek je ptili§ vzacny, nez aby si na n¢j
Clovek stézoval, protoZe bez n¢jakého smiSeni tohoto druhu se nadvlady
chopi intelekt a ostatni schopnosti ducha ztuhnou a zjalovi. UtéSila jsem se
ovSem uvahou, Ze tato faze je nejspis prechodna. Vétsina toho, co jsem vam
povédéla, poslusna slibu, ze vam podam pribéh svych myslenek, se bude
jevit jako zastaral¢ a mnoh¢ z toho, co plane v mych ocich, se bude vam,
jez jste jesté mlade, zdat pochybné.

Ptesto vSak prvni vétou, kterou zde napisu, fekla jsem si cestou k psacimu
stolu, kde jsem se chopila stranky nadepsané Zeny a literatura, bude, Ze pro
kazdého, kdo piSe, je osudnou chybou myslet na své pohlavi. Osudné se
nevyplaci byt Cisté a prost€ muzem ¢i Zenou. Je tfeba byt zensky muzsky ¢i



muzsky zensky. Pro Zenu je osudné, poloZi-li byt lehounky diraz na
jakékoli trapeni nebo haji jakoukoli véc, byt’ pravem - kazdopadné pokud
védomé promlouva jako Zena. A osudnost tu nepokladejte za fecnicky
obrat, nebot’ vSe, co je napsano s timto védomym zamétenim, je odsouzeno
k smrti. Ztrati plodnost. Par dni se mtiZe jevit jako brilantni a u¢inné, plné
sil a mistrovské, ale za soumraku se nutné smrskne, protoze nedokaze rist v
druhych myslich.

Dftiv, nez se zavrsi akt stvoteni, musi v mysli dojit k jisté spolupraci mezi
Zenou a muzem. Musi se naplnit jakysi silatek protiv. Pokud mame ziskat
dojem, Ze autor svou zkuSenost sd€luje v naprosté Uplnosti, je nezbytné, aby
se cela mysl rozeviela. Nezbytna je volnost a nezbytny je smir. Ani kolecko
nesmi zadrhnout, ani svétélko zakmitat. Zavésy musi byt tésné zatazeny.
Jakmile je autorova zkuSenost pry¢, fikala jsem si, musi ustat v praci a
nechat ducha, aby v temnot¢ oslavil své vdavky. Nesmi se divat, nesmi se
ptat, co se déje. Musi odtrhavat rizove listky anebo pozorovat labuté, jak
klidné splyvaji po fece. A opét jsem spatiila proud, ktery s sebou bral lod’ku
a studenta a mrtv¢ listi, a taxik s sebou vzal muze a zenu, fikala jsem si,
pozorujic je, jak se schazeji pies ulici, a proud je strhl, fikala jsem si, kdyz
ke mn¢ z dalky doléhal himot londynského ruchu, do onoho uzasného toku.

Nuze, milé damy: zde Mary Bentonova ustava v fe¢i. Povédéla vam, jak
dosla k z&véru - prozaickému zavéru -, Ze pokud mate psat beletrii ¢i basné,
vyzaduje to pét set roéné a pokoj se zdmkem na dvetich. Pokusila se
obnazit mySlenky a dojmy, které ji k tomuto ndzoru vedly. Poprosila vas,
abyste ji nasledovaly, jak vpadava do pedelovych rozepjatych pazi, tady
ob&dva, tamhle vecefi, kresli si obrazky v Britském muzeu, bere knihy z
policky, diva se z okna. Zatimco délala vSechny ty véci, bezpochyby jste
pozorovaly jeji selhani a slabiny a rozhodovaly se, jaky mély nejspis vliv na
jeji stanoviska. Odporovaly jste ji a doplnovaly jste ji a dovozovaly, cokoli
vam ptipadalo vhodné. To je vSechno v potadku, protoze v takovéto otazce
Ize k pravdé dospét jediné poskladanim mnoha rozliénych omyli. A teD za
vlastni osobu skon310 Virginia Woolfova Vlastni pokoj / VI 311

¢im anticipaci dvou kritickych nadmitek, tak o¢ividnych, ze jste je jisté také
vznesly.



MiiZete fict, Ze tu nezaznél Zadny nazor ohledné relativnich pfednosti obou
pohlavi, a to ani ve vztahu k autorstvi.

To bylo zdmémeé, jelikoz 1 kdyby pro takové zhodnoceni nadeSel ¢as - a v
kolik pokojli, neZ teoretizovat o jejich schopnostech -, i kdyby nastala ta
chvile, nevétim, Ze 1ze nadani, at’ ducha nebo charakteru, vazit jako cukr a
maslo, dokonce ani v Cambridgi, kde kazdého dokazou tak zrucné
zaSkatulkovat a vsadit mu ¢epec na hlavu a doplnit pismenka za jméno. Ani
u Tabulky piednosti, kterou naleznete ve Whitakerové Almanachu,
neveétim, ze predstavuje kone¢ny potfadek hodnot anebo Ze méme jakykoli
soudny diivod k domnénce, Ze Cestny distojnik z Bath nakonec k vedefi
pUjde aZz po Soudci pro posuzovani nesvépravnych.

Vsechno tohle stavéni pohlavi proti pohlavi, vSechno to vyhlasovani
nadfazenosti a pfisuzovani podiizenosti patii ke Skolacké fazi lidské
existence, kde se tvoii “party” a jedna parta musi pieprat druhou a je
neskonale diilezité vyjit na stupinek a ptevzit z rukou samotného feditele
bohaté¢ zdobeny hrnecek. S tim, jak lidé dospivaji, pfestavaji veéfit na party
anebo na teditele nebo na bohaté zdobené hrnce.

Kazdopadné pokud jde o knihy, je notoricky obtizné ptiSpendlit oznaceni
zasluh tak, aby neodpadavala. Nejsou snad recenze soucasné literatury
soustavnym dokladem obtiznosti soudu? “Tato uzasna kniha”, “tato
bezcenna kniha”, téZe knize se davaji ob¢€ yména. Chvala i hana jsou bez

vyznamu.

Ne, Cas straveny poméfovanim sice miize zabavné plynout, ale je to to
nejmarnéjsi ze vSech zaméstnani a podrobit se vynosiim métitelll znamena
vrchol servility. Dokud piSete to, co psat chcete, pak na ni¢em jiném
nezaleZi, a zda na tom zaleZi po staleti anebo jen po n€kolik hodin, to nikdo
nedokaze odhadnout. Ale ob&tovat jediny vlas z hlavy vasi vize,

odstin jejiho zbarveni, jako ustupek néjakému fediteli se stfibrnym kotlikem
v ruce anebo profesorovi s métitkem schovanym v rukdvu znamena
opovrzenihodnou zradu, ve srovnani s niZ je ob&t’ jmeéni a cti, kterd se
pokladala za nejvétsi z lidskych pohrom, pouhym ble§im kousnutim.



Dal, myslim, miiZete namitnout, Ze jsem neustale ptili§ vynasela vyznam
hmotnych podminek. Dokonce i kdyz velkoryse ptipustime symboliku a
fekneme, Ze pét set rocné zastupuje schopnost kontemplace a zamek na
dvetich znamend schopnost samostatného mysleni, presto mlzete fici, zZe
duch by se mél nad takové véci povznést a ze velci basnici byli ¢asto chudi.
Dovolte mi tedy, abych vam ocitovala vaseho vlastniho profesora literatury,
jenz vi Iépe nez j4, jak se rodi basnik. Sir Arthur Quiller-Couch piSe: Jak
zn¢ji velka basnickd yjména posledni stovky let? Coleridge, Wordsworth,
Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris,
Rossetti, Swinburne - tady se mizeme zastavit. Z uvedenych méli vSichni
vyjma Keatse, Browninga a Rossettiho univerzitni vzdélani a z této trojice
jediny Keats, ktery zemiel mlad, zadrzen v rozletu, nebyl zdmozny. VaSim
uSim muze nésledujici tvrzeni znit drsné a pronds$im je se zarmutkem, ale je
tvrdou skutecnosti, Ze teorie, podle niz poeticky génius “vane, kam se mu
zlibi”, a nehledi na chudobu a jméni, neodpovida pravde. Je tvrdou
skute¢nosti, Ze devét z téchto dvanacti muzii byli studovani lid¢, coz
znamena, Ze si tak ¢i onak opatfili prosttedky nutné k nejdokonalejSimu
vzdélani, jaké Anglie miZe nabidnout. Je tvrdou skute€nosti, ze ze
zbyvajicich tii byl Browning dosti zdmozny, coz vite, a ja tvrdim, Ze kdyby
nebyl, nedokazal by napsat Saula ¢i Prsten a knihu; 312 Virginia Woolfova
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prave tak by Ruskin nedokazal napsat Moderni malife, kdyby jeho otec
nevedl prosperujici obchody. Rossetti pobiral stfedni osobni apanaz a navic
maloval. Zbyvé jediny Keats, které¢ho sudice Atropos srazila v mladi, stejné
jako srazila v blazinci Johna Clara a jako zahubila Jamese Thomsona
opiem, které poZil, aby otupil své zklamani. Tyto skute€nosti jsou hriizné,
ale musime se k nim stavét ¢elem. Je to poskvrna ndrodni cti, nicméné s
jistotou vime, Ze nasledkem néjaké vady naseho statu chudy basnik v
dnes$ni dobé& a v ptfedchozich dvou stech letech nemél sebemensi Sanci.
V¢éite mi - skoro deset let jsem stravil sledovanim asi tfi set dvaceti
zakladnich Skol -, miizeme se holedbat demokracii, ale ve skuteCnosti chudé
dit€¢ v Anglii nema vétsi nadéji, nez mél syn athénského otroka, ze se
osvobodi a ziska onu intelektualni volnost, z niz se rodi velka dila.

Nikdo by véc nedokazal podat jasnéji. “Chudy basnik v dnesni dobé a v
poslednich dvou stech letech nemél sebemensi Sanci... chudé dité v Anglii
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nema vetsi nadéji, nez mél syn athénského otroka, ze se osvobodi a ziska
onu intelektudlni volnost, z niz se rodi velka dila.” Pravé o to jde.
Intelektualni volnost zavisi na hmotnych vécech, poezie zavisi na

intelektualni volnosti. A Zeny vzdycky byly chudé, nejen dvé sté let, nybrz
od pocatku ¢asu. Zeny mély mensi intelektualni volnost neZ synové
athénskych otrokil. Zeny tedy nemély sebemensi $anci psat poezii. Proto
jsem kladla takovy dliraz na penize a na vlastni pokoj. Diky tsili onéch
neznamych Zen minulosti (kéZ bychom o nich védély vice) a zvlastni
shodou okolnosti také diky dvéma valkam - krymské, ktera propustila
Florenci Nightingalovou z obyvaciho pokoje, a svétové, kterd asi o Sedesat
let pozdéji oteviela dvete 1 primérné Zené - tyto kitvdy sméfuji k naprave.
Jinak byste tu dnes

vecer nesedély a vaSe Sance, Ze vyd¢Elate pet set liber roéné, by nebyla jen
nejista (coz, obavam se, dosud je), nybrz svrchované miziva.

Ptesto miiZete namitnout - pro¢ prikladas takovy vyznam tomu, aby Zeny
psaly knihy, kdyZ to podle tebe vyZaduje tolik namahy, mozna to vede k
vrazd¢ teticek, skoro urcité vas to zpozdi k obédu a miize vas to uvést do
velmi zavaznych rozepii s nékterymi ptijemnymi chlapiky? Piipoustim, ze
m¢é pohnutky jsou z¢asti sobecké. Tak jako vétSina nevzdélanych
Angli¢anek rada ¢tu - rada ¢tu kopy knih.

Posledni

dobou se ma strava stala lehce monotonni. Historie pfili§ vypravi o valkach,
zivotopisy o velikanech, poezie, myslim, projevila sklon ke sterilité a
beletrie - ale svou neschopnost v roli kritika moderni literatury jsem jiz
ptedvedla dostate¢né a nefeknu uz o ni ani slovo. Proto vas prosim, piste
nejriznéjsi knihy a neostychejte se Zddného namétu, at’ trividlniho ¢i
obsahlého. Doufam, Ze si po dobrém ¢i po zlém opatiite dost penéz na to,
abyste mohly cestovat a lenoSit, pfemitat o budoucnosti anebo o minulosti
svéta, snit nad knihami a lelkovat na narozich a nechat linku myslenky, aby
se vnoftila do proudu. Ja vas prece v Zadném ptipadé neomezuji na beletrii!
Pokud mi chcete udé€lat radost - a takovych, jako jsem ja, Ziji tisice -, piSte
cestopisy a dobrodruzné ptibéhy, vyzkumné zpravy a ucené spisy, historie a
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Zivotopisy, stati kriticke, filosoficke, védecké. Ale tim vSim jisté prospéjete
umélecke literatute. Knihy se totiz urcitym zplisobem

navzajem ovliviiuji. Beletrie, kterd bude stat v divérném sousedstvi
basnictvi a filosofie, bude mnohem lepsi. KdyZ si navic vzpomenete na
kteroukoli postavu z minulosti - Sapf6, pani Murasako, Emily Brontéovou
-, Z]istite, ze je jak dédicem, tak zakladatelem, a Ze pfiSla na svét proto, Ze
Zeny si osvojily pfirozeny zvyk psat, takze tato ¢innost z vasi stra314
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ny bude mit nesmirnou cenu jiz jako preludium k basnictvi.

Ale kdyz se ohlédnu po téchto zapiscich a kriticky ptistoupim k
mySlenkam, které mne pfi jejich psani napadaly, shledavam, Zze mé
pohnutky nebyly tak docela sobecké. Témito poznamkami a odbockami
probiha piesvédceni - nebo je to instinkt? -, Ze dobré knihy jsou zadouci a
ze dobfi spisovatelé mozna projevuji kazdicky lidsky nedostatek, ale presto
to jsou dobii lidé. Kdyz vas proto vybizim, abyste psaly vice knih,
podnécuji vas Cinit néco, co bude pro vase dobro a pro dobro celého svéta.
Jak tento instinkt ¢i viru opravnit, nevim, protoze pokud jste nebyly
vzdélany na univerzité, filosoficka slivka se vam obvykle vymknou z ruky.



Co se

mini “skute¢nosti”? Zdalo by se, Ze to je cosi velmi tékaveho, velmi
nespolehlivého - hned to najdete na prasne cesté, hned ve zmackanych
novindch na dlazb¢, hned zas v proslunénych narcisech. Ozati skupinku v
pokoji a ocejchuje néjaky nedbaly vyrok. Pfepadne vas, kdyz se pod

feCi - a pak je zas najednou v autobuse v hluku Piccadilly. Nékdy se téz zda,
7e prebyya ve tvarech pfili§ vzdalenych, nez abychom rozeznaly jejich
pravou povahu. Ale vSe,

¢eho se dotkne, zadrzi a u€ini stalym. Prave to zbyva, kdyz den shodi kizi
do kiovi; toto zbyva z minuvsiho ¢asu a z naSich lasek a nenavisti. A ja
vefim, Ze spisovatel ma vic nez jini Sanci Zit v pfitomnosti této skute¢nosti.
Je jeho ukolem najit ji a shromézdit ji a sdélit j1 nam ostatnim. Tolik
alespon odvozuji z Cetby Leara ¢1 Emmy anebo Hledani straceného Casu.
Cetba téchto knih totiZ z nasich smysli jakoby snimé

zvlastni zakal. Vidime pak intenzivnéji a zda se, Ze svét je zbaven svych
oballl a obdafen intenzivnéjSim zivotem. Tito zavidénihodni lidé Ziji ve
valce s neskuteCnosti - a polituyme ty, kdo do véci vrazeji nevédomky a bez
z4jmu. Kdyz po vas Virginia Woolfoaa

tedy Zadam, abyste si vyd¢laly penize a nasly vlastni pokoj, chci po vas,
abyste zily v pfitomnosti svéta, abyste Zitim nabiraly sil, at’ uz je pak
dokazete ptedat, anebo ne.

Zde bych nejradsi prestala, ale tlak konvence natizuje, Ze kazdy proslov
musi koncit zadvérem. A jisté budete souhlasit, Ze zavér uréeny zendm by v
sobé mél mit cosi zvlasté povznaSejiciho a zuSlecht'ujiciho. Méla bych vas
zapfiisahat,

necht’ pamatujete na svou zodpovédnost, abyste vystoupily vyse, byly
duchovnéjsi; méla bych vas upomenout, co vSe zavisi jen na vas a jak velmi
muzZete ovlivnit budoucnost. Ale tyto vyzvy lze, myslim, klidné ptenechat
opacnému pohlavi, které je zformuluje - a kter¢ je zformulovalo - s daleko
vEtsi vytrecnosti, nez jakeé jsem mocna. KdyZ prostourdm svoji mysl,



nenachazim zadné vzneSené city ohledné soudruzstvi a rovnopravnosti a
smérovani svéta k lepSim zititkiim. SlySim sebe samu fikat, stru¢né a
prozaicky, Ze vic neZ cokoli jin¢ho je diilezit¢ byt sdm sebou. Neobirejte se
sny o ovliviilovani druhych, fekla bych, kdybych véd¢la, jak to pronést
vzletné.

Premyslejte o vécech tak, jak jsou.

A nahliZzeni do novin a romant a Zivotopisii mi op&t piipomina, Ze kdyz
zena hovoii k Zenam, méla by mit v rukavé schovano néco velmi
nepiijemného. Zeny jsou k Zenam tvrdé. Zeny nemaji zeny rady. Zeny - ale
ned¢la se vam uz z toho slova nanic? UjiSt'uji vas, Ze mné€ ano. Dohodnéme
se tedy na tom, Ze prednaska pronasena Zenou k Zenam by méla skoncit
nécim zvlasté nepiijemnym.

Ale jak na to? Co si vymyslim? Pravda je takova, Ze mam Zeny Casto rada.
Mam rada jejich nekonven¢nost. Mam rada jejich jemnost. Mam réada jejich
anonymitu. Mam rada - ale ; po t€hle cest¢ uz nesmim jit dal. Tamhleta
skiin - fikate, Ze

obsahuje jen Cisté ubrousky, ale co kdyz se mezi nimi skryva ° rytit Kopinik
Chrabry? Nasadim tedy ptisné;jsi ton. Dolehly k vam pfedchozimi slovy
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ky muZského plemene? Ocitovala jsem vam velmi nizké minéni, které o vas
choval pan Oscar Browning. Naznacila jsem, co si o vas kdysi myslel
Napoleon a jak o vas dnes smysli Mussolini. Pak jsem vam pro ptipad, ze
byste mély literarni ambice, vypsala pro pouceni radu kritika, necht’ sméle

uznate omezeni dana vaSim pohlavim. Hovofila jsem o profesoru X a
zdlraznila jsem jeho tvrzeni, Ze Zeny jsou intelektualné, mravné i télesné
podfazeny muzim. Pfedala jsem vam vSe, co mi pfislo do cesty, aniz bych
po tom patrala, a zde mate posledni varovani - od pana Johna Langdona
Daviese. Pan John Langdon Davies zeny varuje, “Ze az déti naprosto
pfestanou byt Zadouci, Zeny naprosto ptestanou byt nezbytné”. Doufam, Ze
si to zapiSete.



Jak vas mohu déle povzbuzovat, abyste Zily? Mlad¢ Zeny, fekla bych - a
poslouchejte prosim, protoze ted’ zac¢ina zavér -, podle meého nazoru jste
urazlivé nevédome. Nikdy jste neuCinily Zadny dilezity objev. Nikdy jste
neotiasly impériem a netahly s armadou do bitvy. Shakespearovy hry nejsou
vaSim dilem a nikdy jste zddné barbarské plémé neptivedly k blahiim
civilizace. Cim to omluvite? MuiZete jisté ukazat na ulice a nAmésti a lesy
zem¢&koule, po niz se hemzi Cerné a bilé a kavoveé hnédé postavy, vSechny
zapojen¢ do ruchu a podniki a milovani, a fict: Byly jsme zabrané do jiné
prace. Bez naSeho pfi¢inéni by Zadna lod’ nezktizZila hladinu a tyto urodné
pozemky by pokryvala poust’. Porodily jsme, Zivily a umyvaly a ucily,
mozna do veéku Sesti €1 sedmi let, jeden tisic Sest set dvacet tf'i milionti
lidskych tvori, kteti podle statistiky v soucasnosti ziji, a to zabere Cas, 1
kdyz nékteré z nés

m¢ély pomocnice.

Vase odpovéd’ obsahuje kus pravdy - to nepopiram. Ale zaroven mi dovolte
vam piipomenout, Ze v Anglii existuji pro Zeny minimalné dvé vysokeé
Skoly, a to od roku 1866, dale Ze po roce 1880 bylo Zen¢ zakonem dovoleno
vlastnit majetek a Ze v roce 1919 - coz je uz celych devét let - ziskala
volebni pravo. A téZ mi dovolte vdm pfipomenout, Ze uz skoro deset let
mate pristup k vétSin€ profesi. Kdyz uvazite tato nezmérnd privilegia a
délku doby, po kterou jsou skytana, spolu se skutecnosti, ze asi dva tisice
Zen je v této dobé schopnych tak ¢i onak vydélat vic nez pét set ro¢né,
budete jisté souhlasit, Ze vymluva na nedostatek ptilezitosti, vycviku,
povzbuzeni, voln¢ho ¢asu a penéz uz neni na miste.

Navic nads ekonomové¢ informuji, Ze pani Setonova ma piili§ mnoho déti.
Samoziejm¢e musite déti rodit dal, ale po dvou a po tfech, fikaji, ne po
desitkéach a tuctech.

A tak s trochou volného ¢asu a s trochou knizni ucenosti - t€¢ se vam dostalo
bohaté¢ a mam podezieni, ze zEasti vas na vysokou Skolu poslali prave
proto, abyste zlstaly nevzdélané - byste jisté mély vystoupit na dalsi stupeni
vas$i velmi

dlouhé¢, velmi pracné a znacné€ nejasné kariéry. Tisice per jsou pfipraveny
vam radit, co byste m¢ly dé¢lat a k jakym to povede disledkiim. Pfiznavam,



ptibéh.

V této pfednasce jsem vam vypravéla, Ze Shakespeare mél sestru, ale v jeho
zivotopise od sira Sidneyho Leea ji nehledejte. Zemiela mlada - a bohuZzel
nikdy nenapsala jedin¢ slovo. LeZi pohifbena na misté, kde dnes stavéji
autobusy, naproti stanici Elephant and Castle. Nuze, v&fim, Ze tato basnitka,
ktera nikdy nenapsala jedin€ slovo a byla pohibena na kiiZovatce, stale Zije.
Zije ve vas a ve mné& a v mnoha dalsich Zenach, které tu s nami dnes veéer
nesedi, protoZe myji nddobi a ukladaji déti k spanku. Ale Zije, nebot velci
basnici neumiraji: jsou neustale pritomni a potiebuji jen prileZitost, aby se
mezi nami zjevili z masa a kosti. Myslim, Ze moZnost dat ji tuto ptilezitost
se teD dostava do vasi moci. V&iim totiz, Ze pokud budeme Zit jesté
né&jakych sto let mluvim teD o sdileném Ziti, jeZ je skutednym Zivotem, ne
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o jednotlivych oddélenych zivotech, které prozivame jakozto jednotlivci - a
kazda z nas bude mit pét set ro¢né a vlastni pokoj, pokud si navykneme na
svobodu a odvazime se psat piesné to, co si myslime, pokud se vymanime
ze spole¢ného obyvaciho pokoje a spatfime lidské bytosti ne pouze v jejich
vzajemnych vztazich, nybrz ve vztahu ke skute¢nosti, a pokud téz spatfime
nebe a stromy nebo cokoli jiného tak, jak jsou, pokud pohledem mineme
Miltontv piizrak, protoze Zadny clov€k nam nezastie vyhled, pokud se
vyrovname s faktem (nebot’ je to fakt), ze se nemizeme zavésit do Zddného
ramé, ze jdeme samy a Ze vstupujeme do vztahu se svétem skutecnosti,
nejenom se svétem muzi a zZen, pak se prileZitost dostavi a mrtva basnitka,
jez byla Shakespearovou sestrou, si navlekne télo, které tak ¢asto odkladala.
Bude sat Zivot z Zivotli onéch neznamych, svych predchudct, jako to
predtim Cinil jeji bratr, a takto se zrodi. Ze by snad pftisla bez této ptipravy,
bez tohoto usili z nasi strany, bez tohoto odhodléani, ze az se znovu narodi,
bude moci Zit a psat své basné to nelze oCekavat, nebot’ to je nemozné. Ale
tvrdim, ze kdyz pro ni budeme pracovat, ptijde, a Ze tato prace, a¢ konana v
chudob¢ a v zapomnéni, ma svou cenu.



