manzel. Tak nic. Zeptal jsem se, v kolik to leti. Asi v pét. Rekl
jsem, Ze ji tedy Cekdm v pét v té malé vinarné, kde jsme spolu byli
vlibec prvné, loni, v listopadu? Rozesmala se povedené, no tohleto...
tohleto, to tedy, a co kdyZ to udélam? Udélej, mluvim vazné. Co by
to znamenalo? Zkus to, uvidiS. Smala se, tohle teda...

Nakonec jsme se vratili k tomu, Ze se rozlouc¢ime ve Etvrtek. Kdyz
o tom pfemyslim, pfichazim na to, co bych ji vSecko mél fict. Skoro
abych si udélal poznamky. Tak pfedng, ze opravdicky Zivot je ten,
ktery se Zije, a Cekat, Ze teprv pfijde, je nesmysl. KdyZ se bude trochu
trapit, nevadi, ale trapeni musi se dostat do jejiho dila, bude krasnéj-
8i. Za druhé, se svym muzZem usporadej si zivot klidny a staly, tfeba
ne tak umélecky jako tady. ,,Cemu Fikas umélecky Zivot?" zepta se.
Za dalsi, nedat se zpopelnit. NaSe rozlouceni pfedstavuju si nikoli
v néjake skrysi, nybrz mezi lidmi, na ulici, ve Slavii tfeba, a zastavit
se U Chramostl, jestlize se budeme loucit smérem k jihu, ¢i u Kosiki,
jestlize k severu. Ja chci udélat z naeho vztahu néco, co smi a mize
byt! ,,A na mé vzpominej s tim smutkem, co se vytraci a vytraci bez
pachuti,” feknu za paté.

KdyZ jsem pfisel dom0, mél jsem ve schrance obalku a v ni od
Karla Siktance preklad ,,Smutné nedéle”. Rukou dole pfipsano:
»Milej Ludviku, takhle jsem to zrobil. Tak si to zpivej - ale nestfilej
se, to je tak pro madarsky oficiry!

... Bilej den svate¢ni ze snli a z poupéatek
prazdnej jak houpacka vratil se nazpatek...

TakZe to klape vSecko presné. BreCim. (Ted, 18. bfezna 1980,
znovu.)

Stfeda 22. srpna 1979

Nezdavaji se mi ted zadné zfetelné sny, takze rano nevim nic.
Mam Zivot vécny a prakticky, Ze by ani nebylo divodu o ném mluvit,
jenZze napsal jsem této knizky uz takovy kus, Ze musim pokraCovat.
Jsem vSak uZ zas v kouté pfed otazkou, psat-li ¢i mlcet o nejsoukro-
méjsi strance.

Zatim piSu, co pisu, aniZ vim, k ¢emu to povede bud’ samo, ¢i kam
to dovedu. Original rukopisu uklddam na jednom misté, kopii na ji-
ném, nemam doma vic nez poslednich péar stranek, takZze napsané po
sobé necCtu. Kopii schovavd mi Richard Slavik, Cte ji, a jeho Zena.
Asi v pololeti jsem je oba poZadal, aby mi Fekli, co si mysli. Co mi

70 TFekli, neodvaZzuju se UplIné vyslovit, ale néco pfece musim. Richard:



Uzas nad tim, jak m(ize vypadat jeden konkrétni Zivot, zivot mimo-
fadné svobodny, odradZejici vSak nesvobodu Zivota obecného. Neroz-
hodnost, zda uchovat ostrou dokumentarnost téchto zapisd, nebo ji
rozostfit porci smyslenky. Kdo ponese odpovédnost za bolest zucast-
nénych postav? Ta bolest se neda smazat, ani omluvit, snad by ji
trochu vyvazil - fikd Richard - mimoradny ,,zdar dila“. Tézké uz je
se mnou Zzit. JeSté se stat pfedmétem mého psani!

_ Richardova Zena: Place pri Cetbé litosti. (Ja uz pri psani, pani!)
Ctenar je zvykly na spravedlivy vyvoj roméanu, sympatizuje s hrdinou
aprozije s nim katarzi. Ja nic takového nechystam? Byla prekvapena,
ani ne roz€arovana, prosté prekvapena, Ze ve skutecnosti piSu jinak,
nez se jevilo dosud, teprv ted dovede si predstavit, co prace jsem
vkladal do svych vét, nez byly az pFislovecné presné.

Rekl jsem, Ze nevim, k Gemu jesté své psani dovedu, zatim prosté
musim psat porad dal. Jsem v pokuSeni obého: krutého dokumentu
i kouzelné fikce. Katarze? J& ji madm v pfiznani. Pfizndvam, Ze Ziju
nikoli z nenavisti k ¢emukoli, nybrz ze sily dobrych véci a ze sily lidi,
ktefi se dostali do mého osudu. Toto je mij pocet ze vseho. Jazyk
a styl? Nepretvaroval jsem se ani predtim, ale pravda je, Ze jsem
velice dbal na perfekci provedeni a na Ctenare. AZ tuto véc dopi-
Su, jenom ji trochu pFejedu perem a protdhnu jesté jednou strojem,
abych odstranil hrubé tfisky, a na Ctenare nebudu dbéat. A vefej-
nost? (Protoze v pripominkach poznavam i litost, ze zklaman mize
byt ,,ndrod“) Narod at’ opusti pohodIinou domnénku, Ze kdosi jiny
predstavuje jeho ctnosti, jiny neZz koho odkraci poctit devétadevade-
satiprocentni volbou. Je tu spousta zavienych lidi, a ndrod?

Pravé se vréatila Madla z prace, s obrovskou kytici rdizi v naruci.
Patnact je jich. RozloZili jsme je po stole a rozdélili do dvou néadob.
Dorucil ji je do zaméstnani zahradnicky posel. Byla u nich vizitka se
slovy: s laskou a uctou. - Bez podpisu.

Patek 24. srpna 1979

Dopekl jsem kufe. Jsou tfi hodiny a deset minut. Ted asi jede
Helena ulici blizko nés k letisti.

Dneska se mi zdalo, Ze mam délat maturitu. V3ak jak to mlze
dopadnout, fikal jsem si. At to dopadne, jak chce. A tupé jsem sedél
v Cekarng, zatimco Petr Pithart si opakoval. ,Ukaz,“ natahl jsem
k nému ruku. PUGjéil mi svllj oranZzovy sesit, jehoZ listovi bylo po
strané opatfeno zastfihy s abecedou jako pfirucni telefonni seznam.
NaSel jsem pismenko K: k&va. Bylo tam uvedeno chemické sloZeni
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