S LUDVIKEM
VACULIKEM

0 Ceskem

snari

Jaky ma autor pocit, kdyz se kniha,
u niz si nebyl jist, zdaji uvefejnit, po deseti
letech dostava do rukou desetitisicd ¢tena-
fi?

Da se to zjednodusit takto: je to pro
mne samého uz tak davno, ze mé to neSi-
mré: jako tlusta kiize na paté. UZ jsem od
té doby moc uSel. Tehdy jsem samoziejmé
citil odpovédnost politickou, moralni a lid-
skou k lidem, o nichz piSu. KdyZz se mi pak
dostalo vétSinou velice pFiznivého ocenéni
literarniho, dalsi rizika jsem riskl. A ted
Casto dostavam na knihu ohlasy. Kdyz seji
lidé zabyvaji nebo vzruduji, mam pocit, Ze
doSla na misto, ale ja uz se tim nezabyvam.
Skoro mé to nezajima. Kdyz jsem ale mu-
sel délat korekturu, tak docefuji, jaké jsem
mél zvlastni Stésti, Ze jsem to zacal psat
pravé tehdy. O néco pozdéji bych nemél co
psat, minul bych se s ¢asem, s udalostmi i
s postavami.

KGzi mas ted sice tlustou, ale pfi psanf

sis vibec nebyl jisty, ale naopak nespoko-
jeny, kriticky hlavné k zaCatku. Kdyz jsi to
musel Cist znovu, uZ ti to tak nepFipada?
Mé to uz citové nesuzovalo, nedotykalo
se, ja jsem zaCatek sledoval spiS§ z hlediska
pracovniho, jestli neni moc dlouhy, nudny,
a tam, kde je polemika o stateCnosti, Ha-
vel, GruSa a jini, jsem mél pochybu, jestli
je to jeSté zajimavé. Ale nic bych nevynda-
val, vlastné proto to vzniklo. Jen mam oba-
vu, jestli to bude srozumitelné, Citelné.jest-
li to neni pravé to misto, které bude Cte-
nar preskakovat, protoZe bude Cist a nic se

nedéje. | kdyz {<ak0 kdybych dalSimj zapi-
Jnbmnvnt 1a mam
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prvotni zéznamy, které jsou materidlem
k néCemu.

Ale pak mas ve Snafri formulaci; vSech-
no jsem si napsal spravné a vcas.

Jaky smysl by mélo, abych ted CtyFice-
ti-, padeséatilety preformulovaval-, domyslel
a psal Malého BobSe, nebo co jsem mél
psat, jenze na zékladé vlastnich deniko-
vych zaznam(?

Ale to zavisi na jediném: denikové za-
znamy musi mit styl, ktery se protina s pro-
zitkem. Pokud k tomu nedojde, zdstane jen
soukromy material.

Ano, to zalezi na tom, jestli se mdj Usu-
dek shoduje s Gsudkem c¢tenarovym.

K tomu se vaze otazka o dani litpfature.
Jestlize deniky z détstvi a z mladi, nepfe-
pracovavané, se ukazaly literarnim faktem,
jsou pak Rusny ddim, Sekyra a Moréfitta vé-
domou snahou tvorit literaturu zljejich
konvenci?

To je, cos nazval dani literatufi Tady
j& se nebudu starat, jestli to tak je :Ale je
mozné, Ze to tak je. Ale kdyby se toto od-
mitlo nebo odsunulo trochu stranou, tak
vlastné by se literatura velice ostfe rozste-

noviny

v tom mira literarni stylizace. Ve Snéfi ta-
ké tropi$ kousky, jsou jiné, protoze je délas
s zivymi lidmi. A navic, kdyZjsou zapsané,
vyvolavaji dalsi. Udivovalo mne, jak zhru-
ba od tfetiny knihy je vidét, Ze vyhledavas
situace, abys je mohl napsat, a ¢ekas, co to
hodi. A ono to hodi, kniZka najednou ovliv-
fuje Zivot autora.

Ano, ovSem. Je to hrozné, tam jsou vé-
ci, které by hrdina neudélal, kdyby si autor
neuvédomoval, Ze kniZzce to prospéje.
Autorovi to vSak dozivotné uskodilo.

Znam malo prikladi, kde je tak vzajem-
né svazana kniha a Zivot.

Tady mam prilezitost napravit jeden
nespravny vyklad. Nékdo o Snafi napsal,
Ze jsem se dal ovlivnit Gidovymi Penézo-
kazy. Jenomze uz ve Snafi zaznamenavam,
Ze se mi kniha dostala do rukou velmi poz-
dé, az béhem psani, takze mezi impulsy se
to neda pocitat. A u Gida je to celé umélec-
k& konstrukce.

Je to velky risk, podFidit rok Zivota pot-
Febam knihy a nevédét, co z toho vzejde?
Je to stejny pocit jako pred psanim jiné
knihy?

KDE JE TECH

takové, Ze jsem to tam nemohl nechat. No
a ted' do hotoveé knizky se preci nema sahat
jenom proto, zé se zménily vydavatelské
poméry. Mam ale zaznamenano, Zze mé na
toto Cislo Svédectvi vyslychali jakozto €lo-
véka, 0 némz netusili, Ze s tim néco mél.

Kdyz jsem se musel knizkou zabyvat
v souvislosti s vydanim, tak jsem si znovu
vzpomnél na jeden Umysl, na ktery jsem
pak zapomnél, ale ktery stal na pocatku a
v prlibéhu préce, a ja si uvédomil, Ze mlizu
porovnavat, .nakolik jsem ho splnil. Chtél
jsem tam vnést co nejvic skutecnych jmen
a postav, aby pro pozdéjSiho Ctenare ta
spolecenska, ne tak politicka, ale literarni
scéna, byla plastiCtéjsi, aby ji mél rovnou k
dispozici a nemusel si ji tak namahavé
konstruovat, jako my si dnes konstruujeme
literdrni scénu minulého stoleti, kde jsou ti
Mrstici, Sladek, a kde je Zeyer a jini poz-
déjsi, jesté. V tu dobu, kdy jsem toto psal,
a v textu se to odréZi, nejoblibenéjsi nasi
Cetbou byla korespondence. A takeé to bylo
nejcastéjSim namétem debat s Karlem Ko-
sikem, ktery jako kdyby se utikal pro osvé-
Zeni do minulosti a z nehistorické, biolo-
gické potreby jakési kontinuity si doplfo-
val smysl své prace. Dnes se, pravda, tolik
nekoresponduje. Ja jsem si tedy Fikal, at
krom toho sdéleni, které knizka mé a které
by méla, i kdyby jména byla zménéna, pro-
toZze vztahy by zlstaly, at' jsou tam i ty Sa-
ty, rekvizity, jména i vSechno, jak lidi spo-
lu jednali a vychazeli.

J& si moc neviimam 3$atl, zato méfasci-
novalo, jak jsou figury chyceny Feci, pfimo
fyzicky, jak se v pFimych Fecech a v dialo-
zich ctijejich vlastni syntax, dikce a snhad
i témbr hlasu. Jak se autor s tak vyraznym
vlastnim jazykem podfFizuje jazyku skutec-
nych zivych lidi.

Snad to je tim, Ze jsem délal v radiu,
vi§? PFi nataCeni jsem pfivezl pasek s roz-
hovory, mél jsem seznam lidi na papife, ale
uz ne, co kdo na pasku mluvi. Spojoval
jsem si hlas s figurou Cloveka a uvédomil
jsem si, Jak kazdému ¢lovéku sedi. Clovak
budto presné mluvi, jak vypada, nebo zauj-
me pravé odchylkou, jinak mluvi, jinak vy-
pada. Pri Cetbé svého spisu jsem pocitil po-



ku jsi otevrel problém, co je hrdinstvi a ko-
lik Clovék unese. S tim souvisela - dnes sta-
le aktualngjsi - otevrenost, Ci uzavienost
politického hnuti. Navic jsi nemohl do kni-
hy vstoupit s jasnym kompozi¢nim zame-
rem, to by bylo v rozporu sjeji intenci.

Jediny, kdo by mohl porovnat plvodni
zapisy s tim, co j-sem pak uvefejnil, vlastné
jsi ty, jakozto Richard Slavik, k némuz
jsem rukopis odnaSel. Ja se bojim, Ze ho
ani nemam, nebo ho mam nékde za prkny,
kterd jsem dodnes neodtrhl. Nechce se mi.
Myslel jsem si, Ze vlastné ty jediny bys
mohl posoudit, ¢im byl prvni spontanni za-
znam a co pak bylo to volni - redakce a se-
bedprava. Ale nedélej to moc brzo.

Byl jsem celkem prekvapen, kdyz jsem
pfi korekturach prisel k mistu, kdy tvoje
Zena, ktera to také Cetla, jak jsem to k vam
donégel, Fika, Ze nad tim plakala. Byl jsem
prekvapeny, Ze i ten syrovy, pdvodni text
mél takovy UCinek, a sam jsem zapomnél,
zda jsem dobfe rozumél jednomu jejimu
hodnoceni: predstavovala si, Ze piSu jinak,
Ze jsem jiny a Ze teprve z tohoto jako Cte-
narka hotovych véci, knih, fejetonu, pozna-
V4, jak pidu a jaky vlastné jsem. Ale ted si
nevzpominam, jak to minila.

Tak, Ze byla pFekvapena povahou textu,
stylem. Ve srovnani se vsim, co dotud znala
Z tvé dilny, pFipadal ji nejméné opracovany
a bylo na ném mozné pozorovat, jak dlouha
je cesta od prvniho zapisu k definitivnimu
slovesnému tvaru. Doposud ho nachazela
ve vSech tvych vécech, a nikoli v rukopise
Ceského snafe, ten pak zato plsobil auten-

Je to tak, mné Slo zéaroven o to, aby
proménliva kvalita textu byla tim kardio-
gramem kondice, nalady a Casu.

To je na Sndfi zvlastni: bliZi se nejvic
vécem z raného mladi, denikdm. Tenkrat,
kdyZzjsi psal deniky, bylo to z vnitFni potre-
by, nemyslel jsi pFitom na literaturu?

Nedovedu to poctivé odpovédét, abych
ti Fekl pravdu. Ur€ité z vnitfni potfeby, na
to, abych myslel na literaturu, jsem byl jes-
t¢ malo zkazeny, myslel jsem si, Ze piSu
z toho, co jsem z literatury znal, a z Zivoto-
pisti slavnych lidi jsem si vzal zkuSenost:
pozoruj, premyslej a zapisuj si. M(ze$ to
potfebovat. Tak jsem si myslel, Ze to jsou
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pila a na jedné strané by zdstala jen moc
mala menSina. Ja bych fekl, Ze je oboje
mozné. Mé laka, mng se libil mdj stav,
v némzZ jsem psal MorCata. To si hraji se
sebou a s lidmi a vyvadim jim Zerty a Spa-
sy. Jsou to kozelce a preskoky. To neni
chlize terénem za néjakym Ucelem.! Je to
néco, neni to néco - co mné je do toho. Uz
bych se do zadné knizky, do komponova-
ného romanu, ktery by se veSel do pojmu
klasického romanu, nenutil. VSak také, co
jsem od té doby napsal, z ¢ehoZ jsi jediny,
kdo zase ma predstih pfed ostatnim Ctenar-
stvem, ten jeden rukopis, ktery oba zname,
je spi§ Zanru Snare. A pak mam jeSté jeden
takovy, jenomze nevyhodou téchto Veéci je,
Ze to povazuju za nevydatelné.

ProtoZze to je uZz skuteCné privatissi-
mum?

Ano. | kdyZ ty rukopisy snesou treba li-
terarnékriticka nebo jeSté jind esteticka
méfitka, prece, jak bych to Fekl, psat, jak
pozaduje kritika tohoto druhu, to je Lopat-
ka a nevimkdo jesté, znamena odivat se na-
hotou, s niZz se prece jenom na verejnost
nechodi.

Tim je otdzka vlastné zodpovézena: ja-
dro dila, jimz ses kvalifikoval jako spisova-
tel, je vystoupenim z vlastni kize.

Za to vyboCeni budeme laskavé pova-
Zovat Sekyru a Morcata. A to nechame Cte-
nardm, ano? Musime néco nechat Gtenafi,
ktery se snadno pohorSi. Néktefi se nad
Snafem pohorsuiji.

Mas negativni ohlasy, je jich vic nez po
vydaniv Petlici?

Asi dva. Jeden je muz a jeden je Zena.
Muz se podepsal, Zena ne, nebot’ pry se bo-
ji. To je zajimavé.

Kdyz tropi§ v Morcatech kousky, je
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Lepsi pocit, protoze kdyz zacinas kniz-
ku, ma$ starosti, co dal, a takhle to pFene-
chas té knizce. Co se bude$ starat. Kdyz
ses jednou takto rozhodl a nevi$ jak dal,
obleces si zimnik a pdjde$ nékam, vecer to
napiseS a hned mas co psat. Ze tam je
straSny mraz, tfeba.

Prece kazdy by si mohl Fici, obléknu si
zimnik, pljdu ven, aZ se vratim, uZ to jen
napiSu. TakZe by tomu mohlo byt pravé na-
opak.

A proc?

NejspiS vznikne banalni zapis, jak jsem
si oblékl zimnik, a nic vic, aby to zalozilo
néjaky dalSi kontext. A nikoho to pak nebu-
de zajimat.

Ale ja mam vecer na vybér. Jestli to za-
piSu, nebo ne. A krom toho, vezméme kon-
krétni situaci a postavu v knizce. Preci bys
musel vyjit za néjakym GCelem. Nékoho
vyhledat, a tim porozvine§ postavu nebo
pfihodu.

Nahodnou volbou sice mdzu rozvinout
téma, nevim vsak, jakym pljde smérem.

No, v3ak v té knize je zapsano i to, Ze
jsem nékteré véci nerozpoznal a musel je
vepsat dodatecné, a to jsem Fekl, Ze jsou
dodatecné. A naopak jsem nékteré véci vy-
Skrtl. Ty vySkrtnuté se déli na dvoji: kde
feknu, Ze je tam néco vyskrtnuto, a kde to
nefikam, protoze to nehralo zadnou roli.

Zapis z plvodniho textu o luxusni na-
bidce ze zahranici v redigovaném rukopise
chybi.

Luxusni nabidka, to vypadlo z textu,
protoZe jsem opravdu véren svému rozhod-
nuti zapsal, Ze jsem prijal nabidku redigo-
vat prazské Cislo Svédectvi. Zapsal, a tyto
stranky jsem odnesl k Richardovi, a kdyz
jsem pak rukopis zpracovaval, poméry byly

Ale VZaytlien tamje.

Ale, rozumis, aby ho Ctenar vidél v je-
ho figufe, trosku slySel, jak mluvi, to tam
dost neni. Zato jsem sam citil potéSeni nad
postavou, jako je Mirka Rektorisova.
Ovsem ona se maluje snadno, tak jako ma-
lifi se maluje snadno ten, kdo m& néjaky
pfehnany rys na tvafi. Pak jsem mél poté-
Seni Ctenafské z postavy pani P. Nevim,
naC tato pani by si chtéla stéZzovat. Ne, ne.
A rdizni lidé citi vic rdizné postavy. Je neu-
véritelné, jak Spatné a nizko ocenila mé
nejlepsi umysly Madla, zatimco tak mnohy
Ctendf poznal, o co jde. Myslim si, Ze pro-
fesor Cerny se na mne od té doby, kdy to
Cetl, hnéval. A dokonce jsem pak slySel, Ze
nékde i fekl néco o tom. Jestli to stacil
napsat nékde, nevim. Ale zvlastni je, ze od
té doby jsem nemél pfilezitost s nim mlu-
vit, aby mi o té knizce néco fekl. Nefekl mi
nic. Ale sly3el jsem, Ze ji odsuzuje.

Profesor Cerny uskuteCfioval vyhrang-
nou svou predstavu o rytiFstvi, zvlasté k ze-
nam, ale zaroven byl tak trochu i drbna.
Kniha se ho z prvni pFic¢iny mohla dotykat,
ale z druhé priciny ho prece musela zaji-
mat a drézdit.

Toto bych ja nikdy o ném nenapsal, ale
ty to tam, doufam, napises? Kdybych ja ted
psal Snar a tento na$ rozhovor psal do té
knizky, tak bych velice vahal, jestli to tam
mam napsat, nebo ne, a feknu ti, Ze bych
pfi té Uvaze na ného ohled nebral. Bral
bych ohled na tebe.

V Gvodu k Milym spoluzékim ses pfi-
znal, Ze nikdy jsi nebyl v psani svobodny a
nejsvobodnéjsi tva kniha Cesky snéFje svo-
bodna asi ze Sedesati procent. Co si ted se
svobodou pocneS? Kde mas téch Ctyricet
procent? PFece nejsou jenom v téch dvou
nevydanych rukopisech?

Téch Ctyficet procent svobody bych vy-
uzil k tomu, Ze onéch Sedesat procent bych
ani nikdy nenapsal, protoZe kdyz Clovék je
k sobé nejkritictgjsi, tak, Ze vibec neskoCi
na zadnou poézu, trik a figuru, musi si fict:
bud radSi zticha, nepfedvadéj se. | nej-
soukromgjSi deniky, které nikdy nebyly
minény k uvefejnéni, jsou stoprocentné
pravdivé teprve v té chvili, kdy je autor
spali.
mS autorem hovofil VLADIMIR KARFIK



