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S LUDVÍKEM 
VACULÍKEM 
o Českém 

snáři
Jaký má autor pocit, když se kniha, 

u níž si nebyl jist, zda ji uveřejnit, po deseti 
letech dostává do rukou desetitisíců čtená­
řů ?

Dá se to zjednodušit takto: je to pro 
mne samého už tak dávno, že mě to neši- 
mrá: jako tlustá kůže na patě. Už jsem od 
té doby moc ušel. Tehdy jsem samozřejmě 
cítil odpovědnost politickou, morální a lid­
skou k lidem, o nichž píšu. Když se mi pak 
dostalo většinou velice příznivého ocenění 
literárního, další rizika jsem riskl. A teď 
často dostávám na knihu ohlasy. Když sejí 
lidé zabývají nebo vzrušují, mám pocit, že 
došla na místo, ale já už se tím nezabývám. 
Skoro mě to nezajímá. Když jsem ale mu­
sel dělat korekturu, tak doceňuji, jaké jsem 
měl zvláštní štěstí, že jsem to začal psát 
právě tehdy. O něco později bych neměl co 
psát, minul bych se s časem, s událostmi i 
s postavami.

Kůži máš teď sice tlustou, ale při psaní 
sis vůbec nebyl jistý, ale naopak nespoko­
jený, kritický hlavně k začátku. Když jsi to 
musel číst znovu, už ti to tak nepřipadá?

Mě to už citově nesužovalo, nedotýkalo 
se, já jsem začátek sledoval spíš z hlediska 
pracovního, jestli není moc dlouhý, nudný, 
a tam, kde je polemika o statečnosti, Ha­
vel, Gruša a jiní, jsem měl pochybu, jestli 
je to ještě zajímavé. Ale nic bych nevyndá- 
val, vlastně proto to vzniklo. Jen mám oba­
vu, jestli to bude srozumitelné, čitelné.jest- 
li to není právě to místo, které bude čte­
nář přeskakovat, protože bude číst a nic se 
neděje. I když jako kdybych dalšími zápi- 
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prvotní záznamy, které jsou materiálem 
k něčemu.

Ale pak máš ve Snáři formulaci; všech­
no jsem si napsal správně a včas.

Jaký smysl by mělo, abych teď Čtyřice­
ti-, padesátiletý přeformulovával-, domýšlel 
a psal Malého Bobše, nebo co jsem měl 
psát, jenže na základě vlastních deníko­
vých záznamů?

Ale to závisí na jediném: deníkové zá­
znamy musí mít styl, který se protíná s pro­
žitkem. Pokud k tomu nedojde, zůstane jen 
soukromý materiál.

Ano, to záleží na tom, jestli se můj úsu- 
dek shoduje s úsudkem čtenářovým.

K tomu se váže otázka o dani lití 
Jestliže deníky z dětství a z mládí, 
pracovávané, se ukázaly literárním 
jsou pak Rušný dům, Sekyra a Moré 
domou snahou tvořit literaturu zljejích 
konvencí?

ratuře. 
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To je, cos nazval daní literatuři Tady 
já se nebudu starat, jestli to tak je : Ale je 
možné, že to tak je. Ale kdyby se toto od­
mítlo nebo odsunulo trochu stranou, tak 
vlastně by se literatura velice ostře rozště- 
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v tom míra literární stylizace. Ve Snáři ta­
ké tropíš kousky, jsou jiné, protože je děláš 
s živými lidmi. A navíc, když jsou zapsané, 
vyvolávají další. Udivovalo mne, jak zhru­
ba od třetiny knihy je vidět, že vyhledáváš 
situace, abys je mohl napsat, a čekáš, co to 
hodí. A ono to hodí, knížka najednou ovliv­
ňuje život autora.

Ano, ovšem. Je to hrozné, tam jsou vě­
ci, které by hrdina neudělal, kdyby si autor 
neuvědomoval, že knížce to prospěje. 
Autorovi to však doživotně uškodilo.

Znám málo příkladů, kde je tak vzájem­
ně svázána kniha a život.

Tady mám příležitost napravit jeden 
nesprávný výklad. Někdo o Snáři napsal, 
že jsem se dal ovlivnit Gidovými Penězo- 
kazy. Jenomže už ve Snáři zaznamenávám, 
že se mi kniha dostala do rukou velmi poz­
dě, až během psaní, takže mezi impulsy se 
to nedá počítat. A u Gida je to celé umělec­
ká konstrukce.

Je to velký risk, podřídit rok života pot­
řebám knihy a nevědět, co z toho vzejde? 
Je to stejný pocit jako před psaním jiné 
knihy?

takové, že jsem to tam nemohl nechat. No 
a teď do hotové knížky se přeci nemá sahat 
jenom proto, žé se změnily vydavatelské 
poměry. Mám ale zaznamenáno, že mě na 
toto číslo Svědectví vyslýchali jakožto člo­
věka, o němž netušili, že s tím něco měl.

Když jsem se musel knížkou zabývat 
v souvislosti s vydáním, tak jsem si znovu 
vzpomněl na jeden úmysl, na který jsem 
pak zapomněl, ale který stál na počátku a 
v průběhu práce, a já si uvědomil, že můžu 
porovnávat, .nakolik jsem ho splnil. Chtěl 
jsem tam vnést co nejvíc skutečných jmen 
a postav, aby pro pozdějšího čtenáře ta 
společenská, ne tak politická, ale literární 
scéna, byla plastičtější, aby ji měl rovnou k 
dispozici a nemusel si ji tak namáhavě 
konstruovat, jako my si dnes konstruujeme 
literární scénu minulého století, kde jsou ti 
Mrštící, Sládek, a kde je Zeyer a jiní poz­
dější, ještě. V tu dobu, kdy jsem toto psal, 
a v textu se to odráží, nejoblíbenější naší 
četbou byla korespondence. A také to bylo 
nejčastějším námětem debat s Karlem Ko­
síkem, který jako kdyby se utíkal pro osvě­
žení do minulosti a z nehistorické, biolo­
gické potřeby jakési kontinuity si doplňo­
val smysl své práce. Dnes se, pravda, tolik 
nekoresponduje. Já jsem si tedy říkal, ať 
krom toho sdělení, které knížka má a které 
by měla, i kdyby jména byla změněna, pro­
tože vztahy by zůstaly, ať jsou tam i ty ša­
ty, rekvizity, jména i všechno, jak lidi spo­
lu jednali a vycházeli.

Já si moc nevšímám šatů, zato mě fasci­
novalo, jak jsou figury chyceny řečí, přímo 
fyzicky, jak se v přímých řečech a v dialo­
zích ctí jejich vlastní syntax, dikce a snad 
i témbr hlasu. Jak se autor s tak výrazným 
vlastním jazykem podřizuje jazyku skuteč­
ných živých lidí.

Snad to je tím, že jsem dělal v rádiu, 
víš? Při natáčení jsem přivezl pásek s roz­
hovory, měl jsem seznam lidí na papíře, ale 
už ne, co kdo na pásku mluví. Spojoval 
jsem si hlas s figurou člověka a uvědomil 
jsem si, jak každému člověku sedí. Člověk 
buďto přesně mluví, jak vypadá, nebo zauj­
me právě odchylkou, jinak mluví, jinak vy­
padá. Při četbě svého spisu jsem pocítil po-



ku jsi otevřel problém, co je hrdinství a ko­
lik člověk unese. S tím souvisela - dnes stá­
le aktuálnější - otevřenost, či uzavřenost 
politického hnutí. Navíc jsi nemohl do kni­
hy vstoupit s jasným kompozičním zámě­
rem, to by bylo v rozporu s její intencí.

Jediný, kdo by mohl porovnat původní 
zápisy s tím, co j-sem pak uveřejnil, vlastně 
jsi ty, jakožto Richard Slavík, k němuž 
jsem rukopis odnášel. Já se bojím, že ho 
ani nemám, nebo ho mám někde za prkny, 
která jsem dodnes neodtrhl. Nechce se mi. 
Myslel jsem si, že vlastně ty jediný bys 
mohl posoudit, čím byl první spontánní zá­
znam a co pak bylo to volní - redakce a se- 
beúprava. Ale nedělej to moc brzo.

Byl jsem celkem překvapen, když jsem 
při korekturách přišel k místu, kdy tvoje 
žena, která to také četla, jak jsem to k vám 
donášel, říká, že nad tím plakala. Byl jsem 
překvapený, že i ten syrový, původní text 
měl takový účinek, a sám jsem zapomněl, 
zda jsem dobře rozuměl jednomu jejímu 
hodnocení: představovala si, že píšu jinak, 
že jsem jiný a že teprve z tohoto jako čte­
nářka hotových věcí, knih, fejetonů, pozná­
vá, jak píšu a jaký vlastně jsem. Ale ted si 
nevzpomínám, jak to mínila.

Tak, že byla překvapena povahou textu, 
stylem. Ve srovnání se vším, co dotud znala 
Z tvé dílny, připadal jí nejméně opracovaný 
a bylo na něm možné pozorovat, jak dlouhá 
je cesta od prvního zápisu k definitivnímu 
slovesnému tvaru. Doposud ho nacházela 
ve všech tvých věcech, a nikoli v rukopise 
Českého snáře, ten pak zato působil auten­
tičtěji.

Je to tak, mně šlo zároveň o to, aby 
proměnlivá kvalita textu byla tím kardio- 
gramem kondice, nálady a času.

To je na Sndři zvláštní: blíží se nejvíc 
věcem z raného mládí, deníkům. Tenkrát, 
když jsi psal deníky, bylo to z vnitřní potře­
by, nemyslel jsi přitom na literaturu?
. Nedovedu to poctivě odpovědět, abych 

ti řekl pravdu. Určitě z vnitřní potřeby, na 
to, abych myslel na literaturu, jsem byl ješ­
tě málo zkažený, myslel jsem si, že píšu 
z toho, co jsem z literatury znal, a z životo­
pisů slavných lidí jsem si vzal zkušenost: 
pozoruj, přemýšlej a zapisuj si. Můžeš to 
potřebovat. Tak jsem si myslel, že to jsou
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pila a na jedné straně by zůstala jen moc 
malá menšina. Já bych řekl, že je oboje 
možné. Mě láká, mně se líbil můj stav, 
v němž jsem psal Morčata. To si hraji se 
sebou a s lidmi a vyvádím jim žerty a špá­
sy. Jsou to kozelce a přeskoky. To není 
chůze terénem za nějakým účelem.! Je to 
něco, není to něco - co mně je do toho. Už 
bych se do žádné knížky, do komponova­
ného románu, který by se vešel do pojmu 
klasického románu, nenutil. Však také, co 
jsem od té doby napsal, z čehož jsi jediný, 
kdo zase má předstih před ostatním čtenář­
stvem, ten jeden rukopis, který oba známe, 
je spíš žánru Snáře. A pak mám ještě jeden 
takový, jenomže nevýhodou těchto věcí je, 
že to považuju za nevydatelné.

Protože to je už skutečné privatissi- 
mum ?

Ano. I když ty rukopisy snesou třeba li- 
terárněkritická nebo ještě jiná estetická 
měřítka, přece, jak bych to řekl, psát, jak 
požaduje kritika tohoto druhu, to je Lopat­
ka a nevímkdo ještě, znamená odívat se na­
hotou, s níž se přece jenom na veřejnost 
nechodí.

Tím je otázka vlastně zodpovězena: já­
dro díla, jímž ses kvalifikoval jako spisova­
tel, je vystoupením z vlastní kůže.

Za to vybočení budeme laskavě pova­
žovat Sekyru a Morčata. A to necháme čte­
nářům, ano? Musíme něco nechat čtenáři, 
který se snadno pohorší. Někteří se nad 
Snářem pohoršují.

Máš negativní ohlasy, je jich víc než po 
vydání v Petlici?

Asi dva. Jeden je muž a jeden je žena. 
Muž se podepsal, žena ne, neboť prý se bo­
jí. To je zajímavé.

Když tropíš v Morčatech kousky, je

Lepší pocit, protože když začínáš kníž­
ku, máš starosti, co dál, a takhle to přene­
cháš té knížce. Co se budeš starat. Když 
ses jednou takto rozhodl a nevíš jak dál, 
oblečeš si zimník a půjdeš někam, večer to 
napíšeš a hned máš co psát. Že tam je 
strašný mráz, třeba.

Přece každý by si mohl říci, obléknu si 
zimník, půjdu ven, až se vrátím, už to jen 
napíšu. Takže by tomu mohlo být právě na­
opak.

A proč?
Nejspíš vznikne banální zápis, jak jsem 

si oblékl zimník, a nic víc, aby to založilo 
nějaký další kontext. A nikoho to pak nebu­
de zajímat.

Ale já mám večer na výběr. Jestli to za­
píšu, nebo ne. A krom toho, vezměme kon­
krétní situaci a postavu v knížce. Přeci bys 
musel vyjít za nějakým účelem. Někoho 
vyhledat, a tím porozvineš postavu nebo 
příhodu. -

Náhodnou volbou sice můžu rozvinout 
téma, nevím však, jakým půjde směrem.

No, však v té knize je zapsáno i to, že 
jsem některé věci nerozpoznal a musel je 
vepsat dodatečně, a to jsem řekl, že jsou 
dodatečné. A naopak jsem některé věci vy­
škrtl. Ty vyškrtnuté se dělí na dvojí: kde 
řeknu, že je tam něco vyškrtnuto, a kde to 
neříkám, protože to nehrálo žádnou roli.

Zápis z původního textu o luxusní na­
bídce ze zahraničí v redigovaném rukopise 
chybí.

Luxusní nabídka, to vypadlo z textu, 
protože jsem opravdu věren svému rozhod­
nutí zapsal, že jsem přijal nabídku redigo­
vat pražské číslo Svědectví. Zapsal, a tyto 
stránky jsem odnesl k Richardovi, a když 
jsem pak rukopis zpracovával, poměry byly

Ale vzáyt ten tam je.
Ale, rozumíš, aby ho čtenář viděl v je­

ho figuře, trošku slyšel, jak mluví, to tam 
dost není. Zato jsem sám cítil potěšení nad 
postavou, jako je Mirka Rektorisová. 
Ovšem ona se maluje snadno, tak jako ma­
líři se maluje snadno ten, kdo má nějaký 
přehnaný rys na tváři. Pak jsem měl potě­
šení čtenářské z postavy paní P. Nevím, 
nač tato paní by si chtěla stěžovat. Ne, ne. 
A různí lidé cítí víc různé postavy. Je neu­
věřitelné, jak špatně a nízko ocenila mé 
nejlepší úmysly Madla, zatímco tak mnohý 
čtenář poznal, o co jde. Myslím si, že pro­
fesor Černý se na mne od té doby, kdy to 
četl, hněval. A dokonce jsem pak slyšel, že 
někde i řekl něco o tom. Jestli to stačil 
napsat někde, nevím. Ale zvláštní je, že od 
té doby jsem neměl příležitost s ním mlu­
vit, aby mi o té knížce něco řekl. Neřekl mi 
nic. Ale slyšel jsem, že ji odsuzuje.

Profesor Černý uskutečňoval vyhraně­
nou svou představu o rytířství, zvláště k že­
nám, ale zároveň byl tak trochu i drbna. 
Kniha se ho z první příčiny mohla dotýkat, 
ale z druhé příčiny ho přece musela zají­
mat a dráždit.

Toto bych já nikdy o něm nenapsal, ale 
ty to tam, doufám, napíšeš? Kdybych já ted 
psal Snář a tento náš rozhovor psal do té 
knížky, tak bych velice váhal, jestli to tam 
mám napsat, nebo ne, a řeknu ti, že bych 
při té úvaze na něho ohled nebral. Bral 
bych ohled na tebe.

V úvodu k Milým spolužákům ses při­
znal, že nikdy jsi nebyl v psaní svobodný a 
nejsvobodnější tvá kniha Český snář je svo­
bodná asi ze šedesáti procent. Co si teď se 
svobodou počneš? Kde máš těch čtyřicet 
procent? Přece nejsou jenom v těch dvou 
nevydaných rukopisech?

Těch čtyřicet procent svobody bych vy­
užil k tomu, že oněch šedesát procent bych 
ani nikdy nenapsal, protože když člověk je 
k sobě nejkritičtější, tak, že vůbec neskočí 
na žádnou pózu, trik a figuru, musí si říct: 
bud radši zticha, nepředváděj se. I nej­
soukromější deníky, které nikdy nebyly 
míněny k uveřejnění, jsou stoprocentně 
pravdivé teprve v té chvíli, kdy je autor 
spálí.
■S autorem hovořil VLADIMÍR KARFÍK
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