Quand j’etait un enfant j’travaillait souvent d
Iimprimerie de mon pére « foldez » des papier. C’etai

d’la vrai ouvrage, Cest a dire, il faulait pas arretez et on.
mdonnai une petite « pay » en cennes. Mais jle faisai
avec ma soeur et ma mere, C’etait un affaire plein d’fun g
seulement pour aider quand qu’avait un « rush » et

apres ¢a ont mangait toutes dans le restaurant Chinoie
J'ai toujours aimé des restaurant Chinoi pour cette rai
son. Je voué encore mon peére content assi a belle tabl,
plein de plas couvri; il leuve le toppe, on voué le frie
rice, le chop suey, le chow mein. 11 dit « Ah! Regar
comme c’est beau ! » Le proprieteur nous améne de
lichi-nut candé* personellement. Sur la visage de ma

mere je voué une rougeur de contente. Pourquoi qu'un
homme se mari et fait sa vie avec sa petite famille, seu-
lement pour mourire et laisser ces enfants triste pour

Peternité ?

Oui, les petit travaux avec la « ruler » pour « foldé»

les papier, et le beau diner Chinoi et des foi un « show »
toute la gagne, chez nous dans la ville de ma naissance,
¢a Cetait pas une preparation pour les travaux horrible
qui m’a tombé plus tard. Oh la vie Cest un pilgrimage
doloreux. Ou qu'on vas #—ou ? La mort Cest rien ;Cest
la tristesse envie qui m’tu.

4. Candé: sucré, confit.
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Quand jetait un petit enfant, et mon pere mappe-

l Jait Ti-Michel, Ti-Pousse, Tourlipi, Ti-Pette, et ma e
‘ mappelait Ti-Choux, j’pense que jsavait que-est "etait

‘ O . . '-
fnere mourait. Dans ma chambre le soir assi a mon t1

. : .
ur arrivé. J’avais toujour peur que mon pere et m

desk vert avec mes tit games d’enfance, jregardas dehor

' du chausi avec la peur d’etre tu-seul un bon jour dans

cette universe abominable. J’priai I'Bon I?ieu toute les
soir, et dans eglise Dimanche j’pria officielement dan;
Sa maison. Il m’a écoutez : mon pere est mort quan

~ javait jusse 25 an. Ga m’auraituéal2,15,18an.Cama

presque tuéa 25. Ma mere vie, elle es't/une @g)e dez bon-
nesse ; elle est avec ma soeur marrl.e’.’Meu? P’universe
abominable m’envalée en tout cas; )t u.n ti-peu aca{-
tumé, Cest toute. J’ai vue les jou.r de no1.r<;e13r prophe:
tiquement il y alongtemps. Oui, ilnous dise s alccutumtes
a vie, les psychatristes y'on des gros m)o'fs, es ;{10 a
«adjuster » et « mature », et les VlC’leuX smwaffou (1len 3
les fou rise. Mais c’est 'coeur qu on perd quand on
gagne des trickes. Moi j’pas capable v:vre sans coeltir:

Avec toutes ¢a, il faut travaillez. C'est pas pour nie
que j’ai travaillez comme les autres ho,mr.nes de}ns e
monde—j’ai travaillez plustot avec .m.,es.ecrltu‘res inter-
minable dans la nuit infantile—mais j’ai travaillez assez
pour étre « hung-up » et fatiguer.

5. S’maffoubien: s’en foutent bien.
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Ma premiere vrai job C’etait quand j’avai 18 ans.
Mon pére pensais que ¢ca m'ferai du bien. J’ai vendu des
subscriptions pour le papier® dans ma ville, dans I'eté
de 1940. Cette année la, aussi, j’ai commencer écrire
avec une style litéraire ; avant ¢a, depuis 11 ans, j’écrivai
pour amuser mes idées prives d’enfance, des petites his-
toires apropos des ti-gas, des chevaux, les « sports ». A
cette heure, j’avas découvri Saroyan et Hemingway.
Alors, j’écriva apropos de ma job, vende des sub-
scription porte a porte, avec le ton d’un gros écrivain
Americain.

Voila : « It was like a stage in the circulation room.
I could see the windows of the business establishments
across the street and I could see the man who was our
boss sitting there with the white shoes. And they came
in one after the other, just like in a play. The first one
had on a sports shirt under his coat and he walked in
with his hat brim turned up and he smiled and said
Good Morning to the boss. The boss in his white shoes
and the salesman of the smile and then in came the
third. He was tall and angular and he walked bent over
and I liked him. Blue eyes & a bent walk and this mor-
ning he told me that the cops in this town should tie
buttons over their holsters because anyone could reach
out & kill them with their own gun. A face like a horse
trainer or a newspaper man or a Havre de Grace tout
or even a trotting horse driver. Mr. Miller, said the

6. Papier:journal.
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fourth man who limped as he walked in. How many did -

you sell yesterday and Mr. Miller leaned over even more -

and smoked his cigarette and said, A few” ».

Il foulait qu’je prende un bus au Square puis ridér
I'autre bord d’la riviere dans la parti d’la ville doux shta
m’neu au monde. C’est parcque j’parlait en Francais et
s’etait un quartier Canadien, et aussi la plupart des
Canadiens lisait 'autre papier dans ville. Voila, le pre-
mier matin j’me trouvez au boute d’la rue de ma nais-
sance. ]'me demandait “Voyons donc, qu’est-ce je fai ici,
C’est la derniére place dans 'monde j’ara pensée a venir
par moi-méme.

7. La piece était comme une scene de théatre. Je voyais les
fenétres des immeubles de I'autre coté de la rue et je voyais
’homme qui était notre patron assis avec ses chaussures
blanches. Ils entrerent les uns apres les autres comme pendant
une représentation. Le premier portait une chemise de sport
sous son manteau, il entra avec le bord de son chapeau relevé,
sourit et dit bonjour au patron. Apres le patron aux sou-
liers blancs et le vendeur au sourire, le troisieme arriva. Il était
grand et anguleux et marchait vouté et il me plut. Ses yeux
bleus et sa démarche vottée. Il me dit ce matin-la que les poli-
ciers du coin avaient intérét a boutonner leur étui a fusil, car
n'importe qui pourrait s emparer de leur arme et les tuer. Son
visage ressemblait a celui d’un dresseur de chevaux ou d’'un
reporter ou d’un espion d’écurie de Havre de Grace ou méme
d’un driver de trotteur. M. Miller, langa le quatrieme homme
qui entrait en boitant, combien en as-tu vendu hier; et
M. Miller, se courbant davantage et fumant sa cigarette, répon-
dit : Quelques-unes.

Si02%:

(est comme ca l'ouvrage d’homme. Il ¥ avait un
femps qu’un homme allai ch?ssér dyou qui voulfalri
Jvoyais des ti coins d’og )(.)uags quand tha un er; aas
et cam faucha, ca'm faisai triste & per ;1 J §1m npée
coignée sur les portes .du monde ?t es 'er;ll %ait
Jans leux chez-eux.Jai ditsaa mon pére .le soir. lle
un homme d’assurance dans sa jeunesse, il cognéer sur

des portes tout partout. It y’a trouvais ¢a droll ma tris-

tesse a morfillon®. i
Cé'st cfoi la que j’ai commencer a compren equ

sht’a pas comme mon pere et mes parent dans famille.

Shta paraseu, jvoulai étre tout—seulg. J’aima pas 11-68
affaires qu’les hommes faisa. Le matin dans mon lit,
jattenda le « mill-whistle » qui sonna tout partout dans
ardessu la ville; j’garda dehors ; les hommes, les

I’ciel .
: il $anala toute a la factorie dans

s jeunes,
f’efrrrelglee:l;iec lgux pauvres « lunches ». Ah,¢am fais? mal
au coeur de pensee quun bon jour, un beau matin du
Bon Dieu, il faudra qu’jalle avec eux-autres danlS ces
grosses places sales plein d’train et d’ouvrage qui finis
]am;‘fl(iltes ma vie j'me leva apres toutes les .aufl’*es .dans
famille, quand qu'il etait parti travaﬂle.r, puis j écriva &
j’ecriva pour pas avoir besoin d’travaillez. Il me 1';111553
faire : javai des « scholarships » au col.l\ege etlac (C)lse
qui voulait pour moi cetait un « carriere ». Il iy es
familles en Quebec qui prenne un de leux fils et il mette

8. Morfillon : petit morveux.
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dans un seminaire pour devenir un prétre, pour quela’
famille y’elle toutes au ciel. ’ara pas agui ¢ca. Mes j’ara’
toujours « climbér la fence » le soir pour allez voir des
filles. J’arra ete un prétre melangé.
Avec ma « pay » d’la premiere semaine, $ 16.83,j%ai -
€té m’soulé pour la premier foi dans ma vie. Dans une
saloone sur la grosse rue en arriére des moulins il ven-
dais des « jumbo » veres de bieres pour 10 ¢. Moi et mes
ami, 2 Canadien Roland et Henri, et un gréc, notre
fameux G.J., on t’a bue un bonne douzaine de vere
chaque. Ont pensa qu’on ava découvri le Bon Dieu. On
prenait toutes les vieux soulons par 'colla et on I'eu
disait qu'il etait le Bon Dieu. Ont chanta ¢a dans les
becosses, dans les rues. « Toutes les hommes sont'Bon
Dieu! » ont criait a pleine tete. Plus tard, dans I’arbe
contre? la riviere en arriere d’un « stonewall » bas,
toutes le monde qui s’anala chez eux d’les bars nous ont
regardait rasslé!®. J’renvoyai a genoux puis j’alla
« backwards » sur mes mains pour pas m’salir. On
trouva ¢a droll.

Lundi matin j’ai pas retournez a loffice de circula-
tion. J’ai dit & mes parents que je voula etudiér pour
'automne. Mon pére sa levé les mains dans la manier
d’un Canadien.

Ontaaimée ca si fort ce soulé, les gas, qu'on sa pre-
paré pour allez sur un gros voyage a Vermont. Henri

:+ une vieille jaloppy'!. Je conaissai des nurses la ‘baj&
. mener une bouteille. Henri ava sont nouveau suit
t(zvlzg:d en vere pui il vena jusse de’s fa.ire mettre un de’n‘f
dor. Ont appela « Kid Faro ». Cétait merveilleux. J ai
pris des trips avec ma parents au Canada, avec un ar.nl
3 Boston, avec un autre a N.Y. pour airranger mes pfplelg
au colleges, et puis une foi, quand j'ava sept ans, ) ava
marché dix miles dans les campagpes avec mon vieux

chum d’enfance Jack pour allez vivre sur une farme.
Mais le voyage avec les gas a Vermont f:talF plus une vrz
voyage que les autres. Cetait drolle, ¢ etal.t fou -co;rnrri
des balas—« Crazy as a Broom ». Le matln. eta}s a,d e
ciel bleu, les campagnes comme le premier jour du
monde. Ont bavassa, ont’s craya importalzt. i
A Vermont ont a parlez au nurse a 'hospital, ils
nous on dit d’attendre jusse qua neuf hel,lr du soir
quand quy’ara finis travaillez. Pour passer 1 temlzs on
acheter une bouteille de whisky avec un nom qu ona
jamais vue depuis ce temp la. C'etait fa.1te dansles m}ox,l,-
tagnes vers'Z. On a bue sa dan-s 15 mlr.lutes,.\On a eitzes
beignée dans un quarry. Je faisa a craire d etre n(I)l ;
j’resta entour d’leau longtemps. G.J. a\.'a11t3 peur. : r};S
manqué d’sauté dans I'eau avec son Putam : Lels au
danca. J’asseyée d’arracher un petit aibre <.ie a terrfe,
jlai « twister » alentour d’'mon dos et ] levai avec puis

11. Jaloppy: automobile. :
9. Contre: pres de. 12. Montagnes vers : les montagnes Vertes, au Vermont.

10. Rasslé: lutter. 13. Butain: vétements.
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