
* * *

Quand j' etait un enfant j'travaillait souvent dans
l'imprimerie de mon pére « foldez » des papier. C'etait
ďla vrai ouvrage, c'est a dire, il faulait pas arretez et on
m' donnai une petite « pay » en cennes. Mais j'le faisait
avec ma soeur et ma mere, c'etait un affaire plein ďfun,
seulement pour aider quand qu' avait un « rush », et
aprěs ca ont mangait toutes dans le restaurant Chinoie.
I'ai toujours aimé des restaurant Chinoi pour cette rai-
son. Je voué encore mon pere content assi a belle table
plein de plas couvri; illeuve le toppe, on voué le fried
rice, le chop suey, le chow mein. IIdit « Ah! Regard
comme c'est beau ! » Le proprieteur no us aměne des
lichi-nut candét personellement. Sur la visage de ma
měre je voué une rougeur de contente. Pourquoi qu'un
homme se mari et fait sa vie avec sa petite famille, seu-
lement pour mourire et laisser ces enfants triste pour
l' eternité ?

Oui, les petit travaux avec la « ruler » pour « foldé »

les papier, et le beau diner Chinoi et des foi un « show »

toute la gagne, chez nous dans la ville de ma naissance,
ca c'etait pas une preparation pour les travaux horrible
qui m' a tombé plus tard. Oh la vie c'est un pilgrimage
doloreux. Ou qu' on vas ?--ou ? La mort c'est rien ; c'est
la tristesse envie qui m'tu.

4. Candé: sucré, confit.
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Quand j' etait un petit enfa~t,. et ~on pere m' ap~e-
laitTi-Michel, Ti-Pousse, Tourlipi, ~l-Pe~e,etma~er~
m'appelait Ti-Choux, j'pense que J savait que-est etait
our arrivé. ravais toujour peur que ~on ~ere et ~e

P mourait Dans ma chambre le soir aSSIa mon ti-
mere· ., d h
desk vert avec mes tit games ď enfance, J regar~as e or
du chausi avec la peur ďetre tu-seul un b~n jour dans

tte universe abominable. I'priai l'Bon Dieu toute les
~:ir, et dans l'eglise Dimanche j'pria officielement dans
Sa maison. n m' a écoutez : mon pere est mort quan,d
.,avait jusse 25 anoCa m'aurai tué a 12, 15, 18 anoCa m a
~resque tué a 25. Ma mere vie, elle est une ~g~ d~ bon-
nesse ; elle est avec ma soeur marri~. ,Mal~ Iumverse
abominable m'envalée en tout cas; J t ~n ti-peu acc~-
turné, c'est toute. l'ai vue les jour de n01~~e~r prophe~
tiquement ily a longtemps. Oui, il nous dise s accutume
a vie les psychatristes y' on des gros mots, les mots

, , 'ff; bi 5« adjuster » et « mature », et les vicieux s n a ou len ,
les fou rise. Mais c' est l' coeur qu' on perd quand on
gagne des trickes. Moi j'pas capable vivre sans coeur:

Avec toutes ca, il faut travai1lez. C' est pas pour dire
que j' ai travaillez comme les autres ho~~es d~ns le
monde-j'ai travaillez plustot avec .~~s.ecntu.res mter-
minable dans la nuit ínfantíle=maís J ai travai11ezassez
pour étre « hung-up » et fatiguer.

5. S'n'affoubien: s'en foutent bien.
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Ma premiere vrai job c'etait quand j'avai 18 ans.
Mon pere pensais que ca m'ferai du bien. l'ai vendu des
subscriptions pour le papier" dans ma ville, dans ľeté
de 1940. Cette année la, aussi, j'ai commencer écrire
avec une style litéraire ; avant ca, depuis 11 ans, j' écrivai
pour amuser mes idées prives ď enfance, des petites his-
toires apropos des ti-gas, des chevaux, les « sports ». A
cette heure, j' avas découvri Saroyan et Hemingway.
Alors, j' écriva apropos de ma job, vende des sub-
scription porte a porte, avec le ton ďun gros écrivain
Arnericain.

Voila : « It was like a stage in the circulation room.
I could see the windows of the business establishments
across the street and I could see the man who was our
boss sitting there with the white shoes. And they came
in one after the other, just like in a play. The first one
had on a sports shirt under his coat and he walked in
with his hat brim turned up and he smiled and said
Good Morning to the boss. The boss in his white shoes
and the salesman of the smile and then in came the
third. He was tall and angular and he walked bent over
and I liked him. Blue eyes & a bent walk and this mor-
ning he told me that the cop s in this town should tie
buttons over their holsters because anyone could reach
out & kill them with their own gun. A face like a horse
trainer or a newspaper man or a Havre de Grace tout
or even a trotting horse driver. Mr. Miller, said the

6. Papier: journal.
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fourth man who limped as he walked in. How many did
you seli yesterday and Mr. Miller leaned over even more
and smoked his cigarette and said, A few 7 ».

II foulait qu'je prende un bus au Square puis ridér
ľ autre bord d'la riviere dans la parti d'la ville doux shta
m'neu au monde. C'est parcque j'parlait en Francais et
s'etait un quartier Canadien, et aussi la plupart des
Canadiens lisait ľautre papier dans ville. Voila, le pre-
mier matin j'me trouvez au boute d'la rue de ma nais-
sance. I'me demandait 'Voyons donc, qu' est-ce je fai ici,
c'est la derniére place dans ľmonde j'ara pensée a venir
par moi-rněme,'

7. La piěce était comme une scěne de théátre. Je voyais les
fenětres des immeubles de l'autre cóté de la rue et je voyais
l'homme qui était notre patron assis avec ses chaussures
blanches. Ils entrěrent les uns aprěs les autres comme pendant
une représentation. Le premier portait une chemise de sport
sous .sonmanteau, il entra avec le bord de son chapeau relevé,
sount et dit bonjour au patron. Aprěs le patron aux sou-
liers blancs et le vendeur au sourire, le troisiěme arriva. Uétait
grand et anguleux et marchait voůté et il me plut. Ses yeux
b~euset sa ~émarche voůtée, Ume dit ce matin-la que les poli-
cl~rs du com avaient intérět a boutonner leur étui a fusil, car
n'importe qui pourrait s'emparer de leur arme et les tuer. Son
visage ressemblait a celui d'un dresseur de chevaux ou d'un
reporter ou d'un espion d'écurie de Havre de Grace ou mérne
d'un driver de trotteur. M. Miller, lanca le quatriěme homme
qui entrait en boitant, combien en as-tu vendu hier· et
M. Miller, se courbant davantage et fumant sa cigarette, répon-
dit: Quelques-unes.
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C'est comme ca 1'ouvrage d'homme. 11y avait un

S qu'un homme allai chassér dyou qui voulais.
temP
J'voyais des ti coins d' ou jouais quand shta u~ enfant
et c;:a'mfaucha, ca'm faisai triste & perdu. ['aima pas
coignée sur les portes du monde et les d.erangé.e
dans leux chez-eux. J' ai dit sa a mon pere le soir, 11etait

n homme d' assurance dans sa jeunesse, il cognéer suru .
des portes tout partout. It y' a trouvais <fadroll ma tns-

resse a morfillon8
.

cé'st c'foi la que j'ai commencer a comprende que
sht'a pas comme mon pere et mes parent dans famille.
Shta paraseu, j'voulai ětre tout-seule. ['aima pas l~s
affaires qu'les hommes faisa. Le matin dans mon lit,
j'attenda le « mill-whistle » qui sonna tout partout dans
l'ciel pardessu la ville ; j' garda dehors ; les hommes, les
femmes, les jeunes, i1s'anala toute a la factorie dans
1'frette avec leux pauvres« lunches ».Ah, ca'rn faisa mal
au coeur de pensee qu'un bon jour, un beau matin du
Bon Dieu, i1faudra qu'j'alle avec eux-autres dans ces
grosses places sales plein d'train et d' ouvrage qui fi.nis

jamais.
Toutes ma vie j'me leva aprěs toutes les autres dans

famille, quand qu'il etait parti travailler, puis j' écriv~ &
j' ecriva pom pas avoir besoin d'travaillez. 11me laissa
faire : j' avai des « scholarships » au col1ege et la chose
qui voulait pom moi c' etait un « carriere ». 11.ya des
familles en Quebec qui prenne un de leux fils et il mette

8. Morfillon :petit morveux.
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dans un seminaire pour devenir un prétre, pour que la
famille y' elle toutes au ciel. J'ara pas agui ca. Mes j' ara
toujours « climbér la fence» le soir pour allez voir des
filles. J'arra ete un prétre melangé.

Avec ma « pay » ďla premiére semaine, $ 16.83, j' ai
été m'soulé pour la premier foi dans ma vie. Dans une
saloone sur la grosse rue en arriěre des moulins il ven-
dais des « jumbo » veres de bieres pour 10 <to Moi et mes
ami, 2 Canadien Roland et Henri, et un gréc, notre
fameux G.J., on ťa bue un bonne douzaine de vere
chaque. Ont pensa qu' on ava découvri le Bon Dieu. On
prenait toutes les vieux soulons par I'colla et on l' eu
disait qu'il etait le Bon Dieu. Ont chanta ca dans les
becosses, dans les rues. « Toutes les hommes sont I'Bon
Dieu !» ont criait a pleine tete. Plus tard, dans l' arbe
contre? la riviere en arriere d'un « stonewall» bas,
toutes le monde qui s'anala chez eux d'les bars nous ont
regardait rasslé-'', I'renvoyai a genoux puis j'alla
« backwards » sur mes mains pour pas m'salir. On
trouva ca droll.

Lundi matin j' ai pas retournez a l' office de circula-
tion. J'ai dit a mes parents que je voula etudiér pour
I'automne. Mon pere sa levé les mains dans la manier
ďun Canadien.

Ont a aimée ca si fort ce soulé, les gas, qu' on sa pre-
paré pour allez sur un gros voyage a Vermont. Henri

9. Contre: prěs de.
10. Rasslé: lutter.
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.t une vieille jaloppy!'. Je conaissai des nurses la 'bas.~~ .
On amener une bouteille. Henri ava sont nouveau suit

ed en vere pui i1vena jusse de's faire mettre un dent
twe ,. ill J"d'or. Ont appela« Kid Faro ». C était merve eux. a~

's des trips avec ma parents au Canada, avec un armpn .
, Boston, avec un autre a N .Y.pour arranger mes paplera ., .
au colleges, et puis une foi, quand j' ava sept ans, J .aval
marché dix miles dans les campagnes avec mon vieux
chum d' enfance Iack pour allez vivre sur une farme.
Mais le voyage avec les gas aVermont etait plus une vra
voyage que les autres. C' etait drolle, c'etait fou comme
des balas=-« Crazy as a Broom », Le matin etais fra, le
ciel bleu, les campagnes comme le premier jour du
monde. Ont bavassa, onťs craya important.

A Vermont ont a parlez au nurse a I'hospital, i1s
nous on dit d'attendre jusse qua neuf heur du soir
quand quy' ara finis travaillez. Pour passer I'tem~s on
acheter une bouteille de whisky avec un nom qu on a
jamais vue depuis ce temp la. C' etait f~ite dans les ~o~-
tagnes vers12. On a bue sa dans 15 mmutes;,On a e~~s
beignée dans un quarry. Je faisa a craire d etre noiee,
j'resta entour d'leau longtemps. G.J. avait peur. Il ya
manqué d'sauté dans l'eau avec son butain 13. Les autres
danca. J'asseyée ď arracher un petit arbre de la terr~,
j'lai « twister » alentour ďmon dos et j'levai avec pms

11. laloppy: automobile.
12. Montagnes vers: les montagnes Vertes, au Vermont.

13. Butain: větements.
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