
C’était l’année où Chaïdana avait eu quinze ans. 
Mais le temps. Le temps est par terre. Le ciel, la terre, 
les choses, tout. Complètement par terre. C’était au 
temps où la terre était encore ronde, où la mer était 
la mer — où la forêt... Non ! la forêt ne compte pas, 
maintenant que le ciment armé habite les cervelles. La 
ville... mais laissez la ville tranquille.

— Voici l’homme, dit le lieutenant qui les avait con­
duits jusqu’à la Chambre Verte du Guide Providentiel.

11 avait salué et allait se retirer. Le Guide Providen­
tiel lui ordonna d’attendre un instant. Le soldat 
s’immobilisa comme un poteau de viande kaki. La 
Chambre Verte n’était qu’une sorte de poche de la 
spacieuse salle des repas. S’approchant des neuf loques 
humaines que le lieutenant avait poussées devant lui en 
criant son amer « voici l’homme », le Guide Providen­
tiel eut un sourire très simple avant de venir enfoncer 
le couteau de table qui lui servait à déchirer un gros 
morceau de la viande vendue aux Quatre Saisons, le 
plus grand magasin de la capitale, d’ailleurs réservé au
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gouvernement. La loque-père sourcillait tandis que le 
fer disparaissait lentement dans sa gorge. Le Guide 
Providentiel retira le couteau et s’en retourna à sa 
viande des Quatre Saisons qu’il coupa et mangea avec 
le même couteau ensanglanté. Le sang coulait à flots 
silencieux de la gorge de la loque-père. Les quatre lo­
ques-filles, les trois loques-fils et la loque-mère n’eurent 
aucun geste, parce qu’on les avait liés comme de la 
paille, mais aussi et surtout parce que la douleur avait 
tué leurs nerfs. Le visage de la loque-mère s’était rem­
pli d’éclairs ténébreux, comme celui d’un mort dont 
on n’a pas fermé les yeux, deux larmes ensanglantées 
nageaient dans les prunelles. Le repas du Guide Pro­
videntiel qu’on avait trouvé à son début prenait habi­
tuellement quatre heures. Il touchait à sa fin. Le sang 
coulait toujours. La loque-père restait debout, souche 
de plomb, sourcillant, il respirait comme un homme 
qui vient de faire l’acte ; le Guide Providentiel se leva, 
rota bruyamment, on le fait souvent au village après 
un délicieux repas, il donna l’ordre au général Paya- 
dizo de faire apporter le dessert, vint devant la loque- 
père, les dents serrées comme des pinces, et lui cracha 
au visage.

— Qu’est-ce que tu attends ? dit-il sans desserrer les 
dents.

La loque-père ne répondit pas, le Guide Providentiel 
lui ouvrit le ventre du plexus à l’aine comme on ouvre 
une chemise à fermeture Éclair, les tripes pendaient, 
saignées à blanc, toute la vie de la loque-père était 
venue se cacher dans les yeux, jetant le visage dans 
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une telle crue d’électricité que les paupières semblaient 
soumises à une silencieuse incandescence, la loque-père 
respirait comme l’homme qui vient de finir l’acte 
d’amour, le Guide Providentiel enfonça le couteau de 
table dans l’un puis dans l’autre' œil, il en sortit une 
gelée noirâtre qui coula sur les joues et dont les deux 
larmes se Rejoignirent dans la plaie de la gorge, la 
loque-père continuait à respirer comme l’homme qui 
vient de finir l’acte.

— Maintenant qu’est-ce que tu attends ? tonna le 
Guide Providentiel exaspéré.

— Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque- 
père, toujours debout comme un i, sourcillant dans le 
vomi des yeux, les lèvres terribles, le front aussi.

Alors le Guide Providentiel s’empara du revolver du 
lieutenant, l’arma et en porta le canon à l’oreille gau­
che de la loque-père, les balles sortirent toutes par 
l’oreille droite avant d’aller se fracasser contre le mur.

— Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-
père.

La colère du Guide Providentiel monta, qui gonfla 
sa gorge et dilata son menton en manche de houe, son 
long cou s’allongea davantage, il exécuta un pénible 
va-et-vient, mangea son dessert, une salade de fruits, 
puis revint vers l’homme.

— Alors, quelle mort veux-tu mourir, Martial ?
Il prit cet air misérable de supplication. Martial ne 

parla pas. Le Guide Providentiel fit chercher son pro­
pre PM où pendait un petit paquet fleuri de peau de 
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tigre et de trois plumes de colibri. Il planta le canon 
de l’arme au milieu du front de la loque-père.

— Celle-ci, Martial ?
Il tira un chargeur, en répétant nerveusement « celle- 

ci ? ». Il tira un deuxième chargeur à l’endroit exact 
où il devinait le cœur de la loque-père, toutes les balles 
firent leur chemin jusqu’au mur, la bouche de la loque- 
père s’ouvrit lentement et la phrase sortit en une voix 
calme et limpide. Le Guide Providentiel quitta son air 
de supplication et ragea longuement, il se fit apporter 
son grand sabre aux reflets d’or et se mit à abattre la 
loque-père en jurant furieusement sur ses trois cent 
soixante-deux ancêtres, rappelant par sa hardiesse et sa 
fougue les jours lointains où ces mêmes ancêtres abat­
taient la forêt pour construire la toute première version 
d’un village qui devait devenir Yourma, la capitale ; 
il enfonçait des bouts de phrases obscènes au fond de 
chaque geste. La loque-père fut bientôt coupée en deux 
à la hauteur du nombril, les tripes tombèrent avec le 
bas du corps, le haut du corps restait là, flottant dans 
l’air amer, avec la bouche saccagée qui répétait la 
phrase. Puis le Guide Providentiel se calma et retomba 
dans son air de supplication, épongeant la sueur qui 
mettait son visage en nage, il poussa des pieds le bas 
du corps, se fit apporter une chaise de salle à manger, 
la fit mettre devant le haut du corps, y prit place, 
fuma un cigare complet avant de se relever.

— Enfin, Martial, sois raisonnable.
Il se mordait fortement la lèvre inférieure, une vio­

lente rage lui gonflait la poitrine, faisant tournoyer ses 
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petits yeux semés au hasard du visage. L’instant 
d’après, il parut plus calme, tourna longuement autour 
du haut du corps suspendu dans le vide, considéra avec 
un début de compassion cette boue de sang noire qui 
en goudronnait la base.

— Sois raisonnable, Martial, et dis-moi quelle mort
tu veux mourir ? J, Afiv-U cu&

Aucune voix ne sortit de la loque-père ; le Guide 
Providentiel pensa à une de ces gammes de poisons 
dont il se servait quand il avait eu pitié d’une loque 
et qu’il avait décidé de lui accorder la grâce d’une 
mort en vitesse.

— C’est parfait, dit-il. Tu as gagné, Martial : tu 
l’auras.

11 alla lui-même chercher la dose, la versa dans le 
verre qui lui avait servi à boire les vins vendus aux 
Quatre Saisons, il y ajouta du champagne jusqu’au 
bord.

— Une mort au champagne, maugréait le Guide 
Providentiel. Pour un chiffon- d’homme qui a blessé 
la République d’une vingtaine de guerres civiles, la 
mort au champagne devient un hommage. Je te la 
donne à contrecœur, Martial.

Il versa le contenu du verre dans la bouche ouverte 
de la loque-père, le liquide traversa la gorge, sortit par 
le trou du couteau, coula le long du torse nu, vint se 
mêler aux torchons de viande déchiquetée avant de 
s’égoutter comme un faux sang sur le sol carrelé. Le 
Guide Providentiel attendit, il y eut un long silence, 
puis la voix sortit, moitié par la bouche, moitié par la 
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blessure du couteau. Le Guide Providentiel se fâcha 
pour de bon, avec son sabre aux reflets d’or il se mit 
à tailler à coups aveugles le haut du corps de la loque- 
père, il démantela le thorax, puis les épaules, le cou, 
la tête ; bientôt il ne restait plus qu’une folle touffe 
de cheveux flottant dans le vide amer, les morceaux 
taillés formaient au sol une sorte de termitière, le 
Guide Providentiel les dispersa à grands coups de pied 
désordonnés avant d’arracher la touffe de cheveux de 
son invisible suspension ; il tira de toutes ses forces, 
d’une main d’abord, puis des deux, la touffe céda et, 
emporté par son propre élan, le Guide Providentiel se 
renversa sur le dos, se cogna la nuque contre les car­
reaux, il en serait mort sur le coup, mais ce n’était 
pas un homme fragile, il constata que ses mains étaient 
devenues noires, d’un noir d’encre de Chine ; plus 
tard, le Guide Providentiel passa des journées à vouloir 
laver ce noir de Martial à tous les savons et à tous les 
dissolvants du monde, le noir ne disparut pas.

— Vous allez me bouffer ça, dit le Guide Providen­
tiel aux autres loques. Je n’y ai pas enfoncé ma sueur 
pour rien.

Il ordonna qu’on vînt prendre la termitière et qu’on 
en fît moitié du pâté et moitié une daube bien cuisinée 
pour le repas du lendemain midi.

— Il y a huit ventres, précisa le Guide Providentiel 
à son cuisinier personnel.

Il jeta un coup d’œil triomphal au lieutenant. Le 
lieutenant se mit comme un i, prêt à recevoir les 
ordres.
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— Remmène ces chiffons. Qu’ils viennent manger 
demain.

Le lieutenant poussa les huit loques devant lui, le 
cuisinier qui avait fini de déplacer la termitière enlevait 
ses gants pour laver la place.

Chaïdana se rappelait ces scènes-là tous les soirs, 
comme si elle les recommençait, comme si, dans la mer 
du temps, elle revenait à ce port où tant de cœurs 
étaient amarrés à tant de noms — elle était devenue 
cette loque humaine habitante de deux mondes : celui 
des morts et celui des « pas-tout-à-fait-vivants », 
comme elle disait elle-même.

Le lendemain, le lieutenant les ramena pour le repas 
de midi : c’était une table ronde. Cette part des évé­
nements, Chaïdana la revivait tous les midis, ce qui lui 
donnait l’amère impression de passer deux fois sur cer­
taines séquences de son existence. On avait mis huit 
couverts en argent et un en or. On avait placé Chaï­
dana et Providentiel, sa mère et ses trois frères direc­
tement en face. La cuvette de pâté présidait au milieu 
des champagnes, à côté d’une autre cuvette d’une 
daube bien assaisonnée et parfumée. Devant le couvert 
en or fumait l’éternelle viande vendue aux Quatre Sai­
sons, entre quatre mâts de champagne Providencia, la 
seule marque qui entrait dans le ventre du Guide Pro­
videntiel, et qui portait la mention « Cuvée de Son 
Excellence Matéla-Péné Loanga ».

Le Guide Providentiel commençait toujours ses repas 
par deux doses d’un alcool local fabriqué à l’intention 
des guides.
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— Je suis carnassier, dit-il en tirant le plat de viande 
vers lui.

Le Guide Providentiel avait toujours son garde du 
corps à sa gauche, sans doute voulait-il observer la 
rigueur de la superstition selon laquelle la mort des 
grands vient toujours clê la gauche.

— Vous avez ce soir et maintenant pour terminer 
vos deux plats.

Chaïdana se rappela comme ils avaient commencé 
par le pâté plus facile à avaler que la daube pleine de 
cheveux et dont les morceaux résistaient aux dents et 
à la langue, d’une résistance plus offensante. Le Guide 
Providentiel parla de sa vie, des vins, des femmes, du 
football, des Espagnols qui incitaient les voisins à 
d’outrageantes provocations, des Français qui se bat­
taient pour le permis de prospection en mer : « Ils me 
font de vraies prières, ces gens, ils sont contraints de 
m’aimer, et c’est presque vrai qu’ils m’aiment. »

— N’en jetez rien, s’il vous plaît.
Jules, l’aîné, ne mangeait pas. Le Guide Providentiel 

s’était levé, lui avait caressé le menton puis le front, 
il lui avait même souri gentiment.

— Alors, mon ange, tu le manges ton pâté ?
— Je n’ai pas faim.
— Mange quand même.
— Non.
Le Guide Providentiel lui avait simplement planté 

son couteau de table dans la gorge. Pendant qu’ils 
mangeaient, le cadavre de Jules se vidait de son sang. 
Chaïdana se souvint qu’ensuite le sang avait mouillé 

18



ses pieds nus — elle s’en rappelait la tiédeur. Le soir, 
ils eurent mangé le pâté et la daube : le Guide Pro­
videntiel leur adressa les félicitations les plus cordiales 
avant de déclarer qu’il restait le pâté de l’autre, à la 
fin duquel leur serait rendue la liberté. Le lendemain, 
à midi, ce furent la loque-mère, Nelanda, Nala, Zarta, 
Assam et Ystéria qui refusèrent de manger. Le Guide 
Providentiel planta six fois son couteau de table, Chaï- 
dana et Tristansia mangèrent de la daube pendant sept 
jours. Le soir du septième jour de viande, elles rem­
plirent la salle d’un tapis de vomi d’un noir d’encre 
de Chine où le Guide Providentiel glissa et tomba, il 
salit le côté gauche de son visage d’une tache indélé­
bile, semblable à celle qu’il avait sur les mains, tache 
qu’il allait garder jusqu’au jour des obsèques natio­
nales prévues par la Constitution, tache que les gens 
eurent bien raison d’appeler « noir de Martial ». T*

Quand il voulut rejoindre son lit apres ses quatre 
heures habituelles de table, le Guide Providentiel y 
trouva le haut du corps de la loque-père qui avait 
horriblement sali les draps « excellentiels » au noir de 
Martial. Le guide entra dans une rage infernale, il tira 
huit chargeurs avec son PM sur le haut du corps, il 
fit un grand tro^ au milieu du lit, à l’endroit où il 
avait vu le haut du corps, il marcha longuement dans 
toute la pièce, beuglant, jurant, insultant, menaçant. 
Essoufflé il s’assit sur la table de chevet et retrouva 
son vieil air de supplication.

— Enfin, Martial ! Combien de fois veux-tu que je 
te tue ?
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On avait changé le lit « exceilentiel » seize fois en 
l’espace d’un mois, temps pendant lequel le Guide Pro­
videntiel n’avait pas fermé l’œil une seule nuit, le haut 
du corps de Martial venait toujours à côté de lui, noir­
cissant les draps qu’on devait maintenant brûler et 
changer tous les jours, il demanda qu’on lui affectât 
les quarante plus courageux et plus charnus gorilles de 
l’armée — c’était pour la plupart des hommes grands 
comme deux, forts comme quatre et velus comme des 
ours. Le guide dormait entre quatre d’entre eux collés 
à sa peau, tandis que le reste du contingent s’ajoutait 
à une cinquantaine de soldats ordinaires qui remplis­
saient les veillées de Son Excellence du bruit ferré de 
leurs sinistres souliers ; et quand les reins du Guide 
avaient posé leur problème, on remplaçait les peaux- 
collants directs par des êtres du sexe d’en face, les 
gardes assistaient alors aux vertigineuses élucubrations 
charnelles du Guide Providentiel exécutant sans cesse 
leur éternel va-et-vient en fond sonore aux clapote­
ments fougueux des chairs dilatées. Le haut du corps 
de Martial venait toujours couper les appétits et le 
sommeil du Guide Providentiel jusqu’à ce jour où, 
Kassar Pueblo, le cartomancien préféré du Guide Pro­
videntiel, établit cette chose :

— Son Excellence doit partager son lit avec la fille 
de Martial pour chasser l’image du revenant. Mais Son 
Excellence doit absolument éviter de faire la chose-là 
avec la fille de Martial.

Pendant trois ans le Guide Providentiel partagea ses 
nuits avec la fille de Martial sans faire la chose-là avec 
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elle, ni avec aucune autre femme. C’était l’époque où 
il parlait à tout le monde de ses trois ans d’eau dans 
la vessie. Le haut du corps de Martial n’entrait plus 
dans la chambre excellentielle d’où Chaïdana ne sortait 
plus selon les recommandations du cartomancien Kas- 
sar Pueblo. Elle mangeait et faisait ses besoins dans 
le lit excellentiel qui avait reçu des aménagements 
appropriés. Pour ne pas couper Chaïdana de l’extérieur 
et de la nature, la chambre elle-même avait été trans­
formée en mini-dehors, avec trois jardins, deux ruis­
seaux, une mini-forêt où vivaient des multitudes 
d’oiseaux, de papillons, de boas, de salamandres, de 
mouches, avec deux marigots artificiels, un pas très 
loin du lit et un entre les deux ruisseaux où des crabes 
de toutes les dimensions nageaient ; les gendarmes ja­
cassaient aux douze palmiers mais Chaïdana aimait 
surtout la mare aux crocodiles, ainsi que le petit parc 
aux tortues, là où les pierres avaient des allures hu­
maines. C’était aussi l’époque où le Guide Providentiel 
s’adonnait à de grands concours de bouffe, époque à 
laquelle dans cette discipline, il avait vaincu le célèbre 
Kanawamara qui disait venir d’où venait le soleil, 
Kopa dit la Marmite, Joanchio Netr, Samou le Terri­
ble, Ansotoura le fils des Buffles, Gramanata dit la 
Panse, Sashikatana et bien d’autres.

Le soir de la fête de l’indépendance, le Guide Pro­
videntiel voulut enfreindre la loi des cartes de Kassar 
Pueblo en essayant de faire la chose-là avec la fille de 
Martial. Chaïdana dormait profondément à cause du 
petit comprimé qu’elle prenait tous les soirs avant de
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