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Ta vesnička vystrčená na samý okraj kanadské provincie 
Manitoba, ta maličká, bezvýznamná osada, ztracená mezi 
hubenými jedličkami daleko v melancholickém kraji jezer 
a divokých kachen, to je Portage-des-Prés. Od nejbližšího 
městečka, Rorketonu, kde končí místní železniční dráha, je 
vzdálena dvaatřicet mil kodrcavé jízdy po něčem, co není 
ještě cestou, ale jen stezkou. Všeho všudy je tu kaple, kterou 
navštěvuje třikrát nebo čtyřikrát do roka starý, mimořádně 
řečný misionář, mluvící všemi možnými jazyky, dále barák 
z čerstvých prken, sloužící jako škola pro těch několik zdej
ších bělošských dětí, a další, rovněž prkenné, ale o něco 
větší stavení, to nejdůležitější z celé osady, protože v něm 
sídlí zároveň obchod, pošta a telefon. O kus dál, na mýtince 
mezi břízkami, stojí ještě dva domy, které spolu s obcho- 
dem-poštou-telefonem poskytují přístřeší veškerému oby
vatelstvu Portage-des-Prés. Ale málem bychom zapomněli: 
při stezce z Rorketonu, zrovna proti hlavní budově, září 
osamělá benzínová pumpa, jejíž skleněná koule čeká stále 
na elektřinu. Dál se táhne poušť trávy a větru. Jeden 
z domů má sice v prvním patře venkovní dveře, ale protože 
k nim nikdy nepřistavěli ani balkón, ani schodiště, nic tak 
dobře nevystihuje pojem zbytečnosti jako právě tyto dveře. 
Na obchodě je napsáno velkými písmeny General Store. 
A to je úplně všechno v Portage-des-Prés, které se tak do
konale podobá naprostému konci světa. A přece bydleli 
Tousignantovi před patnácti lety ještě mnohem dál.

Chtěl-li se k nim člověk dostat z Portage-des-Prés, musel 
pokračovat od benzínové pumpy pořád dál po stezce, na 
první pohled sotva viditelné a teprve po chvíli rozeznatelné 
podle dvou pásů polehlé trávy, vyjetých lehkými indiánský-
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mi vozíky. Vyznali se tu jen místní obyvatelé nebo mestici, 
kteří si vydělávali jako průvodci; na mnoha místech se totiž 
od stezky oddělovaly vedlejší pěšinky, vedoucí stepí k chatě 
nějakého trapera, vzdálené dvě nebo tři míle, již nebylo 
z hlavní cesty vidět.

Proto bylo třeba se úzkostlivě držet nejpřímější stezky. 
Po několikahodinovém cestování bryčkou, nebo o něco dří
ve, pokud jste jeli starožitnou fordkou, jaké se v tom kraji 
pořád ještě vyskytují, jste se dostali k řece Velké vodní 
slípky.

Tady se z fordky nebo z bryčky vystoupilo.
Aby se dostali přes řeku, vlastnili Tousignantovi loďku. 

Byla-li právě na protějším břehu, musel pro ni někdo z ces
tujících doplavat. Potom jste se nechali unášet proudem 
řeky, celé zahalené do ticha, jaké se na zemi vyskytuje jen 
vzácně, či spíš do šustotu rákosí, mávání křídel, do tisíce 
skrytých, nesmělých, nepostižitelných zvuků, které vytváře
ly stejně uklidňující, stejně konejšivý dojem jako ticho. 
Z křoví na břehu se tu a tam vznesla vypasená prérijní 
slípka, tak těžká, že sotva létala, a vzápětí se snesla o kus 
dál, už unavená tím lenivým úsilím.

Po přistání na druhém břehu musel člověk přejít pěšky 
půl míle dlouhý ostrov, pokrytý hustou, drsnou trávou, 
bahnitými výmoly a v létě miliardami obrovských komárů, 
jejichž hejna hladově vzlétala z houbovitého terénu.

Tak se došlo k druhé řece, totiž k Malé vodní slípce. 
Místní lidé si nemuseli dlouho lámat hlavu se jménem, 
které by vystihlo její zeměpisný charakter; vnukla jim ho 
praobyvatelka tohoto kraje, malá šedá slípka, která ztěles
ňovala jeho klid a tesknotu. Kromě jmenovaných dvou řek 
existovala Vodní slípka jako taková; bylo tu také jezero 
Vodní slípky. Kromě toho celý kraj byl znám pod jménem 
kraj Vodní slípky.

A když kvečeru vodní ptactvo vylétalo z rákosí a zastiňo
valo svým krouživým letem kus nebe, byl všude vůkol ne
konečný mír.

Když se člověk dostal přes Malou vodní slípku, stanul 
na dosti rozlehlém, částečně zalesněném ostrově. Páslo se
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tam zcela svobodně velké stádo ovcí. Jinak se zdálo, že na 
ostrově nikdo nebydlí.

Ale byl tam dům.
Stál na nepatrné vyvýšenině proti širému, holému nebi, 

postavený z kulatiny, podlouhlý, přízemní, s nízkými okny.
Tady bydleli Tousignantovi.
Ze sedmi zdravých, nespoutaných a přitom poslušných 

dětí se jen jedno dostalo až do osady Sainte-Rose-du-Lac, 
a to kvůli ošklivému zánětu středního ucha. Z ostatních 
dětí některé občas doprovázely otce, který se vydával dva
krát třikrát do roka do Portage-des-Prés pro příkazy k ma
jiteli ranče, jehož byl správcem.

Nejvíc cestovala matka. Skoro každý rok musela do 
Sainte-Rose-du-Lac. Byla to nejbližší francouzská osada 
v kraji. Rozkládala se až za Rorketonem, při železniční 
trati, která spojovala více méně celou tuhle nehostinnou 
step s městečkem Dauphin. Když do toho jen trochu něco 
přišlo, trvalo celé dny, než se tam člověk dostal. Ale protože 
Luzina Tousignantová opouštěla svůj ostrov přibližně jen 
jednou do roka, považovala koneckonců tu dalekou, obtíž
nou, vyčerpávající a často i nebezpečnou cestu za svou do
volenou. Před dětmi se o ní nikdy nezmiňovala dlouho 
předem, protože měly matku velmi rády, takříkajíc na ní 
visely. Jen s tíží ji nechaly odjet, věšely se jí na sukně 
a úpěnlivě prosily, aby je neopouštěla. Bylo tedy lepší ne
vzbuzovat v nich zármutek dřív, než bylo nutné. Jenom 
otci Tousignantovi oznámila vždycky jednoho krásného 
dne se zvláštním pohledem, napůl radostně, napůl ztrápe
ně: „Blíží se má dovolená.“ Potom odjížděla. A byla to veli
ká, jedinečná událost uprostřed toho jednotvárného způso
bu života.
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