
l’ai ignorée plutôt que de lui grimper dans le visage, 
comme aurait dit papa.

«Ah oui, autre chose, monsieur Laçasse. Si je vais 
acheter de la viande, à côté, et du pain chez les Careil, 
Louis peut me livrer tout ça ?

— Çartain, ma belle fille !
— Appelez-moi pas ma belle fille, monsieur 

Laçasse. Chuis pas une belle fille ! »
Madame Laçasse a ri et lui, l’hypocrite, a pris une 

mine offensée.
«Pour moé, t’as toujours été une belle fille, ma 

belle fille!»
Je lui ai tourné le dos pour aller fureter dans le 

reste de son vaste magasin, surtout dans les boîtes 
de légumes frais toujours bien garnies.

Avant de plonger la main dans une caisse de 
tomates bien roses et bien dodues, je me suis retournée 
vers eux.

«Et merci à vous deux, monsieur et madame 
Laçasse, pour vos condoléances, ça m’a beaucoup 
touchée...» f

Branlement de joues. Madame Laçasse s’est tournée 
vers son mari. Je l’ai entendue murmurer:

« C’est quoi ça, des condolences, Louis ? »

L’odeur de Ti-Ouis Laçasse n’avait pas changé 
depuis toutes ces années. Un mélange de sueur, de 
pipi séché et de cheveux jamais lavés avait toujoin. 
flotté autour de lui. Chez un homme qui dépassaii 11 
vingtaine, c’était encore plus prononcé et plus dcs.i 
gréable que chez le petit garçon avec qui il m’ari iv.ilt 
de jouer lorsque nous fréquentions l’école du vill.ip

En montant dans la charrette où il avait dép<re 
mes emplettes - un poulet et un rôti de porc chez lu 
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boucher, du pain, quelques gâteaux chez les Careil 
en plus de tout ce que j’avais acheté chez son père 
en fruits, légumes et conserves de toutes sortes —, je 
n’avais pas eu d’autre choix que de m’installer à côté 
de lui derrière la jument dont j’oubliais le nom et qui 
devait être au bord de mourir de fatigue tant elle était 
vieille et décatie. Je l’avais connue jeune et fringante, 
je la retrouvais à moitié morte d’avoir trop travaillé, 
je savais qu’elle portait un nom de femme, mais je 
ne me rappelais pas lequel.

Après quelques minutes de silence - nous venions 
<le dépasser le coude du chemin où, plus tôt, j’avais 
en ma crise —, j’ai dû trouver un sujet de conversation 
parce que Ti-Ouis gardait la tête baissée, peut-être 
intimidé par la religieuse qu’il croyait que j’avais failli 
devenir. Et aussi parce qu’il n’avait jamais eu grand- 
i h ose à dire, le pauvre.

« Quel âge elle a, la jument?
— Pierrette ? J’sais pus trop. Moé, j’voudrais qu’on 

l.i lâche dans le pacage, qu’on la laisse se reposer un peu 
avant de mourir, a’1’ a tellement travaillé, mais popa dit 
qu'a’f a encore quequ’ bonnes années de service devant 
clic. Moé j’trouve ça cruel, lui y trouve ça normal. »

je retrouvais le petit garçon sensible que j’avais 
bien aimé sous sa couche de crasse et je me deman
dais quelle vie il devait mener avec des parents 
désagréables et sans doute autoritaires pour qui seul 
l'argent comptait.

«T’as combien de frères et de sœurs, déjà?
I - - Huit, mais sont toutes mariés. Chus le plus 
|cnnc.
r •— Et tu restes toujours avec tes parents ? »

11 a encore un peu plus baissé la tête vers les rênes 
lliccs par des générations de mains moites.
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«Jusqu’à ce que tu te maries...
— Ça a l’air que chus pas mariable.
— Pourquoi tu dis ça ? »
Il a relevé brusquement la tête et m’a regardée droit 

dans les yeux. Je crois que c’était la première fois de 
sa vie, il avait toujours eu le regard plutôt fuyant. On 
disait de lui qu’on ne savait jamais à qui il s’adressait 
parce qu’il regardait toujours entre deux personnes 
quand il parlait.

« M’as-tu ben regardé ? »
Que répondre à une repartie pareille ?
Il a vu mon embarras et a eu un sourire désarmant.
« Moman dit toujours que chaque torchon trouve sa 

guénille. Moé, je l’ai pas encore trouvée. Mais a’ doit 
ben être là, quequ’part. Faut juste pas que j’arrête de la 
charcher, y paraît. Chus pas beau, mais ça a l’air que 
chus un bon parti, popa me le répète tout le temps. »

Ce bel optimisme m’a impressionnée. Et je me 
demarïdais qui dans le monde accepterait de passer le 
reste de ses jours avec un agrès pareil. Puis je m’en suis 
voulu - un relent de couvent, j’imagine — d’avoir une 
telle pensée, un jugement si rapide, si peu généreux, 
et j’ai détourné la tête pour cacher ma confusion et 
faire semblant d’admirer le paysage.

Quelques minutes de silence embarrassé, puis :
« On parle beaucoup de toé dans le village depuis 

qu’on a appris que tu défroquais.
— J’ai pas défroqué, Ti-Ouis, j’ai jamais eu l’inten

tion de devenir religieuse! J’étais là pour qu’on me 
donne une bonne éducation, c’est tout...

— C’est pas ce qu’on disait à ton sujet.
— Qu’est-ce qu’on disait à mon sujet?
— Ben... ta mère était tellement contente que tu 

rentres chez les sœurs...
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— Ma mère disait que j’étais entrée chez les sœurs ?
— Ben oui. Pis tout le monde la félicitait quand 

t’es partie. A’1 a quasiment fait le tour des maisons 
île Duhamel pour conter ça! Aïe, une religieuse dans’ 
lamille, c’est tout un honneur! Tout le monde était 
jaloux...

— Et elle les a jamais détrompés ?
— Les quoi ?
— Elle leur a jamais dit que c’était pas vrai ?
— Ben non ! C’est elle-même qui disait ça en cou

rant de tous bords, tous côtés ! Nous autres, on était 
t outes sûrs de te voir revenir avec la capine sur la tête 
pis le crucifix autour du cou!»

J’étais sidérée. Ma mère que je venais de pleurer un 
peu plus tôt sur ce même chemin, dont j’avais regretté 
l’absence à hurler de douleur, avait fait croire à tout le 
village pendant sept ans que j’étais entrée en religion 
alors qu’elle savait que c’était faux, que j’avais juste 
saisi l’occasion qui s’offrait à moi de continuer des 
études supérieures impossibles à Duhamel ?

Et ça m’a frappée tout d’un coup : avais-je été la 
dupe de toute cette histoire-là ? Ma mère et ma tante 
avaient-elles cru que je finirais par tomber dans leur 
piège — si c’en était un —, abdiquer devant les vertus 
de la vie religieuse et...

J’ai failli demander à Ti-Ouis d’arrêter la charrette 
et de faire le reste du chemin à pied pour essayer d’ab
sorber tout ça. Mes parents n’avaient quand même 
pas essayé de se débarrasser de moi, c’était impossible ! 
Leur foi naïve dans la religion catholique l’avait-elle 
emporté sur l’amour qu’ils avaient pour moi ? Avaient- 
ils sacrifié leur unique fille pour... pour quoi ? Assurer 
leur salut ? Le mien ?

« Qu’est-ce que t’as, Victoire ? »
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Je me suis rendu compte que je m’étais mise i 
trembler.

«T’as quand même pas froid? On crève de chaleui1
— Non, non. C’est juste la fatigue du voyage, ji 

suppose. C’est loin de Papineauville à Duhamel... 
Et j’avais pas quitté le couvent depuis sept ans... »

Il a ri.
«Mon père est déjà allé jusqu’à Morial! Avc< 

Pierrette! Tu serais ben morte! Faut dire que ça y 
avait pris trois jours... »

Nous avons fait le reste du voyage en silence, lui 
engoncé dans sa timidité, moi étouffée par ce qui 
ressemblait étrangement à de la rage.

Juste avant d’arriver à la maison - pour une fois 
on pouvait déjà l’apercevoir de loin sur sa butte 
parce qu’elle était éclairée par un soleil jaunâtre 
anponciateur d’orage -, Ti-Ouis Laçasse s’est tourne 
vers moi.

«Ton père pis ta mère... Ça m’a faite ben de la 
peine. C’tait du bon monde... Toutes les autres 
aussi, tant qu’à ça. C’tait toutes du bon monde. 
Partis trop vite. Mais ça a l’air qu’y faut pas en 
parler. Qu’y faut tout oublier ça. Offrir ça au bon 
Dieu pour le rachat de nos péchés, ou j’sais pus 
trop quoi... Mais y me semble que ça nous aurait 
fait du bien d’en parler... Mais personne voulait 
m’écouter. Quand je commençais à parler de t’ça, y 
avait toujours quelqu’un qui changeait de sujet. Pis 
y me semble que ça nous aurait fait du bien, aussi, 
d’aller casser la yeule au curé du village qui s’était 
sauvé comme un voleur pendant que tout le monde 
brûlait... Mais, tu comprends, c’t’un curé. Faut 
pas toucher à ça, un curé... Mais j’te dis qu’y a des 
nuits oùsque j’me serais levé pis que j’aurais couru
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.in village d’à côté pour y dire ma façon de penser... 
Mais là, y est trop tard. Y est parti. Y s’est sauvé. 
Y s’en est encore sauvé... »

11 venait de racheter mon avant-midi.
Je l’aurais embrassé. Malgré tout.
Je me suis contentée de lui sourire.

Josaphat, pieds nus et sans chemise, nous attendait 
sur la galerie. Il a couru au-devant de la charrette pour 
nous aider à décharger tout ce que j’avais acheté au 
village.

« Bonjour, Ti-Ouis... Tes parents vont ben ?
— Ben... oui. »
Fin de la conversation.
Josaphat m’a aidée à descendre en me tendant les 

bras pour que je m’y jette.
«T’en as acheté, des affaires, Victoire!
— J’ai décidé qu’à partir de maintenant on man

gerait autre chose que des cretons pis de la tête en 
bornage...

— Sais-tu ce que je mangerais ? Une bonne grosse 
soupe aux légumes ben épaisse comme... »

Il n’a pas continué.
La même image a dû nous frapper en même temps 

tous les deux : la marmite de maman, les légumes qui 
bouillaient avec des morceaux de bœuf gros comme 
le pouce...

«J’vais t’en faire une pour le souper, Josaphat.»
J’ai tout de suite remarqué que lui aussi dégageait 

une odeur forte. Mais très différente de celle de 
Ti-Ouis Laçasse. Ça ne sentait pas la crasse ou les 
cheveux gras. C’était à la fois piquant et salé. Et ça 
montait un peu à la tête. Je me suis demandé si la 
sueur propre ça existait... Son torse était mouillé et
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