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Dětstv í

Nejenže mě naučila malovat, jak se směju a jak pláču.
Jako první mi nalila alkohol, panáka vaječného koňaku, zhruba 
v desíti letech na Silvestra. Nejspíš náhrada za oblíbenou tubu 
se sladkým mlékem do kávy, jíž mi chtěla koupit původně. 
Spletla si ji se sardelovou pastou; to ještě chodila. Kolik alko-
holu jsem až dosud vychlemtal! Kolika alkoholiky jsem byl až 
dosud odstrašen! Naše malůvky slavnostně vylepila na chodbu, 
odkud nám je záhy strhala domovnice, strážící prázdnotu zdi. 
Na dvorku jsme hráli kopanou mezi sušáky na prádlo atd. Atd. 
Vzpomínky.

Ne každý zná svou babičku, ne každý ji měl rád či ona jeho, 
ne každý byl vychován ve víře; zajisté existuje i strašné dětství, 
posvátno s krvavými oběťmi, líheň životních traumat.
I tehdy se ovšem v dětství skrývá klíč od relikviáře s vlastními 
ostatky, které ožijí teprve vpádem světla.
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Bába, máma, táta…

Bytosti povstalé z dětského žvatlání, zdvojujícího své prvně 
osvojené slabiky? Papa, lulu, kaka, bubu, nene, jojo, haha… 
Na jednu stranu obětují zvuky svou barvu pro úzce mentální 
význam, zároveň se naše artikulace vědomě propojí s odezvou 
těch, kterým jsme vydáni napospas, umožňující vyslovovat nejen 
své pocity a přání, ale i pojmenování těch obrů okolo. Jakmile 
se naučím vlastní jméno, z logiky zvuku už sotva pochopitelné, 
stávám se člověkem.

***

Babi, v jiných řečech též nana, lola (!) či mormor.
Variace: babka, babyka, babočka, bábovka, zbabělost…
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A ntiromantička

Nikdy se neopila.
Z tancovaček prchala hned potom, co pomohla s výzdobou sálu. 
Žádný flirt, natož Dionýsos.
Nejsprostěji nadávala „krupica“.
Neviděla, nepotřebovala vidět moře.
Nešplhala na štíty velehor.
V Tatrách, potažmo v zahraničí, byla snad jednou, s pracovním 
zájezdem a bez výrazných dojmů.
Ani stopa charismatu, intelektuálství, záliby ve sportech

***

Zkušenost s uměním? V mládí četla červené romány, to zase 
ano, a vůbec často sahala k naivní poezii, aby z ní přebírala 
veršíky pro svoje blahopřání. Z hudby ji dojímalo několik 
zapadlých prvorepublikových šlágrů. Zvláště citovala Fran-
tiška Krištofa Veselého, potřebovala-li asistenci při vstávání 
z postele: „Podaj mi rúčku a poď so mnou, povediem ťa krásnou 
alejou…“ Z klasiky třeba Martinů, to bylo pištění myší. A o co 
více neznala dějiny výtvarného umění, o to intenzivněji se sama 
dopouštěla všestranné lidové tvořivosti. Jediné z řemesel, které 
kdy neovládla: umění odpočinku.  


