I’ai ignorée plut6t que de lui grimper dans le visage,
comme aurait dit papa.

«Ah oui, autre chose, monsieur Lacasse. Si je vais
acheter de la viande, a coté, et du pain chez les Careil,
Louis peut me livrer tout ¢a?

— Cartain, ma belle fille!

— Appelez-moi pas ma belle fille, monsieur
Lacasse. Chuis pas une belle fille!»

Madame Lacasse a ri et lui, 'hypocrite, a pris une
mine offensée.

«Pour moé, t'as toujours été une belle fille, ma
belle fille!»

Je lui ai tourné le dos pour aller fureter dans le
reste de son vaste magasin, surtout dans les boites
de légumes frais toujours bien garnies.

Avant de plonger la main dans une caisse de
tomates bien roses et bien dodues, je me suis retournée
Vers eux.

«Et merci 2 vous deux, monsieur et madame
Lacasse, pour vos condoléances, ca m’a beaucoup
touchée...» (

Branlement de joues. Madame Lacasse s’est tournée
vers son mari. Je I'ai entendue murmurer:

«Clest quoi ¢a, des condolences, Louis?»

L’odeur de Ti-Ouis Lacasse n’avait pas changé
depuis toutes ces années. Un mélange de sueur, de
pipi séché et de cheveux jamais lavés avait toujours
flotté autour de lui. Chez un homme qui dépassait la
vingtaine, ¢’était encore plus prononcé et plus dési-
gréable que chez le petit gargon avec qui il m’arrivalt
de jouer lorsque nous fréquentions I'école du village:

En montant dans la charrette ou il avait dépos
mes emplettes — un poulet et un roti de porc chez l¢
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‘boucher, du pain, quelques gateaux chez les Careil
en plus de tout ce que javais acheté chez son pére
_en fruits, légumes et conserves de toutes sortes —, je
n’avais pas eu d’autre choix que de m’installer a coté
de lui derriere la jument dont j’oubliais le nom et qui
devait étre au bord de mourir de fatigue tant elle était
vieille et décatie. Je I'avais connue jeune et fringante,
la retrouvais & moitié morte d’avoir trop travaillé.
Je savais qu’elle portait un nom de femme, mais je
ne me rappelais pas lequel.

Apres quelques minutes de silence — nous venions
e dépasser le coude du chemin ou, plus tot, javais
I ma crise —, j’ai dii trouver un sujet de conversation
sarce que Ti-Ouis gardait la téte baissée, peut-étre
\timidé par la religieuse qu’il croyait que j'avais failli
venir. Et aussi parce qu’il n’avait jamais eu grand-
e a dire, le pauvre.

«Quel age elle a, la jument?

Pierrette? ]’sais pus trop. Moé, j'voudrais qu'on
e dans le pacage, qu’on la laisse se reposer un peu
t de mourir, a'l’ a tellement travaillé, mais popa dit
1'a’l’ a encore quequ’ bonnes années de service devant
¢. Moé j'trouve ¢a cruel, lui y trouve ¢a normal. »

Je retrouvais le petit gargon sensible que javais
n aimé sous sa couche de crasse et je me deman-
- quelle vie il devait mener avec des parents
éables et sans doute autoritaires pour qui seul
Jent comptait.

T’as combien de fréres et de sceurs, déja?

Huit, mais sont toutes mariés. Chus le plus
- Et tu restes toujours avec tes parents?»

\a encore un peu plus baissé la téte vers les rénes
par des générations de mains moites.
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«Jusqu’a ce que tu te maries. ..

— Ca a air que chus pas mariable.

— Pourquoi tu dis ¢a?»

Il a relevé brusquement la téte et m’a regardée droit
dans les yeux. Je crois que c’était la premiere fois de
sa vie, il avait toujours eu le regard plutéot fuyant. On
disait de lui qu’on ne savait jamais a qui il s’adressait
parce qu’il regardait toujours entre deux personnes
quand il parlait.

«M’as-tu ben regardé?»

Que répondre a une repartie pareille?

Il a vu mon embarras et a eu un sourire désarmant.

«Moman dit toujours que chaque torchon trouve sa
guénille. Moé, je I'ai pas encore trouvée. Mais a’ doit
ben étre 13, quequ’part. Faut juste pas que j’arréte de la
charcher, y parait. Chus pas beau, mais ¢a a I'air que
chus un bon parti, popa me le répéte tout le temps. »

Ce bel optimisme m’a impressionnée. Et je me
demandais qui dans le monde accepterait de passer le
reste de ses jours avec un agres pareil. Puis je m’en suis
voulu — un relent de couvent, j’imagine — d’avoir une
telle pensée, un jugement si rapide, si peu généreux,
et j’ai détourné la téte pour cacher ma confusion et
faire semblant d’admirer le paysage.

Quelques minutes de silence embarrassé, puis :

«On parle beaucoup de toé dans le village depuis
qu’on a appris que tu défroquais.

— Jai pas défroqué, Ti-Ouis, j’ai jamais eu l'inten-
tion de devenir religieuse! J’étais la pour qu'on me
donne une bonne éducation, c’est tout...

— Clest pas ce qu'on disait a ton sujet.

— Qu’est-ce qu’on disait 2 mon sujet?

— Ben... ta mére était tellement contente que tu
rentres chez les sceurs...
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~ — Ma meére disait que j’étais entrée chez les sceurs?
- — Ben oui. Pis tout le monde la félicitait quand
t'es partie. A’l a quasiment fait le tour des maisons
de Duhamel pour conter ¢a! Aie, une religieuse dans’
ille, C’est tout un honneur! Tout le monde était
jaloux. ..

— Et elle les a jamais détrompés?

— Les quoi?
~— Elle leur a jamais dit que c’était pas vrai?
— Ben non! Clest elle-méme qui disait ¢a en cou-
ant de tous bords, tous cotés! Nous autres, on était
toutes siirs de te voir revenir avec la capine sur la téte
pis le crucifix autour du cou!»
~ J'érais sidérée. Ma mére que je venais de pleurer un
peu plus tot sur ce méme chemin, dont j’avais regretté
I'absence a hurler de douleur, avait fait croire a tout le
village pendant sept ans que jétais entrée en religion
alors qu’elle savait que c’était faux, que j’avais juste
saisi 'occasion qui s’offrait & moi de continuer des
‘études supérieures impossibles & Duhamel?
Et ¢a m’a frappée tout d’'un coup: avais-je été la

pitge — si C’en était un —, abdiquer devant les vertus
rde la vie religieuse et..

- Jai failli demander a Ti—Ouis d’arréter la charrette
et de faire le reste du chemin a pied pour essayer d’ab-
“sorber tout ¢a. Mes parents n’avaient quand méme
pas essay¢ de se débarrasser de moi, ¢’était impossible!
Leur foi naive dans la religion catholique I'avait-elle
_emporté sur 'amour qu'ils avaient pour moi? Avaient-
ils sacrifié leur unique fille pour... pour quoi? Assurer
Neur salut? Le mien?

«Qu’est-ce que t'as, Victoire?»

75



Je me suis rendu compte que je m’étais mise )
trembler.

«T"as quand méme pas froid ? On creve de chaleur!

— Non, non. Clest juste la fatigue du voyage, je
suppose. C’est loin de Papineauville & Duhamel. ..
Et j’avais pas quitté le couvent depuis sept ans...»

Il a ri.

«Mon pére est déja allé jusqu'a Morial! Avec
Pierrette! Tu serais ben morte! Faut dire que ¢a y
avait pris trois jours...»

Nous avons fait le reste du voyage en silence, lui
engoncé dans sa timidité, moi étouffée par ce qui
ressemblait étrangement a de la rage.

Juste avant d’arriver a la maison — pour une fois
on pouvait déja I'apercevoir de loin sur sa butte
parce qu’elle était éclairée par un soleil jaunatre
anponciateur d’orage —, Ti-Ouis Lacasse s’est tourné
Vers moi.

«Ton pére pis ta mére... Ca m’a faite ben de la
peine. C’tait du bon monde... Toutes les autres
aussi, tant qu'a ¢a. C'tait toutes du bon monde.
Partis trop vite. Mais ¢a a l'air qu’y faut pas en
parler. Qu’y faut tout oublier ¢a. Offrir ¢a au bon
Dieu pour le rachat de nos péchés, ou j’sais pus
trop quoi... Mais y me semble que ¢a nous aurait
fait du bien d’en parler... Mais personne voulait
m’écouter. Quand je commengais a parler de t'ca, y
avait toujours quelqu’un qui changeait de sujet. Pis
y me semble que ¢a nous aurait fait du bien, aussi,
d’aller casser la yeule au curé du village qui s'était
sauvé comme un voleur pendant que tout le monde
bralait... Mais, tu comprends, ¢’t'un curé. Faut
pas toucher a ¢a, un curé... Mais j’te dis qu’y a des
nuits otisque j'me serais levé pis que j'aurais couru
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u village d’a coté pour y dire ma fagon de penser...
Aais 13, y est trop tard. Y est parti. Y s’est sauvé.
'§'en est encore sauvé...»

1l venait de racheter mon avant-midi.

Je 'aurais embrassé. Malgré tout.

Je me suis contentée de lui sourire.

Josaphat, pieds nus et sans chemise, nous attendait
ir la galerie. Il a couru au-devant de la charrette pour
ous aider a décharger tout ce que j’avais acheté au
! age.

«Bonjour, Ti-Ouis... Tes parents vont ben?

— Ben... oui.»

Fin de la conversation.

Josaphat m’a aidée a descendre en me tendant les
s pour que je m'’y jette.

«T’en as acheté, des affaires, Victoire!

— J’ai décidé qu’a partir de maintenant on man-
ait autre chose que des cretons pis de la téte en
romage. ..

— Sais-tu ce que je mangerais? Une bonne grosse
yupe aux légumes ben épaisse comme. .. »

- Il n’a pas continué.

'La méme image a dii nous frapper en méme temps
1s les deux : la marmite de maman, les légumes qui
ouillaient avec des morceaux de beeuf gros comme
¢ pouce. ..

' «J’vais t'en faire une pour le souper, Josaphat. »
Jai tout de suite remarqué que lui aussi dégageait
ine odeur forte. Mais trés différente de celle de
i-Ouis Lacasse. Ca ne sentait pas la crasse ou les
cheveux gras. Cétait a la fois piquant et salé. Et ¢ca
ontait un peu 2 la téte. Je me suis demandé si la
ueur propre ¢a existait... Son torse était mouillé et
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