


Ontologie d’un exil

Innombrables sont ceux qui avant moi ont parlé de 
l'exil et ceux qui, en exil, ont composé la plus grande 
partie de leur œuvre. Platon fut l’hôte de Denys de 
Syracuse et Aristote, celui de Philippe de Macédoine ; 
Descartes écrivait en Hollande, Giordano Bruno, 
Paracelse avaient l’Europe entière pour domicile. Après 
eux, Rousseau, Beckett, Apollinaire, Kandinsky, 
( ændrars, Van Gogh, Giacometti, Picasso, Chopin et 
tant et tant d’hommes de sciences, de littérateurs, d’ar- 
listes ont considéré l’univers comme leur patrie, se 
proclamant citoyens du monde à l’instar du théologien 
11 ugues de Saint-Victor qui, déjà au XIIe siècle, écrivait : 

Raffiné est l’homme pour qui la patrie est douce ; 
courageux, celui pour qui tout sol est une patrie ; mais 
seul est parfait celui pour qui le monde entier est un 
exil. »

Dans un premier temps, je voulais témoigner de mon 
liajet de déraciné, tout en étant pleinement conscient 
de l’importance que prennent les exodes de masse au 
\\‘ siècle et leur impact sur les craintes et tremblements 
identitaires. Le déracinement serait-il, a priori, contraire
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à notre nature ? Le moins que l’on puisse dire, c’est que 
l’être humain arraché à sa terre finit toujours par 
s’implanter dans son nouvel habitat. Parce que créature 
corporelle, il a besoin de s’inscrire physiquement dans 
l’espace qu’il occupe. C’est la leçon que l’on peut tirer 
des nombreux témoignages de ceux qui, ayant été dé­
placés, se sont efforcés, chacun à leur façon, de préserver 
leur patrie comme espace idéal, quel que soit l’endroit 
où ils se sont installés. Mais cette patrie est dorénavant 
un souvenir et les impressions quotidiennes ne viennent 
pas la revigorer ; elle se fige, se transforme en mots 
d’autant plus obsédants que pâlit son contenu tangible 
car, émigrer, ce n’est pas seulement franchir une fron­
tière vers un ailleurs radicalement différent. Ce n’est plus 
seulement passer d’un territoire à un autre. Au-delà des 
déplacements que provoquent les migrations, des extrac­
tions d’individus de leurs cadres territoriaux, elles ont 
aussi pour effet de les exposer à de nouveaux modes de 
socialisation.

Les notions d’exil et d’errance comme celles de patrie 
ou d’Etat n’ont de sens que pour les sociétés sédentaires. 
Majoritaires, elles sont parvenues à imposer aux sociétés 
nomades des lois et des frontières visant à les cerner et 
à les immobiliser ; ce faisant, elles ont fini par doter 
d’une épaisseur historique des notions qui n’avaient à 
l’origine rien de naturel. Si on se réfère à l’étymologie, 
le terme nomade vient de nomas, qui signifie pasteur. 
Autrefois, le nomade était un berger ou un pâtre ; ce n’est 
que plus tard qu’il devint un « berger sans bergerie » et 
que le mot en arriva à désigner toute personne en dé­
placement continuel. Aujourd’hui, nombreux sont ceux 
qui préfèrent encore quitter un lieu sécuritaire pour af­
fronter l’inconnu alors que d’autres n’y penseront jamais.

31



REPÉRAGES

Ils sont légion, ceux qui, tout au long de l’histoire, ont 
parcouru, traversé tant de routes : les Gitans d’Europe, 
les tramps d’Amérique, les vagabonds de Russie, les 
Bédouins d’Afrique, les Boat people de toutes les mers, 
y compris celles infestées de requins. Ces émigrants de 
tout acabit abandonnent leur pays et s’en vont, par la 
mute, par la mer ou par les airs, en quête d’or ou de cieux 
plus cléments.

Du berger suivant cent bêtes efflanquées, vaches à 
sonnailles ou moutons poussiéreux aux Boat people 
.iltirés par les mirages du Nord, le mouvement est le 
même et le combat pour le mieux-être, identique. 
Notons en passant que ce berger dont nous parlons n’a 
tien de commun avec les Daphnés enrubannées ou les 
pâtres frisés de Watteau qui se prélassent sur l’herbe 
douce et font chanter leur flûtiau, cependant que dans 
l.i clairière proche se déroule la guirlande dansante des 
nymphes couronnées de fleurs et poursuivies par des 
< lièvre-pieds. Dans l’optique du sédentaire, le fait de 
vivre sans domicile fixe représente une déchéance, le 
mode de vie nomade étant contraire à l’intérêt général 
des communautés établies. Le nomade est d’ailleurs sou­
vent considéré comme dangereux parce que, au mépris 
des usages et des convenances, il change de lieu comme 
<m change de chemise. Sédentaires et nomades se dis­
tinguent de différentes façons, suivant les époques et 
Ik iix d’appartenance.

Dans un article consacré à l’exil2, Verà Linhartova 
■.ilne ce concept dans une perspective historique. D’ori- 
r.mc latine, exilium, ce mot signifie littéralement : « hors 

2. Verà Linhartova, « Pour une ontologie de l’exil », Atelier du roman, n" 2, 
ni.h 1994.
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d’ici », « hors de ce lieu ». Il implique donc l’idée d’un 
lieu privilégié parmi tous, d’un lieu idéal sans pareil. 
Dans la Grèce ancienne, ce lieu idéal était représenté 
par la polis et, chez les Romains, par Vurbs ou la civitas. 
Aussi la société organisée, davantage que le lieu géo­
graphique, représente la valeur suprême à laquelle tout 
individu, dans son propre intérêt, devait rester hé toute 
sa vie. Et c’est encore dans de telles sociétés que l’exil 
avait été défini comme un châtiment particulièrement 
sévère. Etre banni de la communauté, perdre le droit à 
la protection qu’elle assurait aux citoyens - ou aux sujets 
- obéissant à ses lois, perdre le lieu familier pour être 
livré à l’inconnu : telle devait être la tragédie des 
exilés.

Mort et résurrection

Linhartova croit que si l’exilé, au sens où l’entendaient 
les Grecs et les Romains de l’Antiquité, est perçu 
aujourd’hui comme un criminel, l’ancien châtiment 
s’étant transformé en accusation de crime, cela est dû à 
un renversement de situation survenu lorsque l’exil forcé 
s’est transformé en exil volontaire. Immanquablement, 
les individus vivant sous une dictature ou un régime 
totalitaire sont considérés comme propriété de l’Etat et, 
parmi d’autres restrictions, n’ont pas le droit de se 
déplacer à leur guise ni d’aller vivre ailleurs. S’ils 
parviennent à quitter leur territoire sans l’approbation 
des autorités, ils sont considérés comme coupables et 
risquent une condamnation par contumace à des années 
de prison ferme, à la perte de leurs papiers d’identité, 
donc de leurs droits civiques et de leurs biens personnels. 
A ces mesures s’additionne le fait qu’ils ne peuvent 
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généralement plus retourner dans leur pays d’origine, leur 
condamnation ne comportant pas de prescription.

Selon que l’exil est forcé - l’individu étant banni de 
sa patrie - ou volontaire - le départ équivalant au libre 
choix d’une autre vie ou à une fuite provoquée par une 
menace immédiate -, l’inscription de l’individu dans l’es­
pace et dans le temps se fait de manière très différente. 
Ainsi, la fuite par nécessité suspend l’exilé de force dans 
le temps du provisoire et dans l’interminable attente du 
moment du retour fictif, alors que l’exilé par choix ef­
fectue facilement son deuil, sa vie étant perçue comme 
un nouveau départ. Comme le nomade des déserts, il 
se sentira chez lui partout où il s’établira. Cet « exil trans­
figuré », Verà Linhartova va même jusqu’à le considérer 
comme une opportunité exceptionnelle qu’il faut saisir 
ivcc diligence et exploiter sans inutiles hésitations, 
comme une expérience de légèreté, une prise en charge 
totale de son destin, une mort, certes, mais aussi une 
icsurrection.

Qu’il soit parti par nécessité, par volonté ou par goût 
<lc l’aventure, lorsque l’exilé s’éloigne de sa cité, il doit 
immanquablement se constituer des repères lui per­
mettant de se définir par rapport à une altérité, non 
seulement géographique, mais aussi psychique. Ce 
icpositionnement dans un cadre encore inconnu l’oblige 
A évaluer correctement l’ampleur de ce territoire qu’il 
est en demeure d’apprivoiser.

Pour prendre sa place dans cet univers étranger, l’ar- 
nvant va souvent chercher à exposer ses particularités, 
P ii crainte de voir son identité se dissoudre, par crainte 
«le devenir un Autre qu’il ne reconnaît plus et de se re- 
lu Hiver nulle part et hors du temps, comme dans la folie 
• ni dans la mort, lorsque l’on atteint l’impasse ultime 
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où le désarroi s’allie à la peur. Pour se situer, il a besoin 
de désigner et de nommer les objets et les êtres qui l’en­
tourent ; il a besoin de repères : ici ou là, lui ou un autre, 
avant ou après. Dans ce jeu d’oppositions qui renvoient 
constamment de Soi à l’Autre, puis de l’Autre à Soi, 
l’esprit humain ne fonctionne qu’à travers l’identification 
de l’altérité, comme si, à l’image de la vie qui a émergé 
un jour du néant originel, la conscience humaine prend 
forme, elle aussi, à partir du vertige de son propre 
chaos.

Maîtriser la fréquentation

Lorsque je suis arrivé au Québec, ma situation était 
différente de celle d’aujourd’hui : le fait que j’avais été 
extirpé de mon pays, une île en proie à l’une des dicta­
tures les plus féroces de la planète, mon accent créole 
ainsi que mes réflexes de citoyen peu habitué à la vie en 
démocratie, tout cela faisait de moi un étranger. On dit 
que le déracinement est contraire à la nature humaine. 
Pour ma part, je dois avouer que je n’ai pas vécu cet ar­
rachement dans la douleur. Du moins ai-je fait l’effort 
de ne pas céder trop facilement à la souffrance, sachant 
que ce sentiment peut devenir envahissant. Etant arrivé 
à Montréal à une époque de croissance et d’expansion, 
j’ai bénéficié des retombées de la Révolution tranquille, 
laquelle avait fait affluer les migrants. Très tôt, j’ai cô­
toyé des êtres qui arrivaient au pays ou qui étaient prêts 
à en accueillir d’autres. J’ai pu exprimer librement des 
idées et des opinions qui, là-bas en Haïti, auraient pu 
m’exclure de la vie de la cité. A Montréal, elles contri­
buaient à ma normalité et, pour la première fois de ma 
vie, rien ne m’obligeait à renoncer à quoi que ce soit.
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En outre, comme le Québec des années 1960 achevait 
son urbanisation, un grand nombre de Montréalais que 
je fréquentais faisaient partie d’une vague de migration 
mrale et étaient, eux aussi, de nouveaux arrivants.

En trente ans de vie au Québec, je suis passé succes­
sivement de la situation d’exilé à la condition de migrant, 
puis, plus récemment, à l’impression d’être une personne 
déplacée qui a longtemps rêvé de retour au pays natal, 
pour enfin s’apercevoir que sa vie était faite de plusieurs 
morts et (re)naissances successives. Maintenant, je peux 
le dire : je suis loin de m’identifier complètement au 
« nous » que constituent les Québécois d’ancienne as­
cendance. On ne pourra jamais, même en dépouillant 
les archives, trouver trace de mes ancêtres au Québec ; 
aucune généalogie n’exhumera d’obscures et laborieuses 
gens dont la lignée remonterait à plusieurs siècles d’im­
plantation ; aucun paysan, fermier, artisan de village, 
clerc ou notable de campagne qui attesterait de ma « pu­
reté ethnique » canadienne-française. Je ne suis pas pour 
autant cet Autre, l’Etranger, un homme du non-lieu. Je 
vis depuis assez longtemps au Québec ; il serait malhon­
nête de ma part de nier l’influence que ce lieu a exercée 
sur le tissu de ma personnalité. Son histoire récente, ses 
paysages, ses tourments et ses usages, régis par mille 
codes invisibles, m’ont peut-être autant façonné, certes 
a mon insu, que mes années de socialisation sauvage en 
I Iaïti. / ^06 '■■■. ■- m f

Le dépaysement et l’exil m’ont doté d’une identité 
mouvante qui me porte à effectuer quotidiennement des 
compromis, à procéder à des négociations incessantes. 
Comment peut-on vivre en n’étant pas tout à fait d’ici, 
ni plus tout à fait de là-bas ? Rien d’étonnant à cela, 
ai-je envie d’avancer, car quelque chose a véritablement 
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changé dans les mouvements migratoires. Jusqu’au 
début du vingtième siècle, du moins dans la représenta­
tion qu’on en avait, les migrations avaient un caractère 
définitif ; elles s’accompagnaient d’une coupure radicale 
entre les expatriés et ceux qui restaient au pays. Le mi­
grant aujourd’hui conserve, au contraire, un lien souple 
avec son pays d’origine, grâce notamment aux moyens 
de communication. Je suis beaucoup plus proche d’un 
compatriote qui vit à Port-au-Prince, grâce à la naviga­
tion électronique, que lui d’un ami ou d’un parent qui 
résiderait au Cap-Haïtien, au nord de l’île, par exemple.

D’un autre côté, nous assistons à une formidable ex­
plosion du temps et de la distance, une mutation tous 
azimuts qui met en connexion des mondes différents, 
des visions du monde différentes. Les déplacements de 
populations que nous connaissons actuellement 
exhument des traditions jusqu’ici délégitimées, mettent 
en circulation des mémoires que l’on aurait crues totale­
ment oubliées. Nous sommes donc en face d’une nou­
velle sensibilité, d’un nouveau mode d’être traduisant 
une expérience inédite, particulièrement originale, de 
l’être humain. Sommes-nous des mutants ? Je le crois 
fermement. Ce qui nous manque, c’est la lucidité, « lu­
mière la plus parente du soleil », pour reprendre l’expres­
sion de René Char. Ce qui nous fait défaut, c’est la 
maîtrise de la fréquentation, car nous vivons dans une 
société fragmentée ; il nous faut dans la plus grande ur­
gence arriver à gérer les multiples articulations de ces 
fragments. Sois maître dans l’art d’être toi-même. Aie 
des compétences de bricoleur. Cette attitude, aie-la par­
tout, car elle est liée à toute l’histoire transnationale des 
migrants. Apprends à vivre dans les zones franches des 
marges, des bordures, car cette figure est en passe de 
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devenir emblématique de la condition humaine et de la 
modernité.

Frontières et fragments

De nos jours, la question de l’identité ne se pose plus 
uniquement en termes de rapport au lieu d’origine, ni 
en termes de corrélation entre une matrie (la langue) et 
une fratrie (le consensus social). Ces deux phénomènes 
se trouvent liés à un bouleversement de l’identité, la­
quelle, étant devenue passablement floue, ne cadre plus 
avec l’idée d’un destin stable et prévisible dont les ci­
toyens seraient les légataires. Parce que l’économie et la 
culture connaissent une phase de transnationalisation, 
que les communications et les déplacements s’accé­
lèrent, l’identité s’inscrit à présent dans une structure 
ouverte dont certaines composantes locales sont à tout 
moment sollicitées, agressées et pénétrées par diverses 
formes d’altérité culturelle.

Cette situation nous force à nous référer, non pas à 
des identités stables, mais à ce que l’on pourrait désigner 
comme des identités mouvantes ou en évolution. Pour 
s’en convaincre, il suffit d’une simple observation de ce 
lieu de cristallisation de l’étranger que sont les villes 
modernes, Montréal, par exemple, ou n’importe quelle 
autre ville à forte implantation de migrants. L’observa­
teur avisé est frappé par la présence d’une tension entre 
identité nationale et cosmopolitisme qui se manifeste 
constamment par une mise en confrontation entre 
l’identité des natifs et celle de l’Autre : les mœurs, les 
manières de table, les manières d’habiter, entre autres, 
ne sont pas les mêmes.
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Cette mise à l’épreuve se fait notamment par une 
projection dans les espaces publics. Il y a une façon de 
se comporter, de circuler, de s’exprimer. A ce sujet, 
Simon HareP a montré comment, dans l’imaginaire 
montréalais, le boulevard Saint-Laurent représente le 
lieu où la différence et l’hétérogénéité sont mises en 
scène. Le boulevard Saint-Laurent, qui traverse Montréal 
du Nord au Sud, constitue non seulement le lieu de 
démarcation entre l’Est et l’Ouest, mais il est aussi un 
point de repère, en même temps qu’un lieu de déam­
bulation et d’expression privilégiée de l’urbanité. Dans 
ce lieu, on peut voir la généalogie de l’immigration ainsi 
que sa multiplicité.

Lieu de passage de l’étranger à l’étrangeté, la ville de 
Montréal rend paradoxalement compte de cette situa­
tion de mise à l’épreuve et de réciprocité, celle d’une 
rencontre entre deux étrangers. Ce sont, d’une part, le 
Québécois, récemment arrivé d’un espace rural (l’urba­
nisation complète du Québec ne datant que du début 
des années 1960) et, d’autre part, l’immigrant en prove­
nance de plusieurs arrière-mondes. Au fil des décennies, 
le flux migratoire a connu une importante métamor­
phose dont témoigne, entre autres, une distance cultu­
relle de plus en plus grande entre ceux que l’on appelle 
les « Québécois de souche » et les nouveaux arrivants, 
Asiatiques, Latino-Américains, Africains, Caraïbéens et 
autres. Malgré cette distance, ne pourrait-on pas juste­
ment se demander si l’identité collective québécoise 
n’est pas constituée d’une mosaïque d’ethnicités qui a 
fini par provoquer un éclatement de l’identité nationale ?

3. Simon Harel, Le Voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la 
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule, 1989.
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Le recours à l’« origine nationale » n’est-il pas une ma­
nière de chercher à fusionner des identités plurielles ?

En ce sens, le pluralisme culturel qui vient hanter 
périodiquement la scène politique ou l’échéancier public 
est une question absolument moderne, quoi qu’on 
pense, et dont on ne saurait faire l’économie. L’une des 
caractéristiques les plus évidentes de la modernité tient 
à l’importance que l’on accorde aujourd’hui aux diffé­
rentes politiques identitaires consacrées à la défense des 
minorités, cette défense étant généralement axée sur 
l’origine, le genre ou l’orientation sexuelle des individus. 
Question donc importante que celle des identités mo­
dernes. Elle porte en creux une critique fructueuse des 
thèses dominantes relatives au « vivre-ensemble ». A une 
époque dite postmoderne où de nouveaux mouvements 
sociaux visent d’autres formes d’identité commu­
nautaire, que deviennent les identités nationales ? 
Peuvent-elles être aussi plurielles ? Comment penser une 
articulation entre nationalité, citoyenneté et civilité ? 
Comment peut-on être patriote aujourd’hui et vivre dans 
le cadre des déterminations modernes de l’identité ?

Ces interrogations donnent une idée de la complexité 
de la question identitaire. Il n’est pas étonnant d’enre­
gistrer chez le simple citoyen l’effet d’incertitude et 
d’ambiguïté qu’elle provoque. J’en veux pour preuve, 
d’une part, sa mutabilité en fonction de divers types 
d’appartenance (à un lieu, qui peut être le Québec avec 
ou sans le Canada, à un genre, masculin ou féminin, à 
une religion ou à une culture) et, d’autre part, son ins­
cription éventuelle dans des réseaux supranationaux 
(économiques, informatiques, intellectuels), caractéris- 
liques - parce qu’ils en sont l’enjeu - du siècle qui 
s’ouvre.
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Une nation en souffrance

Lâcher prise. Témoigner de mon expérience de mi­
grant. Construire mon identité. Revisiter celle qui m’a 
été prescrite ; assumer celle que j’ai acquise. Vivre en 
pleine authenticité mon ancrage (ou mon manque d’an­
crage) territorial, mémoriel, imaginaire. Pendant 
longtemps, je me suis demandé si l’expérience de dé- 
centrement que je fais au Québec n’était qu’un effet de 
discours. Voilà une terre qui a tous les attributs d’un pays 
(gouvernement, Assemblée nationale, langue, drapeau, 
richesse, inventivité, rapport singulier avec un paysage), 
et pourtant le Québec n’est pas un pays. Il a nombre 
d’atouts de souveraineté, des clés pour prendre en main 
son destin - ma parole, je parle comme un politicien -, 
et pourtant on ne cesse de se lamenter sur la quête d’une 
difficile accession à la souveraineté. A croire qu’il y aurait 
là une sorte de « masochisme collectif ».

Puis à y regarder de plus près, je m’aperçois que dans 
cet espace social, il y a plusieurs logiques qui s’entre­
croisent, se juxtaposent, s’entremêlent. On peut en dresser 
l’inventaire : d’abord, celle de l’affirmation qui se com­
bine avec un vif sentiment d’antériorité (Autochtones/ 
Québécois d’ancienne ascendance/nouveaux arrivants) ; 
ensuite celle de l’accueil, c’est-à-dire la logique des popu­
lations immigrées qui apportent avec elles leurs tradi­
tions, leurs us et coutumes et qui ne tiennent pas à les 
abandonner ; puis celle de la reproduction, le renvoi à 
une culture plus ou moins ancienne que la société s’ef­
force de maintenir vivante, en lui assurant vitalité, dyna­
misme et pérennité ; enfin celle de la production ou, plus 
justement dit, celle de la transformation, puisqu’il faut 
chanter les funérailles de l’homogénéité et cela d’autant 
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plus que cette société subit les coups de boutoir de la 
mondialisation. Cela me fait dire, au passage, que le 
Québec réunit toutes les conditions pour une mise en 
scène de la différence.

Quand on saisit l’ampleur du travail qu’effectuent ces 
logiques intimement imbriquées, on comprend qu’il y a 
quelque chose de pathétique dans le fait d’être Québécois. 
Cependant, rien n’est simple. S’il y a, à mes yeux, une 
dimension essentielle de l’être québécois, c’est cette ca­
pacité de vivre dans une sorte de tension permanente, 
dans un monde de l’incertitude, de l’aléatoire ; et malgré 
tout, les citoyens trouvent le moyen d’assumer collective­
ment leur liberté.

Cette possibilité, au Québec, de vivre dans un espace 
de délibération publique - alors qu’ailleurs les problèmes 
se règlent à coups de mitraillette - est fascinante. L’exer­
cice du droit de vote en est un exemple frappant : selon 
un mouvement de balancier, on vote libéral à Ottawa 
et nationaliste au Québec ou, à l’inverse, on peut être 
libéral au Québec et conservateur à Ottawa. Il y a quand 
même quelque chose de véritablement émouvant au 
Québec, car le Québécois apparaît aux yeux du visiteur 
comme un rêveur, un poète, mais dans le même temps, 
il est un homme de chiffres et de réalités concrètes, qui 
sait préserver son trécarré de la férocité des prédateurs... 
J’aime cette terre même si, parfois, elle ressemble à un 
non-lieu, un hors-lieu, un grand dehors sans limite. 
J’aime cette liberté totale dont on peut jouir sur cette 
terre jusqu’à l’ivresse.

Témoin, au double sens de ce terme, c’est-à-dire aussi 
bien celui qui assiste à un processus que celui qui en 
atteste, je nourris, en écrivant en français au Québec, 
une ambition : celle d’écrire au plus près de mon 
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expérience existentielle. Il y a sans doute à chaque ins­
tant de la vie quotidienne un assaut de nos pulsions les 
plus débridées, assaut terrible que les différents modes 
de socialisation sauvages ou subis ont réussi à juguler. Il 
s’agit là d’une violence, lors même qu’elle est symbo­
lique, qui s’accompagne de souffrance. De là, cette 
plainte qui ressurgit, par à-coups, des tréfonds de mon 
être et qui prend souvent la forme d’un cri perceptible 
pour peu qu’on y prête l’oreille. Le moment est peut- 
être venu de trouver à nouveau une utopie directrice et 
non mortifère, une manière d’horizon qui baliserait mes 
relations avec les êtres qui m’entourent, avec les choses 
et avec moi-même de façon à donner un sens à ma vie.

Une façon d’être écrivain

Vais-je un peu trop vite ? Peut-être, en m’exprimant 
de la sorte, me suis-je mis dans une situation embarras­
sante ? L’exil est sans doute l’arme « majeure » de l’écri­
vain qui entend préserver sa totale autonomie. L’écriture 
n’est pas seulement une mise au monde de soi-même. 
Lieu de déploiement de la lucidité et de l’indépendance 
d’esprit, elle peut permettre à l’écrivain d’éviter des 
pièges, entre autres, celui de la culpabilité à la mode ces 
jours-ci dans les places fortes de l’Occident, ou encore 
celui de la posture de repli « nationaliste » ou « iden­
titaire », puissante dans les pays à culture de résistance. 
De ce point de vue, celui d’un homme du grand dehors, 
en « migration infinie », ma condition de migrant m’est 
une force. Elle fait partie de mon « espace des possibles ».

J’emprunte cette expression à Pierre Bourdieu4, pour 
qui la structure du champ littéraire, champ de forces à 

4. Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Paris, Seuil, 1994.

44



REPÉRAGES

l’instar des autres champs (qu’il soit artistique, 
scientifique ou juridique), est inséparable d’un champ 
de luttes ; elle est un lieu de révolution permanente des 
formes, une matrice originelle de signes à mettre perpé­
tuellement en question. De même qu’il n’y a plus de 
place pour une réception naïve des œuvres, une récep­
tion au premier degré, de même il n’y a plus de place, 
du côté de la production, pour les naïfs, sinon comme 
artistes-objets. L’écrivain est tributaire d’un « espace des 
possibles » qui oriente sa recherche : définition de l’uni­
vers des problèmes, interprétation du monde, références, 
repères intellectuels, bref, dit Bourdieu, de « tout un 
système de coordonnées qu’il faut avoir en tête - ce qui 
ne veut pas dire à la conscience - pour être dans le jeu ». 
Une précaution s’impose ici : on ne croit pas pour autant 
que les écrivains doivent être déterminés par l’idéologie, 
l’appartenance de classe ou l’évolution économique, mais 
plutôt qu’ils ne peuvent évoluer en dehors de la réalité 
historique de leur temps.

On pourrait le dire autrement : les pulsions esthé­
tiques ou scientifiques les plus pures se définissent sous 
la contrainte et dans les limites de la position qu’un écri­
vain occupe dans la structure d’un état très particulier 
d’un microcosme littéraire ou artistique historiquement 
situé et daté. Cette vision réaliste, qui fait de la produc­
tion d’une œuvre singulière une entreprise collective, 
soumise à certaines règles, me paraît plus rassurante, 
après tout, et, si je puis dire, plus humaine que la 
croyance dans les vertus miraculeuses du génie créateur 
et de la passion pure pour la forme pure.

L’identification des aspects qui structurent l’espace 
des possibles peut aisément se vérifier en observant l’ar­
ticulation d’une œuvre en fonction d’un travail de 
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déficit culturel s’accompagne d’un déficit d’intégration, 
puisque les structures de socialisation et d’éducation sont 
inexistantes, ce qui entraîne inévitablement, la cultm c 
étant le socle sur lequel repose repose toute société, un 
déficit de cohésion interne. Rien d’étonnant que la so 
ciété haïtienne soit en butte à des difficultés civiles et 
civiques inextricables. Et enfin, un déficit politique 
marqué par une absence d’Etat, un vide politique qui 
se traduit par une absence d’espace d’expression.

On peut soutenir sur la base de ce triple déficit que 
le moment est peut-être venu de remettre en discussion 
un certain nombre d’évidences : l’identité haïtienne, 
l’idée de nation, la spécificité culturelle nationale, le 
nationalisme... Cette remise en question est d’autant 
plus urgente que dans le cadre de la mondialisation, nous 
assistons à l’épuisement des combats d’hier, des idéo­
logies de rupture et des projets révolutionnaires 
(naufrage du communisme, déclin historique des 
mouvements ouvriers et paysans, crépuscule de la figure 
historique de l’intellectuel engagé, fin des luttes de libé­
ration nationale et, plus profondément, rejet dont rien 
ne dit qu’il soit définitif).

Z

Ecrire en périphérie

En centrant mon propos sur Haïti, j’ai un souci, celui 
de déborder sur l’espace caraïbéen francophone. Car je 
suis convaincu que les questions qui me préoccupent 
rapprochent des écrivains qui appartiennent à des 
espaces nationaux différents et même à des histoires 
littéraires sensiblement différentes. Mais tous occupent 
des positions très proches dans l’histoire littéraire mondiale, 
en ce sens que, tous, ils sont pris dans une contradiction 
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structurale qui les oblige à choisir entre une langue domi­
nante, la langue française qui les coupe de leur public 
mais leur donne une existence littéraire, et le retrait dans 
nue langue nationale qui les condamne à l’invisibilité 
ou à une existence littéraire qui franchit rarement les 
Irontières de leur société.

Si la création littéraire concerne les profondeurs abys­
sales d’une conscience singulière d’écrivain, cette cons­
cience, qu’on le veuille ou non, est travaillée par la réalité 
sociale dans laquelle elle est ancrée, immergée, située 
et datée, par son champ des possibles. Œuvrant dans ce 
champ, chaque écrivain fait face à une exigence de taille, 
celle de créer, d’inventer, de réinventer ou de se réap­
proprier l’ensemble des solutions éventuelles pour chan­
ger l’ordre littéraire et l’univocité des rapports de forces 
qui le gouvernent. La langue, tout comme les genres, 
les formes, les institutions, les structures de reconnais­
sance et de légitimation, fait partie de ces rapports de 
force.

Les écrivains haïtiens, comme tous ceux de la Caraïbe, 
écrivent dans une position dominée, excentrique, péri­
phérique. Ils écrivent dans des espaces littéraires de 
modeste dimension. Ils appartiennent à une littérature 
de l’« exiguïté » pour reprendre l’expression de François 
Paré parlant de la littérature québécoise. Ce concept ici 
n’est ni quantitatif ni géographique. Il désigne une 
situation de fait, un fatum. Ecrire dans la marginalité 
de ces univers littéraires a des effets puissants car on s’ex­
pose d’emblée à une menace d’invisibilité. Ecrire en 
français dans le cas qui nous préoccupe, n’est-ce pas se 
placer sous l’hégémonie de la littérature française, avec 
le danger de voir un soi-disant universalisme imposer sa 
loi ethnocentrique, appauvrissant la revendication de 
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spécificité nationale et, du coup, la production de 
connaissance dans le monde ? Ces écrivains doivent créer 
les conditions de leur apparition, c’est-à-dire de leur visi­
bilité littéraire, recourir à des stratégies complexes 
qui bouleversent totalement l’univers des possibles 
littéraires.

Coincé entre deux orientations, l’écrivain est menacé 
de toutes parts : soit par l’assimilation, c’est-à-dire l’in­
tégration par dilution, effacement de toute différence 
originelle dans un espace littéraire dominant ; soit par 
la dissimilation ou la différenciation, c’est-à-dire l’affir­
mation d’une différence à partir notamment d’une re­
vendication nationale. Une situation intenable et 
tragique. Glissant parle d’une « souffrance d’expression ». 
L’écrivain caraïbéen francophone, donc, affronte inévita­
blement un dilemme : vivre un enfermement, un isole­
ment dans une suffisance mesquine et stérilisante, dans 
un particulier limitatif, ou, à l’opposé, se diluer dans un 
universel généralisant. En d’autres termes, s’il affirme sa 
différence, il se condamne à la voie difficile et incertaine 
des écrivains nationaux, régionaux, populaires, écrivant 
dans de petites langues littéraires et pas ou peu recon­
nues dans l’univers littéraire international. S’il « trahit » 
son appartenance, il s’assimile à l’un des grands centres 
littéraires en reniant sa différence. Comment échapper 
à l’une ou l’autre position ?

La situation des écrivains francophones est para­
doxale, sinon tragique. Paris est dans l’ordre littéraire 
l’équivalent, comme disait Walter Benjamin, de ce 
qu’est le Vésuve dans l’ordre géographique. Comment 
habiter à l’ombre de ce « massif grondant et dan­
gereux » ? Pascale Casanova pose le problème en d’autres 
termes : « Comment inventer une littérature libérée des 
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impositions, des traditions, des obligations de l’une des 
littératures les plus incontestées du monde18 ? »

18. Ibid., p. 170.

Quelques solutions ont été esquissées par les écrivains 
confrontés à ce dilemme, parmi lesquelles l’acrobatie 
théorique dite des « deux France ». La croyance dans une 
prétendue dualité de la France - la France colonisatrice, 
réactionnaire, raciste et la France noble, généreuse, mère 
des arts et des lettres, émancipatrice, créatrice des droits 
de l’homme et du citoyen ! - a permis depuis longtemps 
aux intellectuels de préserver l’idée de liberté et de spé­
cificité littéraire nécessaire à leur existence littéraire tout 
en les autorisant à lutter contre l’assujettissement poli­
tique. Aujourd’hui, les issues et les stratégies se sont un 
peu diversifiées et raffinées. Certains, comme les écri­
vains antillais (Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau 
ou Raphaël Confiant) ou algériens (Rachid Boudjedra), 
pour échapper à l’omnipotence française, revendiquent 
le modèle faulknérien ; d’autres, comme le Guinéen 
Tierno Monénembo, déclarent explicitement leur dette 
envers les Latino-Américains - et notamment Octavio 
Paz - et proclament leur liberté créatrice. Mais ils font 
seulement un détour. Faulkner ainsi que l’ensemble des 
écrivains d’Amérique latine ont été consacrés à Paris, et 
les revendiquer, c’est encore reconnaître la puissance 
spécifique de Paris et de ses verdicts littéraires.

La réponse à la diglossie créole/français étant en soi 
une inévitable contradiction, la tâche fondamentale à 
laquelle les écrivains appartenant à cet espace doivent 
s’atteler, c’est de fabriquer de la différence. Il faut sortir 
de l’alternative linguistique trop simple (écrire en fran­
çais ou en créole) pour accéder à la modernité littéraire.
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Samuel Beckett n’écrit ni en anglais ni en français ; il 
élabore son propre matériel esthétique à partir de ses 
seules problématiques esthétiques, accédant ainsi à la 
pleine autonomie littéraire.

Les écrivains haïtiens contemporains font face à un 
problème supplémentaire. Non seulement ils écrivent 
dans un espace littéraire exigu, mais ils sont traversés 
par des fractures cardinales, dont la coupure diaspora/ 
intérieur. Il y a un malaise à inclure dans le panorama 
de la littérature nationale ceux qui ont disparu comme 
nationaux, comme si l’appartenance à un espace litté­
raire devait se faire nécessairement sur le mode de l’ad­
hésion totale, chair et esprit. Cette relation antagonique 
entre les deux pôles de la littérature haïtienne, leur rejet 
mutuel suscité par la hargne contre le pays d’origine ou, 
à l’inverse, contre ceux qui l’ont quitté expliquent la 
difficulté de définir aujourd’hui un espace littéraire 
haïtien. Il ne faut pas confondre l’espace littéraire 
national avec le territoire national. Il faut rappeler ici 
que, à l’ère de la globalisation, le triangle nation/Etat/ 
territoire est éclaté et qu’il y a une non-coïncidence entre 
l’espace littéraire et la nation politique. Il est à souhaiter 
que les écrivains continuent à dialoguer et à débattre 
par-delà les frontières.

« Je m’en fous, ce n’est pas ma langue », me disait un 
jour un jeune écrivain haïtien à qui je faisais remarquer 
une incorrection grammaticale, un certain manque de 
rectitude stylistique. Je voudrais ici mettre en évidence 
une question qui me semble importante, celle de la 
francophonie. Voilà une proposition qui est traversée par 
une triple histoire faite de bruits et de fureur, celle du 
colonialisme français, celle de la colonisation française, 
celle de l’impérialisme français. Je ne m’étendrai pas
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outre mesure sur cet aspect, me bornant à souligner que 
beaucoup d’écrivains d’expression française dans la 
Caraïbe ont entretenu et entretiennent encore un 
rapport blessé, chargé de douleurs mémorielles avec 
la langue française. C’est là une lecture seconde, 
« symptomale », comme on disait dans le temps - qu’on 
peut emprunter au manifeste Eloge de la créolité élaboré 
par Barnabé, Chamoiseau et Confiant -, de la posture 
que les écrivains tenants de la créolité ont déployée dans 
leurs œuvres. La question de la francophonie, par contre, 
mérite qu’on s’y attarde un peu.

La francophonie, née au lendemain de la décolonisa­
tion, est un espace géographique mondial constitué par 
l’ensemble des peuples et des Etats s’exprimant en fran­
çais. Elle est également un espace politique, culturel et 
économique fondé sur la communication interculturelle. 
De là, à mes yeux, l’existence de deux francophonies : 
d’abord celle des parlants français qui mènent un combat 
pour la conservation et la transmission d’un héritage 
culturel et linguistique ; et celle d’un réseau d’alliances 
économiques et politiques au sein duquel un ensemble 
de valeurs sont avancées et débattues. Le premier outil 
dont s’est doté le monde francophone a été l’Agence de 
coopération culturelle et technique. A la suite des divers 
sommets tenus depuis 1985 (huit en tout), le Secrétariat 
général de la francophonie fut créé à Hanoi en 1997. 
Dans un premier temps, donc, un organisme de soutien, 
et dans un deuxième, une organisation politique forte 
qui, pour Boutros Ghali, l’actuel secrétaire général de 
l’Organisation internationale de la francophonie, ne cède 
en poids politique que devant les seules Nations unies. 
Deux outils, deux discours.
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À côté de cette francophonie triomphante regroupant 
un grand nombre de pays, liste qui s’allonge au risque 
d’une mise en cause de la caractéristique initiale de la 
francophonie qui est la langue française, il y a aussi une 
francophonie du quotidien qui, elle, doit mener sans 
cesse une lutte pour sauvegarder la langue. Elle cons­
tate les reculs et reconnaît la nécessité d’une vigilance, 
d’une surveillance de tous les instants pour préserver la 
qualité de la langue. Car les langues sont mortelles, 
surtout quand elles sont fermées sur elles-mêmes, 
contraintes à d’étranges contorsions pour dire leur temps. 
Serait-ce le cas de la langue française aujourd’hui ? 
Franchement, je ne le crois pas. Mais on oublie trop sou­
vent la curieuse et cruciale situation où se trouve cette 
langue à présent. Les Français, dans leur ensemble, ne 
paraissent ni conscients ni soucieux d’un enjeu capital : 
Comment habite-t-on dans le monde aujourd’hui quand 
on parle français ?

Un dernier point me semble hé au travail de l’écri­
vain d’expression française, œuvrant dans de « petites 
nations » au sein d’une littérature exiguë : c’est celui de 
la connexion politique, celui de l’engagement dont nous 
avons déjà parlé d’une façon générale, celui de l’examen 
critique et politique de leur société. L’engagement de­
meure pour beaucoup de ces écrivains une exigence 
éthique mais qui cherche de plus en plus son chemin 
entre deux extrêmes. On trouve d’un côté la pure pensée 
du refus, la protestation et la dénonciation érigée en 
mode esthétique (c’est ce qu’on pourrait appeler l’enga­
gement hypercentrique). De l’autre, la centration 
hyperesthétique, une version moderne de l’art pour l’art, 
coupée des attentes « populaires » ; ces écrivains pro­
duisent des œuvres qui sont des outils de légitimation 
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au service des acteurs dominants ou des forces sociales 
et politiques instituées.

Ces deux tentations traversent l’ensemble des littéra­
tures des « petites nations ». Je dirais même qu’elles sont 
planétaires et opèrent de façon spécifique dans chaque 
sphère nationale. La littérature est embrassée ici dans 
la mesure où elle hésite à trancher entre une concep­
tion engagée et une autre quelque peu frivole. Le pro­
blème est de taille : si elle s’engage, elle risque d’être 
happée dans des débats où sa spécificité se dissout, se 
dilue au profit de préoccupations exclusivement poli­
tiques. Si elle se limite à une « phénoménologie de l’exis­
tant », elle risque de ne pas trouver sa place dans le débat 
public, sa pertinence dans le moment historique où les 
lecteurs qui sont potentiellement des acteurs sociaux 
veulent qu’on fasse la lumière sur le bien et le mal, le 
juste et l’injuste, le vrai et le faux, le beau et le grotesque. 
Dès lors, on comprend qu’il y a nécessité pour ces écri­
vains d’adopter un autre point de vue qui se refuse aussi 
bien à promouvoir des « idéologies du salut » qu’à être 
au service des princes ou même simplement à se plier 
aux injonctions de l’argent et à la loi du marché. Cette 
position, on en conviendra, est nouvelle, elle appelle une 
mutation par rapport aux modalités classiques de l’enga­
gement et entre en tension avec les figures héroïques du 
passé, l’esthétique réaliste-socialiste ou même celles qui 
fonctionnent sur le modèle de l’avant-garde.

L’enjeu auquel ces écrivains ont à faire face est de 
deux ordres : une mise en question de l’ordre social et 
politique, d’une part, et une rupture esthétique, une 
mise en cause de l’ordre grammatical, stylistique, dans 
leurs stratégies de placement ou de révolte, d’autre part. 
On commence à connaître ces figures d’écrivains, 
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d’excentriques qui se situent hors du Centre de la Répu­
blique mondiale des lettres, qui sont périphériques. Elles 
ont un air de famille.

Dans l’espace littéraire médian : 
des voies de sortie

Les appellations « petites littératures », « petites 
langues », « littératures mineures », « littératures de l’exi­
guïté », de l’avis de plus d’un, posent problème puisque 
ces adjectifs dans le langage courant, même repris dans 
le champ scientifique, charrient des connotations péjora­
tives, lors même que ces expressions dénotent des réa­
lités. Il est préférable, à la réflexion, de parler d’espaces 
littéraires médians (ou moyens) parce que ces écrivains 
et leurs œuvres ne sont ni centraux ni complètement 
excentriques. D’ailleurs, le monde change.

La mondialisation constitue aujourd’hui la nouvelle 
grille de lecture du monde. Ce terme, inconnu il y a dix 
ans, fait fortune à présent en ce qu’il permet à tout un 
chacun de désigner des phénomènes complexes et mul­
tiples. L’importance qu’il a prise a d’ailleurs de quoi nous 
inquiéter car, étant lié à des politiques, à des sociétés et 
à des acteurs, le phénomène de mondialisation semble 
plus durable que les modes passagères qui nous sont 
devenues familières. De manière générale, il comporte 
trois caractéristiques : il correspond à un processus 
économique qui comporte une phase d’accélération des 
échanges et de création d’une sphère financière globale . 
ce processus s’accompagne d’un formidable développe 
ment des réseaux de communication et d’informatisa 
tion et, enfin, il suscite l’émergence de phénomène', 
planétaires transnationaux qui rognent la souverainclé 
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des États et annoncent ce que Bertrand Badié appelle la 
fin des territoires.

Il s’effectue en même temps une mutation essentielle 
qui se retrouve dans tous les registres des changements : 
le remplacement des structures centralisées par des ré­
seaux. Longtemps régnèrent les centres : pas d’État sans 
capitale, pas d’entreprise sans direction centrale. Infor­
mations, marchandises, décisions devaient provenir d’un 
point nodal ou y passer ou y faire retour. L’antique répar­
tition autour d’un foyer, le cercle formé autour des jeux 
anciens par les guerriers comme par les bergers avait sur­
vécu jusque dans l’organisation des sociétés modernes. 
Ce n’est plus le cas. Aujourd’hui, des réseaux, c’est- 
à-dire des ensembles de nœuds interconnectés, consti­
tuent la forme principale dans la sphère politique 
(recomposition des espaces géopolitiques), dans la 
sphère financière (ouverture des grandes places bour­
sières), dans les médias (développement de la commu­
nication par câbles, par satellite), dans la sphère 
culturelle (marginalisation des anciennes métropoles). 
L/espace s’est rétréci. L’accès permanent à toutes les 
informations, toutes les cultures, toutes les œuvres pro­
duit également un effet d’arrêt du temps. Cette mise 
en réseaux permet de nouvelles possibilités de circuler, 
de construire de nouvelles identités, de voir naître des 
individus hybrides et libres. Rien d’étonnant que, dans 
un tel contexte, on ait l’impression accrue que les créa­
tions artistiques les plus valables, aux contenus existen­
tiels les plus percutants, viennent de ce qu’on appelait 
naguère la périphérie et investissent, avec la mondia­
lisation, les places fortes des grandes métropoles.

Sur le plan littéraire, on commence à connaître 
cette littérature et à voir ses illustrations : littérature 
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anglo-indienne, afro-américaine, coréenne, caraïbéenne 
et sud-américaine. Les écrivains en provenance de ces 
espaces s’inscrivent dans une radicale nouveauté, une 
sorte d’espace interstitiel. Ils ne reproduisent plus les 
formes de l’Occident, ne sont plus sensibles à ses 
moindres soubresauts ; leurs œuvres ne sont plus de 
simples déplacements, des pas de côté. Elles rendent 
compte d’un monde chaotique, fragmenté, éclaté où 
plus rien n’est à sa place. En rupture avec le localisme, 
pétries de références fournies par les sciences et la philo­
sophie, c’est sur le plan de l’imaginaire qu’elles prennent 
leur envol. En deçà ou au-delà des imprécations venge­
resses ou désespérées, la mondialisation, qu’elle soit heu­
reuse ou néfaste, oblige à repenser les cadres anciens du 
politique et du littéraire. Les œuvres des écrivains de l’es­
pace médian de la Caraïbe, de l’Afrique, de l’Amérique 
latine... indiquent des voies. Il faudrait prendre acte que 
ces écrivains refusent l’enfermement dans des probléma­
tiques nationales ou nationalistes. C’est l’une des 
lectures que l’on peut prendre de ces assertions devenues 
aujourd’hui des clichés : « Ma patrie et ma seule, la 
langue », ou encore « Je n’habite pas un pays, j’habite 
une langue ». De plus, ces écrivains portent le flambeau 
de la revendication d’une autonomie littéraire quasi ab­
solue, autonomie qui se joue sur le socle d’un usage sub­
versif de la langue, des formes et des codes sociaux qui 
y sont liés. Dans ce jeu, la condition de réussite peut- 
être archi-douloureuse. Elle peut conduire à une sorte 
de traversée du désert, à l’exil intérieur, au déracinement 
et à l’expatriation. Il faudrait ajouter à cela le boulever­
sement de toutes les pratiques littéraires locales et mon­
diales. Voleurs de feu, ces écrivains brisent les barrières 
spatiotemporelles puisque, se donnant des moyens
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spécifiques pour réduire la distance qui les séparait des 
centres, leurs innovations formelles et stylistiques leur 
permettent de transformer les signes de dénuement 
culturel, économique en ressources littéraires et d’accé­
der ainsi à la plus grande modernité littéraire. Enfin, et 
c’est surtout par là qu’ils sont les plus novateurs, tous 
prônent la création d’une langue dans la langue, une langue 
libre, neuve, moderne par opposition à une langue écrite, 
figée, morte.

Et me voilà otage et protagoniste
Lorsque j’ai commencé ce travail de repérage, je me 

suis demandé dans quelle mesure les questions de mi­
gration, d’identité, de territoire, de langue que j’allais 
aborder étaient du ressort de l’écrivain. Ma première 
tentation était de me tenir en retrait, me disant que 
d’autres sont mieux outillés pour faire ce travail, que les 
praticiens des disciplines savantes telles que l’histoire, 
la sociologie, la linguistique sont bien équipés pour 
affronter de telles difficultés. A la vérité, me disais-je, 
ce n’est pas que l’écrivain doive se désintéresser de ces 
questions. C’est qu’en s’y intéressant, il ne fait pas spéci­
fiquement œuvre d’écrivain puisqu’il se penche sur des 
questions que d’autres catégories d’acteurs sont mieux 
aptes à résoudre alors qu’il ne fait pas ce que lui seul 
peut faire : produire une œuvre littéraire. S’y intéresser 
n’est ni interdit ni inutile : c’est seulement contre- 
productif, parce que ce n’est pas là qu’il s’illustre. En 
fait, il faut une bonne dose d’audace sinon de mégalo­
manie pour croire qu’en tant qu’écrivain je peux ré­
pondre, les yeux secs, à une question sur le rôle et la place 
de l’écrivain dans un monde où s’implante un « nouvel 
humanisme ».

iO7


