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Ontologie d’un exil

NNOMBRABLES SONT CEUX qui avant moi ont parlé de
‘exil et ceux qui, en exil, ont composé la plus grande

artie de leur ceuvre. Platon fut I'hote de Denys de
yracuse et Aristote, celui de Philippe de Macédoine ;
Descartes écrivait en Hollande, Giordano Bruno,
"aracelse avaient I'Europe entiére pour domicile. Apreés
ux, Rousseau, Beckett, Apollinaire, Kandinsky,
Jendrars, Van Gogh, Giacometti, Picasso, Chopin et
lant et tant d’hommes de sciences, de littérateurs, d’ar-
Istes ont considéré I'univers comme leur patrie, se
sroclamant citoyens du monde a I'instar du théologien
lugues de Saint-Victor qui, déja au XIr® siécle, écrivait :
Raffiné est 'homme pour qui la patrie est douce ;
rageux, celui pour qui tout sol est une patrie ; mais
ul est parfait celui pour qui le monde entier est un
, ]. »

' Dans un premier temps, je voulais témoigner de mon
rajet de déraciné, tout en étant pleinement conscient
e I'importance que prennent les exodes de masse au
“siecle et leur impact sur les craintes et tremblements

Identitaires. Le déracinement serait-il, a priori, contraire
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a notre nature ? Le moins que 'on puisse dire, c’est que
I'étre humain arraché a sa terre finit toujours par
s’'implanter dans son nouvel habitat. Parce que créature
corporelle, il a besoin de s’inscrire physiquement dans
I'espace qu’il occupe. C’est la lecon que I'on peut tirer
des nombreux témoignages de ceux qui, ayant été dé-
placés, se sont efforcés, chacun a leur fagon, de préserver
leur patrie comme espace idéal, quel que soit I'endroit
ou ils se sont installés. Mais cette patrie est dorénavant
un souvenir et les impressions quotidiennes ne viennent
pas la revigorer ; elle se fige, se transforme en mots
d’autant plus obsédants que palit son contenu tangible
car, émigrer, ce n’est pas seulement franchir une fron-
tiere vers un ailleurs radicalement différent. Ce n’est plus
seulement passer d’un territoire a un autre. Au-dela des
déplacements que provoquent les migrations, des extrac-
tions d’individus de leurs cadres territoriaux, elles ont
aussi pour effet de les exposer a de nouveaux modes de
socialisation.

Les notions d’exil et d’errance comme celles de patrie
ou d’Etat n’ont de sens que pour lés sociétés sédentaires.
Maijoritaires, elles sont parvenues a 1mposer aux sociétés
nomades des lois et des frontiéres visant a les cerner et
a les immobiliser ; ce faisant, elles ont fini par doter
d’une épaisseur hlstorlque des notions qui n’avaient a
l'origine rien de naturel. Si on se réfere a I'étymologie,
le terme nomade vient de nomas, qui signifie pasteur.

Autrefois, le nomade était un berger ou un patre ; ce n’est
que plus tard qu'il devint un « berger sans bergerie » et
que le mot en arriva a désigner toute personne en dé-
placement continuel. Aujourd’hui, nombreux sont ceux
qui préferent encore quitter un lieu sécuritaire pour af-
fronter I'inconnu alors que d’autres n’y penseront jamais.
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Is sont légion, ceux qui, tout au long de 'histoire, ont
parcouru, traversé tant de routes : les Gitans d’Europe,
les tramps d’Amérique, les vagabonds de Russie, les
Bédouins d’Afrique, les Boat people de toutes les mers,
y compris celles infestées de requins. Ces émigrants de
tout acabit abandonnent leur pays et s’en vont, par la
te, par la mer ou par les airs, en quéte d’or ou de cieux
lus cléments.

- Du berger suivant cent bétes efflanquées, vaches a
onnailles ou moutons poussiéreux aux Boat people
ttirés par les mirages du Nord, le mouvement est le
éme et le combat pour le mieux-étre, identique.
Notons en passant que ce berger dont nous parlons n’a
en de commun avec les Daphnes enrubannées ou les
itres frisés de Watteau qui se prélassent sur 'herbe
louce et font chanter leur flitiau, cependant que dans
§ clamere proche se déroule la gunrlande dansante des
ymphes couronnées de fleurs et poursuivies par des
\evre-pieds. Dans 'optique du sédentaire, le fait de
vie sans domicile fixe représente une déchéance, le
ode de vie nomade étant contraire a l'intérét general
| § communautés établies. Le nomade est d’ailleurs sou-
nt considéré comme dangereux parce que, au mépris
s usages et des convenances, il change de lieu comme
change de chemise. Sédentaires et nomades se dis-
guent de différentes facons, suivant les époques et

Dans un article consacré a I'exil?, Vera Linhartova

lue ce concept dans une perspective historique. D’ori-
ne latine, exilium, ce mot signifie littéralement : « hors

2. Vera Linhartova, « Pour une ontologie de I'exil », Atelier du roman,n" 2,

i 1994.
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d’ici », « hors de ce lieu ». Il implique donc I'idée d’un
lieu privilégié parmi tous, d’'un lieu idéal sans pareil.
Dans la Gréce ancienne, ce lieu idéal était représenté
par la polis et, chez les Romains, par I'urbs ou la civitas.
Aussi la société organisée, davantage que le lieu géo-
graphique, représente la valeur supréme a laquelle tout
individu, dans son propre intérét, devait rester lié toute
sa vie. Et c’est encore dans de telles sociétés que I'exil
avait été défini comme un chatiment particuliérement
sévere. Etre banni de la communauté, perdre le droit a
la protectlon qu’elle assurait aux citoyens — ou aux sujets
— obéissant a ses lois, perdre le lieu familier pour étre
livré a I'inconnu : telle devait étre la tragédie des
exilés.

Mort et résurrection

Linhartova croit que si I'exilé, au sens ot 'entendaient
les Grecs et les Romains de I’Antiquité, est pergu
aujourd’hui comme un criminel, I'ancien chatiment
s’étant transformé en accusation de crime, cela est dii a
un renversement de situation survenu lorsque I'exil forcé
s’est transformé en exil volontaire. Immanqﬁuablement
les individus vivant sous une dictature ou un régime
totalitaire sont considérés comme propriété de I'Etat et,
parmi d’autres restrictions, n’ont pas le droit de se
déplacer a leur guise ni d’aller vivre ailleurs. S’ils
parviennent a quitter leur territoire sans I'approbation
des autorités, ils sont considérés comme coupables et
risquent une condamnation par contumace a des années
de prison ferme, a la perte de leurs papiers d’identité,
donc de leurs droits civiques et de leurs biens personnels.
A ces mesures s’additionne le fait qu’ils ne peuvent
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généralement plus retourner dans leur pays d’origine, leur
- condamnation ne comportant pas de prescription.

Selon que l'exil est forcé — I'individu étant banni de
sa patrie — ou volontaire — le départ équivalant au libre
choix d’une autre vie ou a une fuite provoquée par une
“menace immédiate —, I'inscription de I'individu dans I'es-
vace et dans le temps se fait de maniére tres différente.
Ainsi, la fuite par nécessité suspend l'exilé de force dans
le temps du provisoire et dans I'interminable attente du
moment du retour fictif, alors que I'exilé par choix ef-
fectue facilement son deulil, sa vie étant percue comme
nouveaq_deggrt Comme le nomade des déserts, il
e sentira chez lui partout o il s’établira. Cet « exil trans-
iguré », Vera Linhartova va méme jusqu’a le considérer
somme une opportunité exceptionnelle qu’il faut saisir
vec diligence et exploiter sans inutiles hésitations,
omme une expérience de légereté, une prise en charge ,
ale de son destin, une mort, certes, mais aussi une |

,»‘ w'il soit parti par nécessité, par volonté ou par gotit
¢ l'aventure, lorsque I'exilé s elongne de sa cité, il doit
imanquablement se constituer des repéres lui per-
ettant de se définir par rapport a une altérité, non
nlement géographique, mais aussi psychique. Ce
ositionnement dans un cadre encore inconnu I'oblige
valuer correctement 'ampleur de ce territoire qu'il

Pour prendre sa place dans cet univers étranger, I'ar-
nt va souvent chercher a exposer ses particularités,
crainte de voir son identité se dissoudre, par crainte
devenir un Autre qu’il ne reconnait plus et de se re-
uver nulle part et hors du temps, comme dans la folie
dans la mort, lorsque 'on atteint I'impasse ultime
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ou le désarroi s’allie a la peur. Pour se situer, il a besoin
de désigner et de nommer les objets et les étres qui I'en-
tourent ; il a besoin de repeéres : ici ou 13, lui ou un autre,
avant ou apres. Dans ce jeu d’oppositions qui renvoient
constamment de Soi a I’Autre, puis de I’Autre a Soi,
I'esprit humain ne fonctionne qu’a travers I'identification
de Paltérité, comme si, 2 'image de la vie qui a émergé
un jour du néant originel, la conscience humaine prend
forme, elle aussi, a partir du vertige de son propre
chaos.

Maitriser la fréquentation

Lorsque je suis arrivé au Québec, ma situation était
différente de celle d’aujourd’hui : le fait que j'avais été
extirpé de mon pays, une ile en proie a 'une des dicta-
tures les plus féroces de la planéte, mon accent créole
ainsi que mes réflexes de citoyen peu habitué a la vie en
démocratie, tout cela faisait de moi un étranger. On dit
que le déracinement est contraire A la nature humaine.
Pour ma part, je dois avouer que je n’ai pas vécu cet ar-
rachement dans la douleur. Du moins ai-je fait I'effort
de ne pas céder trop facilement a la souffrance, sachant
i sentiment peut devenir envahissant. Etant arrivé
a Montréal 4 une époque de croissance et d’expansion,
j’ai bénéficié des retombées de la Révolution tranquille,
laquelle avait fait affluer les migrants. Tres tot, j'ai co-
toyé des étres qui arrivaient au pays ou qui étaient préts
a en accueillir d’autres. ]’ai pu exprimer librement des
idées et des opinions qui, la-bas en Haiti, auraient pu
m’exclure de la vie de la cité. A Montréal, elles contri-
buaient 2 ma normalité et, pour la premiére fois de ma
vie, rien ne m’obligeait a renoncer a quoi que ce soit.

36




REPERAGES

En outre, comme le Québec des années 1960 achevait
“son urbanisation, un grand nombre de Montréalais que
je fréquentais faisaient partie d’'une vague de migration
rurale et étaient, eux aussi, de nouveaux arrivants.

En trente ans de vie au Québec, je suis passé succes-
j ivement de la situation d’exilé a la condition de migrant,
puis, plus récemment, a T'lmpressmn d’étre une personne

déplacée qui a longtemps révé de retour au pays natal,

! .+ je suis loin e miidentefions completement au
«nous » que constituent les Québécois d’ancienne as-
cendance. On ne pourra jamais, méme en dépouillant
les archives, trouver trace de mes ancétres au Québec ;
aucune généalogie n’exhumera d’obscures et laborieuses
gens dont la lignée remonterait a plusieurs siécles d'im-
plantation ; aucun paysan, fermier, artisan de village,

clerc ou notable de campagne qui attesterait de ma « pu-
reté ethnique » canadienne-frangaise. Je ne suis pas pour
autant cet Autre, I Etranger un homme du non-lieu. Je
vis depuis assez longtemps au Québec ; il serait malhon-
1éte de ma part de nier I'influence que ce lieu a exercée
sur le tissu de ma personnalité. Son histoire récente, ses
aysages, ses tourments et ses usages, régis par mille
todes invisibles, m’ont peut-étre autant fagonné, certes
A mon insu, que mes années de socialisation sauvage en
3 i ? 0(’?-(. w"’-

nouvante qu1 ‘me porte 2 effectuer quotidiennement des
compromis, 2 procéder a des négociations incessantes.
Comment peut-on vivre en n’étant pas tout a fait dici,
E s tout a fait de la-bas ? Rien d’étonnant a cela,

ai-je envie d’avancer, car quelque chose a véritablement
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changé dans les mouvements migratoires. Jusqu’au
début du vingtieme siecle, du moins dans la représenta-
tion qu’on en avait, les migrations avaient un caractere
définitif ; elles s'accompagnaient d'une coupure radicale
entre les expatriés et ceux qui restaient au pays. Le mi-
grant aujourd’hui conserve, au contraire, un lien souple
avec son pays d’origine, grice notamment aux moyens
de communication. Je suis beaucoup plus proche d’'un
compatriote qui vit a Port-au-Prince, grice a la naviga-
tion électronique, que lui d’'un ami ou d’un parent qui
résiderait au Cap-Haitien, au nord de I'ile, par exemple.

D’un autre c6té, nous assistons a une formidable ex-
plosion du temps et de la distance, une mutation tous
azimuts qui met en connexion des mondes différents,
des visions du monde différentes. Les déplacements de
populations que nous connaissons actuellement
exhument des traditions jusqu’ici délégitimées, mettent
en circulation des mémoires que I'on aurait crues totale-
ment oubliées. Nous sommes donc en face d’'une nou-
velle sensibilité, d'un nouveau mode d’étre traduisant
une expérience inédite, particulierement originale, de
I'étre humain. Sommes-nous des mutants ? Je le crois
fermement. Ce qui nous manque, c’est la lucidité, « lu-
miére la plus parente du soleil », pour reprendre I'expres-
sion de René Char. Ce qui nous fait défaut, c’est la
maitrise de la fréquentation, car nous vivons dans une
société fragmentée ; il nous faut dans la plus grande ur-
gence arriver a gérer les multiples articulations de ces
fragments. Sois maitre dans I'art d’étre toi-méme. Aie
des compétences de bricoleur. Cette attitude, aie-la par-
tout, car elle est liée a toute I'histoire transnationale des
migrants. Apprends a vivre dans les zones franches des
marges, des bordures, car cette figure est en passe de
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devenir emblématique de la condition humaine et de la
“modernité.

Frontiéres et fragments

De nos jours, la question de l’identité ne se pose plus

‘une fratrie (le consensus social). Ces deux phenomenes
e trouvent liés a un bouleversement de I'identité, la-

“vec I'idée d’un destin stable et prévisible dont les ci-
toyens seraient les légataires. Parce que I'économie et la
, 'ulture connalssent une phase de transnatlonahsatlon

| érent I'identité s’inscrit a présent dans une structure
“ouverte dont certaines composantes locales sont a tout
“moment sollicitées, agressées et pénétrées par diverses
’formes d’altérité culturelle.

Cette situation nous force a nous référer, non pas a
des identités stables, mais a ce que I'on pourrait désigner
| comme des 1dent1tes mouvantes ou en evolutlon Pour

1 modernes, Montréal, par exemple ou n’importe quelle
~autre v111e a forte 1rnplantat10n de mlgrants L observa-

identité nationale et cosmopolltlsme qui se manifeste
‘constamment par une mise en confrontation entre
e . :

identité des natifs et celle de I’Autre : les meeurs, les
‘manieres de table, les manieres d’habiter, entre autres,
ne sont pas les mémes.
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Cette mise a I'épreuve se fait notamment par une
projection dans les espaces publics. Il y a une fagon de
se comporter, de circuler, de s’exprimer. A ce sujet,
Simon Harel’ a montré comment, dans I'imaginaire
“montréalais, le boulevard Saint-Laurent représente le
lieu ou la différence et I'hétérogénéité sont mises en
scéne. Le boulevard Saint-Laurent, qui traverse Montréal
du Nord au Sud, constitue non seulement le lieu de
démarcation entre I'Est et 'Ouest, mais il est aussi un
point de repére, en méme temps qu'un lieu de déam-
bulation et d’expression privilégiée de I'urbanité. Dans
ce lieu, on peut voir la généalogie de 'immigration ainsi
que sa multiplicité.

Montréal rend paradoxiﬁé{nent compte de cette situa-
tion de mise a I'épreuve et de réciprocité, celle d’une
rencontre entre deux étrangers Ce sont, d’'une part, le
Québécois, récemment arrivé d’un espace rural (I'urba-
nisation compléte du Québec ne datant que du début
des années 1960) et, d’autre part, 'immigrant en prove-
nance de plusieurs arriere-mondes. Au fil des décennies,
le flux migratoire a connu une importante métamor-
phose dont témoigne, entre autres, une distance cultu-
relle de plus en plus grande entre ceux que 'on appelle
les « Québécois de souche » et les nouveaux arrivants,
Asiatiques, Latino-Américains, Africains, Caraibéens et
autres. Malgré cette distance, ne pourrait-on pas juste-
ment se demander si I'identité collective québécoise
n’est pas constituée d'une mosaique d’ethnicités qui a
fini par provoquer un éclatement de I'identité nationale ?

3. Simon Harel, Le Voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule, 1989.
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Le recours a I'« origine nationale » n’est-il pas une ma-
niere de chercher a fusionner des identités plurielles ?
En ce sens, le pluralisme culturel qui vient hanter
périodiquement la scéne politique ou I'échéancier public
- est une question absolument moderne, quoi qu’on
pense, et dont on ne saurait faire I'économie. L'une des
- caractéristiques les plus évidentes de la modernité tient
a I'importance que I'on accorde aujourd’hui aux diffé-
~ rentes politiques identitaires consacrées a la défense des
minorités, cette défense étant généralement axée sur
l'origine, le genre ou l'orientation sexuelle des individus.
- Question donc importante que celle des identités mo-
~ dernes. Elle porte en creux une critique fructueuse des
~ theéses dominantes relatives au « vivre-ensemble ». Aune
~ époque dite postmoderne ot de nouveaux mouvements
“sociaux visent d’autres formes d’identité commu-
- nautaire, que deviennent les identités nationales ?
“Peuvent-elles étre aussi plurielles ? Comment penser une
articulation entre nationalité, citoyenneté et civilité ?
- Comment peut-on étre patriote aujourd’hui et vivre dans
le cadre des déterminations modernes de I'identité ?
Ces interrogations donnent une idée de la complexité
‘de la question identitaire. Il n’est pas étonnant d’enre-
gistrer chez le simple citoyen I'effet d’incertitude et
E'ambigui‘té qu’elle provoque. J’en veux pour preuve,

—— -

d’appartenance (3 un lieu, qui peut étre le Québec avec
ou sans le Canada, a un genre, masculin ou féminin, a
une religion ou a une culture) et, d’autre part, son ins-
cription éventuelle dans des réseaux supranationaux
économiques, informatiques, intellectuels), caractéris-
liques — parce qu’ils en sont I'enjeu — du siécle qui
s'ouvre.
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Une nation en souffrance

Lacher prise. Témoigner de mon expérience de mi-
grant. Construire mon identité. Revisiter celle qui m’a
été prescrite ; assumer celle que y’ai acquise. Vivre en
pleine authenticité mon ancrage (ou mon manque d’an-
crage) territorial, mémoriel, imaginaire. Pendant
longtemps, je me suis demandé si I’ expenence de dé-

centrement que je fais au Quebec n’était qu'un effet de

. discours. Voila une terre qui a tous les attributs d’'un pays
' (gouvernement, Assemblée nationale, langue, drapeau,

richesse, inventivité, rapport singulier avec un paysage),
et pourtant le Quebec n’est pas un pays. Il a nombre
d’atouts de souveraineté, des clés pour prendre en main
son destin — ma parole, je parle comme un politicien —,
et pourtant on ne cesse de se lamenter sur la quéte d’'une
difficile accession a la souveraineté. A croire qu'il y aurait
12 une sorte de « masochisme collectif ».

Puis a y regarder de plus pres, je m’apercois que dans
cet espace social, il y a plusieurs logiques qui s’entre-
croisent, se juxtaposent, s'entremélent. On peut en dresser
I'inventaire : d’abord, celle de 'affirmation qui se com-
bine avec un vif sentiment d’antériorité (Autochtones/
Québécois d’ancienne ascendance/nouveaux arrivants) ;
ensuite celle de I'accueil, ¢’est-a-dire la logique des popu-
lations immigrées qui apportent avec elles leurs tradi-
tions, leurs us et coutumes et qui ne tiennent pas a les
abandonner ; puis celle de la reproduction, le renvoi a
une culture plus ou moins ancienne que la société s’ef-
force de maintenir vivante, en lui assurant vitalité, dyna-
misme et pérennité ; enfin celle de la production ou, plus
justement dit, celle de la transformation, puisqu’il faut
chanter les funérailles de 'homogénéité et cela d’autant
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- plus que cette société subit les coups de boutoir de la
mondialisation. Cela me fait dire, au passage, que le
- Québec réunit toutes les conditions pour une mise en
- scene de la différence.

- Quand on saisit 'ampleur du travail qu’effectuent ces
~ logiques intimement imbriquées, on comprend qu’ily a
~ quelque chose de pathétique dans le fait d’étre Québécois.
- Cependant, rien n’est simple. S'il y a, 2 mes yeux, une
~ dimension essentielle de I'étre québécolis, c’est cette ca-
- pacité de vivre dans une sorte de tension permanente,

Cette possibilité, au Québec, de vivre dans un espace
 de délibération publique — alors qu’ailleurs les problemes
e reglent a coups de mitraillette — est fascinante. L’exer-
cice du droit de vote en est un exemple frappant : selon
un mouvement de balancier, on vote libéral a Ottawa
et nationaliste au Québec ou, a I'inverse, on peut étre
hberal au Québec et conservateur a Ottawa. Il y a quand
‘méme quelque chose de véritablement émouvant au
Québec, car le Québécois apparait aux yeux du visiteur
omme un réveur, un poéte, mais dans le méme temps,
’1 est un homme de chiffres et de réalités concrétes, qui
it préserver son trécarré de la férocité des predateurs...
J'aime cette terre méme si, parfois, elle ressemble a un
“on-lieu un hors-lieu, un grand dehors sans limite.
alme cette liberté totale dont on peut jouir sur cette
terre jusqu’a I'ivresse.
Témoin, au double sens de ce terme, c’est-a-dire aussi
bien celui qui assiste 2 un processus que celui qui en
atteste, je nourris, en écrivant en frangais au Québec,
une ambition : celle d’écrire au plus prés de mon
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expérience existentielle. Il y a sans doute a chaque ins-
tant de la vie quotidienne un assaut de nos pulsions les
plus débridées, assaut terrible que les différents modes
de socialisation sauvages ou subis ont réussi a juguler. Il
s’agit 1a d’une violence, lors méme qu’elle est symbo-
lique, qui s’accompagne de souffrance. De 1a, cette
plainte qui ressurgit, par a-coups, des tréfonds de mon
étre et qui prend souvent la forme d’un cri perceptible
pour peu qu’on y préte l'oreille. Le moment est peut-
étre venu de trouver a nouveau une utopie directrice et
non mortifére, une maniére d’horizon qui baliserait mes
relations avec les étres qui m’entourent, avec les choses
et avec moi-méme de fagon a donner un sens a ma vie.

Une fagon d’étre écrivain

Vais-je un peu trop vite ? Peut-étre, en m’exprimant
de la sorte, me suis-je mis dans une situation embarras-
sante ? L’exil est sans doute I'arme « majeure » de I'écri-
vain qui entend préserver sa totale autonomie. L’écriture
n’est pas seulement une mise au monde de soi-méme.
Lieu de déploiement de la lucidité et de I'indépendance
d’esprit, elle peut permettre a 'écrivain d’éviter des
piéges, entre autres, celui de la culpabilité a la mode ces
jours-ci dans les places fortes de I'Occident, ou encore
celui de la posture de repli « nationaliste » ou « iden-
titaire », puissante dans les pays a culture de résistance.
De ce point de vue, celui d'un homme du grand dehors,
en « migration infinie », ma condition de migrant m’est
une force. Elle fait partie de mon « espace des possibles ».

J’emprunte cette expression a Pierre Bourdieu*, pour
qui la structure du champ littéraire, champ de forces a

4. Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Paris, Seuil, 1994.
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I'instar des autres champs (qu’il soit artistique,
- scientifique ou juridique), est inséparable d'un champ
de luttes ; elle est un lieu de révolution permanente des
 formes, une matrice originelle de signes a mettre perpé-
 tuellement en question. De méme qu'’il n’y a plus de
~ place pour une réception naive des ceuvres, une récep-
' tion au premier degré, de méme il n’y a plus de place,
du coté de la production, pour les naifs, sinon comme
artistes-objets. L’écrivain est tributaire d’'un « espace des
- possibles » qui oriente sa recherche : définition de I'uni-
vers des problémes, interprétation du monde, références,
reperes intellectuels, bref, dit Bourdieu, de « tout un
- systéeme de coordonnées qu'il faut avoir en téte - ce qui
' ne veut pas dire a la conscience — pour étre dans le jeu ».
- Une précaution s'impose ici : on ne croit pas pour autant
_que les écrivains doivent étre déterminés par I'idéologie,
I'appartenance de classe ou I'évolution économique, mais
plutot qu'ils ne peuvent évoluer en dehors de la réalité
historique de leur temps.
~ On pourrait le dire autrement : les pulsions esthé-
tiques ou scientifiques les plus pures se définissent sous
la contrainte et dans les limites de la position qu’un écri-
vain occupe dans la structure d’'un état tres particulier
d un microcosme littéraire ou artlsthue historiquement
situé et daté. Cette vision réaliste, qui fait de la produc-
tion d’une ceuvre singuliére une entreprise collective,
soumlse a certaines regles me parait plus rassurante,
'apres tout, et, si je puis dire, plus humaine que la
‘croyance dans les vertus miraculeuses du génie créateur
et de la passion pure pour la forme pure.
L’identification des aspects qui structurent I'espace
des possibles peut aisément se vérifier en observant I'ar-
‘ticulation d’une ceuvre en fonction d’un travail de

45



REPERAGES

déficit culturel saccompagne d’un déficit d’intégratiol
puisque les structures de socialisation et d’éducation sor
inexistantes, ce qui entraine inévitablement, la cultur
étant le socle sur lequel repose repose toute société, ui
déficit de cohésion interne. Rien d’étonnant que la
ciété haitienne soit en butte a des difficultés civiles e
civiques inextricables. Et enfin, un déficit politique
marqué par une absence d’Etat, un vide pohthue qu
se traduit par une absence d’espace d’expression.

On peut soutenir sur la base de ce triple déficit q
le moment est peut-étre venu de remettre en discussion
un certain nombre d’évidences : I'identité haitienne,
I'idée de nation, la spécificité culturelle nationale, le
nationalisme... Cette remise en question est d’autant
plus urgente que dans le cadre de la mondialisation, nous.
assistons a I'épuisement des combats d’hier, des idéo=
logies de rupture et des projets révolutionnaires
(naufrage du communisme, déclin historique de
mouvements ouvriers et paysans, crepuscule de la figure
historique de I'intellectuel engagé, fin des luttes de libé-
ration nationale et, plus profondément, rejet dont rien
ne dit qu'il soit définitif). :

Ecrire en périphérie
suis convaincu que les questions qui me préoccupent
rapprochent des écrivains qui appartiennent a des

espaces nationaux différents et méme a des histoires
littéraires sensiblement différentes. Mais tous occupent
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structurale qui les oblige a choisir entre une langue domi-
nante, la langue frangaise qui les coupe de leur public
mais leur donne une existence littéraire, et le retrait dans
une langue nationale qui les condamne a I'invisibilité
ou a une existence littéraire qui franchit rarement les
frontieres de leur société.

Sila création littéraire concerne les profondeurs abys-
sales d’une conscience singuliere d’écrivain, cette cons-
cience, qu’on le veuille ou non, est travaillée par la réalité
sociale dans laquelle elle est ancrée, immergée, située
et datée, par son champ des possibles. (Euvrant dans ce
champ, chaque écrivain fait face a une exigence de taille,
celle de créer, d’inventer, de réinventer ou de se réap-
proprier I'ensemble des solutions éventuelles pour chan-
ger l'ordre littéraire et 'univocité des rapports de forces
qui le gouvernent. La langue, tout comme les genres,
les formes, les institutions, les structures de reconnais-
sance et de légitimation, fait partie de ces rapports de
force.

Les écrivains haitiens, comme tous ceux de la Caraibe,
écrivent dans une position dominée, excentrique, péri-
phérique. Ils écrivent dans des espaces littéraires de
modeste dimension. Ils appartiennent a une littérature
de I'« exiguité » pour reprendre I'expression de Frangons
Paré parlant de la littérature québécoise. Ce concept ici
n’est ni quantitatif ni géographique. Il désigne une
situation de fait, un fatum. Ecrire dans la marginalité
de ces univers littéraires a des effets puissants car on s’ex-
pose d’emblée 2 une menace d’invisibilité. Ecrire en
frangais dans le cas qui nous préoccupe, n’est-ce pas se
placer sous I'hégémonie de la littérature francaise, avec
le danger de voir un soi-disant universalisme imposer sa
loi ethnocentrique, appauvrissant la revendication de
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spécificité nationale et, du coup, la production de
connaissance dans le monde ? Ces écrivains doivent créer
les conditions de leur apparition, c’est-a-dire de leur visi-
bilité littéraire, recourir a des stratégies complexes
qui bouleversent totalement I'univers des possibles
littéraires.

Coincé entre deux orientations, I’écrivain est menacé
de toutes parts : soit par I'assimilation, c’est-a-dire I'in-
tégration par dilution, effacement de toute différence
originelle dans un espace littéraire dominant ; soit par
la dissimilation ou la différenciation, c’est-a-dire I'affir-
mation d’une différence a partir notamment d’une re-
vendication nationale. Une situation intenable et
tragique. Glissant parle d’'une « souffrance d’expression ».
L’écrivain caraibéen francophone, donc, affronte inévita-
blement un dilemme : vivre un enfermement, un isole-
ment dans une suffisance mesquine et stérilisante, dans
un particulier limitatif, ou, a 'opposé, se diluer dans un
universel généralisant. En d’autres termes, s'il affirme sa
différence, il se condamne a la voie difficile et incertaine
des écrivains nationaux, régionaux, populaires, écrivant
dans de petites langues littéraires et pas ou peu recon-
nues dans I'univers littéraire international. S'il « trahit »
son appartenance, il s’assimile a I'un des grands centres
littéraires en reniant sa différence. Comment échapper
a I'une ou l'autre position ?

La situation des écrivains francophones est para-
doxale, sinon tragique. Paris est dans l'ordre littéraire
’équivalent, comme disait Walter Benjamin, de ce
qu’est le Vésuve dans I'ordre géographique. Comment
habiter a 'ombre de ce « massif grondant et dan-
gereux » ? Pascale Casanova pose le probleme en d’autres
termes : « Comment inventer une littérature libérée des
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impositions, des traditions, des obligations de 1'une des
littératures les plus incontestées du monde'® ? »
Quelques solutions ont été esquissées par les écrivains
confrontés a ce dilemme, parmi lesquelles I'acrobatie
théorique dite des « deux France ». La croyance dans une
prétendue dualité de la France — la France colonisatrice,
réactionnaire, raciste et la France noble, généreuse, mere
des arts et des lettres, émancipatrice, créatrice des droits
de I'homme et du citoyen ! —a permis depuis longtemps
aux intellectuels de préserver I'idée de liberté et de spé-
cificité littéraire nécessaire a leur existence littéraire tout
en les autorisant a lutter contre I'assujettissement poli-
tique. Aujourd’hui, les issues et les stratégies se sont un
peu diversifiées et raffinées. Certains, comme les écri-
- vains antillais (Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau
- ou Raphaél Confiant) ou algériens (Rachid Boudjedra),
pour échapper a 'omnipotence frangaise, revendiquent
le modele faulknérien ; d’autres, comme le Guinéen
- Tierno Monénembo, déclarent explicitement leur dette
- envers les Latino-Américains — et notamment Octavio
- Paz — et proclament leur liberté créatrice. Mais ils font
- seulement un détour. Faulkner ainsi que 'ensemble des
- écrivains d’Amérique latine ont été consacrés a Paris, et
~ les revendiquer, c’est encore reconnaitre la puissance
- spécifique de Paris et de ses verdicts littéraires.
La réponse a la diglossie créole/francais étant en soi
une inévitable contradiction, la tiche fondamentale a
laquelle les écrivains appartenant a cet espace doivent
- s'atteler, c’est de fabriquer de la différence. Il faut sortir
-~ de I'alternative linguistique trop simple (écrire en fran-
~ ¢ais ou en créole) pour accéder a la modernité littéraire.

18. Ibid., p. 170.
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Samuel Beckett n’écrit ni en anglais ni en francais ; il
élabore son propre matériel esthétique a partir de ses
seules problématiques esthétiques, accédant ainsi a la
pleine autonomie littéraire.

Les écrivains haitiens contemporains font face a un
probléme supplémentaire. Non seulement ils écrivent
dans un espace littéraire exigu, mais ils sont traversés
par des fractures cardinales, dont la coupure diaspora/
intérieur. Il y a un malaise a inclure dans le panorama
de la littérature nationale ceux qui ont disparu comme
nationaux, comme si 'appartenance a un espace litté-
raire devait se faire nécessairement sur le mode de I’ad-
hésion totale, chair et esprit. Cette relation antagonique
entre les deux poles de la littérature haitienne, leur rejet
mutuel suscité par la hargne contre le pays d’origine ou,
a l'inverse, contre ceux qui I'ont quitté expliquent la
difficulté de définir aujourd’hui un espace littéraire
haitien. Il ne faut pas confondre I'espace littéraire
national avec le territoire national. Il faut rappeler ici
que, a I'ere de la globalisation, le triangle nation/Etat/
territoire est éclaté et qu’il y a une non-coincidence entre
I'espace littéraire et la nation politique. Il est a souhaiter
que les écrivains continuent a dialoguer et a débattre
par-dela les frontiéres.

« Je m’en fous, ce n’est pas ma langue », me disait un
jour un jeune écrivain haitien a qui je faisais remarquer
une incorrection grammaticale, un certain manque de
rectitude stylistique. Je voudrais ici mettre en évidence
une question qui me semble importante, celle de la
francophonie. Voila une proposition qui est traversée par
une triple histoire faite de bruits et de fureur, celle du
colonialisme francais, celle de la colonisation francaise,
celle de I'impérialisme francais. Je ne m’étendrai pas
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outre mesure sur cet aspect, me bornant a souligner que
beaucoup d’écrivains d’expression francaise dans la
Caraibe ont entretenu et entretiennent encore un
rapport blessé, chargé de douleurs mémorielles avec
la langue francaise. C’est 1a une lecture seconde,
« symptomale », comme on disait dans le temps — qu’on
peut emprunter au manifeste Eloge de la créolité élaboré
par Barnabé, Chamoiseau et Confiant —, de la posture
que les écrivains tenants de la créolité ont déployée dans
- leurs ceuvres. La question de la francophonie, par contre,
~ mérite qu’on s’y attarde un peu.

La francophonie, née au lendemain de la décolonisa-
tion, est un espace géographique mondial constitué par
I’ensemble des peuples et des Etats s’exprimant en fran-
cais. Elle est également un espace politique, culturel et
économique fondé sur la communication interculturelle.
De 13, & mes yeux, 'existence de deux francophonies :
d’abord celle des parlants frangais qui ménent un combat
pour la conservation et la transmission d’un héritage
culturel et linguistique ; et celle d'un réseau d’alliances
économiques et politiques au sein duquel un ensemble
de valeurs sont avancées et débattues. Le premier outil
dont s’est doté le monde francophone a été I’Agence de
coopération culturelle et technique. A la suite des divers
sommets tenus depuis 1985 (huit en tout), le Secrétariat
général de la francophonie fut créé a Hanoi en 1997.
Dans un premier temps, donc, un organisme de soutien,
- et dans un deuxiéme, une organisation politique forte
qui, pour Boutros Ghali, I'actuel secrétaire général de
- I'Organisation internationale de la francophonie, ne cede
en poids politique que devant les seules Nations unies.
Deux outils, deux discours.
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A coté de cette francophonie triomphante regroupant
un grand nombre de pays, liste qui s’allonge au risque
d’une mise en cause de la caractéristique initiale de la
francophonie qui est la langue francaise, il y a aussi une
francophonie du quotidien qui, elle, doit mener sans
cesse une lutte pour sauvegarder la langue. Elle cons-
tate les reculs et reconnait la nécessité d’une vigilance,
d’une surveillance de tous les instants pour préserver la
qualité de la langue. Car les langues sont mortelles,
surtout quand elles sont fermées sur elles-mémes,
contraintes a d’étranges contorsions pour dire leur temps.
Serait-ce le cas de la langue frangaise aujourd’hui?
Franchement, je ne le crois pas. Mais on oublie trop sou-
vent la curieuse et cruciale situation ou se trouve cette
langue a présent. Les Francais, dans leur ensemble, ne
paraissent ni conscients ni soucieux d'un enjeu capital :
Comment habite-t-on dans le monde aujourd’hui quand
on parle frangais ?

Un dernier point me semble lié au travail de I'écri-
vain d’expression frangaise, ceuvrant dans de « petites
nations » au sein d’une littérature exigué : c’est celui de
la connexion politique, celui de 'engagement dont nous
avons déja parlé d’une fagon générale, celui de I'examen
critique et politique de leur société. L’engagement de-
meure pour beaucoup de ces écrivains une exigence
éthique mais qui cherche de plus en plus son chemin
entre deux extrémes. On trouve d’un c6té la pure pensée
du refus, la protestation et la dénonciation érigée en
mode esthétique (c’est ce qu’on pourrait appeler 'enga-
gement hypercentrique). De 'autre, la centration
hyperesthétique, une version moderne de l'art pour art,
coupée des attentes « populaires » ; ces écrivains pro-
duisent des ceuvres qui sont des outils de légitimation
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au service des acteurs dominants ou des forces sociales
et politiques instituées.

- Ces deux tentations traversent I'ensemble des littéra-
 tures des « petites nations ». Je dirais méme qu’elles sont
planétaires et opérent de facon spécifique dans chaque
' sphere nationale. La littérature est embrassée ici dans
la mesure ou elle hésite a trancher entre une concep-
tion engagée et une autre quelque peu frivole. Le pro-
bleme est de taille : si elle s’engage, elle risque d’étre
happée dans des débats ot sa spécificité se dissout, se
dilue au profit de préoccupations exclusivement poli-
tiques. Si elle se limite 2 une « phénoménologie de I'exis-
tant », elle risque de ne pas trouver sa place dans le débat
public, sa pertinence dans le moment historique ou les
lecteurs qui sont potentiellement des acteurs sociaux
veulent qu'on fasse la lumiere sur le bien et le mal, le
juste et I'injuste, le vrai et le faux, le beau et le grotesque.
' Dés lors, on comprend qu'il y a nécessité pour ces écri-
- vains d’adopter un autre point de vue qui se refuse aussi
bien a promouvoir des « idéologies du salut » qu’a étre
au service des princes ou méme simplement 2 se plier
aux injonctions de I'argent et a la loi du marché. Cette
_position, on en conviendra, est nouvelle, elle appelle une
-mutation par rapport aux modalités classiques de 'enga-
- gement et entre en tension avec les figures héroiques du
- passé, I'esthétique réaliste-socialiste ou méme celles qui
fonctionnent sur le modele de I’avant-garde.

L’enjeu auquel ces écrivains ont a faire face est de
‘deux ordres : une mise en question de 'ordre social et
,' pohthue d’une part, et une rupture esthétique, une
mise en cause de I'ordre grammatical, stylistique, dans
leurs stratégies de placement ou de révolte, d’autre part.
- On commence a connaitre ces figures d’écrivains,
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d’excentriques qui se situent hors du Centre de la Répu-
blique mondiale des lettres, qui sont périphériques. Elles
ont un air de famille.

Dans lespace littéraire médian :
des voies de sortie

Les appellations « petites littératures », « petites
langues », « littératures mineures », « littératures de I'exi-
guité », de I'avis de plus d’un, posent probleme puisque
ces adjectifs dans le langage courant, méme repris dans
le champ scientifique, charrient des connotations péjora-
tives, lors méme que ces expressions dénotent des réa-
lités. I est préférable, a la réflexion, de parler d’espaces
littéraires médians (ou moyens) parce que ces écrivains
et leurs ceuvres ne sont ni centraux ni complétement
excentriques. D’ailleurs, le monde change.

La mondialisation constitue aujourd’hui la nouvelle
grille de lecture du monde. Ce terme, inconnu il y a dix
ans, fait fortune a présent en ce qu’il permet a tout un
chacun de désigner des phénomenes complexes et mul-
tiples. L'importance qu'’il a prise a d’ailleurs de quoi nous
inquiéter car, étant lié a des politiques, a des sociétés et
a des acteurs, le phénomeéne de mondialisation semble
plus durable que les modes passageéres qui nous sont
devenues familiéres. De maniére générale, il comporte
trois caractéristiques : il correspond a4 un processus
économique qui comporte une phase d’accélération des
échanges et de création d’une sphére financiere globale
ce processus s'accompagne d'un formidable développe-
ment des réseaux de communication et d’informatisa.
tion et, enfin, il suscite '’émergence de phénomenecs
planétaires transnationaux qui rognent la souverainet¢
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des Etats et annoncent ce que Bertrand Badié appelle la
fin des territoires.

Il s’effectue en méme temps une mutation essentielle
qui se retrouve dans tous les registres des changements
le remplacement des structures centralisées par des ré-
seaux. Longtemps régnerent les centres : pas d’Etat sans
capitale, pas d’entreprise sans direction centrale. Infor-
mations, marchandises, décisions devaient provenir d’'un
point nodal ou y passer ou y faire retour. L’antique répar-
tition autour d’un foyer, le cercle formé autour des jeux
anciens par les guerriers comme par les bergers avait sur-
vécu jusque dans I'organisation des sociétés modernes.
Ce n’est plus le cas. Aujourd’hui, des réseaux, c’est-
a-dire des ensembles de noeuds interconnectés, consti-
tuent la forme principale dans la sphére politique
(recomposition des espaces géopolitiques), dans la
sphere financiere (ouverture des grandes places bour-
sieres), dans les médias (développement de la commu-
nication par cables, par satellite), dans la sphére
culturelle (marginalisation des anciennes métropoles).
L’espace s’est rétréci. L’acces permanent a toutes les
informations, toutes les cultures, toutes les ceuvres pro-
duit egalement un effet d’arrét du temps. Cette mise
en réseaux permet de nouvelles possibilités de circuler,
- de construire de nouvelles identités, de voir naitre des
- individus hybrides et libres. Rien d’étonnant que, dans
~ un tel contexte, on ait I'impression accrue que les créa-
tions artistiques les plus valables, aux contenus existen-
tiels les plus percutants, viennent de ce qu’on appelait
- naguere la périphérie et investissent, avec la mondia-

Sur le plan littéraire, on commence a connaitre
- cette littérature et a voir ses illustrations : littérature

105




REPERAGES

anglo-indienne, afro-américaine, coréenne, caraibéenne
et sud-américaine. Les écrivains en provenance de ces
espaces s'inscrivent dans une radicale nouveauté, une
sorte d’espace interstitiel. Ils ne reproduisent plus les
formes de 'Occident, ne sont plus sensibles a ses
moindres soubresauts ; leurs ceuvres ne sont plus de
simples déplacements, des pas de coté. Elles rendent
compte d'un monde chaotique, fragmenté, éclaté ou
| plus rien n’est a sa place. En rupture avec le localisme,
pétries de références fournies par les sciences et la philo-
sophie, c’est sur le plan de I'imaginaire qu’elles prennent
leur envol. En deca ou au-dela des imprécations venge-
resses ou désespérées, la mondialisation, qu’elle soit heu-
reuse ou néfaste, oblige a repenser les cadres anciens du
politique et du littéraire. Les ceuvres des écrivains de Ies-
pace médian de la Caraibe, de I'’Afrique, de I'’Amérique
latine... indiquent des voies. Il faudrait prendre acte que
ces écrivains refusent 'enfermement dans des probléma-
tiques nationales ou nationalistes. C’est 'une des
lectures que I'on peut prendre de ces assertions devenues
aujourd’hui des clichés : « Ma patrie et ma seule, la
langue », ou encore « Je n’habite pas un pays, j'habite
une langue ». De plus, ces écrivains portent le flambeau
de la revendication d’une autonomie littéraire quasi ab-
solue, autonomie qui se joue sur le socle d’un usage sub-
versif de la langue, des formes et des codes sociaux qui
y sont liés. Dans ce jeu, la condition de réussite peut-
étre archi-douloureuse. Elle peut conduire a une sorte
de traversée du désert, a I’exil intérieur, au déracinement
et a Uexpatriation. Il faudrait ajouter a cela le boulever-
sement de toutes les pratiques littéraires locales et mon-
diales. Voleurs de feu, ces écrivains brisent les barriéres
spatiotemporelles puisque, se donnant des moyens
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spécifiques pour réduire la distance qui les séparait des
centres, leurs innovations formelles et stylistiques leur
permettent de transformer les signes de dénuement
culturel, économique en ressources littéraires et d’accé-
der ainsi a la plus grande modernité littéraire. Enfin, et
c’est surtout par la qu’ils sont les plus novateurs, tous
pronent la création d’une langue dans la langue, une langue
libre, neuve, moderne par opposition a une langue écrite,
figée, morte.

Et me voila otage et protagoniste

Lorsque j’ai commencé ce travail de repérage, je me
suis demandé dans quelle mesure les questions de mi-
gration, d’identité, de territoire, de langue que jallais
aborder étaient du ressort de 'écrivain. Ma premiére
tentation était de me tenir en retrait, me disant que
d’autres sont mieux outillés pour faire ce travail, que les
praticiens des disciplines savantes telles que I'histoire,
la sociologie, la linguistique sont bien équipés pour
affronter de telles difficultés. A la vérité, me disais-je,
ce n’est pas que I'écrivain doive se désintéresser de ces
questions. C’est qu’en s’y intéressant, il ne fait pas spéci-
fiquement ceuvre d’écrivain puisqu'’il se penche sur des
questions que d’autres catégories d’acteurs sont mieux
- aptes a résoudre alors qu’il ne fait pas ce que lui seul
- peut faire : produire une ceuvre littéraire. S’y intéresser
n’est ni interdit ni inutile : c’est seulement contre-
productif, parce que ce n’est pas la qu'il s’illustre. En
fait, il faut une bonne dose d’audace sinon de mégalo-
manie pour croire qu’en tant qu’écrivain je peux ré-
pondre, les yeux secs, a une question sur le role et la place
de I'écrivain dans un monde ou s’implante un « nouvel
- humanisme ».
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