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Introduccién

—«cPor favor, podria decirme qué ca-
mino deberia seguir...?

—Eso depende mucho de hasta don-
de quieras llegar.»

LEwis CARROLL

La Literatura no ha existido siempre.

Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de «li-
terarios» constituyen una realidad historica que solo ha po-
dido surgir a partir de una serie de condiciones —asimismo
historicas— muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel
ideologico caracteristico de las formaciones sociales «moder-
nas» o «burguesas» en sentido general.

Como la afirmacion es abrupta la justificaremos por par-
tes.

En efecto: ;a qué llamamos hoy dliteratura»? Sencilla-
mente: llamamos literatura a una serie de discursos caracte-
rizados ante todo por:

a) Ser obras de un autor, esto es, ser un objeto construi-
do por un sujeto. La ideologia hoy hegemonica (hoy: quiero
decir, a partir del siglo xvill) considera por supuesto que no
solo los discursos literarios, sino también cualquier otro tipo
de discursos (los «teoricosy» en general, los «cientificos» en sen-
tido estricto, los «politicos» en su amplisima gama: como tam-
bién las «obras artisticasy, etc.), son asimismo y ante todo ob-
jetos construidos por un sujeto. Lo que diferenciaria, pues,
a los textos literarios de todos estos otros discursos paralelos
seria precisamente el hecho de que en tales textos se expre-
saria mejor que en ninguna otra parte la propia verdad in-
terior, la propia intimidad del «sujeto/autor de la obran.
En consecuencia, el sujeto literario —y por lo mismo «su»
texto— no nos apareceria asi como un «sujeto» sin mds, Sino
como aquél en estricto que «habla» o se «expresa» en nom-
bre siempre de su propia verdad interna (y mds alld, por tan-
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to, en nombre de la verdad misma de todos los sujetos hu-
manos. Ello independientemente por supuesto 1anto de que
el autor utilice un género «confesional o «biogrdficon, como
de que se considere como transmisor de una verdad social,

popular o nacional, etc.).

b) Todas estas categorias son las que se hqn con;iderado
esencialmente como las que justificarian la existencia de una
literatura «eternay: 1°) la supuesta existencia permanente de
que ese sujeto/autor de «sw pro.pia pbra, expresaydo en.
ella su propia verdad autonoma e intenor, y 2) a la inversa
la creencia en que paralelamente ha tenido tamble.n una exis-
tencia «eternay» ese tipo de discurso que se consliliye como
mera expresion de la voz interior de un «autor» y que es co-
lectivamente considerado como valido solo por existir conmo
expresion de tal «voz». '

Este tipo de planteamientos «eternizantes» no fe\{e{an ob-
viamente mds que un profundo transfondo a-historico. LQ
que nosotros pretendemos, al contrario, es proponer la tesis
de la radical historicidad de la literatura.
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1. Tomamos el érmino chistoria» muy en serio, y en con-
secuencia no tratamos de poner parches. No se trata de ana-
dir un contexto historico (el tan socorrido «contextor) 0 so-
ciologico a la obra literaria para explicar{a de;de afuera»
(mientras otros explicarian lo propiamente literario de la obrag,
lo de dentro, su «en si»). .

Por razones que veremos enseguida pretendemos situar-
nos al margen de tales planteamientos duale; (la creencia en
que la obra tiene un dentro y un fuerq, un interior y un ex-
terior, lo que justifica a la vez la creencia en esa dL_talzdad pa-
ralela de métodos: el método propiamente literario —el que
bucea en el «interiom— y el método externo o contextual). En-
tender la obra literaria desde su radical historici'dad quiere
decir, por el contrario, para nosotros, que tal hlstormdad
constituye la base misma de la logica p.roc.iuctlva del texto:
aquello sin lo cual el texto no puede existir (no puede fun-
cionar ni «en si ni «fuera de si). o

Retomando en este sentido nuestro planteamiento qf{lczal:
la posibilidad de la literatura (esto es: no solo l_a aparicion del
concepto actual de lo que sea la literaturg, $ino a la par —y
lo que es mucho mds importante— la existencia real de ese
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tipo de discursos que llamamos literarios) solo surge cuando
surge la logica del «sujeton.

Y en estricto: tal logica (o sea: la imagen de un individuo
ibrey, «autonomo, origen y fin de si mismo, poseyendo un
«interior» —una mente, una razon, etc.— unica fuente —y iini-
co responsable— de todas sus ideas, sus juicios, sus sensacio-
nes, sus gustos, sus saberes y sus discursos, etc.) estd directa
—y unicamente— segregada desde la matriz ideologica bur-
guesa. Ello por una razon doble y muy sencilla: en primer
lugar, como oposicion directa a la ideologia feudal del «sier-
vo» (o del servicio en sentido amplio); esto es: a partir de la
logica del siervo jamds hubieran podido establecerse relacio-
nes «mercantiles» o «capitalistas» en ningiin sentido. Si el sier-
vo sigue adherido sustancialmente a una tierra y a un sevior
resulta imposible inscribirlo en un funcionamiento capitalis-
ta (aun en la fase manufacturera).

La ideologia burguesa necesita, pues, convertir al siervo
en proletario, esto es, en sujeto libre, poseedor al menos de
su propia verdad interior (en este caso su fuerza de trabajo),
libremente, por tanto, dispuesto a venderla a cambio de un
salario, etc. Pero en la constitucion de la imagen del sujeto
la lucha contra la ideologia feudal del servilismo representa
solo un factor: el otro factor (la otra cara de la moneda) ra-
dica en la constitucion misma de la matriz burguesa, que es
la que exige que la articulacion entre las diversas clases (do-
minantes y dominadas) se conciba siempre a partir de la ima-
gen de que todos los individuos son sujetos libres, iguales
entre si, poseedores de su propia verdad interior, etc. Sin esta
imagen basica tal sisterna no puede funcionar.

En una palabra: si la logica del sujeto solo puede existir
a partir de las condiciones objetivas inscritas en tal matriz
ideologica, si el «sujetoy, pues, es una invencion de esta «ma-
trizy, resultard perfectamente inuitil tratar de encontrar tal lo-
gica en el interior, por ejemplo, de la ideologia «esclavista» o
de la ideologia feudal del «servilismon, etc.

2. Solo que con una salvedad inmediata: que los criticos
y los lectores (pero no solo ellos: todo el ambito social en ge-
neral) presupongan siempre en el fondo que el discurso lite-
rario no es otra cosa que esta peculiar expresion de la inti-
midad de un sujeto; que los propios «autoresy lo crean asi tam-
bien (por eso existen como tales: como «propietarios priva-
dosy de «sus obras y como «creadores libresy de ellas: jel dog-
ma de la libertad del escritor)); e incluso que los propios dis-
cursos se produzcan y reproduzcan a partir de tal logica de
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base, etc., todo esto configura una situacion que, a pesar de
su aparente evidencia, se presia, sin embargo, a los mayores
equivocos. Hay que tomarla con pinzas.

Pues, en efecto: si no entendemos bien lo que esa logica
del sujeto significa, si la entendiéramos, por ejemplo, cono
una realidad literaria existente en lanlo que tal, nos encon-
trariamos con el paraddjico resultado de que, después de tan-
to camino, no habriamos logrado otra cosa que sustituir el
«en si de la obra por el «en si» del sujeto. Con lo que de nue-
vo recaeriamos en la «a-historicidady, sdlo que ahora de un
modo mucho mds sutil.

Tomemos, para verlo, esa logica del sujeto considerando-

la como una hipotética realidad en st jqué ocurriria? Sim-
plemente podria dectrsenos esto: supongamos que los discur-
sos que hoy llamamos literarios s6lo pueden existir desde que
existe el «sujetor; que las figuras del «autor, del «critico» (que
juzga en primera instancia) y del dlector» (que juzga en la ul-
tima) s6lo pueden constituirse en tanto que se configuren a
su vez como sujetos libres y autonomos; que el propio discur-
SO Mo se constriiye Sino como expresion de una subjetividad...,
supongamos todo esto, de acuerdo, pero entonces eso no pue-
de significar otra cosa que el hecho de que al aparecer una
nueva «épocar ha aparecido también un «espiritu nuevo» (que
daria un nuevo contenido o un nuevo estilo a los discursos)
como nos dirian los «fenomendlogos», 0 bien (como nos di-
rian los «empiristasy) todo ello no puede significar otra cosa
que el hecho de que se ha llegado al momento en que los
hombres han reconocido al fin el cardcter libre y autonomo
de su propio «o», de su propia «mentey, y.desde tal recono-
cimiento han generado sus nuevos discursos.

Esto podria decirsenos, en efecto, y el riesgo de recibir ta-
les aseveraciones resulta casi inevitable. Vamos, sin embar-
go, a intentar evitarlo, en la medida que sea y de la vinica ma-
nera posible: delimitando estrictamente los campos.

;Qué decimos? Algo muy facil a pesar de tal riesgo de
equivocos: decimos, si, que la literatura surge cuando surge
la l6gica del sujeto, pero decimos también, y esto es lo deci-
sivo, que tal logica del sujeto no es otra cosa que una de-
rivacién —una «invencion» de una matriz ideologica de-
terminada.

Asi creemos, nos impedimos caer en la «a-historicidad»
sutil a que aludiamos: la que se presenta bajo la forma de
<historicismoy; de «evolucionismo» mds o menos disconti-
nuo; la que admite cambios de «épocay, cambios de «estiloy,
ciertos cambios de «formay» o de «contenidos». La que admite
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que la ‘«literatura modernay» es propia de la «época modernay,
y'la «literatura feudaly es propia de «la época feudal per(;
siempre dando por sentado: ’

I°) Que ambas son esencialmente —en su fondo— lo mis-
mo; que ambas son literaturay, dado que una misma estruc-
twra pr(?c{uctiva subyaceria en los dos casos: la misma rela-
cion basica «sujetofobray, la obra expresando la verdad inti-
ma de su autor, etc. Con una vnica diferencia: el autor y la
obra feudales estarian mds condicionados por una serie de
trabas exteﬁores, convenciones e imposiciones sociales, fal-
sas creencias e irracionalismos (todo ello siendo algo ob'liga-
do en el marco de las cortes o los monasterios, de las reglas
caballerescas o de las teorizaciones escolasticas), etc. Por el
contrario, el autor y la obra amodernos» corresp(,mden'an ya
a otro «espiritu de la épocay, a otro «estiloy, a otro «contexton:
aquel en el que el <hombrey (y con él sus diversas expresio'-
nes: la literatura, la filosofia, la politica) habria al fin logrado
reencontrarse a st mismo, liberarse en gran medida de con-
venciones y prejuicios, habria descubierto su propio interior
(libre, puro, autonomo: cfr. la corriente iniciada sobre todo
por Kant y los ilustrados) o bien el «hombre» habria alcan-
zado ya un grado de madurez y solidez suficiente como para
pode( juzgar, actuar y expresarse unicamente a partir de su

propia exper_iencia, sin necesitar nada mds, etc. (cfr. las diver-
sas tgndenczas «empiristasy). En una palabra: mayor depen-
Zencza del g)fteﬂon en la literatura moderna»; pero en am-

as la relacion clave, la relacion «sujetofobray, permaneceria

inalterable, una misma estructura productiva actuaria en am-
bos casos. Y:

2°) Reconociéndose paralelamente que (tanto por lo que
hace a lg literatura «feudaly como a la «modernay) esas ca-
racteristicas respectivas (en un caso la «exterioridady y los con-
d{C{onamzentos sociales del sujeto; en el otro caso, aquella in-
dividualidad libre, autonoma, autoexpresiva, de que hablaba-
mos) constituyen la verdad misma de esos textos «feudales»
o0 «modernosy» en que se nos presentan.

3°) Consecuencias:

— E_n el primer planteamiento se niega aparentemente
que la literatura no haya tenido cambios, no haya evolucio-
nado, eic.; pero solo para afirmar que la literatura es un cam-
po autonomo y homogéneo, que posee una unidad esencial
desde sus origenes inmemoriales hasta hoy, y que tales cam-
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bios o evoluciones son s6lo variaciones accidentales en el in-
terior de ese campo «eterno» de la literatura.

_ En el segundo planteamiento la sutileza es azfin ma-
yor: cuando el positivismo evolucionista construye la 1ma,§e;:1
de que «la subjetividad medieval cqndz.c%onad.a es la verda
de la literatura feudab, o de que la «mdzvzduall'dad plena mo-
derna es la verdad de la literatura indi}/idualzsta a(;zual’», no
debemos interpretar a la ligera tales imagenes, _cl(mszdera,ndo-
las como meros remedios de la tipica proposicion .escolasnca
acerca de que si el opio duerme es porque posee vmude,s dor-
witivas. La cuestion va mucho mas alla:,lo que debe/rzamos
preguntarnos —como siempre— seria mas bien: ,;gue se es-
conde bajo tales imagenes, qué logica las sostiene:

Entramos asi en el meollo de todas las cuestiones que
nos interesa debatir. Pues, en efecto:

1. Como podemos facilmente comprobar, lo que verdq-

deramente se concibe como «ahistorico» (en toda esta serie
de planteamientos) es la nocion misma d‘f' «sujetor (el mis-

mo sujeto, por ejemplo, en el mundo «medzeva]» yen el «mo-

derno») o de «hombre» o como quiera llamarsele. (Por su-
puesto no voy a rememorar la polémica —pro o an[chlthusse,-

riana— sobre el chumanismon, tan ruidosa pocos arnos atras

y tan aburrida a fuerza de ser «ciega»: y e.llo —entre otras co-

sas— porque lo que tratamos aqut es precisamente fie jsepc{rar
los elementos que aparectan fusionados en tal pole(n@a, sus-
tentandola y encegueciendola a la vez. Esto es: dglzmztar por
una parte la, digamos, realidad fisica de los individuos hu-
manos y, por otra parte, la nocion de «hombre» en tanto que
tal «wocion. Y es en este sentido ultimo en el iinico, creo
que es obvio, que utilizamos aqui esos términos de «h,o.mbre»’
o de «sujetoy). La nocion de sujeto (y lo,da la problemdtica ahi
inscrita) es radicalmente historica, dectamos, porque se segre-
ga directamente (y exclusivamente) desdg la matriz misma
del inconsciente ideoldgico burgués: el «siervo» no puede ser
jamds «sujetoy, eltc. Pero por ello tambiéen Io§ planteamientos
tecricos derivados desde esa misma ideologia burguesa nun-
ca podran aceplar que su propio_inconsciente de base sea
una cuestion ideoldgica (o sea: historica), sino que conszde—
rardn siempre que los elementos y la logica propia de tal «n-
conscienter constituyen la verdad misma de la rea!zdad fzszcg
humana, su propia transparencia: la idea de «Razon» (y su lo-
gica; o su inverso: o irracionaly) no se considerara ast nun-
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ca, por ejemplo, como un invento ideologico derivado direc-
tamente de las burguesias cldsicas, sino como un elemento
«naturaly incrustado (cfr. Diderot, Valery, Lukacs...) en la mé-
dula misma de lo humano (e igual podriamos decir por lo
que respecta a la variante empirista de esta idea de Razon:
la nocion de «mentey o de «psicologia interna, etc.). Y ast tam-
bien cualquier otra temadtica que pudiera reseriarse, en espe-
cial esa nocion de «sujeto» que legitima y sostiene a todas las
demas en esta perspectiva (v, por tanto, aquella cuya «histori-
cidady tendra que ser negada con mayor fuerza). Los méto-
dos usados para lograr tal negacion son los mismos que he-
mos detectado en lineas generales anteriormente respecto a
la literatura, métodos todos que pueden resumirse en ese pre-
supuesto: la nocion de hombre/sujeto es una realidad eterna
que puede haber ido evolucionando y adensandose, que pue-
de variar su «contenido» o sus «ideas», pero que poseerd siem-
pre —latente o explicitamente— una propia logica interna, una
comuin estructura de base inalterable a lo largo de los siglos,
etc. En la segunda parte de este libro, al analizar la serie de
polémicas avin vigentes en torno al «Renacimientoy, hemos
tratado de delimitar en detalle las caracterizaciones mds tipi-
cas que el «evolucionismon tradicional nos ha legado a pro-
posito de toda la serie de problemas historiograficos que aqui
planteamos; y lo mismo hemos pretendido al hablar de la «ra-
dical historicidad» de la poética animista del xvi o de la in-
terpretacion de estos textos poéticos animistas desde el punto
de vista del «evolucionismo eternizante: alli reencontrara el
lector en concreto lo que aqui solo se sistematiza en sus plan-
teamientos generales.

2. Nuestra proposicion basica queda asi delimitada en sus
diversos aspectos:

a) Si desde nuestra perspectiva esa imagen nodal del su-
jeto no es «for all seasonsy, sino rigurosamente historica, en
tanto que solo puede funcionar y existir en el interior de una
matriz determinada, ello no significa, sin embargo, que tal
imagen constituya una realidad efectiva y autosuficiente en
st misma: la oposicion «siervo/sujeto», decimos, no supone
en absoluto el paso desde el hombre encadenado al hombre
en st mismo, sin trabas y sin determinaciones. Muy al con-
trario: tal oposicion vnicamente significa el paso desde unas
relaciones sociales a otras (siervo es solo un termino que nos
indica la especial —y necesaria— inscripcion de los individuos
en las relaciones de clase caracteristicas del feudalismo; su-
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jeto es sélo un término que nos indica la especial —y simi-
larmente necesaria— inscripcion de los individuos en las re-
laciones de clase caracteristicas del capitalismo, tanto en su
primera fase como en las fases posteriores, etc.). . .

En una palabra: tales nociones no son efectivas realida-
des en st (recuérdense, por ejemplo, las afirmaciones de lan
Watt o de Lukdcs en este sentido: la moderna «novela realis-
ta» habria aparecido desde el xvill, porque paralelamente ha-
bria aparecido también un efectivo «espiritu realistar: el hom-
bre convertido al fin en sujeto libre y pragmatico y la @ovela
«reflejandon tal realidad), sino que unicamente constitiyen
las privilegiadas categorias en las que se expresa y se obje-
tiva el funcionamiento bdsico de la matriz ideologica feudal
o0 burguesa, categorias en las que tales ideologias se conden-
san por antonomasia y se realizan. Y seria una tremenda
equivocacion, un insalvable error en el alza dg nuestro punto
de andlisis, identificar sin mads el «funcionamiento interno»
de una ideologia con las «nociones» mads claras en que tal
ideologia se exhibe, se hace visible. Cuando decimos que el
«siervor o el «sujeto» no existen realmente nunca, no que-
remos decir que no existan «solo» en el nivel econgmico o
en el politico (niveles ambos a los que una cierta tradlczor.z
marxista mecanicista —la inversion hegeliana— ha solido atri-
buir por antonomasia la esencia de la realidad, los ha con-
siderado como los «inicamente reales» —sic—: la ideolog;a
—el nivel ideologico objetivo de una formacion social— es, sin
embargo, una realidad tan plena, sabemos hoy, como cgtal-
quiera de los otros niveles sociales y el hecho de que el nivel
econonimo sea siempre, por supuesto, el determinante, no
quiere decir que los demds niveles no sean tan «reales»' como
él), sino que lo que queremos decir es que siervo y sujeto no
existen (como valores plenos y en si) tampoco en el interior
mismo de sus respectivos niveles ideologicos.

b) Pues, en efecto la configuracion del nivel ideologico
en cualquier formacion social es siempre doble: por un {ado,
esta lo que ¢l dice que es; por otro lado, estd lo que él es
realmente. O de otro modo: por un lado estan sus nociones
visibles y por otro estd su funcionamiento real. Veamoslo
por partes:

— Las nociones:

Lo que un nivel ideologico «dice que es» lo dice bdsica-
mente a travées de esa serie privilegiada de «nocionesy, o de
«ideas-eje» (solidas e intocables, porque suelen presentarse
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como la verdad misma de la «naturaleza humanay) al estilo
de las anotadas: lo que la ideologia feudal dice es que el hom:-
bre es esencialmente «siervo» de un «Sefior» (se escriba éste
con mayuscula o con miniscula), y tal nocion-eje permane-
cerd siempre latente e incontrovertible en el trasfondo de cual-
quier tipo de produccion ideologica medieval. Del mismo
modo: lo que la matriz ideoldgica burguesa dice» es que el
«hombre es esencialmente un «sujeto libre» (y tal nocion es-
tard igualmente siempre en el trasfondo de cualquier produc-
cion ideologica «modernay), etc. Pero ambas perspectivas no
se conforman con esto: al decir por ejemplo lo que es el «hom-
brey, estdn a la vez diciendo lo que «son» ellas mismas: estan
diciendo que si el sujeto y el siervo son realidades basicas,
ellas mismas (que han segregado tales nociones) son por eso,
y automaticamente, realidades igualmente bdsicas. En una
palabra: cada matriz ideoldgica se enuncia a través de unas
«nociones-ejey, a las que otorga el cardcter de elementos esen-
ciales e inalterables de la realidad, para inmediatamente bo-
rrarse a st misma en tanto que tal (id est: en tanto que «ideo-
logiw), ampardndose y escondiéndose detrds de esas nocio-
nes a las que ya ha conseguido establecer como la verdad mis-
ma de la vida. De ahi que los individuos inscritos en las re-
laciones feudales (tanto los pertenecientes a las clases downi-
nadas como los pertenecientes a las dominantes; esto es: tan-
to los verdaderos siervos como los meros «siervos de Dios»)
conciban tales relaciones, las vivan, como efectivamente «ser-
vilesy, se autoconciban ellos mismos (y no puedan hacerlo
de otra manera) como literalmente «siervosy, etc. E igual po-
diamos decir por lo que respecta a la imagen del «sujetor den-
tro de las relaciones sociales burguesas: todos los individuos
inscritos en tales relaciones (tanto los dominantes como los
dominados) se creen auténticamente «sujetosy, se autoconci-
ben (a la par que conciben su mundo) vinica y exclusivamen-
te desde esta perspectiva, no pueden ir mds alld traspasar esos
limites.

—El funcionamiento:

Ahora bien: jqué significan de hecho tales nociones,
como se constituyen, desde donde se elaboran?

La respuesta es fdacil porque la conocemos ya: tales no-
ciones no son mds que el resultado, la salida al exterior en
forma de «signon visible de una serie de necesidades internas
propias y exclusivas de una especifica matriz ideologica, y no
de otra. La necesidad, por ejemplo, que tienen las relaciones
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sociales feudales —en bloque— de que su nivel ideologico
«conviertar a todos los individuos en siervos o la necesidad
que las relaciones sociales burguesas tienen —en blogque— de
que «su» nivel ideologico «conviertar a todos los individuos
en sujetos libres, etc. En una palabra: a) Elfuncionamiento
interno real, la verdadera I6gica de base de un determinado
nivel ideoldgico depende siempre —y exclusivamente— de los
elementos que entren en juego en su «matrizy, y b) una ma-
triz (ideoldgica) no es otra cosa que la reproduccion, en el ni-
vel de la ideologia, de la contradiccion bdsica de clases que
constituye cada tipo de relaciones sociales: la «contradiccion
entre «siervos/serioresy en el feudalismo, la contradiccion en-
tre «burgueses/proletarios» en el capitalismo, etcétera. Siervo,
pues, es solo la nocion ideologica a través de la cual se ex-
presa, se legitima y se vive la especifica articulacion de clases
en el feudalismo; sujeto es solo la nocion ideologica a traves
de la cual se expresa, se legitima y se vive la especifica arti-
culacion de clases en las sociedades capitalistas, etc.

Nociones: esto es, meras segregaciones de la infraestruc-
tura ideoldgica de base. Asi, la novela realista inglesa del Xviil
no aparece, frente a lo que opinan Watt o Lukdcs, porque an-
tes hayan aparecido efectivamente el «espiritu realistar y sus
wsujetos libres y pragmaticos» andando por las calles de Lon-
dres e inscritos en el lenguaje juridico de la época; del mis-
mo modo que la literatura del «Renacimiento» no aparece
porque antes se haya descubierto efectivamente la «concien-
cia de la individualidady v de la libertad de los hombres. El
«sujeto pleno» del xviil inglés o la <individualidad libre» del
XVI italiano no son mds que imdgenes o nociones a través de
las cuales se transparenta la ideologia burguesa correspon-
diente a cada una de esas fases. Por tanto, ese sujeto realista
o esa individualidad plena no son realidades en si, no ya po-
Iiticas o econdmicas, sino ni siquiera «eideéticas» o «espiritua-
lesy, como se nos pretende decir. La vnica realidad de tales
nociones seria asi la de traslucir una logica mds de fondo, la
de la matriz ideologica burguesa que las sustenta y que se ex-
hibe en ellas. Y en consecuencia serd esta matriz ideologica
—sus necesidades y su funcionamiento interno— la que ver-
daderamente provocard (con las claras diferencias historicas
que existen entre el XVIy el XVill) la aparicion de ambos tipos
de discursos, no la «individualidad libre» o el «sujeto pragma-
tistan considerados como realidades «espiritualesy o «eideti-
cas» en si.

En una palabra: el sujeto es una invencion de la mairiz
ideoldgica burguesa, pero ésta: a) lo traslada a_todas las €po-
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cas; b) trata de hacerlo pasar por una realidad tanto a nivel
politico o economico como a nivel «eidético» o «espiritualy
(por emplear los terminos que tal ideologia usa) al hablar, por
ejemplo, del sujeto juridico o del sujeto literario. ¢) Ello
no impide, por supuesto, que los discursos juridicos o los li-
terarios se estructuren, en el ambito burgués, a partir de la te-
matica del sujetoy; lo vinico que nosotros queremos hacer ahi
es mostrar que tal temadtica solo existe en tanto que «histori-
cay, es decir, en tanto que trasunto directo de la ideologia bur-
guesa de base.

3. Consecuencias:

a) Si la logica interna de una matriz es la unica verda-
dera determinacion de todos los tipos de discursos que tal ma-
triz segrega, incluidos los literarios, ha de ser esa «logica his-
toricar la que en ultima instancia deberemos tener esencial-
mente en cuenta a la hora de enfrentarnos con cualquiera
de «susy» producciones. Considerando a la par que la diferen-
cia entre los discursos literarios y los otros discursos parale-
los (por ejemplo, los que —tambien hoy— llamamos «teori-
cosy, etc.) solo podrd precisarse desde el interior mismo del
funcionamiento de cada matriz historica.

b) Y por tanto: nuestra proposicion bdsica acerca de lara-
dical historicidad de la literatura no puede referirse solo a
los «origenesy o la fecha de nacimiento de ésta, sino que se
refiere ante todo, como ahora podemos comprender mejor,
al hecho de que esos discursos literarios (o cualesquiera otros
de cualquier otra formacion social anterior o posterior) estan
siempre —y unicamente— segregados desde (y determinados
por) las necesidades especificas de una matriz ideologica his-
toricamente dada. Con lo cual resultard asimismo imprescin-
dible plantearnos el problema esbozado del por que de que
dentro de una matriz nos aparezcan ciertos tipos de discur-
S0s —y 1o otros—, o por qué se da una especial «concepcion/le-
gitimacion» social —y no otra— de tales discursos, por qué és-
tos se elaboran desde una peculiar perspectiva —y no desde
otra—, tratando de lograr una especial autosignificacion —y
no otra—, todo ello en un determinado momento historico y
solo en el

El lector volverd a encontrarse con esta sevie de pregun-
tas en diversas ocasiones a lo largo del libro: por ejemplo, a
proposito del «porquey del establecimiento del soneto o del
dialogo como tipos discursivos por excelencia del animismo
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burgués; del porqué de la aparicion de la dialéctica de la «luz»
y del «fuego» en San Juan, en Herrera o en Donne; del por-
qué de la dialéctica del «agua» y el «movimientor en Garci-
laso, 0 asimismo a propdsito de la aparicion de la nocion de
«alma bella» dentro de esta misma poética y en oposicion a
la nocion feudal de «sangre», etc.

I

Al cambiar la problemdtica tedrica cambia también el
«objetor que ésta analiza. Ni los procesos productivos del tex-
to ni su significacion global ni su situacion historica, pueden
ser nunca lo mismo si se les enfoca desde el punto de vista
del «evolucionismo eternizante» que si se les enfoca desde
el punto de vista de su «objetividad historica radicaly; pue-
de comprobarse enseguida: si para esta ultima problemdtica
el texto no es nunca la segregacion directa de un sujeto, si
no es nunca un objeto unitario, expresador de la supuesta in-
timidad de «su» autor, etc., evidentemente, toda la enuncia-
cion textual en bloque —el discurso literario en si mismo, en
una palabra— nos habrd de ofrecer un sentido y una confi-
guracion perfectamente distintos a los que nos ofrecia desde
la perspectiva «evolucionistan.

Precisar con el mayor rigor posible este cambio en la sig-
nificacion total del «objeto-literatura» al enfocarlo desde una
problemdtica tedrica distinta constituye el objetivo ultimo de
nuestro libro, y precisarlo a todos los niveles: tanto por lo que
respecta a la teoria literaria mds «abstracta» —sic— como por
lo que respecta al estricto desarrollo de una tendencia litera-
ria concreta (en este caso la que hemos denominado como
«animismo burgués») o la lectura precisa y literal de los tex-
tos mds caracteristicos de tal tendencia. Por ello hemos titu-
lado un apartado muy especifico de este libro como «Presu-
puestos de lectura» de la poética animista. Aunque tales
«presupuestos» los hayamos planteado en estricto a proposito
de los poemas de Garcilaso, no cabe duda de que son apli-
cables a toda esta poética en general, ya que, al establecerlos,
s6lo hemos pretendido mostrar cémo una serie clave de pre-
juicios tradicionales (por ejemplo, la idea de la «transparen-
cia del texto» o la de la «lectura directa o inocente») no son
mds que derivaciones literales de la perspectiva critica del alu-
dido «evolucionismo eternizante, etc.

Planteadas ast las cosas, solo nos quedaria finalmente por
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delimitar una ultima serie de cuestiones —ltima, pero no me-
nos importante—; aproximadamente éstas:

1. ¢Qué otras caracterizaciones concretas otorga el ho-
rizonte teorico actual a los discursos literarios?

2. ¢Qué funcion real cumplen los discursos literarios
en el interior del nivel ideologico burgués o «modernon?

3. (Queé sentido real puede poseer entonces toda esa am-
plisima gama de discursos —usualmente considerados como
«literariosn— pertenecientes a los modos de produccion no-
capitalistas: los pertenecientes al «esclavismo» griego, por
ejemplo, o los pertenecientes a la matriz feudal —éstos sobre
todo, ya que los estamos utilizando continuamente para con-
traponerlos a los discursos existentes en las sociedades pos-
dieciochescas?

Evidentemente, poder ofrecer una respuesta plenamente
adecuada a cada una de estas preguntas resultaria fundamen-
tal a la hora de clarificar las posibles ambigiiedades avin la-
tentes en nuestros planteamientos. Pero tal explicitacion ple-
na resulta ahora imposible. Digamos solo, pregunta a pregun-
ta:

1. Respecto a la primera pregunta:

Las caracterizaciones concretas que el horizonte teorico
actual otorga a los discursos que él mismo llama literarios
podrian resumirse diciendo que, a mds de concebirlos como
expresion pura de la intimidad del sujeto, los concibe como
caracterizados por ser linglisticos y sensibles.

a) Linglisticos: Parece mentira, pero es ast. Cualquier
tipo de discurso deberia ser caracterizado bdsicamente como
lingiitstico, desde los discursos matemadticos a los juridicos, y
sin embargo solo el «literarion suele ser marcado por anto-
nomasia con tal sevial como si se tratara de una cuestion sin
vuelta de hoja. jPor qué? Puede aventurarse una explicacion
del hecho: la misma idea central de que lo literario es igual
a la intimidad del sujeto se trasvasa directamente al plano lin-
guistico, resultando asi esa imagen de que lo literario es igual
a la intimidad pura del lenguaje, es decir, igual al lenguaje
en tanto que usado en y por st mismo y no con otros fines
«exterioresy, etc. Veanse al respecto todas las teorizaciones
acerca del «arte por el artey, las del Formalismo ruso y la Es-
tilistica, y en general las de la mayoria de los criticos «linguiis-
ticos» a partir de Jakobson. Cierto que las corrientes empiris-
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tas (neopositivistas, analiticas, etc.) introducen una variacion
en este panorama: en ellas se deja momentdneamente de
lado este lingiiisticismo casi exclusivo de la literatura, pero
sélo en tanto que tales corrientes se mueven dentro de un
«panlingiiisticismo» total: para ellas «todo» es lenguaje. Con
lo que, evidentemente, y aunque por caminos distintos, tam-
bién aqui lo literario se marcard exclusivamente a fin de
cuentas con una seiial lingtitstica especifica: serd «literatura»
en general todo lenguaje no verificable, libremente imagina-
tivo y sensible, etc., o seq, el lenguaje mds personal y subjeti-
vo, el menos preocupado por la objetividad y la comunica-
cion, el mds «intimo» en una plabra.

b) Sensibles: De nuevo tenemos aqui un desdoblamien-
to de esa idea central acerca de la identidad entre literatura
e intimidad del sujeto: pues lo mds tntimo de éste radicard
(seguin las bases de tal horizonte ideologico burgués) precisa-
mente en aquellas regiones mds oscuras, en las capas ulli-
mas y mds espontdneas de lo humano, las mds alejadas del
exterior y del control de la «razony, etc., o sea, lo que toda esta
ideologia cldsica llama las capas sensibles del sujeto, el nivel
de su sensibilidad, etc., bien se exprese ésta a borbotones
(como querian los romanticos), bien se exprese a través de su
encuadramiento en unas formas asimismo sensibles (como
han propuesto todos los fenomendlogos desde principios de
siglo).

En las corrientes criticas empiristas, y debido a que no ne-
cesitan diferenciar nunca bien entre «ideas» y «sensacionesy
(éstas no siendo algo realmente distinto de aquéllas, sino solo
su germen primario), en estas corrientes, digo, ha sido posible
la reivindicacion de una literatura donde el pensamiento del
escritor también pareciera vdlido poéticamente (cfr. toda la
critica de Eliot), pero teniendo siempre en cuenta que inclu-
so aqui la determinacion ltima del lenguaje poetico estd
siempre otorgada a los niveles directos de la «sensacion»
—sic— mds que a un influjo directo de la «racionalidady, etc.

Como se ve, en suma, todas estas caracterizaciones que
la ideologia tedrica dominante otorga al discurso literario no
son de hecho mds que desdoblamientos de la relacion pri-
maria «sujetofintimidady (incluida la propia obsesion de la cri-
tica por hallar el interior o la intimidad del texto), una re-
lacion establecida ya desde Kant como definidora de lo es-
pecifico y auténomamente propio de lo literario (de todo lo
«estéticor), aquello que lo diferenciaria de los demads discur-
sos, etc. (la base, digamos en general, para tal diferenciacion
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se sienta, efectivamente, desde el momento en que se estable-
cen tres procesos «mentalesy, tres «lenguajesy distintos, en el
propio sujeto, cada uno con sus mecanismos especificos y au-
tonomos, especificacion que se realiza precisamente a lo lar-
go de las tres criticas kantianas: y a partir de ahi la linea va
ininterrumpida desde Schiller a Croce; lo mismo podriamos
ver en la linea empirista a partir de Hume y hasta Richards,
Eliot o el New Criticismy).

2. Segunda pregunta: Aqui la cuestion ya es mas pelia-
guda: ;qué funcion real cumplen los discursos literarios den-
tro del nivel ideologico «moderno»? En primer lugar habria
que analizar el triple desarrollo de las fases historicas de la
ideologia burguesa (la fase manufacturera o mercantil, la fase
«cldsicay v la fase final actual), pues en cada una de ellas la
funcion del discurso literario y del escritor (en tanto que fi-
guras sociales ambos) se matizard muy diversamente. Por ci-
tar solo el caso mds conocido y sintomadtico: la socializacion
o colectivizacion (capitalista) de las fuerzas de produccion
masivamente impuesta en la ultima fase (y dentro de ella
cuestiones tales como la necesidad del «trabajo en cadena,
la separacion cada vez mayor entre el trabajador y el objeto
producido, la subsiguiente ideologia economicista, asimis-
mo masiva, del trabajo «itily —id est: el inscrito directamente
en las relaciones de produccion, tanto en la esfera productiva
misma como en la esfera de la «circulacion»—, etc.), toda esta
estructura unitaria acarrea necesariamente la imagen de la
«marginacion socialy del artista o el escritor (la literatura o
el arte considerados como actividades «inuitilesy y, por tanto,
solo propias para el reducido espacio del «ocio» o del «lujo
intelectual o materialy —sic—, «hobbies» o actividades de «fin
de semanay, minoritarias y alejadas de la «sensibilidad co-
muw, etc.). Es algo que los propios escritores asumen a su
modo desde la época romantica, llevandoles a cultivar preci-
samente esa marginacion real como un bien propio, como
un destino especial, un signo de su superioridad sobre el am-
bito social (cultivar, pues, el aislamiento, la bohemia, el mal-
ditismo, acentuar el cardcter hermético de su propio lengua-
je literario), pero marginacion real a fin de cuentas en tanto
que, evidentemente, el trabajo del escritor (la relacion directa
«sujetofobjetor que él pretende establecer y su obra valoriza-
da precisamente por ser obra winica y personaly) remite di-
rectamente a un estatus «artesanaly y «pre-industrialy del tra-
bajo, algo, en fin, que tiene que chocar directamente con las
nuevas normas economicistas establecidas.
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Y sin embargo las cosas son mds complejas de lo que tal
situacion preceria indicar: resaltar esa complejidad de la fun-
cién del hecho literario en las sociedades modernas es el me-
rito bdsico de los ultimos trabajos de R. y E. Balibar, P. Ma-
cherey, F. Vernier, etc. Pues, en efecto, podriamos decir que
tal marginacion real estd relacionada ante todo y casi exclu-
sivamente con el horizonte ideologico economicista propia-
mente dicho (o sea, es algo que se desprende sin mds de la
contrastacion entre la imagen del «trabajo industrial colecti-
vor y la imagen del «trabajo artesanal personaly, algo, en fin,
similar a la habitual oposicion romdntica entre la «mano» y
la «mdquinay), etc. Pero el trabajo literario no funciona solo
en ese nivel de la ideologia economicista, o mejor, cuando
funciona ahi lo hace —y bdsicamente— desde el nivel ideolo-
gico sin mds, y es esta posicion ideologica literal la que de-
bemos plantearnos en primera instancia. En efecto: los tra-
bajos citados de E. y R. Balibar, Macherey, Vemnier, etc., ha-
cen hincapié sobre todo en la relacion intima existente entre
el aparato escolar y el hecho literario, entre la ensevianza de
la lengua comuin (o sea, la estatal) y el establecimiento de la
escuela primaria («comun-piiblica») en los estados burgueses
a partir de la Revolucion Francesa (naturalmente, la escola-
rizacion global en Francia es mucho mds temprana y efecti-
va que en los demds paises europeos, y se necesitarian estu-
dios particulares sobre cada caso «nacionaly, al modo, por
ejemplo, de los iniciados por el sardo Gramsci respecto a la
originariamente tan fallida unificacion lingiiistica italiana y
su precaria realidad escolar; estudios pues sobre las exaspe-
rantes desigualdades «regionales», la herida abierta de las ca-
pas populares que solo «hablan» otra lengua distinta de la es-
tatal, o que sélo «hablany ésta de modo dialectal o «palurdo»
—o sea: en un grado de «nferioridad» paralelo en gran me-
dida al anterior—, las reivindicaciones generalmente peque-
#io-burguesas e idealizantes de esta serie de contradicciones
secundarias —«siemprey reflejos de la contradiccion princi-
pal de clase, o inherentes a los «pactos» entre las «burguesias
nacionales» estatales o locales, y las situaciones anteriores
provenientes del Antiguo Régimen: la fracturacion geogrdfi-
ca y politica feudal, la division entre los diversos poderes no-
biliarios o eclesidsticos que ahora se intentan unificar bajo
el estado burgués, o bien los residuos artesanales y gremiales,
florecientes asimismo bajo el Antiguo Regimen, y ahora des-
plazados y con consciencia de desaparicion, de muerte fija-
da, tanto lingiiistica como economicamente—; los reales ni-
veles de explotacion, en fin, inscritos en ese mecanismo umni-
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tario «Estado burgues centralllengua oficial y comuinjescuela
publica e igualmente comuiny, etc.). Para los investigadores ci-
tados resultaria evidente el hecho de que esta relacion inti-
ma entre Literatura y Escuela se especificaria a partir de los
siguientes niveles (e interpretando quizd un tanto libremente
sus presupuestos desde nuestra propia perspectiva): frente a
la lengua comun, enseriada en la escuela publica, se esta-
bleceria luego el lenguaje literario, enseriado solo a partir
del bachiller superior y en la universidad; los modulos des-
criptivos y narrativos, toda la retorica en suma conformadora
de la «escrituray en la primera etapa escolar resultaria ast
algo unicamente enfocado hacia la utilidad y practicidad in-
mediata, lo que se considera que los asistentes a la escuela
comuin (y que no van a pasar de ahi: obreros y campesinos
en esencia por tanto) necesitan para desarrollar posteriormen-
te su peculiar tipo de actividades, asimismo consideradas
como directamente prdcticas e irrelevantes —en tanto que
«wmanualesy—, etc. Mientras que en la segunda etapa escolar
se enseniaria ya un lenguaje capaz de admitir la «fantasia» y
la «libre interpretacion subjetiva» (pues de nuevo parece que
la clave de toda la cuestion radicaria aqui: mientras que se-
gun la norma economicista dominante todo lo considerado
como no directamente 1til, prdctico o rentable, pasaria inme-
diatamente a ser considerado como inferior o al menos como
marginal y prescindible, sin embargo, a la vez, la propia ideo-
logia dominante establece que los miembros de las capas su-
periores —los mds educados, los mds «inteligentes, se supo-
ne— no solo pueden poseer una intimidad libremente inter-
pretativa y no directamente itil o pragmatica del mundo —y
recibir la educacion adecuada para que parezca posible eso—,
sino que, a la vez, y precisamente por ello, tales individuos
educados e inteligentes seran de hecho los vinicamente con-
siderados como «sujetos» verdaderos, en toda la dimension
real de la palabra, y por tanto los unicos verdaderamente ca-
pacitados para «opinar» —y para «mandar— y en suma para
poder «elegirfrecibiry, tras su educacion libre y subjetiva, una
profesion directamente 1itil y pragmatica: de ahi, por ejemplo,
la dualidad, tan visible en Estados Unidos o Inglaterra, entre
la educacion meramente «culturalista» y «literaria» —o sea:
«niitib— de sus élites y el destino directamente empresarial
y politico de tales élites una vez «licenciadas»). En una pala-
bra: esta segunda etapa educativa implicaria la ensefianza de
unos modulos de escritura situados al otro lado de la mera
«descripcion» (o «narraciony) practicista y literalmente obje-
tual, unos modulos que nos trasladarian directamente a esos
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aludidos dmbitos «superioresy de la sensibilidad o de la ca-
pacidad intelectual —sic— mds arbitrarias y mds subjetiva y li-
bremente interpretativas del mundo de los hombres y de la
realidad exterior: aparece ast, por ejemplo, en este momento
la ensefianza de la poesia, en tanto que medio de expresion
sumamente «imaginativo» y «libre, o el relato «de ficcion»
en el mismo sentido, etc. A través, pues, de la distincion entre
lenguaje comuin y lenguaje literario (o mejor aun: entre sub-
jetividad escolar meramente utilitaria y subjetivamente esco-
lar plena y libre), lo vinico que se estableceria de hecho seria
la base legitimadora de la diferenciacion entre «trabajo ma-
nualy por una parte y «trabajo intelectualy por otra, y en con-
secuencia, también a partir de aqui la solidificacion de las di-
ferencias de clase a traves de los mismos niveles «lingtiisti-
cos-escolaresy. Finalmente: jqué funcion bdsica —serialan
Balibar y Macherey— cumplen ast los discursos literarios es-
trictos en el interior del horizonte ideologico actual? Esta: pro-
ducir nuevos discursos, literarios o no, sirviendo sus modu-
los como operadores e impulsores de nuevas «escriturasy
o «lenguajes» sociales que a su vez reproducirian todas las es-
pectficas condiciones de dominio inscritas en los originarios
discursos literarios y en su condicion lingiiistica de clase, etc.

No cabe duda, por supuesto, de que todas estas proposi-
ciones son sugestivas y parecen aproximarnos en gran parte
a la realidad de la literatura, sobre todo por lo que concierne
a las bases materiales en que la ideologia literaria se concre-
ta y se propaga en primera instancia (ese Aparato Escolar al
que finalmente habria que ariadir ademds toda la problema-
tica inscrita en el Aparato Editorial propiamente dicho, en
su amplisimo espectro: desde las imposiciones literales del
mercado a la implantacion, mds sutil, de determinados «co-
digos de legibilidad» masivos, como los que se derivan del mo-
delo de los «best-seller» o de los premios literarios), etc.

Pero hay una objecion bdsica que hacer a esa fijacion en
la Escuela que estos autores muestran: nadie duda de la im-
portancia discriminatoria de la escolarizacion por lo que se
refiere a los niveles superiores (sobre todo —lo que apenas se
nos dice en esos textos de R. Balibar o F. Vernier— por lo que
hace al significado que tal escolarizacion superior —id est:
«universitaria» en ultima instancia— tiene en tanto que unica
correa valida de transmision interclasista: solo a quien sale
de la universidad se le admite como miembro de las capas
superiores por muy bajo que sea su origen de clase) e incluso
no habria quizd inconveniente en admitir con ellos que la li-
teratura (la capacidad para «escribiry y para «consumiry un
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lenguaje tan sofisticado) es un simbolo casi perfecto de tal si-
tuacion discriminatoria. Pero otro asunto muy distinto es pa-
sar tranquilamente desde la apreciacion del cardcter «simbo-
lico/discriminatorion que la literatura tiene a la explicacion ra-
dical v ultima de lo literario exclusivamente a partir de ahi:
por ejemplo explicar «El Extranjeroy, de Camus, como hace
R. Balibar, prdcticamente a partir del hecho de que Marsault
sea un estudiante universitario frustrado (y al que, por tanto,
parecerian habérsele cerrado todas las «salidas socialesy:
como al propio Camus en ultimo extremo, a quien una Iisis
inesperada frustro, como es generalmente sabido, su carrera
superior de profesor de filosofia). Se trasluce un cierto «expe-
riencialismo vitaly bastante ingenuo en tales presupuestos,
pues lo importante, respecto del texto de Camus, parece que
no seria tanto el hecho aludido de que la frustracion escolar
cierre los caminos de ascenso a los pequerios burgueses (Mar-
sault/Camus), sino el hecho de que a partir de qué incons-
ciente ideoldgico es asumida, vivida (y posteriormente «expre-
sada» en una novela) tal experiencia frustrante, por qué de
ella salic «El Extranjero» en la Francia de postguerra y no sa-
lic, por ejemplo, un relato directamente «experiencialistar
como los que encontramos en el mundo americano, de Sa-
linger a Updike, de Mailer a Kerouack.

En una palabra, la objecion bdsica a tales planteamien-
tos no puede ser mds que ésta: ;quién educa a los educa-
dores? O de otro modo, y mds drdsticamente aun: si la es-
cuela» es un Aparato Estatal no es ella la que «creay la ideo-
logia, sino, en todo caso, y vnicamente, la que la materializa
y reproduce de la forma peculiar que hemos esbozado. Asi,
por ejemplo, no solo la necesidad de la lengua comuin es evi-
dentemente «anterior» a la escuela, como lo es la diferencia-
cion entre «trabajo manualy e «intelectualy —id est.: la divi-
sion social del trabajo—, sino que también es anterior a la Es-
cuela el reflejo literario de tal division social, o seq, la posibi-
lidad de pensar que haya alguien capaz de utilizar —y consu-
mir— un lenguaje «superior» y libremente subjetivo, etc. De
igual modo: la dialétctica inscrita en los textos literarios (la
que los produce como tales, su logica interna) es la plasma-
cion de un inconsciente ideolégico que no «nace» en la Es-
cuela, sino directamente en el interior de las relaciones so-
ciales mismas y desde ellas vinicamente se segrega, etc. Qui-
zd lo que ocurre en el fondo es que en la tesis de Macherey,
Balibar, etc., persiste un inconfundible tufo a «sociologismo
institucionalistar al modo del Max Weber mds tipico (al su-
poner de hecho, como éste, que es la institucion material la
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que crea la ideologia y no al revés— creer que es la Iglesia
protestante, por ejemplo, la que crea la religion protestante—,
tesis con la que volveremos a encontrarnos con frecuencia a
lo largo de este libro). Y «sociologismo institucionalista» que,
naturalmente, acarrea consigo una paralela consideracion
(entre mecanicista y «naivey) de la ideologia como mera ex-
crecencia derivada del hecho material (por ejemplo: deriva-
da de las practicas redaccionales en la Escuela), concepcion
que desvirtua evidentemente y en gran medida los ambicio-
sos propositos de tales autores. Algo que igualmente podria-
mos ver en fin en la identificacion plena que ellos establecen
entre el proceso lingiiistico y el proceso literario: identifica-
cion tan perfectamente obstaculizadora, como esbozdbamos,
que comenzaria incluso por hacer imposible la apreciacion
de las diferencias reales entre este proceso literario y los de-
mds procesos lingiiisticos asimismo «superioresy y «sofistica-
dos» —tanto al menos como aquél: desde el discurso filoso-
fico al matemadtico, etc.—. Sin que, por supuesto, baste para
establecer esa diferenciacion especifica de lo literario con alu-
dir a la diferencia existente entre la «<norma lingtiistica co-
mun» y el écart (o sea, la excepcion o desviacion «creativar
y «personaly respecto de tal norma, su uso «superior), pues
en el mismo caso estarian, repito, todos los otros tipos de dis-
cursos «superioresy. Y recordando finalmente que tal preten-
dida relacion entre la Norma y el Ecart estaba ya perfecta-
mente establecida desde Spitzer y los demds tedricos de la Es-
tilistica Fenomenologica (curiosamente representando esta
corriente la tradicion «académico-escolar» aiin masivamente
vigente en Francia como la verdad misma, y siendo en tal am-
bito «estilisticor donde la identificacion plena entre lengua y
literatura alcanza precisamente sus niveles paroxisticos; ten-
dencia «estilisticay, en fin, que los investigadores citados pa-
recen aceptar alegremente sin mds, solo que aradiéndole a
continuacion una base «materialy o «sociologica» posterior
—la escuela, las prdcticas redaccionales—, etc.: de ahi que Ma-
cherey y Balibar proclamen orgullosamente que al fin han
conseguido desvelar el secreto originario, la fuente material,
y no vaporosamente «espiritualistay, de la literatura...).

Mas alld, en fin, de tales presupuestos sociologistas pare-
ce evidente que la cuestion de funcionalidad y el sentido real
que posee el discurso literario en nuestras sociedades habria
que buscarlos mds en el interior del propio nivel ideoldgico
que en los aparatos que los materializan y reproducen: ha-
bria que buscarlos, por ejemplo, en torno a esa crucial dife-
renciacion entre el funcionamiento y las nociones dentro de
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una matriz ideologica especifica, pues todo parece pasar
como si los discursos literarios se elaboraran literalmente
como el desarrollo estricto del primer aspecto (el «funciona-
miento» de la logica de la matriz) y los discursos «teoricosy
como el desarrollo del segundo aspecto (las «nocionesy, etc.).
Pero no vamos a insistir ahora en esto, que excede con mu-
cho los limites de una «introducciony. Baste con precisar lo
ya indicado: la literatura no se «crea» en la Escuela, sino que
es el producto peculiar de un inconsciente ideologico segre-
gado desde una matriz historica, propia de unas relaciones
sociales dadas. Y seria quizd el hecho de que en las socieda-
des posdieciochescas tales relaciones sociales dependan tan
directamente —a nivel ideologico— de la puesta en accion de
la imagen del sujeto lo uinico que realmente nos explicarig,
como venimos eshozando desde el principio, la situacion his-
torica y la peculiar significacion de esos discursos llamados
literarios (concebidos y practicados precisamente como ex-
presion de la «subjetividad» mds pura) dentro de tal matriz.

3. Tercera pregunta: ;Qué ocurre en los otros modos
de produccion donde tal logica del sujeto no existe? ;Qué fun-
cion y qué sentido real tienen ahi los discursos que se segre-
gan desde el funcionamiento interno mismo de la matriz
ideologica? Mds bien pareceria que en tales formaciones his-
toricas no existe el mismo tipo de division tajante entre dis-
cursos literarios y tedricos que se practica en las formaciones
sociales capitalistas, o bien que al menos tal division estaria
mucho mds paliada o enfocada en otro sentido: ‘como dife-
renciar tales niveles, por ejemplo, en la Biblia, en las practi-
cas liturgicas medievales, en los codigos caballerescos y cor-
tesanos, en el Coran incluso o en los textos véedicos, en los
relatos pitagoricos o en las llamadas escenificaciones «tragi-
cas (esto es: litirgicas) acerca de las Euménides o acerca de
los mitos sustentadores de la polis en general en la Grecia
esclavista....

1A%

Terminemos aqui. Son demasiadas cuestiones y demasia-
dos problemas los que se nos amontonan en cada una de es-
tas tres preguntas modales. Para tratar de responderlas mds
adecuadamente hemos concebido este libro: «Teoria e histo-
ria de la produccion ideologicar. Titulo resbaladizo por exce-
sivamente ambicioso en apariencia, pero que en absoluto pre-
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tende ser globalmente abarcador de toda esa serie de proble-
mas, sino que mds bien ha sido elegido como indice del sen-
tido concreto que pretende tener nuestro proyecto: no hay
chistoriar sin «teoria» y no hay «teoriar sin «historiay, aunque
clarificar tal afirmacion no es algo que necesitemos realizar
ahora. Baste con lo expuesto: si la literatura no ha existido
siempre, su andlisis historico resulta imprescindible; pero
para darse cuenta de tal «no-existencia eterna» es preciso par-
tir a la vez de una adecuada concepcion tecrica tanto de lo
que sean los procesos literarios o ideoldgicos y su funciona-
miento como de lo que sea el funcionamiento historico en
general etc. O mejor: no creo que haya posibilidad de deli-
mitar esos dos momentos (teoria o historia), sino que habrd
que partir siempre de su fusion efectiva para lograr el andli-
sis concreto de cada situacion. Hablar, en fin, de produccion
ideoldgica, y no exclusivamente de la literaria, supone no solo
que tomamos ésta como ejemplificacion del proceso ideolo-

- gico global sino que a la vez continuamente nos estaremos

refiriendo a los demds discursos paralelos segregados desde
el mismo nivel ideoldgico. A través de tal sesgo se encontra-
rdn también las argumentaciones en que me baso para con-
siderar como «primeras literaturas burguesas» la serie de dis-
cursos segregados desde las temdticas animista y racionalista
del siglo XVI a mds de un intento de clarificacion, provisorio
auin, de como parecen funcionar los procesos literarios en los
momentos confusos y contradictorios de una situacion his-
t6rica de Transicion como ésta entre Feudalismo y Capitalis-
mo. Finalmente hemos ofrecido, como sustento de tales and-
lisis, una lectura muy cercana de los mds significativos textos
animistas de Garcilaso a Donne. Esperemos que sus resulta-
dos parezcan positivos.

Esto no es un «métodoy, sino un mero camino teorico.
Por supuesto, hay muchos enfoques posibles del hecho lite-
rario y cada uno puede elegir el que le parezca mads vdlido.
Todo dependerd, como dice Carroll de hasta donde se quiere
llegar.
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Posdata a la segunda edicion

Cuando puse punto final a este texto que ahora se reedita
comprendi que algo decisivo habia comenzado en mi traba-
jo. El alea jacta era ya irreversible. Mi ruptura con todos los
planteamientos anteriores también: literalmente los arrojé a
la calle. Se ha recordado a veces ese hallazgo genial que para
la sintaxis de la latinidad estricta significo el ablativo abso-
luto: una vez lanzados los dados ya no hay manera de volver
atrds. Nuestra sintaxis necesita de muchisimos mds rodeos
para lo que el maestro Althusser denominé una coupure:
una ruptura, en este sentido, no puede ser meramente me-
todica, sino el planteamiento de una problemadtica teorica
global. Los planteamientos teoricos elaborados a lo largo de
este libro los he podido ir matizando o aguzando en otra se-
rie de trabajos, pero una problemadtica conceptual si es vdli-
da, no varia esencialmente en su estructura de fondo.

Por eso no he encontrado motivos reales para variar tales
planteamientos. Tampoco se ha publicado nada que me haya
obligado realmente a modificarlos. Y ademds me gusta su
frescura original. Como nos enseric Holmes, en «El perro de
Baskervilley, a veces lo que resulta verdaderamente significa-
tivo en lo que ocurre es que no ocurra nada. El «silencio»
del perro que debid haber ladrado es lo que llama la aten-
cion a Holmes. Con fortuna puedo decir que la recepcion
que este libro ha tenido —y la perspectiva de demanda que
sigue teniendo— implican un «buen silencio» doble: el de que
apenas se haya podido decir nada serio «contra €l» y el silen-
cio, fructifero, de unos planteamientos que durante arios han
podido ser utilizados con una significacion al parecer positiva.

Podria, eso st haber ariadido cuestiones bibliogrdficas de
repertorios textuales de fechas mads recientes, etc., pero eso no
hubiera cambiado nada la sustancia del libro. Quizds hubie-
ra incluso marcado su frescor. Y desde luego la objetividad
autonoma que ha alcanzado con los avios. Que un libro ha-
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ble por su cuenta, no creo que sea excesivo decir que es lo
que verdaderamente uno pretende cuando se mueve en el te-
rreno teorico. Pues este libro es eso sobre todo: un texto de
teoria (historica) literaria. No un libro historicista ni de criti-
cismo al uso. Entre otras cosas por la imposibilidad que ya
Enzensberger describic hace avios respecto a s mismo como
critico auténtico: «nacido para criminal y designado como
Juer...

A mi editor Ramon Akal y a todos los que me han sopor-
tado estos arios, se debe por supuesto el que este libro vuelva
a la luz. Y a la presencia continua de Louis Althusser que si-
gue hablando a través de su silencio. Y el final: yo escribi
este libro, y ha sido €l realmente quien ha acabado por ha-
cerme a mi. Y a enseriarme a olvidar el camino «que deberia
seguiry. Aunque la elegia de Garcilaso esté ahora mds ahi
que nunca:

«;Qué se saca de aquesto? jAlguna gloria?
(Algunos premios o gradecimientos?
Sabralo quien leyere nuestra historia.
Verase alli que como polvo al viento

asi se deshara nuestra fatiga...»

Granada-Madrid 1989
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