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lntroducción

-«tPor favor, podrÍa decirme qué ca-
mino debería seguir...?

-Eso depende mucho de hasta dón-
de quieras llegar.»

LEWIS CARROLL

La Literatura no ha existido siempre.
Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de «li-

terarios» constituyen una realidad historica que sólo ha po-
dido surgir a partir de una sene de condiciones -asimismo
historicas-: muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel
ideologico caracteristico de las formaciones sociales «moder-
nas» o «burguesas» en sentido genera!.

Como la aiirmacion es abrupta la iustificaremos por par-
tes.

I

En efecto: ia qué llamamos hoy «literatura»?Sencilla-
mente: llamamos literatura a una sene de discursos caracte-
rizados ante todo por:

a) Ser obras de un autor, esto es, ser un objeto construi-
do por un sujeto. La ideologia hoy hegemonica (hoy: quiero
decir, a partir del siglo XVIII) considera por supuesto que no
sólo los discursos literarios,sino también cualquier otro tipo
de discursos (los cteoricos»en general; los «cientiticos»en sen-
tido estricto, los «politicos»en su amplisima gama: como tam-
bién las «obras artisticas»,etc.), son asimismo yante todo ob-
jetos construidos por un sujeto. Lo que dijerenciaria;pues,
a los textos literarios de todos estos otros discursos paralelos
sena precisamente el hecho de que en tales textos se expre-
saría mejor que en ninguna otra parte la propia verdad in-
terior, la propia intimidad del «sujeto/autor de la obra».
En consecuencia; el sujeto literario -y por 10 mismo «su»
texto- no nos aparecería asi como un «sujeto»sin más, sino
com o aquél en estricto que «hablas o se «expresa»en nom-
bre siempre de su propia verdad interna (y más allá, por tan-
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to en nombre de la verdad misma de todos los sujetos hu-
~anos. Elfo independientemente por supuesto tanto de que
el autor utilice un género «confesional» o «biográiico». como
de que se considere como transmisor de una verdad social.
popular o nacional; etc.).

b) Todas estas categorías son las que se han considerado
esencialmente como las que justificarían la existencia de una
literatura «eterna»: )O) la supuesta existencia permanente de
que ese sujeto/autor de «su. propia obra, expresa.ndo en
elfa su propia verdad autonoma e interior; y 2") a la inversa:
la creencia en que paralelamente ha tenido también una exis-
tencia «eterna» ese tipo de discurso que se constituye como
mera expresión de la voz interior de un «autor» y que es co-
lectivamente considerado como válido sólo por existir como
expresión de tal «voz».

Este tipo de planteamientos «eternizantes» no revelan ob-
viamente más que un profundo transiondo a-histórico. Lo
que nosotros pretendemos, al contrario, es proponer la tesis
de la radical historicidad de la literatura.

II

1. Tomamos el término «historie» muy en serio, y en con-
secuencia no tratamos de poner parches. No se trata de ana-
dir un contexto histórico (el tan socorrido «contexto») o so-
ciológico a la obra literaria para explicarla desde «aiuera»
{mientras otros explicarían lo propiamente literario de la obra,
lo de dentro, su «en sin).

Por razones que veremos enseguida pretendemos situar-
nos al margen de tales planteamientos duales (Zacreencia en
que la obra tiene un dentro y un [uera, un interior y un ex-
terior, 10 que justiiica a la vez la creencia en esa dualidad pa-
ralela de métodos: el método propiamente literario -el que
bucea en el einterior»+ y el método externo o contextual). En-
tender la obra literaria desde su radical historicidad quiere
decir, por el contrario, para nosotros, que tal historicidad
constituye la base misma de la lógica productiva del texto:
aquello sin 10 cual el texto no puede existir {no puede jun-
cionar ni «en si» ni «[uera de si»).

Retomando en este sentido nuestro planteamiento inicial:
la posibilidad de la literatura {esto es: no sólo la aparición del
concepto actual de lo que sea la literatura, sino a la par -y
10 que es mucho más importante- la existencia real de ese
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tipo de discursos que llamamos literarios) sólo surge cuando
surge la lógica del «sujeto».

Y en estricto: tal logica {o sea: la imagen de un individua
«libte», «autonomo», origen y iin de si mismo, poseyendo un
«interior» =una mente, una razón, etc.- única [uente -y úni-
co responsable- de todas sus ideas, sus juicios, sus sensacio-
nes, sus gustos, sus saberes y sus discursos, etc.) está directa
-y únicamente- segregada desde la matri: ideologica bur-
guesa. Elfo por una razon doble y muy sencilla: en primer
lugar, como oposicián directa a la ideologia [eudal del «sier-
vo» {o del servicio en sentido amplio); esto es: a partir de la
logica del siervo jamás hubieran podido establecerse relacio-
nes «mercantiles» o «capitalistasi en ningún sentido. Si el sier-
vo sigue adherido sustancialmente a una tierra ya un serior
resulta imposible inscribirlo en un [uncionamiento capitalis-
ta (aun en la jase manujactureral.

La ideologia burguesa necesita, pues, convertir al siervo
en proletario, esto es, en sujeto libre, poseedor al menos de
su propia verdad interior (en este caso su [uert.a de trabajol,
libremente, por tanto, dispuesto a venderla a cambio de un
salario, etc. Pero en la constitución de la imagen del sujeto
la lucha contra la ideología feudal del servilismo representa
sólo un factor: el otro factor (Zaotra cara de la moneda) ra-
dica en la constitución misma de la matri: burguesa, que es
la que exige que la articulación entre las diversas clases (do-
minantes y dominadas) se conciba siempre a partir de la ima-
gen de que todos los individuos son sujetos libres, iguales
entre si; poseedores de su propia verdad interior, etc. Sin esta
imagen básica tal sistema no puede [uncionar.

En una palabra: si la logica del sujeto sólo puede existir
a partir de las condiciones objetivas inscritas en tal matri:
ideologica; si el «sujeto», pues, es una invencion de esta «ma-
trir», resultará pertectamente inútil tratar de encontrar tal lo-
gica en el interior, por ejemplo, de la ideologia «esclavista» o
de la ideologia [eudal del «servilismo», etc.

2. Sólo que con una salvedad inmediata: que los criticos
y los lectores (pero no sólo ellos: todo el ámbito social en ge-
neral) presupongan siempre en el [ondo que el discurso lite-
rario no es otra cosa que esta peculiar expresión de la inti-
midad de un sujeto; que los propios «autores» 10 crean asi tam-
bién {por eso existen como tales: como «propietarios priva-
dos» de «sus obras y como «creadores libres» de ellas: iel dog-
ma de la libertad del escritori); e incluso que los propios dis-
cursos se produzcan y reprodutcan a partir de tal lógica de
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base, etc.. todo esto configura una situación que, a pesar de
su aparente evidencia, se presta; si~ embargo, a los mayores
equívocos. Hay que tomarla con pznzas.. ' .

Pues, en efecto: si no entender;LOsbien lo que esa lógica
del sujeto significa, si la entendleramos, por ejemplo, como
una realidad literaria existente en tanto que tal; no~ encon-
trariamos con el paradójico resultado de que, despues de tan-
to camino, no habriamos logrado otra cosa que sustituir el
«en si» de la obra por el «en si» del sujeto. Con lo que de nue-
vo recaenamos en la «a-historicidad»,sólo que ahora de un
modo mucho más sutil. . ,

Tomemos, para verlo, esa lógica del sujeto consld,erando-
la como una hipotética realidad en sí: ;,que ocumna? .Slm-
plemente podria deGÍrsenosesto: supongamos ~ue los discur-
sos que hoy Ilamamos literariossólo pueden existir 1esde que
existe el «sujeto»;que las figuras del «autor»,del «cntico» (q~e
iuzga en primera instancia) y del «lector»(que jusga en la ul-
tima) sólo pueden constituirse en tanto que se COnzlgu~ena
su vez como sujetos libres yautónomos; que el prop'lOdiscur-
50 no se construye sino como expresión de una SUb]etIVldad...,
supongamos todo esto, de acuerdo, pero entonces eso no pue-
de significar otra cosa que el hec~o de que ~l aparecer una
nueva «época» ha aparecido tambien un «e~pmtu nuevo» (que
daria un nuevo contenido o un nuevo estilo a los dlscursos!
corno nos dirian los «[enornenologos». o bien (como nos dl-
rian Zos((empiristas»)todo eIlo no puede significar otra cosa
que eZ hecho de que se ha Ilegado aZ,momento en q,ue los
hombres han reconocido al fin el caracter libre yautonomo
de su propio ((yo»,de su propia «mente», y desde tal recono-
cimiento han generado sus nuevos discursos. . .

Esto podria deGÍrsenos,en etecto, y eZriesgo de recibir ta-
les aseveraciones resuZtacasi inevitabZe. Vamos, SI;Zembar-
go, a intentar evitarlo, en Zamedida que sea y de Zauruca ma-
nera posibZe:delimitando estrictamente Zoscampos ...

{,Qué decimos? AZgo muy [ácil a pesar de tal nesgo de
equívocos: decimos. s, que Zaliteratura.s.urge cuando surge
la ZógicadeZsujeto, pero decimos también. y esto es lo deci-
sivo, que tallógica del sujeto no es otra ~o~aqu~ ~na de-
rivación -una «invención» de una matnz ideológica de-
terminada.

As' creemos, nos impedimos caer en la «a-historicidad»
sutil a que aZudíamos: Zaque se presenta bajo Zafor:na de
ehistoricismo»: de «evoZucionismo» más o menos disconti-
nuo; Zaque admite cambios de «época», cambios de «esti!~»,
ciertos cambios de «forma» o de «contenidos». La que admite
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que la «literaturamodema» es propia de la «época moderna»,
y la «literatura [eudal» es propia de «la época jeudal»; pero
siempre dando por sentado:

r) Que ambas son esencialmente -en su [ondo=lo mis-
mo; que ambas son «literatura»,dado que una misma estruc-
tura productiva subyaceria en los dos casos: la misma rela-
cion básica «sujeto/obra»;la obra expresando la verdad inti-
ma de su autor, etc. Con una única diierencia: el autor y la
obra feudales estarian más condicionados por una serie de
trabas exteriores, convenciones e imposiciones sociales, [al-
sas creencias e irracionalismos (todo ello siendo algo obliga-
do en el marco de las cortes o los monasterios, de las reglas
caballerescas o de las teoriraciones escolásticas), etc. Por el
contrario, el autor y la obra «modernos» corresponderian ya
a otro «espíritu de la época», a otro «estilo».a otro «contexto»:
aquel en el que el «hombre» (y con él sus diversas expresio-
nes: la literatura, la filosofía, la poluica) habria al fin logrado
reencontrarse a si mismo, liberarse en gran medida de con-
venciones y prejuicios; habria descubierto su propio interior
(libre, puro, autónomo: cfr. la corriente iniciada sobre todo
por Kant y los ilustrados) o bien el «hombre» habria alcan-
zado ya un grado de madure; y solide: suficiente como para
poder jurgar, actuar y expresarse únicamente a partir de su
propia experiencia, sin necesitar nada más, etc. (cfr. las diver-
sas tendencias «empiristas»).En una palabra: mayor depen-
dencia del exterior, en la «literatura moderna»; pero en am-
bas la relación clave, la relación «sujeto/obra», permaneceria
inalterable, una misma estructura productiva actuaria en am-
bos casos. Y:

2") Reconociéndose paralelamente que (tanto por 10 que
hace a la literatura «jeudal» como a la «moderna») esas ca-
racteristicas respectivas (en un caso la «exterioridad»y los con-
dicionamientos sociales del sujeto; en el otro caso, aquella in-
dividualidad libre, autonoma; autoexpresiva, de que hablába-
mos) constituyen la verdad misma de esos textos «[eudales»
o «modernos» en que se nos presentan.

3°) Consecuencias:

- En el primer planteamiento se niega aparentemente
que la literatura no haya tenido cambios, no haya evolucio-
nado, etc.;pero sólo para atirmar que la literatura es un cam-
po autónomo y homogéneo, que posee una unidad esencial
desde sus origenes inmemoriales hasta hoy, y que tales cam-
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bios o evoluciones son sólo variaciones accidentales en el in-
terior de ese campo «eterno» de la literatura.

_ En el segundo planteamiento la sutile:a es aún ma-
yor: cuando el positivismo evolucionista construye la imagen
de que «la subjetividad medieval candicionada es la verdad
de la literatura [eudal», ode que la «individualidad plena mo-
dema es la verdad de la literatura individualista actual», no
debemos interpretar a Ia ligera tales imágenes, considerándo-
las como meros remedios de la ti;pica proposición escolástica
acerca de que si el opio duerme es porque posee virtudes dor-
mitivas. La cuestión va mucho más allá: 10 que deberiamos
preguntamos -como siempre- sena más bien: ;,qué se es-
conde bajo tales imágenes, qué lógica las sostiene?

Entramos asi en el meollo de todas las cuestiones que
nos interesa debatir. Pues, en electo:

J. Como podemos fácilmente comprobar. lo que verda-
deramente se concibe como «ahistorico» (en toda esta serie
de planteamientos) es la nocion misma de «suieto» (el mis-
mo sujeto, por ejemplo, en el mundo «medieval» y en el «mo-
derno») o de «hombre» o como quiera llamársele. (Por su-
puesto no voy a rememorar la polémica =pro o antialthusse-
riana= sobre el «humanismo». tan ruidosa po cos anos atrás
y tan aburrida a iuena de ser «ciega»: y ello -entre otras co-
sas- porque lo que tratamos aqui es precisamente de separar
los elementos que aparecian fusionados en tal polémica, sus-
tentándola y encegueciéndola a la vez. Esto es: delimitar por
una parte la; digamos, realidad jisica de los individuos hu-
manos y, por otra parte, la nocion de «hombre» en tanto que
tal «nocion». Y es en este sentido último en el único, creo
que es obvio, que utilizamos aqui esos términos de ehombre»
o de «sujeto»). La nocion de sujeto (y toda la problemática ahi
inscrita) es radicalmente historica. deciamos, porque se segre-
ga directamente (y exclusivamente) desde la matri: misma
del inconsciente ideológico burgués: el «siervo» no puede ser
jamás «sujeto», etc. Pero por ello también los planteamientos
teóricos derivados desde esa misma ideologia burguesa nun-
ca podrán aceptar que su propio inconsciente de base sea
una cuestión ideológica (o sea: historical. sin o que conside-
rarán siempre que los elementos y la lógica propia de tal «in-
conscienie» constituyen la verdad misma de la realidad {isica
humana, su propia transparencia: la idea de «Razon» (y su ló-
gica; o su inverso: «lo irracional») no se considerará asi nun-
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ca. por ejemplo, como un invento ideologico derivado direc-
tamente de las burguesias clásicas, sino como un elemento
«natural» incrustado (cfr. Diderot, Valery, Lukács ...) en la mé-
dula misma de lo humano (e igual podríamos decir por lo
que respecta a la variante empirista de esta idea de Razon:
la noción de «mente» o de «psicologia interna», etc.). Y asi tam-
bién cualqui~r otra temática que pudiera reseriarse, en espe-
cial esa nocton de «sujeto» que legitima y sostiene a todas las
demás en esta perspectiva (y, por tanto, aquella euya «histori-
cidads tendrá que ser negada con mayor [ue rza). Los méto-
dos usados para lograr tal negación son los mismos que he-
mos detectado en lineas generales anteriormente respecto a
la literatura, métodos todos que pueden resumirse en ese pre-
supuesto: la nocián de hombre/sujeto es una realidad etema
que puede haber ido evolucionando y adensándose, que pue-
de vanar su «contenido» o sus «ideas», pero que poseerá siem-
pre -Iatente o explicitamerue-: una propia lógica interna, una
común estructura de base inalterable a lo largo de los siglos,
etc. En la segunda parte de este libro, al analizar la serie de
polémicas aún vigentes en tomo al «Renacimiento». hemos
tratado de delimitar en detalle las caracteritaciones más tipi-
ca: que el «evolucionismo» tradicional nos ha legado a pro-
pOSIlOde toda la serie de problemas historiográficos que aqui
planteamos; y lo mismo hemos pretendido al hablar de la «ra-
dical historicidad» de la poética animista del XVI o de la in-
terpretación de estos textos poéticos animistas desde el punto
de vista del «evolucionismo eternirante»: alli reencontrará el
leetor en eoncreto 10 que aqui solo se sistemati:a en sus plan-
teamientos generales.

2. Nuestra proposición básica queda asi delimitada en sus
diversos aspectos:

. a) Si desde nuestra perspectiva esa imagen nodal del su-
Jeto no es «for all seasons», sino rigurosamente historica, en
tanto que sólo puede [uncionar y existir en el interior de una
matri: determinada, ello no significa; sin embargo, que tal
zn;zagen constztuya una realidad efectiva y autosuiiciente en
si mzsma: la oposición «siervo/sujeto», decimos, no supone
en absoluto el paso desde el hombre encadenado al hombre
en Sl mismo, sin trabas y sin determinaeiones. Muy al con-
trario: tal oposieión únicamente signiiica el paso desde unas
relaciones sociales a otras (siervo es sólo un término que nos
indica la espeeial -y necesaria= inscripcion de los individuos
en las relaeiones de clase caracteristicas del feudalismo; su-
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jeto es sólo un término que nos indica la especial -y simi-
larmente necesaria- inscripción de los individuos en las re-
laciones de clase caracteristicas del capitalismo, tanto en su
primera fase com o en las [ases posteriores, etc.).

En una palabra: tales nociones no son efectivas realida-
des en Sl (recuérdense, por ejernplo, las afirmaciones de Jan
Watt o de Lukács en este sentido: la modema «novela realis-
ta» habria aparecido desde el xvui porque paralelamente ha-
bria aparecido también un efectivo «espiritu realista»: el hom-
bre convertido al fin en sujeto libre y pragmático y la novela
«reileiando» tal realidad), sino que únicamente constituyen
las privilegiadas categorías en las que se expresa y se obje-
tiva el funcionamiento básico de la matri: ideológica feudal
o burguesa, categorias en las que tales ideologias se conden-
san por antonomasia y se realitan. Y sena una tremenda
equivocacion, un insalvable error en el al:a de nuestro punto
de andlisis, identificar sin más el «funcionamiento interno»
de una ideologia con las «nociones» más claras en que tal
ideologia se exhibe, se hace visible. Cuando decimos que el
«siervo» o el «sujeto» no existen realmente nunca, no que-
remos decir que no existan «sálo» en el nivel económico o
en el politice (niveles ambos a los que una cierta tradicion
marxista mecanicista -la inversión hegeliana- ha solido atri-
buir por antonomasia la esencia de la realidad, los ha con-
siderado como los «únicamente reales» -sic-: la ideologia
-el nivel ideológico objetivo de una formación social- es, sin
embargo, una realidad tan plena, sabemos hoy, como cual-
quiera de los otros niveles sociales y el hecho de que el nivel
econonimo sea siempre, por supuesto, el determinante, no
quiere decir que los demás niveles no sean tan «reales» como
él), sino que 10 que queremos decir es que siervo y sujeto no
existen (como valores plenos y en sL) tampoco en el interior
mismo de sus respectivos niveles ideológicos.

b) Pues, en eiecto la configuracion del nivel ideológico
en cualquier formación social es siempre doble: por un lado,
está 10 que él dice que es; por otro lado, está 10 que él es
realmente. Ode otro modo: por un lado están sus nociones
visibles y por otro está su funcionamiento real. Veámoslo
por partes:

- Las nociones:

Lo que un nivel ideologico «dice que es» 10 dice básica-
mente a través de esa serie privilegiada de «nociones», o de
«ideas-eje» (solidas e intocables, porque suelen presentarse
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como la verdad misma de la «naturalera humanas) al esti/o
de las anotadas: 10 que la ideologia [eudal dice es que el hom-
bre es esencialmente «siervo» de un «Seňor» (se escriba éste
con, mayúscula o con minúscula), y tal noción-eje permane-
cera szempre latente e incontrovertible en el trasfondo de cual-
quier tipo de producción ideológica medieval. Del mismo
modo: 10 que la matri; ideologica burguesa «dice» es que el
«hombre» es esencialmente un «sujeto libre» (y tal noción es-
tará igualmente siempre en el trasfondo de cualquier produc-
ción ideológica «moderna»], etc. Pero ambas perspectivas no
se conforman con esto: al decir por ejemplo 10 que es el «hom-
bre», están a la vez diciendo 10 que «SOni>ellas mismas: están
diciendo que si el sujeto y el siervo son realidades básicas
ellas mismas [que han segregado tales nociones) son por es;'
y automáticamente, realidades igualmente básicas. En una
palabra: cada matri; ideologica se enuncia a través de unas
«nociones-eje», a las que otorga el carácter de elementos esen-
ciales e inalterables de la realidad, para inmediatamente bo-
rrarse a Slmisma en tanto que tal (id est: en tanto que «ideo-
logia»), amparándose y escondiéndose detrás de esas nocio-
nes a las que ya ha conseguido establecer com o la verdad mis-
ma de la vida. De ahi que los individuos inscritos en las re-
laciones [eudales (tanto los pertenecientes a las clases domi-
nadas como los pertenecientes a las dominantes; esto es: tan-
to los verdaderos siervos como los meros «siervos de Dios»)
conciban tales relaciones, las vivan; como ejectivamente «ser-
viles», se autoconciban ellos mismos (y no puedan hacerlo
de otra maneral com o literalmente «siervos», etc. E igual po-
diamos decir por 10 que respecta a la imagen del «sujeto» den-
tro de las relaciones sociales burguesas: todos los individuos
inscritos en tales relaciones (tanto los dominantes como los
dominados) se creen auténticamente «sujetoss, se autoconci-
ben (a la par que conciben su mundo) única y exclusivamen-
te desde esta perspectiva, no pueden ir más allá, traspasar esos
limites.

-EI funcionamiento:

Ahora bien: ~qué significan de hecho tales nociones,
cómo se constituyen, desde dónde se elaboran?

La respuesta es iácil porque la conocemos ya: tales no-
ciones no son más que el resultado, la salida al exterior en
forma de «signo» visible de una serie de necesidades intemas
propias y exclusivas de una especiiica matri; ideologica; y no
de otra. La necesidad; por ejemplo, que tienen las relaciones
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sociales [eudales -en bloque- de que su nivel ideológico
«convierta» a todos los individuos en siervos o la necesidad

. que las relaciones sociales burguesas tienen -en bloque- de
que «SU»nivel ideológico «convierta» a todos los individuos
en sujetos libres, etc. En una palabra: a) El funcionamiento
interno real, la verdadera lógica de base de un determinado
nivel ideológico depende siempre -y exclusivamente- de los
elementos que entren en juego en sú «matrir», y b) una ma-
tri: (ideologica) no es otra cosa que la reproduccion, en el ni-
vel de Za ideologia. de la contradicción básica de clases que
constituye cada tipo de relaciones sociales: la «contradiccion»
entre «siervosseiiores» en eZ[eudalismo, Zacontradicción en-
tre «burgueses/proletarios» en el capitalismo, etcétera. Siervo,
pues, es sólo la noción ideológica a través de la cual se ex-
presa; se legitima y se vive Zaespeciiica articulación de clases
en el [eudalismo; sujeto es sólo la noción ideológica a través
de Za cuaZ se expresa. se legitima y se vive Zaespeciiica arti-
culacion de clases en Zassociedades capitalistas, etc.

Nociones: esto es, meras segregaciones de Zainiraestruc-
tura ideologica de base. As( Zanovela realista ing lesa del XVI1I
no aparece, [rente a Zaque opinan Watt o Lukács, porque an-
tes hayan aparecido efectivamente el «espiritu realista» y sus
«sujetos libres y pragmáticos» andando por las calles de Lon-
dres e inscritos en el lenguaje juridico de la época; del mis-
ma modo que la literatura del «Renacimiento» no aparece
porque antes se haya descubierto efectivamente la «concien-
cia de la individualidad» y de la libertad de los hombres. El
«sujeto pleno» del xvm inglés o Za«individualidad Iibre» del
XVI italiano no son más que imágenes o nociones a través de
Zas cuaZes se transparenta Za ideología burguesa correspon-
diente a cada una de esas fases. Por tanto, ese sujeto realista
o esa individualidad plena no son realidades en s( no ya po-
líticas o economicas, sino ni siquiera «eidéticas» o «espiritua-
les», como se nos pretende decir. La única realidad de tales
nociones sena asi la de traslucir una Zógica más de fando, la
de la matn: ideológica burguesa que Zassustenta y que se ex-
hibe en ellas. Yen consecuencia será esta matri: ideológica
-sus necesidades y su funcionamiento interno- la que ver-
daderamente provocará (con las cla ras diferencias históricas
que existen entre el XVI y el xvm) la aparición de ambos tipos
de discursos, no la «individualidad libre» o el «sujeto pragma-
tista» considerados como realidades «espirituales» o «eidéti-
cas» en Sl.

En una palabra: el sujeto es una invención de la matri:
ideológica burguesa, pero ésta: a) 10 traslada atodas las épo-
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cas; b) trata de hacerlo pasar por una realidad tanto a nivel
político o económico com o a nivel «eidetico» o «espiritual»
(por emplear los términos que tal ideologia usa) al hablar, por
ejemplo, del sujeto jurídico o del sujeto literario. c) Ello
no impide, por supuesto, que los discursos juridicos o los li-
terarios se estructuren; en el ámbito burgués, a partir de la te-
mática del sujeto»; 10 único que nosotros queremos hacer ahi
es mostrar que tal temática sólo existe en tanto que «histári-
ca», es decir, en tanto que trasunto directo de la ideologia bur-
guesa de base.

3. Consecuencias:

a) Si la lógica interna de una matri: es la única verda-
dera determinación de todos los tipos de discursos que tal ma-
tri: segrega; incluidos los literarios, ha de ser esa «logica his-
tórica» la que en última instancia deberemos tener esencial-
mente en cuenta a la hora de enfrentamos con cualquiera
de «sus» producciones. Considerando a la par que la dijeren-
cia entre los discursos literarios y los otros discursos parale-
los (por ejemplo, los que -también hoy- llamamos eteori-
cos», etc.) sólo podrá precisarse desde el interior mismo del
funcionamiento de cada matri: histórica.

b) Y por tanto: nuestra proposición básica acerca de la ra-
dical historicidad de la literatura no puede rejerirse sólo a
los «origenes» o la [echa de nacimiento de ésta; sino que se
refiere ante todo, como ahora podemos comprender mejor,
al hecho de que esos discursos literarios (o cualesquiera otros
de cualquier otra [ormacion social, anterior o posterior) están
siempre -y únicamente- segregados desde (y determinados
por) las necesidades específicas de una matri: ideologica his-
tóricamente dada. Con 10 cual resultará asimismo imprescin-
dible plantearnos el problema esbozudo del por qué de que
dentro de una matri: nos aparezcan ciertos tipos de discur-
sos -y no otros-, o por qué se da una especial «concepciorule-
gitimacion» social -y no otra- de tales discursos, por qué es-
tos se elaboran desde una peculiar perspectiva -y no desde
otra-, tratando de lograr una especiaZ autosignificación -y
no otra-, todo ello en un determinado momento histórico y
sólo en él.

EI lector volverá a encontrarse con esta serie de pregun-
tas en diversas ocasiones a 10 largo del libro: por ejemplo, a
propósito del «porque» deZ estabZecimiento del soneto o del
diálogo como tipos discursivos por excelencia del animismo
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burgués; del porqué de la aparición de la dialéctica de la «lu:»
y del «[uego» en San Iuan, en Herrera o en Donne; del por-
qué de la dialéctica del «agua» y el «movimiento» en Garci-
laso, o asimismo a propósito de la aparición de la noción de
«alma bella» dentro de esta misma poética y en oposición a
la noción feudal de «sangre»; etc.

III

AI cambiar la problemática teórica cambia también el
«objeto» que ésta analiza. Ni los procesos productivos del tex-
to ni su significación globa!, ni su situación histórica, pueden
ser nunca 10 mismo si se les enjoca desde el punto de vista
del «evolucionismo eternizante» que si se les enfoca desde
el punto de vista de su «objetividad histórica radical»; pue-
de comprobarse enseguida: si para esta última problemática
el texto no es nunca la segregación directa de un sujeto, si
no es nunca un objeto unitario, expresador de la supuesta in-
timidad de «su» autor, etc; evidentemente, toda la enuncia-
ción textual en bloque -el discurso literario en si mismo, en
una palabra- nos habrá de otrecer un sentido y una confi-
guración perjectamente distintos a los que nos ofrecia desde
la perspectiva «evolucionista».

Precisar con el mayor rigor posible este cambio en la sig-
nificación total del «objeto-literatura» al enfocarlo desde una
problemática teórica distinta constituye el objetivo último de
nuestro libro, y precisarlo a todos los niveles: tanto por 10 que
respecta a la teoría literaria más «abstracta» -sic- como por
10 que respecta al estricto desarrollo de una tendencia litera-
ria concreta (en este caso la que hemos denominado como
«animismo burgués») o la lectura precisa y literal de los tex-
tos más caracteristicos de tal tendencia. Por ello hemos titu-
lado un apartado muy específico de este libro com o «Presu-
puestos de lectura» de la poética animista. Aunque tales
«presupuestos» los hayamos planteado en estricto a propósito
de los poemas de Garcilaso, no cabe duda de que son apli-
cables a toda esta poética en genera!, ya que, al establecerlos,
sólo hemos pretendido mostrar cómo una serie clave de pre-
juicios tradicionales (por ejemplo, la idea de la «transparen-
cia del texto» o la de la «lectura directa o inocente») no son
más que derivaciones literales de la perspectiva crítica del alu-
dido «evolucionismo eternizante», etc.

Planteadas asi las cosas, sólo nos quedaría finalmente por
I
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delimitar una última serie de cuestiones =última; pero no me-
nos importante-; aproximadamente éstas:

1. iQué otras caracterizaciones concretas otorga el ho-
rizonte teórico actual a los discursos literarios?

2. iQué [uncion real cumplen los discursos literarios
en el interior del nivel ideológico burgués o «modeme»?

3. i Qué sentido real puede poseer entonces toda esa am-
plísima gama de discursos =usualmente considerados como
eliterarioss-: pertenecientes a los modos de producción no-
capitalistas: los pertenecientes al «esclavismo» griego, por
ejemplo, o los pertenecientes a la matri; feudal -éstos sobre
todo, ya que los estamos utilizando continuamente para con-
traponerlos a los discursos existentes en las sociedades pos-
dieciochescas?

Evidentemenie, poder ojrecer una respuesta plenamente
adecuada a cada una de estas preguntas resultaría fundamen-
tal a la hora de clarificar las posibles ambigúedades aún la-
tentes en nuestros planteamientos. Pero tal explicitación ple-
na resulta ahora imposible. Digamos sálo, pregunta a pregun-
ta:

1. Respecto a la primera pregunta:

Las caracterizaciones concretas que el horizonte teórico
actual otorga a los discursos que él mismo llama literarios
podrían resumirse diciendo que, a más de concebirlos como
expresión pura de la intimidad del suieto, los concibe como
caracterizados por ser Iingůísticos y sensibles.

a) Lingůísticos: Parece mentira, pero es así. Cualquier
tipo de discurso debería ser caracterizado básicamente como
lingtiistico, desde los discursos matemáticos a los juridicos, y
sin embargo sólo el «literario» suele ser marcado por anto-
nomasia con tal seiial com o si se tratara de una cuestión sin
vuelta de hoja. iPor qué? Puede aventurarse una explicación
del hec ho: la misma idea central de que 10 literario es igual
a la intimidad del sujeto se trasvasa directamente al plano lin-
gúistico, resultando asi esa imagen de que 10 literario es igual
a la intimidad pura del lenguaje, es decir, igual al lenguaje
en tanto que usado en y por si mismo y no con otros fines
«exteriores», etc. Véanse al respecto todas las teoriraciones
acerca del «arte por el arte», las del Formalismo ruso y la Es-
tilistica; y en generallas de la mayoría de los críticos «lingůis-
ticos» a partir de Jakobson. Cierto que las corrientes empiris-
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tas [neopositivistas, analiticas, etc.) introducen una variación
en este panorama: en ellas se deja momentáneamente de
lado este lingúisticismo casi exclusivo de la literatura, pero
sólo en tanto que tales corrientes se mueven dentro de un
«panlingůisticisrno» total: para ellas «todo» es lenguaje. Con
10 que, evidentemente. y aunque por caminos distintos, tam-
bién aquí 10 literario se marcará exclusivamente a fin de
cuentas con una senal lingúistica específica: será «literatura»
en generaltodo lenguaje no veriiicable, libremente imagina-
tivo y sensible, etc; o sea, ellenguaje más personal y subjeti-
vo, el menos preocupado por la objetividad y la comunica-
cion; el más «intimo» en una plabra.

b) Sensibles: De nuevo tenemos aquí un desdoblamien-
to de esa idea central acerca de la identidad entre literatura
e intimidad del sujeto: pues 10 más intimo de éste radicará
(según las bases de tal horizonie ideológico burgués) precisa-
mente en aquellas regiones más oscuras, en las capas últi-
mas y más espontáneas de 10 humano, las más alejadas del
exterior y del control de la «mzon», etc; o sea, 10 que toda esta
ideología clásica llama las capas sensibles del sujeto, el nivel
de su sensibilidad; etc., bien se exprese ésta a borbotones
(como querían los románticos). bien se exprese a través de su
encuadramiento en unas [ormas asimismo sensibles (como
han propuesto todos los fenomenólogos desde principios de
siglo).

En las corrientes criticas empiristas, y debido a que no ne-
cesitan diferenciar nunca bien entre «ideas» y «sensaciones»
(éstas no siendo algo realmente distinto de aquéllas, sino sólo
su germen primario), en estas corrientes, digo, ha sido posible
la reivindicacion de una literatura donde el pensamien to del
escritor también pareciera válido poéticamente (cfr. toda la
crůica de Eliott, pero teniendo siempre en cuenta que inclu-
50 aquí la determinacion última del lenguaje poético está
siempre otorgada a los niveles directos de la «sensacum»
-sic- más que a un influio directo de la «racionalidad», etc.

Como se ve, en suma, todas estas caracterizaciones que
la ideologia teórica dominante otorga al discurso literario no
son de hecho más que desdoblamientos de la relación pri-
maria «suietointimidad» (incluida la propia obsesion de la crí-
tica por hallar el interior o la intimidad del texto), una re-
lacion establecida ya desde Kant como definidora de 10 es-
pecitico y autónomamente propio de 10 literario (de todo 10
«estético»], aquello que 10 diferenciaria de los demás discur-
sos, etc. (fa base, digamos en general, para tal diferenciación

I
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se sienta, ejectivamente; desde el momento en que se estable-
cen tres procesos «mentales», tres «lenguaies» distintos, en el
propio sujeto, cada uno con sus mecanismos específicos y au-
tonomos, especificacion que se realita precisamente a 10 lar-
go de las tres criticas kantianas: y a partir de ahí la línea va
ininterrumpida desde Schiller a Croce; 10 mismo podríamos
ver en la línea empirista a partir de Hume y hasta Richards,
Eliot o el New Criticism).

2. Segunda pregunta: Aquí la cuestion ya es más pelia-
guda: (.qué función real cumplen los discursos literarios den-
tro del nivel ideologico «moderno»? En primer lugar habría
que analirar el triple desarrollo de las [ases históricas de la
ideologia burguesa (fa [ase manufacturera o mercantil; la [ase
«clásica» y la [ase final actuali pues en cada una de ellas la
[uncion del discurso literario y del escritor (en tanto que fi-
guras sociales ambos) se matizará muy diversamente. Por ci-
tar sólo el caso más conocido y sintomático: la socialiracion
o colectivizacion (capitalista} de las juerzas de producción
masivamente impuesta en la últirna [ase (y dentro de ella
cuestiones tales como la necesidad del «trabajo en cadena»,
la separacion cada vez mayor entre el trabajador y el objeto
producido, la subsiguiente ideología econornicista, asimis-
mo masiva; del trabajo «útil» -id est: el inscrito directamente
en las relaciones de producción, tanto en la esfera productiva
misma como en la esiera de la «circulacionw-, etc.], toda esta
estructura unitaria acarrea necesariamente la imagen de la
«marginacion social» del artista o el escritor (fa literatura o
el arte considerados como actividades einútiles» y, por tanto,
sólo propias para el reducido espacio del «ocio» o del «lujo
intelectual o material» -sic-, «hobbies» o actividades de «iin
de semana», minoritarias y alejadas de la «sensibilidad co-
mún», etc.). Es algo que los propios escritores asumen. a su
modo desde la época romántica; llevándoles a cultivar preci-
samente esa marginacion real com o un bien propio, como
un destino especial, un signo de su superioridad sobre el ám-
bito social (cultivar, pues, el aislamiento, la bohemia; el mal-
ditismo, acentuar el carácter hermético de su propio lengua-
je literariol, pero marginación real a fin de cuentas en tanto
que, evidentemente, el trabajo del escritor (fa relacion directa
«sujeto/obieto» que él pretende establecer y su obra valoriza-
da precisamente por ser obra «única y personal»} remite di-
rectamente a un estatus «artesanal» y «pre-industrial» del tra-
bajo, algo, en fin, que tiene que chocar directamente con las
nuevas normas economicistas establecidas.
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Y sin embargo Zascosas son mas compZejas de Zoque taZ
situación preceria indicar: resaZtar esa compZejidad de Za»:
ción deZ hecho Ziterario en Zassociedades modemas es el me-
rito básico de Zos últimos trabajos de R. y E. Balibar, P. Ma-
cherey, F Vemier, etc. Pues, en eiecto, podriamos decir que
taZ marginación real está relacionada ante todo y casz exclu-
sivamente con el horizonte ideológico economicista propia-
mente dicho {o sea, es algo que se desprende sin más de Za
contrastación entre la imagen deZ «trabaio industriaZ colecti-
vo» y la imagen del «trabaio artesanal personal», algo, en fin,
similar a Za habituaZ oposición romántica entre la «mano» y
la «máquinasi etc. Pero eZ trabajo Ziterario no funciona sóZo
en ese niveZ de Za ideoZogía economicista; o mejor, cuando
funciona ahi Zohace -y básicamente- desde eZniveZ ideolo-
gico sin más, y es esta posición ideoZógica literaZ Za que de-
bemos plantearnos en primera instancia. En ejecto: Zos tra-
bajos citados de E. y R. Balibar, Macherey, Vemier, etc; ha-
cen hincapié sobre todo en ZareZación íntima existente entre
eZ aparato escoZar y eZ hecho literario, entre la ensenanza de
Za Zengua común (o sea; Zaestatal) y eZestablecimiento de la
escueZa primaria (ccomún-pública»} en Zosestados burgueses
a partir de ZaRevoZución Francesa (naturalmente, ZaescoZa-
rizacion global en Francia es mucho más temprana y ejecti-
va que en Zos demás países europeos, y se necesitarian estu-
dios particulares sobre cada caso «nacional», aZ modo, por
ejemplo, de Zos iniciados por eZ sardo Gramsci respecto a la
originariamente tan fallida unificacion lingúistica italiana y
su precaria reaZidad escoZar; estudios pues sobre Zas exaspe-
rantes desiguaZdades «regionales», Zaherida abierta de Zasca-
pas populares que sólo «hablan» otra Zengua distinta de la es-
tatal; o que sóZo «hablan» ésta de modo diaZectaZo «palurdo»
-o sea: en un grado de «inierioridad» paraZeZo en gran me-
dida al anterior-, las reivindicaciones generaZmente peque-
tio-burguesas e idealizantes de esta serie de contradicciones
secundarias -vsiempre» refleios de la contradicción princi-
paZ de clase, o inherentes a Zos«pactos» entre las eburguesias
nacionales» estataZes o locales, y Zas situaciones anteriores
provenientes deZ Antiguo Régimen: la fracturacion geográfi-
ca y política [eudal; Zadivisión entre los diversos poderes no-
biliarios o eclesiásticos que ahora se intentan unificar bajo
el estado burgués, o bien los residuos artesanales y gremiales,
tlorecientes asimismo bajo eZAntiguo Régimen; yahora des-
plazados y con consciencia de desaparición, de muerte fija-
da; tanto lingúistica como económicamente-; los reales ni-
veZes de explotacion, en fin; inscritos er; ese mecanismo uni-
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tario «Iistado burgués central/lengua oticial y común/escueZa
pública e igualmente común», etc.). Para Zosinvestigadores ci-
tados resultaria evidente eZ hecho de que esta relación inti-
ma entre Literatura y Escuela se especiticaria a partir de Zos
siguientes niveZes (e interpretando quizá un tanto libremente
sus presupuestos desde nuestra propia perspectiva): [rente a
Za lengua cornún, ensenada en Za escuela pública, se esta-
bleceria luego eZlenguaje literario, ensenado sóZo a partir
del bachiller superior y en la universidad; los módulos des-
criptivos y narrativos, toda la retórica en suma conformadora
de la «escritura» en la primera etapa escoZar resultaria así
algo únicamente eniocado hacia Zautilidad y practicidad in-
mediata, 10 que se considera que Zos asistentes a ZaescueZa
común (y que no van a pasar de ahí: obreros y campesinos
en esencia por tanto) necesitan para desarrollar posteriormen-
te su peculiar tipo de actividades, asimismo consideradas
como directamente prácticas e irreZevantes -en tanto que
«manuales--, etc. Mientras que en Zasegunda etapa escoZar
se enseiiaria ya un lenguaje capaz de admitir Za «[antasia» y
la «libre interpretación subjetiva» (pues de nuevo parece que
Zaclave de toda Zacuestión radicaria aquí: mientras que se-
gún Za norma economicista dominante todo lo considerado
como no directamente útil,práctico o rentable, pasaria inme-
diatamente a ser considerado como injerior o al menos como
marginaZ y prescindible, sin embargo, a Zavez, Zapropia ideo-
Zogía dominante estabZece que Zosmiembros de Zascapas su-
periores -Zos más educados, Zos más «inteligentes», se supo-
ne- no sóZo pueden poseer una intimidad libremente inter-
pretativa y no directamente útil o pragmática deZ mundo -y
recibir Zaeducación adecuada para que parezca posibZe eso-,
sino que. a Za vez, y precisamente por ello, taZes individuos
educados e inteligentes serán de hecho Zosúnicamente con-
siderados como «sujetos» verdaderos, en toda Zadimensión
reaZ de Zapalabra; y por tanto Zos únicos verdaderamente ca-
pacitados para «opinar» -y para «mandaro= y en suma para
poder «elegirrecibir», tras su educación Zibre y subjetiva; una
projesion directamente útil y pragmática: de ahi. por ejemplo,
Zadualidad, tan visible en Estados Unidos o Inglaterra, entre
la educación meramente «culturalista» y «literaria» -o sea:
«inútil»= de sus éZites y eZ destino directamente empresariaZ
y político de taZes élites una vez «licenciadas»}: En una paZa-
bra: esta segunda etapa educativa implicaria Zaensenanra de
unos módulos de escritura situados al otro Zado de la mera
«descripcion» (o «narracion») practicista y literalmente obje-
tual; unos módu los que nos trasladarian directamente a esos
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aludidos ámbitos «supenores» de la sensibilidad o de la ca-
pacidad intelectual-sic- más arbitrarias y más subjetiva y li-
bremente interpretativas del mundo de los hombres y de la
realidad exterior: aparece asi; por ejemplo, en este momento
la ensefianza de la poesía, en tanto que medio de expresión
sumamente «imaginativo» y «libte», o el relato «de ficción»
en el mismo sentido, etc. A través, pues, de la distinción entre
lenguaje común y lenguaje literario {o mejor aún: entre sub-
jetividad escolar meramente utilitaria y subjetivamente esco-
lar plena y libre), lo único que se estableceria de hecho sena
la base legitimadora de la diierenciacion entre «trabaio ma-
nual» por una parte y «trabaio intelectual» por otra, yen con-
secuencia, también a partir de aquí la solidificación de las di-
[erencias de clase a través de los mismos niveles «lingúisti-
cos-escolares». Finalmente: ;,qué función básica =serialan
Balibar y Macherey- cumplen así los discursos literarios es-
trictos en el interior del horizonte ideológico actual? Esta: pro-
ducir nuevos discursos, literarios o no, sirviendo sus módu-
los como operadores e impulsores de nuevas «escrituras»
o «lenguajes» sociales que a su vez reproducirian todas las es-
peciiicas condiciones de dominio inscritas en los originarios
discursos literarios y en su condición lingiiística de clase, etc.

No cabe duda, por supuesto, de que todas estas proposi-
cio nes son sugestivas y parecen aproximarnos en gran parte
a la realidad de la literatura, sobre todo por lo que concierne
a las bases materiales en que la ideología literaria se concre-
ta y se propaga en primera instancia {ese Aparato Escolar al
que finalmente habria que anadir además toda la problemá-
tica inscrita en el Aparato Editorial propiamente dicho, en
su amplísimo espectro: desde las imposiciones literales del
mercado a la implantación, más sutil; de determinados «CÓ-
digos de legibilidad» masivos, como los que se derivan del mo-
delo de los «best-seller» o de los premios literariosl, etc.

Pero hay una objeción básica que hacer a esa fijación en
la Escuela que estos autores muestran: nadie duda de la im-
portancia discriminatoria de la escolarizacion por lo que se
refiere a los niveles superiores (sobre todo -lo que apenas se
nos dice en esos textos de R. Balibar o F. Vernier- por lo que
hace al signiiicado que tal escolarizacion superior -id est:
«universitaria» en última instancia- tiene en tanto que única
correa válida de transmisión interclasista: sólo a quien sale
de la universidad se le admite como miembro de las capas
superiores por muy bajo que sea su origen de clase) e incluso
no habria quizá inconveniente en admitir con ellos que la li-
teratura (la capacidad para «escribir» y para «consumir» un
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lenguaje tan soiisticado) es un símbolo casi perfecto de talsi-
tuación discriminatoria. Pero otro asunto muy distinto es pa-
sar tranquilamente desde la apreciación del carácter «simbo-
lico/discriminatorio» que la literatura tiene a la explicación ra-
dical y última de lo literario exclusivamente a partir de ahí:
por ejemplo explicar «El Extranjero», de Camus, como hace
R. Balibar, prácticamente a partir del hecho de que Marsault
sea un estudiante universitario trustrado (y al que, por tanto,
parecerian habérsele cerrado todas las «salidas sociales»:
como al propio Camus en último extremo, a quien una tisis
inesperada [rustro, com o es generalmente sabido, su carrera
superior de profesor de iilosoiia). Se trasluce un cierto «expe-
riencialismo vual» bastante ingenuo en tales presupuestos,
pues lo importante, respecto del texto de Cam us, parece que
no sena tanto el hecho aludido de que la frustración escolar
cierre los caminos de ascenso a los pequerios burgueses (Mar-
sau lt/Cam us); sino el hec ho de que a partir de qué incons-
ciente ideológico es asumida, vivida {yposteriormente «expre-
sada» en una novela} tal experiencia [rustrante, por qué de
ella salió «Iil Extranjero» en la Francia de postguerra y no sa-
lió, por ejemplo, un relato directamente «experiencialista»
como los que encontramos en el mundo americano, de Sa-
linger a Updike, de Mailer a Kerouack.

En una palabra, la objeción básica a tales planteamien-
tos no puede ser más que ésta: (quién educa a los educa-
dores? O de otro modo, y más drásticamente aún: si la «es-
cuela» es un Aparato Estatal no es ella la que «crea» la ideo-
logía, sino, en todo caso, y únicamente, la que la materialua
y reproduce de la forma peculiar que hemos esbotado. As(
por ejemplo, no sólo la necesidad de la lengua común es evi-
dentemente «anterior» a la escuela, como lo es la diierencia-
ción entre «trabaio manual» e «intelectual» -id est.: la divi-
sion social del trabajo-, sino que también es anterior a la Es-
cuela el reflejo literario de taZdivisión social, o sea, Zaposibi-
lidad de pensar que haya alguien capa: de utilitar -y consu-
mir- un lenguaje «superior» y libremente subjetivo, etc. De
igual modo: la dialétctica inscrita en los textos literarios (la
que los produce como tales, su Zógica interna) es la plasma-
ción de un inconsciente ideológico que no «nace» en ZaEs-
cuela, sin o directamente en el interior de Zas relaciones 50-

ciales mismas y desde ellas únicamente se segrega, etc. Qui-
zá lo que ocurre en el [ondo es que en la tesis de Macherey,
Balibar, etc., persiste un inconiundible tuio a «sociologismo
institucionalista» al modo deZ Max Weber más típico (al su-
poner de hecho, como éste, que es Za institución materiaZla
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que crea Za ideologia y no al revés- creer que es Za Iglesia
protestante, por ejemplo, Zaque crea Za religion protestante-,
tesis con Zaque volveremos a encontramos con frecuencia a
Za largo de este libro}. Y «sociologismo institucionalista» que,
naturalmenie, acarrea consigo una paralela consideración
(entre mecanicista y «naive») de la ideologia como mera ex-
crecencia derivada del hecho material (por ejemplo: deriva-
da de las prácticas redaccionales en ZaEscuela), concepción
que desvirtúa evidentemente y en gran medida los ambicio-
sos propósitos de tales autores. Algo que igualmente podria-
mas ver en fin en la identificación plena que ellos establecen
entre el proceso lingúistico y el proceso literario: identifica-
ción tan perfectamente obstaculizadora; como esbozábamos,
que comenraria incluso por hacer imposible la apreciación
de las dijerencias reales entre este proceso literario y los de-
más procesos lingúisticos asimismo «superiores» y «sojistica-
dos» -tanto al menos como aquél: desde el discurso filosó-
fico al matemático, etc.-. Sin que, por supuesto, baste para
establecer esa diferenciación especiiica de 10 literario con alu-
dir a la diierencia existente entre la «norma Iingůística co-
rnún» y el écart (o sea; la excepción o desviación «creativa»
y «personal» respecto de tal norma, su uso «superiors], pues
en el mismo caso estarian; repito, todos los otros tipos de dis-
cursos «superiores». Y recordando finalmente que tal preten-
dida relación entre la Norma y el Ecart estaba ya periecta-
mente establecida desde Spitzer y los demás teóricos de la Es-
tilística Fenomenológica (curiosamente representando esta
corriente la tradición «acaděmico-escolar» aún masivamente
vigente en Francia com o la verdad misma; y siendo en tal ám-
bito «estilistico» donde la identificacián plena entre lengua y
literatura alcanza precisamente sus niveles paroxisticos; ten-
dencia «estilistica», en fin, que los investigadores citados pa-
recen aceptar alegremente sin más, sólo que aňadiéndole a
continuación una base «material» o «sociologica» posterior
-la escuela, las prácticas redaccionales-, etc.: de ahi que Ma-
cherey y Balibar proclamen orgullosamente que al {in han
conseguido desvelar el secreto originario, la fuente material;
y no vaporosamente «espiritualista», de la literatura. ..).

Más allá, en {in; de tales presupuestos sociologistas pare-
ce evidente que la cuestión de [uncionalidad y el sentido real
que posee el discurso literario en nuestras sociedades habria
que buscarlos más en el interior del propio nivel ideológico
que en los aparatos que los materialiran y reproducen: ha-
bria que buscarlos, por ejemplo, en tomo a esa crucial dife-
renciación entre el funcionamiento y las nociones dentro de
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una matri: ideológica especifica, pues todo parece pasar
como si los discursos literarios se elaboraran literalmente
como el desarrollo estricto del primer aspecto (el «[unciona-
miento» de la lógica de la rnatriz) y los discursos «teoricos»
como el desarrollo del segundo aspecto (las «nociones», etc.).
Pero no vamos a insistir ahora en esto, que excede con mu-
cho los limites de una «introduccion». Baste con precisar 10
ya indicado: la literatura no se «crea» en la Escuela, sino que
es el producto peculiar de un inconsciente ideológico segre-
gado desde una matri: histórica, propia de unas relaciones
sociales dadas. Y sena quitá el hecho de que en las socieda-
des posdieciochescas tales relaciones sociales dependan tan
directamente -a nivel ideológico- de la puesta en acción de
la imagen del sujeto 10 único que realmente nos explicaria;
com o venimos esbozando desde el principio, la situación his-
tórica y la peculiar significación de esos discursos llamados
literarios (concebidos y practicados precisamente como ex-
presión de la «subietividad» más pura) dentro de tal matriz.

3. Tercera pregunta: iQué ocurre en los otros modos
de producción donde tallógica del sujeto no existe? iQué jun-
ción y qué sentido real tienen ahi los discursos que se segre-
gan desde el funcionamiento interno mismo de la matri:
ideológica? Más bien pareceria que en tales formaciones his-
tóricas no existe el mismo tipo de división tajante entre dis-
cursos literarios y teóricos que se practica en las formaciones
sociales capitalistas, o bien que al menos tal división estaria
mucho más paliada o enjocada en otro sentido: ·cómo diie-
renciar tales niveles, por ejemplo, en la Biblia; en las prácti-
cas litúrgicas medievales, en los códigos caballerescos y cor-
tesanos, en el Corán incluso o en los textos védicos, en los
relatos pitagóricos o en las llamadas escenificaciones etrági-
cas» (esto es: litúrgicas) acerca de las Euménides o acerca de
los mitos sustentadores de la polis en general en la Grecia
esclavista. ...

IV

Terminemos aqui. Son demasiadas cuestiones y demasia-
dos problemas Zosque se nos amontonan en cada una de es-
tas tres preguntas modales. Para tratar de responderlas más
adecuadamente hemos concebido este libro: «Teoria e histo-
ria de Zaproducción ideologica». Titulo resbaladizo por exce-
sivamente ambicioso en apariencia, pero que en absoluto pre-
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tende ser globalmente abarcador de toda esa serie de proble-
mas, sino que más bien ha sido elegido como índice del sen-
tido concreto que pretende tener nuestro proyecto: no hay
«historia» sin «teoria» y no hay «teoria» sin «historia», aunque
clarificar tal afirmación no es algo que necesitemos realirar
ahora. Baste con 10 expuesto: si la literatura no ha existido
siempre, su análisis histórico resulta imprescindible; pero
para darse cuenta de tal «no-existencia eterna» es preciso par-
tir a la vez de una adecuada concepción teórica tanto de 10
que sean los procesos literarios o ideológicos y su,tu;zciona-
miento como de 10 que sea el [uncionamiento historico en
general, etc. O mejor: no creo que haya posibilidad de deli~
mitar esos dos momentos (teoria o historia), sino que habra
que partir siempre de su [usion ejectiva pa~a lograr el =:
sis concreto de cada situación. Hablar, en jin; de produccion
ideológica, y no exclusivamente de la literaria, supone no sólo
que tomamos ésta como ejemplificación del proceso ideoló-
gico global; sin o que a la vez continuamente nos estaremos
refiriendo a los demás discursos paralelos segregados desde
el mismo nivel ideológico. A través de tal sesgo se encontra-
rán también las argumentaciones en que me baso para con-
siderar como «primeras literaturas burguesas» la serie de dis-
cursos segregados desde las temáticas animista y racionalista
del siglo XVI, a más de un intento de clariiicacion; provisorio
aún; de cómo parecen funcionar los procesos literarios en los
momentos conjusos y contradictorios de una situación his-
tórica de Transición como ésta entre Feudalismo y Capitalis-
mo. Finalmente hemos otrecido, como sustento de tales aná-
lisis, una lectura muy cercana de los más significativos textos
animistas de Garcilaso a Donne. Esperemos que sus resulta-
dos parezcan positivos.

Esto no es un «metodo», sino un mero camino teórico.
Por supuesto, hay muchos entoques posibles del hecho lite-
rario y cada uno puede elegir el que le parezca más válido.
Todo dependerá; como dice Carroll; de hasta dónde se quiere
llegar.
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Posdata a la segunda edición

Cuando puse punto iinal a este texto que ahora se reedita
comprendi que algo decisivo habia comenzado en mi traba-
jo. El alea jacta era ya irreversible. Mi ruptura con todos los
planteamientos anteriores también: literalmente los arrojé a
la calle. Se ha recordado a veces ese hallazgo genial que para
la sintaxis de la latinidad estricta significó el ablativo abso-
luto: una vez lanzados los dados ya no hay manera de volver
atrás. Nuestra sintaxis necesita de muchisimos más rodeos
para 10 que el maestro Althusser denominó una coupure:
una ruptura, en este sentido, no puede ser meramente me-
tódica, sin o el planteamiento de una problemática teórica
gZobal. Los planteamientos teóricos elaborados a 10 largo de
este libro los he podido ir matizando o aguzando en otra se-
rie de trabajos, pero una problemática conceptual; si es váli-
da, no vana esencialmente en su estructura de fondo.

Por eso no he encontrado motivos reales para variar tales
planteamientos. Tampoco se ha publicado nada que me haya
obligado realmente a modificarlos. Y además me gusta su
trescura original. Como nos enseno Holmes, en «El perro de
Baskerville», a veces 10 que resulta verdaderamente signitica-
tivo en 10 que ocurre es que no ocurra nada. El «silencio»
del perro que debió haber ladrado es 10 que llama la aten-
cion a Holmes. Con fortuna puedo decir que Za recepción
que este libro ha tenido -y la perspectiva de demanda que
sigue teniendo- implican un «buen silencio» doble: el de que
apenas se haya podido decir nada serio «centra él» y el silen-
cio, {ructitero, de unos planteamientos que durante anos han
podido ser utilizados con una significacion al parecer positiva.

Podria; eso si, haber aiiadido cuestiones bibliográficas de
repertorios textuales de [echas más recientes, etc., pero eso no
hubiera cambiado nada la sustancia dellibro. Ouizás hubie-
ra incluso marcado su [rescor. Y desde luego la objetividad
autónoma que ha alcanzado con los anos. Que un libro ha-
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ble por su cuenta, no creo que sea excesivo decir que es 10
que verdaderamente uno pretende cuando se mueve en el te-
rreno teórico. Pues este libro es eso sobre todo: un texto de
teoría (historica) literaria. No un libro historicista ni de criti-
cismo al uso. Entre otras cosas por la imposibilidad que ya
Enzensberger describió hace anos respecto a si mismo como
crítico auténtico: «nacido para criminal y designado como
juez» ...

A mi editor Ramón Akal y a todos los que me han sopor-
tado estos anos, se debe por supuesto el que este libro vuelva
a la luz. Ya la presencia continua de Louis Althusser que si-
gue hablando a través de su silencio. Y el final: yo escribi
este libro, y ha sido él realmente quien ha acabado por ha-
cerme a mí. Ya ensenarme a olvidar el camino «que debería
seguir». Aunque la elegia de Garcilaso esté ahora más ahi
que nunca:

«l,Qué se saca de aquesto? l,Alguna gloria?
l,Algunos premios o gradecimientos?
Sabrálo quien leyere nuestra historia.
Veráse allí que como po Ivo al viento
así se deshará nuestra fatiga ...»

Granada-Madrid 1989
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