Maqueta: RAG
«No está permitida la reproducción total ? parcial
de este libro, ni su tratamlento informático,
ni la transmisión de ninguna forma
o por cualquier medio, y~ sea electrónico,
mecánico, por řotocopía, por registr?
u otros métodos, sin el perrmso pre~\O
y por escrito de los titulares del Copynght.»
© Juan Carlos Rodríguez
Para todos los países de habla hispana
© Ediciones Akal, S. A., 1990
Los Berrocales del Jarama
Apartado 400 - Torrejón de Ardoz
Tels. 656 56 11 - 656 49 I I
Fax: 656 49 95
Madrid - Espaňa
ISBN: 84-7600-689-6
Depósito legal: M. 28.138-1990
Impreso en Anzos, S. A.
Fuenlabrada - Madrid
JUAN CARLOS RODRfGUEZ
TEORfA E HISTORIA
DELA
PRODUCCIÓN IDEOLÓGICA
LAS PRIMERAS LITERATURAS
BURGUESAS (SIGLO XVI)
iiiII
~
AKAL
lntroducción
-«tPor favor, podrÍa decirme qué camino
debería seguir...?
-Eso depende mucho de hasta dónde
quieras llegar.»
LEWIS CARROLL
La Literatura no ha existido siempre.
Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de «literarios»
constituyen una realidad historica que sólo ha podido
surgir a partir de una sene de condiciones -asimismo
historicas-: muy estrictas:las condiciones derivadas del nivel
ideologico caracteristico de las formaciones sociales «modernas»
o «burguesas» en sentido genera!.
Como la aiirmacion es abrupta la iustificaremos por par-
tes.
I
En efecto: ia qué llamamos hoy «literatura»?Sencillamente:
llamamos literatura a una sene de discursos caracterizados
ante todo por:
a) Ser obras de un autor, esto es, ser un objeto construido
por un sujeto. La ideologia hoy hegemonica (hoy: quiero
decir, a partir del siglo XVIII) considera por supuesto que no
sólo los discursos literarios,sino también cualquier otro tipo
de discursos (loscteoricos»en general; los «cientiticos»en sentido
estricto,los «politicos»en su amplisima gama: como también
las «obras artisticas»,etc.),son asimismo yante todo objetos
construidos por un sujeto. Lo que dijerenciaria;pues,
a los textos literarios de todos estos otros discursos paralelos
sena precisamente el hecho de que en tales textos se expresaría
mejor que en ninguna otra parte la propia verdad interior,
la propia intimidad del «sujeto/autor de la obra».
En consecuencia; el sujeto literario -y por 10 mismo «su»
texto- no nos aparecería asi como un «sujeto»sin más, sino
com o aquél en estricto que «hablas o se «expresa»en nombre
siempre de su propia verdad interna (y más allá,por tan-
5
to en nombre de la verdad misma de todos los sujetos hu~anos.
Elfo independientemente por supuesto tanto de que
el autor utilice un género «confesional» o «biográiico». como
de que se considere como transmisor de una verdad social.
popular o nacional; etc.).
b) Todas estas categorías son las que se han considerado
esencialmente como las que justificarían la existencia de una
literatura «eterna»: )O) la supuesta existencia permanente de
que ese sujeto/autor de «su. propia obra, expresa.ndo en
elfa su propia verdad autonoma e interior; y 2") a la inversa:
la creencia en que paralelamente ha tenido también una existencia
«eterna» ese tipo de discurso que se constituye como
mera expresión de la voz interior de un «autor» y que es colectivamente
considerado como válido sólo por existir como
expresión de tal «voz».
Este tipo de planteamientos «eternizantes» no revelan obviamente
más que un profundo transiondo a-histórico. Lo
que nosotros pretendemos, al contrario, es proponer la tesis
de la radical historicidad de la literatura.
II
1. Tomamos el término «historie» muy en serio, y en consecuencia
no tratamos de poner parches. No se trata de anadir
un contexto histórico (el tan socorrido «contexto») o sociológico
a la obra literaria para explicarla desde «aiuera»
{mientras otros explicarían lo propiamente literario de la obra,
lo de dentro, su «en sin).
Por razones que veremos enseguida pretendemos situarnos
al margen de tales planteamientos duales (Zacreencia en
que la obra tiene un dentro y un [uera, un interior y un exterior,
10 que justiiica a la vez la creencia en esa dualidad paralela
de métodos: el método propiamente literario -el que
bucea en el einterior»+ y el método externo o contextual). Entender
la obra literaria desde su radical historicidad quiere
decir, por el contrario, para nosotros, que tal historicidad
constituye la base misma de la lógica productiva del texto:
aquello sin 10 cual el texto no puede existir {no puede juncionar
ni «en si» ni «[uera de si»).
Retomando en este sentido nuestro planteamiento inicial:
la posibilidad de la literatura {esto es: no sólo la aparición del
concepto actual de lo que sea la literatura, sino a la par -y
10 que es mucho más importante- la existencia real de ese
6
tipo de discursos que llamamos literarios) sólo surge cuando
surge la lógica del «sujeto».
Y en estricto: tal logica {o sea: la imagen de un individua
«libte», «autonomo», origen y iin de si mismo, poseyendo un
«interior» =una mente, una razón, etc.- única [uente -y único
responsable- de todas sus ideas, sus juicios, sus sensaciones,
sus gustos, sus saberes y sus discursos, etc.) está directa
-y únicamente- segregada desde la matri: ideologica burguesa.
Elfo por una razon doble y muy sencilla: en primer
lugar, como oposicián directa a la ideologia [eudal del «siervo»
{o del servicio en sentido amplio); esto es: a partir de la
logica del siervo jamás hubieran podido establecerse relaciones
«mercantiles» o «capitalistasi en ningún sentido. Si el siervo
sigue adherido sustancialmente a una tierra ya un serior
resulta imposible inscribirlo en un [uncionamiento capitalista
(aun en la jase manujactureral.
La ideologia burguesa necesita, pues, convertir al siervo
en proletario, esto es, en sujeto libre, poseedor al menos de
su propia verdad interior (en este caso su [uert.a de trabajol,
libremente, por tanto, dispuesto a venderla a cambio de un
salario, etc. Pero en la constitución de la imagen del sujeto
la lucha contra la ideología feudal del servilismo representa
sólo un factor: el otro factor (Zaotra cara de la moneda) radica
en la constitución misma de la matri: burguesa, que es
la que exige que la articulación entre las diversas clases (dominantes
y dominadas) se conciba siempre a partir de la imagen
de que todos los individuos son sujetos libres, iguales
entre si; poseedores de su propia verdad interior, etc. Sin esta
imagen básica tal sistema no puede [uncionar.
En una palabra: si la logica del sujeto sólo puede existir
a partir de las condiciones objetivas inscritas en tal matri:
ideologica; si el «sujeto», pues, es una invencion de esta «matrir»,
resultará pertectamente inútil tratar de encontrar tal logica
en el interior, por ejemplo, de la ideologia «esclavista» o
de la ideologia [eudal del «servilismo», etc.
2. Sólo que con una salvedad inmediata: que los criticos
y los lectores (pero no sólo ellos: todo el ámbito social en general)
presupongan siempre en el [ondo que el discurso literario
no es otra cosa que esta peculiar expresión de la intimidad
de un sujeto; que los propios «autores» 10 crean asi también
{por eso existen como tales: como «propietarios privados»
de «sus obras y como «creadores libres» de ellas: iel dogma
de la libertad del escritori); e incluso que los propios discursos
se produzcan y reprodutcan a partir de tal lógica de
7
base, etc.. todo esto configura una situación que, a pesar de
su aparente evidencia, se presta; si~ embargo, a los mayores
equívocos. Hay que tomarla con pznzas.. ' .
Pues, en efecto: si no entender;LOsbien lo que esa lógica
del sujeto significa, si la entendleramos, por ejemplo, como
una realidad literaria existente en tanto que tal;no~ encontrariamos
con el paradójico resultado de que, despues de tanto
camino, no habriamos logrado otra cosa que sustituir el
«en si» de la obra por el «en si» del sujeto. Con lo que de nuevo
recaenamos en la «a-historicidad»,sólo que ahora de un
modo mucho más sutil. . ,
Tomemos, para verlo, esa lógica del sujeto consld,erandola
como una hipotética realidad en sí: ;,que ocumna? .Slmplemente
podria deGÍrsenosesto: supongamos ~ue los discursos
que hoy Ilamamos literariossólo pueden existir 1esde que
existe el «sujeto»;que las figuras del «autor»,del «cntico» (q~e
iuzga en primera instancia) y del «lector»(que jusga en la ultima)
sólo pueden constituirse en tanto que se COnzlgu~ena
su vez como sujetos libres yautónomos; que el prop'lOdiscur-
50 no se construye sino como expresión de una SUb]etIVldad...,
supongamos todo esto, de acuerdo, pero entonces eso no puede
significar otra cosa que el hec~o de que ~l aparecer una
nueva «época» ha aparecido tambien un «e~pmtu nuevo» (que
daria un nuevo contenido o un nuevo estilo a los dlscursos!
corno nos dirian los «[enornenologos». o bien (como nos dlrian
Zos((empiristas»)todo eIlo no puede significar otra cosa
que eZ hecho de que se ha Ilegado aZ,momento en q,ue los
hombres han reconocido al fin el caracter libre yautonomo
de su propio ((yo»,de su propia «mente», y desde tal reconocimiento
han generado sus nuevos discursos. . .
Esto podria deGÍrsenos,en etecto, y eZriesgo de recibir tales
aseveraciones resuZtacasi inevitabZe. Vamos, SI;Zembargo,
a intentar evitarlo,en Zamedida que sea y de Zauruca manera
posibZe:delimitando estrictamente Zoscampos ...
{,Qué decimos? AZgo muy [ácil a pesar de tal nesgo de
equívocos: decimos. s,que Zaliteratura.s.urgecuando surge
la ZógicadeZsujeto, pero decimos también. y esto es lo decisivo,
que tallógica del sujeto no es otra ~o~aqu~ ~na derivación
-una «invención» de una matnz ideológica de-
terminada.
As' creemos, nos impedimos caer en la «a-historicidad»
sutil a que aZudíamos: Zaque se presenta bajo Zafor:na de
ehistoricismo»: de «evoZucionismo» más o menos discontinuo;
Zaque admite cambios de «época», cambios de «esti!~»,
ciertos cambios de «forma» o de «contenidos». La que admite
8
que la «literaturamodema» es propia de la «época moderna»,
y la «literatura [eudal» es propia de «la época jeudal»; pero
siempre dando por sentado:
r) Que ambas son esencialmente -en su [ondo=lo mismo;
que ambas son «literatura»,dado que una misma estructura
productiva subyaceria en los dos casos: la misma relacion
básica «sujeto/obra»;la obra expresando la verdad intima
de su autor, etc. Con una única diierencia: el autor y la
obra feudales estarian más condicionados por una serie de
trabas exteriores, convenciones e imposiciones sociales, [alsas
creencias e irracionalismos (todo ello siendo algo obligado
en el marco de las cortes o los monasterios, de las reglas
caballerescas o de las teoriraciones escolásticas), etc. Por el
contrario, el autor y la obra «modernos» corresponderian ya
a otro «espíritu de la época», a otro «estilo».a otro «contexto»:
aquel en el que el «hombre» (y con él sus diversas expresiones:
la literatura, la filosofía, la poluica) habria al fin logrado
reencontrarse a si mismo, liberarse en gran medida de convenciones
y prejuicios; habria descubierto su propio interior
(libre, puro, autónomo: cfr. la corriente iniciada sobre todo
por Kant y los ilustrados) o bien el «hombre» habria alcanzado
ya un grado de madure; y solide: suficiente como para
poder jurgar, actuar y expresarse únicamente a partir de su
propia experiencia, sin necesitar nada más, etc. (cfr.las diversas
tendencias «empiristas»).En una palabra: mayor dependencia
del exterior, en la «literatura moderna»; pero en ambas
la relación clave, la relación «sujeto/obra», permaneceria
inalterable, una misma estructura productiva actuaria en ambos
casos. Y:
2") Reconociéndose paralelamente que (tanto por 10 que
hace a la literatura «jeudal» como a la «moderna») esas caracteristicas
respectivas (en un caso la «exterioridad»y los condicionamientos
sociales del sujeto; en el otro caso, aquella individualidad
libre, autonoma; autoexpresiva, de que hablábamos)
constituyen la verdad misma de esos textos «[eudales»
o «modernos» en que se nos presentan.
3°) Consecuencias:
- En el primer planteamiento se niega aparentemente
que la literatura no haya tenido cambios, no haya evolucionado,
etc.;pero sólo para atirmar que la literatura es un campo
autónomo y homogéneo, que posee una unidad esencial
desde sus origenes inmemoriales hasta hoy, y que tales cam-
9
bios o evoluciones son sólo variaciones accidentales en el interior
de ese campo «eterno» de la literatura.
_ En el segundo planteamiento la sutile:a es aún mayor:
cuando el positivismo evolucionista construye la imagen
de que «la subjetividad medieval candicionada es la verdad
de la literatura [eudal», ode que la «individualidad plena modema
es la verdad de la literatura individualista actual», no
debemos interpretar a Ia ligera tales imágenes, considerándolas
como meros remedios de la ti;pica proposición escolástica
acerca de que si el opio duerme es porque posee virtudes dormitivas.
La cuestión va mucho más allá: 10 que deberiamos
preguntamos -como siempre- sena más bien: ;,qué se esconde
bajo tales imágenes, qué lógica las sostiene?
Entramos asi en el meollo de todas las cuestiones que
nos interesa debatir. Pues, en electo:
J. Como podemos fácilmente comprobar. lo que verdaderamente
se concibe como «ahistorico» (en toda esta serie
de planteamientos) es la nocion misma de «suieto» (el mismo
sujeto, por ejemplo, en el mundo «medieval» y en el «moderno»)
o de «hombre» o como quiera llamársele. (Por supuesto
no voy a rememorar la polémica =pro o antialthusseriana=
sobre el «humanismo». tan ruidosa po cos anos atrás
y tan aburrida a iuena de ser «ciega»: y ello -entre otras cosas-
porque lo que tratamos aqui es precisamente de separar
los elementos que aparecian fusionados en tal polémica, sustentándola
y encegueciéndola a la vez. Esto es: delimitar por
una parte la; digamos, realidad jisica de los individuos humanos
y, por otra parte, la nocion de «hombre» en tanto que
tal «nocion». Y es en este sentido último en el único, creo
que es obvio, que utilizamos aqui esos términos de ehombre»
o de «sujeto»). La nocion de sujeto (y toda la problemática ahi
inscrita) es radicalmente historica. deciamos, porque se segrega
directamente (y exclusivamente) desde la matri: misma
del inconsciente ideológico burgués: el «siervo» no puede ser
jamás «sujeto», etc. Pero por ello también los planteamientos
teóricos derivados desde esa misma ideologia burguesa nunca
podrán aceptar que su propio inconsciente de base sea
una cuestión ideológica (o sea: historical. sin o que considerarán
siempre que los elementos y la lógica propia de tal «inconscienie»
constituyen la verdad misma de la realidad {isica
humana, su propia transparencia: la idea de «Razon» (ysu lógica;
o su inverso: «lo irracional») no se considerará asi nun-
10
ca. por ejemplo, como un invento ideologico derivado directamente
de las burguesias clásicas, sino como un elemento
«natural» incrustado (cfr. Diderot, Valery, Lukács ...) en la médula
misma de lo humano (e igual podríamos decir por lo
que respecta a la variante empirista de esta idea de Razon:
la noción de «mente» o de «psicologia interna», etc.). Y asi también
cualqui~r otra temática que pudiera reseriarse, en especial
esa nocton de «sujeto» que legitima y sostiene a todas las
demás en esta perspectiva (y, por tanto, aquella euya «historicidads
tendrá que ser negada con mayor [uerza). Los métodos
usados para lograr tal negación son los mismos que hemos
detectado en lineas generales anteriormente respecto a
la literatura, métodos todos que pueden resumirse en ese presupuesto:
la nocián de hombre/sujeto es una realidad etema
que puede haber ido evolucionando y adensándose, que puede
vanar su «contenido» o sus «ideas», pero que poseerá siempre
-Iatente o explicitamerue-: una propia lógica interna, una
común estructura de base inalterable a lo largo de los siglos,
etc. En la segunda parte de este libro, al analizar la serie de
polémicas aún vigentes en tomo al «Renacimiento». hemos
tratado de delimitar en detalle las caracteritaciones más tipica:
que el «evolucionismo» tradicional nos ha legado a propOSIlOde
toda la serie de problemas historiográficos que aqui
planteamos; y lo mismo hemos pretendido al hablar de la «radical
historicidad» de la poética animista del XVI o de la interpretación
de estos textos poéticos animistas desde el punto
de vista del «evolucionismo eternirante»: alli reencontrará el
leetor en eoncreto 10 que aqui solo se sistemati:a en sus planteamientos
generales.
2. Nuestra proposición básica queda asi delimitada en sus
diversos aspectos:
. a) Si desde nuestra perspectiva esa imagen nodal del suJeto
no es «for all seasons», sino rigurosamente historica, en
tanto que sólo puede [uncionar y existir en el interior de una
matri: determinada, ello no significa; sin embargo, que tal
zn;zagen constztuya una realidad efectiva y autosuiiciente en
si mzsma: la oposición «siervo/sujeto», decimos, no supone
en absoluto el paso desde el hombre encadenado al hombre
en Sl mismo, sin trabas y sin determinaeiones. Muy al contrario:
tal oposieión únicamente signiiica el paso desde unas
relaciones sociales a otras (siervo es sólo un término que nos
indica la espeeial -y necesaria= inscripcion de los individuos
en las relaeiones de clase caracteristicas del feudalismo; su-
11
jeto es sólo un término que nos indica la especial -y similarmente
necesaria- inscripción de los individuos en las relaciones
de clase caracteristicas del capitalismo, tanto en su
primera fase com o en las [ases posteriores, etc.).
En una palabra: tales nociones no son efectivas realidades
en Sl (recuérdense, por ejernplo, las afirmaciones de Jan
Watt o de Lukács en este sentido: la modema «novela realista»
habria aparecido desde el xvui porque paralelamente habria
aparecido también un efectivo «espiritu realista»: el hombre
convertido al fin en sujeto libre y pragmático y la novela
«reileiando» tal realidad), sino que únicamente constituyen
las privilegiadas categorías en las que se expresa y se objetiva
el funcionamiento básico de la matri: ideológica feudal
o burguesa, categorias en las que tales ideologias se condensan
por antonomasia y se realitan. Y sena una tremenda
equivocacion, un insalvable error en el al:a de nuestro punto
de andlisis, identificar sin más el «funcionamiento interno»
de una ideologia con las «nociones» más claras en que tal
ideologia se exhibe, se hace visible. Cuando decimos que el
«siervo» o el «sujeto» no existen realmente nunca, no queremos
decir que no existan «sálo» en el nivel económico o
en el politice (niveles ambos a los que una cierta tradicion
marxista mecanicista -la inversión hegeliana- ha solido atribuir
por antonomasia la esencia de la realidad, los ha considerado
como los «únicamente reales» -sic-: la ideologia
-el nivel ideológico objetivo de una formación social- es, sin
embargo, una realidad tan plena, sabemos hoy, como cualquiera
de los otros niveles sociales y el hecho de que el nivel
econonimo sea siempre, por supuesto, el determinante, no
quiere decir que los demás niveles no sean tan «reales» como
él), sino que 10 que queremos decir es que siervo y sujeto no
existen (como valores plenos y en sL)tampoco en el interior
mismo de sus respectivos niveles ideológicos.
b) Pues, en eiecto la configuracion del nivel ideológico
en cualquier formación social es siempre doble: por un lado,
está 10 que él dice que es; por otro lado, está 10 que él es
realmente. Ode otro modo: por un lado están sus nociones
visibles y por otro está su funcionamiento real. Veámoslo
por partes:
- Las nociones:
Lo que un nivel ideologico «dice que es» 10 dice básicamente
a través de esa serie privilegiada de «nociones», o de
«ideas-eje» (solidas e intocables, porque suelen presentarse
12
como la verdad misma de la «naturalera humanas) al esti/o
de las anotadas: 10 que la ideologia [eudal dice es que el hombre
es esencialmente «siervo» de un «Seňor» (se escriba éste
con, mayúscula o con minúscula), y tal noción-eje permanecera
szempre latente e incontrovertible en el trasfondo de cualquier
tipo de producción ideológica medieval. Del mismo
modo: 10 que la matri; ideologica burguesa «dice» es que el
«hombre» es esencialmente un «sujeto libre» (y tal noción estará
igualmente siempre en el trasfondo de cualquier producción
ideológica «moderna»], etc. Pero ambas perspectivas no
se conforman con esto: al decir por ejemplo 10 que es el «hombre»,
están a la vez diciendo 10 que «SOni>ellas mismas: están
diciendo que si el sujeto y el siervo son realidades básicas
ellas mismas [que han segregado tales nociones) son por es;'
y automáticamente, realidades igualmente básicas. En una
palabra: cada matri; ideologica se enuncia a través de unas
«nociones-eje», a las que otorga el carácter de elementos esenciales
e inalterables de la realidad, para inmediatamente borrarse
a Slmisma en tanto que tal (id est: en tanto que «ideologia»),
amparándose y escondiéndose detrás de esas nociones
a las que ya ha conseguido establecer com o la verdad misma
de la vida. De ahi que los individuos inscritos en las relaciones
[eudales (tanto los pertenecientes a las clases dominadas
como los pertenecientes a las dominantes; esto es: tanto
los verdaderos siervos como los meros «siervos de Dios»)
conciban tales relaciones, las vivan; como ejectivamente «serviles»,
se autoconciban ellos mismos (y no puedan hacerlo
de otra maneral com o literalmente «siervos», etc. E igual podiamos
decir por 10 que respecta a la imagen del «sujeto» dentro
de las relaciones sociales burguesas: todos los individuos
inscritos en tales relaciones (tanto los dominantes como los
dominados) se creen auténticamente «sujetoss, se autoconciben
(a la par que conciben su mundo) única y exclusivamente
desde esta perspectiva, no pueden ir más allá, traspasar esos
limites.
-EI funcionamiento:
Ahora bien: ~qué significan de hecho tales nociones,
cómo se constituyen, desde dónde se elaboran?
La respuesta es iácil porque la conocemos ya: tales nociones
no son más que el resultado, la salida al exterior en
forma de «signo» visible de una serie de necesidades intemas
propias y exclusivas de una especiiica matri; ideologica; y no
de otra. La necesidad; por ejemplo, que tienen las relaciones
13
sociales [eudales -en bloque- de que su nivel ideológico
«convierta» a todos los individuos en siervos o la necesidad
. que las relaciones sociales burguesas tienen -en bloque- de
que «SU»nivel ideológico «convierta» a todos los individuos
en sujetos libres, etc. En una palabra: a) El funcionamiento
interno real, la verdadera lógica de base de un determinado
nivel ideológico depende siempre -y exclusivamente- de los
elementos que entren en juego en sú «matrir», y b) una matri:
(ideologica) no es otra cosa que la reproduccion, en el nivel
de Zaideologia. de la contradicción básica de clases que
constituye cada tipo de relaciones sociales: la «contradiccion»
entre «siervosseiiores» en eZ[eudalismo, Zacontradicción entre
«burgueses/proletarios» en el capitalismo, etcétera. Siervo,
pues, es sólo la noción ideológica a través de la cual se expresa;
se legitima y se vive Zaespeciiica articulación de clases
en el [eudalismo; sujeto es sólo la noción ideológica a través
de ZacuaZ se expresa. se legitima y se vive Zaespeciiica articulacion
de clases en Zassociedades capitalistas, etc.
Nociones: esto es, meras segregaciones de Zainiraestructura
ideologica de base. As( Zanovela realista ing lesa del XVI1I
no aparece, [rente a Zaque opinan Watt o Lukács, porque antes
hayan aparecido efectivamente el «espiritu realista» y sus
«sujetos libres y pragmáticos» andando por las calles de Londres
e inscritos en el lenguaje juridico de la época; del misma
modo que la literatura del «Renacimiento» no aparece
porque antes se haya descubierto efectivamente la «conciencia
de la individualidad» y de la libertad de los hombres. El
«sujeto pleno» del xvm inglés o Za«individualidad Iibre» del
XVI italiano no son más que imágenes o nociones a través de
Zas cuaZes se transparenta Za ideología burguesa correspondiente
a cada una de esas fases. Por tanto, ese sujeto realista
o esa individualidad plena no son realidades en s( no ya políticas
o economicas, sino ni siquiera «eidéticas» o «espirituales»,
como se nos pretende decir. La única realidad de tales
nociones sena asi la de traslucir una Zógica más de fando, la
de la matn: ideológica burguesa que Zassustenta y que se exhibe
en ellas. Yen consecuencia será esta matri: ideológica
-sus necesidades y su funcionamiento interno- la que verdaderamente
provocará (con las claras diferencias históricas
que existen entre el XVI y el xvm) la aparición de ambos tipos
de discursos, no la «individualidad libre» o el «sujeto pragmatista»
considerados como realidades «espirituales» o «eidéticas»
en Sl.
En una palabra: el sujeto es una invención de la matri:
ideológica burguesa, pero ésta: a) 10 traslada atodas las épo-
14
cas; b) trata de hacerlo pasar por una realidad tanto a nivel
político o económico com o a nivel «eidetico» o «espiritual»
(por emplear los términos que tal ideologia usa) al hablar, por
ejemplo, del sujeto jurídico o del sujeto literario. c) Ello
no impide, por supuesto, que los discursos juridicos o los literarios
se estructuren; en el ámbito burgués, a partir de la temática
del sujeto»; 10 único que nosotros queremos hacer ahi
es mostrar que tal temática sólo existe en tanto que «histárica»,
es decir, en tanto que trasunto directo de la ideologia burguesa
de base.
3. Consecuencias:
a) Si la lógica interna de una matri: es la única verdadera
determinación de todos los tipos de discursos que tal matri:
segrega; incluidos los literarios, ha de ser esa «logica histórica»
la que en última instancia deberemos tener esencialmente
en cuenta a la hora de enfrentamos con cualquiera
de «sus» producciones. Considerando a la par que la dijerencia
entre los discursos literarios y los otros discursos paralelos
(por ejemplo, los que -también hoy- llamamos eteoricos»,
etc.) sólo podrá precisarse desde el interior mismo del
funcionamiento de cada matri: histórica.
b) Y por tanto: nuestra proposición básica acerca de la radical
historicidad de la literatura no puede rejerirse sólo a
los «origenes» o la [echa de nacimiento de ésta; sino que se
refiere ante todo, como ahora podemos comprender mejor,
al hecho de que esos discursos literarios (o cualesquiera otros
de cualquier otra [ormacion social, anterior o posterior) están
siempre -y únicamente- segregados desde (y determinados
por) las necesidades específicas de una matri: ideologica históricamente
dada. Con 10 cual resultará asimismo imprescindible
plantearnos el problema esbozudo del por qué de que
dentro de una matri: nos aparezcan ciertos tipos de discursos
-y no otros-, o por qué se da una especial «concepciorulegitimacion»
social -y no otra- de tales discursos, por qué estos
se elaboran desde una peculiar perspectiva -y no desde
otra-, tratando de lograr una especiaZ autosignificación -y
no otra-, todo ello en un determinado momento histórico y
sólo en él.
EI lector volverá a encontrarse con esta serie de preguntas
en diversas ocasiones a 10 largo del libro: por ejemplo, a
propósito del «porque» deZ estabZecimiento del soneto o del
diálogo como tipos discursivos por excelencia del animismo
15
burgués; del porqué de la aparición de la dialéctica de la «lu:»
y del «[uego» en San Iuan, en Herrera o en Donne; del porqué
de la dialéctica del «agua» y el «movimiento» en Garcilaso,
o asimismo a propósito de la aparición de la noción de
«alma bella» dentro de esta misma poética y en oposición a
la noción feudal de «sangre»; etc.
III
AI cambiar la problemática teórica cambia también el
«objeto» que ésta analiza. Ni los procesos productivos del texto
ni su significación globa!, ni su situación histórica, pueden
ser nunca 10 mismo si se les enjoca desde el punto de vista
del «evolucionismo eternizante» que si se les enfoca desde
el punto de vista de su «objetividad histórica radical»; puede
comprobarse enseguida: si para esta última problemática
el texto no es nunca la segregación directa de un sujeto, si
no es nunca un objeto unitario, expresador de la supuesta intimidad
de «su» autor, etc; evidentemente, toda la enunciación
textual en bloque -el discurso literario en si mismo, en
una palabra- nos habrá de otrecer un sentido y una configuración
perjectamente distintos a los que nos ofrecia desde
la perspectiva «evolucionista».
Precisar con el mayor rigor posible este cambio en la significación
total del «objeto-literatura» al enfocarlo desde una
problemática teórica distinta constituye el objetivo último de
nuestro libro, y precisarlo a todos los niveles: tanto por 10 que
respecta a la teoría literaria más «abstracta» -sic- como por
10 que respecta al estricto desarrollo de una tendencia literaria
concreta (en este caso la que hemos denominado como
«animismo burgués») o la lectura precisa y literal de los textos
más caracteristicos de tal tendencia. Por ello hemos titulado
un apartado muy específico de este libro com o «Presupuestos
de lectura» de la poética animista. Aunque tales
«presupuestos» los hayamos planteado en estricto a propósito
de los poemas de Garcilaso, no cabe duda de que son aplicables
a toda esta poética en genera!, ya que, al establecerlos,
sólo hemos pretendido mostrar cómo una serie clave de prejuicios
tradicionales (por ejemplo, la idea de la «transparencia
del texto» o la de la «lectura directa o inocente») no son
más que derivaciones literales de la perspectiva crítica del aludido
«evolucionismo eternizante», etc.
Planteadas asi las cosas, sólo nos quedaría finalmente por
I
16
delimitar una última serie de cuestiones =última; pero no menos
importante-; aproximadamente éstas:
1. iQué otras caracterizaciones concretas otorga el horizonte
teórico actual a los discursos literarios?
2. iQué [uncion real cumplen los discursos literarios
en el interior del nivel ideológico burgués o «modeme»?
3. i Qué sentido real puede poseer entonces toda esa amplísima
gama de discursos =usualmente considerados como
eliterarioss-: pertenecientes a los modos de producción nocapitalistas:
los pertenecientes al «esclavismo» griego, por
ejemplo, o los pertenecientes a la matri; feudal -éstos sobre
todo, ya que los estamos utilizando continuamente para contraponerlos
a los discursos existentes en las sociedades pos-
dieciochescas?
Evidentemenie, poder ojrecer una respuesta plenamente
adecuada a cada una de estas preguntas resultaría fundamental
a la hora de clarificar las posibles ambigúedades aún latentes
en nuestros planteamientos. Pero tal explicitación plena
resulta ahora imposible. Digamos sálo, pregunta a pregun-
ta:
1. Respecto a la primera pregunta:
Las caracterizaciones concretas que el horizonte teórico
actual otorga a los discursos que él mismo llama literarios
podrían resumirse diciendo que, a más de concebirlos como
expresión pura de la intimidad del suieto, los concibe como
caracterizados por ser Iingůísticos y sensibles.
a) Lingůísticos: Parece mentira, pero es así. Cualquier
tipo de discurso debería ser caracterizado básicamente como
lingtiistico, desde los discursos matemáticos a los juridicos, y
sin embargo sólo el «literario» suele ser marcado por antonomasia
con tal seiial com o si se tratara de una cuestión sin
vuelta de hoja. iPor qué? Puede aventurarse una explicación
del hec ho: la misma idea central de que 10 literario es igual
a la intimidad del sujeto se trasvasa directamente al plano lingúistico,
resultando asi esa imagen de que 10 literario es igual
a la intimidad pura del lenguaje, es decir, igual al lenguaje
en tanto que usado en y por si mismo y no con otros fines
«exteriores», etc. Véanse al respecto todas las teoriraciones
acerca del «arte por el arte», las del Formalismo ruso y la Estilistica;
y en generallas de la mayoría de los críticos «lingůisticos»
a partir de Jakobson. Cierto que las corrientes empiris-
17
tas [neopositivistas, analiticas, etc.) introducen una variación
en este panorama: en ellas se deja momentáneamente de
lado este lingúisticismo casi exclusivo de la literatura, pero
sólo en tanto que tales corrientes se mueven dentro de un
«panlingůisticisrno» total: para ellas «todo» es lenguaje. Con
10 que, evidentemente. y aunque por caminos distintos, también
aquí 10 literario se marcará exclusivamente a fin de
cuentas con una senal lingúistica específica: será «literatura»
en generaltodo lenguaje no veriiicable, libremente imaginativo
y sensible, etc; o sea, ellenguaje más personal y subjetivo,
el menos preocupado por la objetividad y la comunicacion;
el más «intimo» en una plabra.
b) Sensibles: De nuevo tenemos aquí un desdoblamiento
de esa idea central acerca de la identidad entre literatura
e intimidad del sujeto: pues 10 más intimo de éste radicará
(según las bases de tal horizonie ideológico burgués) precisamente
en aquellas regiones más oscuras, en las capas últimas
y más espontáneas de 10 humano, las más alejadas del
exterior y del control de la «mzon», etc; o sea, 10 que toda esta
ideología clásica llama las capas sensibles del sujeto, el nivel
de su sensibilidad; etc., bien se exprese ésta a borbotones
(como querían los románticos). bien se exprese a través de su
encuadramiento en unas [ormas asimismo sensibles (como
han propuesto todos los fenomenólogos desde principios de
siglo).
En las corrientes criticas empiristas, y debido a que no necesitan
diferenciar nunca bien entre «ideas» y «sensaciones»
(éstas no siendo algo realmente distinto de aquéllas, sino sólo
su germen primario), en estas corrientes, digo, ha sido posible
la reivindicacion de una literatura donde el pensamien to del
escritor también pareciera válido poéticamente (cfr. toda la
crůica de Eliott, pero teniendo siempre en cuenta que inclu-
50 aquí la determinacion última del lenguaje poético está
siempre otorgada a los niveles directos de la «sensacum»
-sic- más que a un influio directo de la «racionalidad», etc.
Como se ve, en suma, todas estas caracterizaciones que
la ideologia teórica dominante otorga al discurso literario no
son de hecho más que desdoblamientos de la relación primaria
«suietointimidad» (incluida lapropia obsesion de la crítica
por hallar el interior o la intimidad del texto), una relacion
establecida ya desde Kant como definidora de 10 especitico
y autónomamente propio de 10 literario (de todo 10
«estético»], aquello que 10 diferenciaria de los demás discursos,
etc. (fa base, digamos en general, para tal diferenciaciónI
18
se sienta, ejectivamente; desde el momento en que se establecen
tres procesos «mentales», tres «lenguaies» distintos, en el
propio sujeto, cada uno con sus mecanismos específicos y autonomos,
especificacion que se realita precisamente a 10 largo
de las tres criticas kantianas: y a partir de ahí la línea va
ininterrumpida desde Schiller a Croce; 10 mismo podríamos
ver en la línea empirista a partir de Hume y hasta Richards,
Eliot o el New Criticism).
2. Segunda pregunta: Aquí la cuestion ya es más peliaguda:
(.qué función real cumplen los discursos literarios dentro
del nivel ideologico «moderno»? En primer lugar habría
que analirar el triple desarrollo de las [ases históricas de la
ideologia burguesa (fa [ase manufacturera o mercantil; la [ase
«clásica» y la [ase final actuali pues en cada una de ellas la
[uncion del discurso literario y del escritor (en tanto que figuras
sociales ambos) se matizará muy diversamente. Por citar
sólo el caso más conocido y sintomático: la socialiracion
o colectivizacion (capitalista} de las juerzas de producción
masivamente impuesta en la últirna [ase (y dentro de ella
cuestiones tales como la necesidad del «trabajo en cadena»,
la separacion cada vez mayor entre el trabajador y el objeto
producido, la subsiguiente ideología econornicista, asimismo
masiva; del trabajo «útil» -id est: el inscrito directamente
en las relaciones de producción, tanto en la esfera productiva
misma como en la esiera de la «circulacionw-, etc.], toda esta
estructura unitaria acarrea necesariamente la imagen de la
«marginacion social» del artista o el escritor (fa literatura o
el arte considerados como actividades einútiles» y, por tanto,
sólo propias para el reducido espacio del «ocio» o del «lujo
intelectual o material» -sic-, «hobbies» o actividades de «iin
de semana», minoritarias y alejadas de la «sensibilidad común»,
etc.). Es algo que los propios escritores asumen. a su
modo desde la época romántica; llevándoles a cultivar precisamente
esa marginacion real com o un bien propio, como
un destino especial, un signo de su superioridad sobre el ámbito
social (cultivar, pues, el aislamiento, la bohemia; el malditismo,
acentuar el carácter hermético de su propio lenguaje
literariol, pero marginación real a fin de cuentas en tanto
que, evidentemente, el trabajo del escritor (fa relacion directa
«sujeto/obieto» que él pretende establecer y su obra valorizada
precisamente por ser obra «única y personal»} remite directamente
a un estatus «artesanal» y «pre-industrial» del trabajo,
algo, en fin, que tiene que chocar directamente con las
nuevas normas economicistas establecidas.
19
Y sin embargo Zascosas son mas compZejas de Zoque taZ
situación preceria indicar: resaZtar esa compZejidad de Za»:
ción deZ hecho Ziterario en Zassociedades modemas es el merito
básico de Zos últimos trabajos de R. y E. Balibar, P. Macherey,
F Vemier, etc. Pues, en eiecto, podriamos decir que
taZ marginación real está relacionada ante todo y casz exclusivamente
con el horizonte ideológico economicista propiamente
dicho {o sea, es algo que se desprende sin más de Za
contrastación entre la imagen deZ «trabaio industriaZ colectivo»
y la imagen del «trabaio artesanal personal», algo, en fin,
similar a ZahabituaZ oposición romántica entre la «mano» y
la «máquinasi etc. Pero eZ trabajo Ziterario no funciona sóZo
en ese niveZ de Za ideoZogía economicista; o mejor, cuando
funciona ahi Zohace -y básicamente- desde eZniveZ ideologico
sin más, y es esta posición ideoZógica literaZ Zaque debemos
plantearnos en primera instancia. En ejecto: Zos trabajos
citados de E. y R. Balibar, Macherey, Vemier, etc; hacen
hincapié sobre todo en ZareZación íntima existente entre
eZaparato escoZar y eZhecho literario, entre la ensenanza de
ZaZengua común (o sea; Zaestatal) y eZestablecimiento de la
escueZa primaria (ccomún-pública»} en Zosestados burgueses
a partir de ZaRevoZución Francesa (naturalmente, ZaescoZarizacion
global en Francia es mucho más temprana y ejectiva
que en Zos demás países europeos, y se necesitarian estudios
particulares sobre cada caso «nacional», aZ modo, por
ejemplo, de Zos iniciados por eZsardo Gramsci respecto a la
originariamente tan fallida unificacion lingúistica italiana y
su precaria reaZidad escoZar; estudios pues sobre Zasexasperantes
desiguaZdades «regionales», Zaherida abierta de Zascapas
populares que sólo «hablan» otra Zengua distinta de la estatal;
o que sóZo «hablan» ésta de modo diaZectaZo «palurdo»
-o sea: en un grado de «inierioridad» paraZeZo en gran medida
al anterior-, las reivindicaciones generaZmente pequetio-burguesas
e idealizantes de esta serie de contradicciones
secundarias -vsiempre» refleios de la contradicción principaZ
de clase, o inherentes a Zos«pactos» entre las eburguesias
nacionales» estataZes o locales, y Zas situaciones anteriores
provenientes deZ Antiguo Régimen: la fracturacion geográfica
y política [eudal; Zadivisión entre los diversos poderes nobiliarios
o eclesiásticos que ahora se intentan unificar bajo
el estado burgués, o bien los residuos artesanales y gremiales,
tlorecientes asimismo bajo eZAntiguo Régimen; yahora desplazados
y con consciencia de desaparición, de muerte fijada;
tanto lingúistica como económicamente-; los reales niveZes
de explotacion, en fin; inscritos er; ese mecanismo uni-
20
tario «Iistado burgués central/lengua oticial y común/escueZa
pública e igualmente común», etc.). Para Zosinvestigadores citados
resultaria evidente eZ hecho de que esta relación intima
entre Literatura y Escuela se especiticaria a partir de Zos
siguientes niveZes (e interpretando quizá un tanto libremente
sus presupuestos desde nuestra propia perspectiva): [rente a
Za lengua cornún, ensenada en Za escuela pública, se estableceria
luego eZlenguaje literario, ensenado sóZo a partir
del bachiller superior y en la universidad; los módulos descriptivos
y narrativos, toda la retórica en suma conformadora
de la «escritura» en la primera etapa escoZar resultaria así
algo únicamente eniocado hacia Zautilidad y practicidad inmediata,
10 que se considera que Zos asistentes a ZaescueZa
común (y que no van a pasar de ahí: obreros y campesinos
en esencia por tanto) necesitan para desarrollar posteriormente
su peculiar tipo de actividades, asimismo consideradas
como directamente prácticas e irreZevantes -en tanto que
«manuales--, etc. Mientras que en Zasegunda etapa escoZar
se enseiiaria ya un lenguaje capaz de admitir Za«[antasia» y
la «libre interpretación subjetiva» (pues de nuevo parece que
Zaclave de toda Zacuestión radicaria aquí: mientras que según
Za norma economicista dominante todo lo considerado
como no directamente útil,práctico o rentable, pasaria inmediatamente
a ser considerado como injerior o al menos como
marginaZ y prescindible, sin embargo, a Zavez, Zapropia ideoZogía
dominante estabZece que Zosmiembros de Zascapas superiores
-Zos más educados, Zos más «inteligentes», se supone-
no sóZo pueden poseer una intimidad libremente interpretativa
y no directamente útil o pragmática deZ mundo -y
recibir Zaeducación adecuada para que parezca posibZe eso-,
sino que. a Za vez, y precisamente por ello, taZes individuos
educados e inteligentes serán de hecho Zosúnicamente considerados
como «sujetos» verdaderos, en toda Zadimensión
reaZ de Zapalabra; y por tanto Zosúnicos verdaderamente capacitados
para «opinar» -y para «mandaro= y en suma para
poder «elegirrecibir», tras su educación Zibre y subjetiva; una
projesion directamente útil y pragmática: de ahi. por ejemplo,
Zadualidad, tan visible en Estados Unidos o Inglaterra, entre
la educación meramente «culturalista» y «literaria» -o sea:
«inútil»= de sus éZites y eZdestino directamente empresariaZ
y político de taZes élites una vez «licenciadas»}: En una paZabra:
esta segunda etapa educativa implicaria Zaensenanra de
unos módulos de escritura situados al otro Zado de la mera
«descripcion» (o «narracion») practicista y literalmente objetual;
unos módu los que nos trasladarian directamente a esos
21
aludidos ámbitos «supenores» de la sensibilidad o de la capacidad
intelectual-sic- más arbitrarias y más subjetiva y libremente
interpretativas del mundo de los hombres y de la
realidad exterior: aparece asi; por ejemplo, en este momento
la ensefianza de la poesía, en tanto que medio de expresión
sumamente «imaginativo» y «libte», o el relato «de ficción»
en el mismo sentido, etc. A través, pues, de la distinción entre
lenguaje común y lenguaje literario {o mejor aún: entre subjetividad
escolar meramente utilitaria y subjetivamente escolar
plena y libre), lo único que se estableceria de hecho sena
la base legitimadora de la diierenciacion entre «trabaio manual»
por una parte y «trabaio intelectual» por otra, yen consecuencia,
también a partir de aquí la solidificación de las di[erencias
de clase a través de los mismos niveles «lingúisticos-escolares».
Finalmente: ;,qué función básica =serialan
Balibar y Macherey- cumplen así los discursos literarios estrictos
en el interior del horizonte ideológico actual? Esta: producir
nuevos discursos, literarios o no, sirviendo sus módulos
como operadores e impulsores de nuevas «escrituras»
o «lenguajes» sociales que a su vez reproducirian todas las especiiicas
condiciones de dominio inscritas en los originarios
discursos literarios y en su condición lingiiística de clase, etc.
No cabe duda, por supuesto, de que todas estas proposiciones
son sugestivas y parecen aproximarnos en gran parte
a la realidad de la literatura, sobre todo por lo que concierne
a las bases materiales en que la ideología literaria se concreta
y se propaga en primera instancia {ese Aparato Escolar al
que finalmente habria que anadir además toda la problemática
inscrita en el Aparato Editorial propiamente dicho, en
su amplísimo espectro: desde las imposiciones literales del
mercado a la implantación, más sutil; de determinados «CÓdigos
de legibilidad» masivos, como los que se derivan del modelo
de los «best-seller» o de los premios literariosl, etc.
Pero hay una objeción básica que hacer a esa fijación en
la Escuela que estos autores muestran: nadie duda de la importancia
discriminatoria de la escolarizacion por lo que se
refiere a los niveles superiores (sobre todo -lo que apenas se
nos dice en esos textos de R. Balibar o F. Vernier- por lo que
hace al signiiicado que tal escolarizacion superior -id est:
«universitaria» en última instancia- tiene en tanto que única
correa válida de transmisión interclasista: sólo a quien sale
de la universidad se le admite como miembro de las capas
superiores por muy bajo que sea su origen de clase) e incluso
no habria quizá inconveniente en admitir con ellos que la literatura
(la capacidad para «escribir» y para «consumir» un
22
lenguaje tan soiisticado) es un símbolo casi perfecto de talsituación
discriminatoria. Pero otro asunto muy distinto es pasar
tranquilamente desde la apreciación del carácter «simbolico/discriminatorio»
que la literatura tiene a la explicación radical
y última de lo literario exclusivamente a partir de ahí:
por ejemplo explicar «El Extranjero», de Camus, como hace
R. Balibar, prácticamente a partir del hecho de que Marsault
sea un estudiante universitario trustrado (y al que, por tanto,
parecerian habérsele cerrado todas las «salidas sociales»:
como al propio Camus en último extremo, a quien una tisis
inesperada [rustro, com o es generalmente sabido, su carrera
superior de profesor de iilosoiia). Se trasluce un cierto «experiencialismo
vual» bastante ingenuo en tales presupuestos,
pues lo importante, respecto del texto de Cam us, parece que
no sena tanto el hecho aludido de que la frustración escolar
cierre los caminos de ascenso a los pequerios burgueses (Marsau
lt/Cam us); sino el hec ho de que a partir de qué inconsciente
ideológico es asumida, vivida {yposteriormente «expresada»
en una novela} tal experiencia [rustrante, por qué de
ella salió «Iil Extranjero» en la Francia de postguerra y no salió,
por ejemplo, un relato directamente «experiencialista»
como los que encontramos en el mundo americano, de Salinger
a Updike, de Mailer a Kerouack.
En una palabra, la objeción básica a tales planteamientos
no puede ser más que ésta: (quién educa a los educadores?
O de otro modo, y más drásticamente aún: si la «escuela»
es un Aparato Estatal no es ella la que «crea» la ideología,
sino, en todo caso, y únicamente, la que la materialua
y reproduce de la forma peculiar que hemos esbotado. As(
por ejemplo, no sólo la necesidad de la lengua común es evidentemente
«anterior» a la escuela, como lo es la diierenciación
entre «trabaio manual» e «intelectual» -id est.: la division
social del trabajo-, sino que también es anterior a la Escuela
el reflejo literario de taZdivisión social, o sea, Zaposibilidad
de pensar que haya alguien capa: de utilitar -y consumir-
un lenguaje «superior» y libremente subjetivo, etc. De
igual modo: la dialétctica inscrita en los textos literarios (la
que los produce como tales, su Zógica interna) es la plasmación
de un inconsciente ideológico que no «nace» en ZaEscuela,
sin o directamente en el interior de Zas relaciones 50ciales
mismas y desde ellas únicamente se segrega, etc. Quizá
lo que ocurre en el [ondo es que en la tesis de Macherey,
Balibar, etc., persiste un inconiundible tuio a «sociologismo
institucionalista» al modo deZ Max Weber más típico (al suponer
de hecho, como éste, que es Zainstitución materiaZla
23
que crea Za ideologia y no al revés- creer que es ZaIglesia
protestante, por ejemplo, Zaque crea Zareligion protestante-,
tesis con Zaque volveremos a encontramos con frecuencia a
Za largo de este libro}. Y «sociologismo institucionalista» que,
naturalmenie, acarrea consigo una paralela consideración
(entre mecanicista y «naive») de la ideologia como mera excrecencia
derivada del hecho material (por ejemplo: derivada
de las prácticas redaccionales en ZaEscuela), concepción
que desvirtúa evidentemente y en gran medida los ambiciosos
propósitos de tales autores. Algo que igualmente podriamas
ver en fin en la identificación plena que ellos establecen
entre el proceso lingúistico y el proceso literario: identificación
tan perfectamente obstaculizadora; como esbozábamos,
que comenraria incluso por hacer imposible la apreciación
de las dijerencias reales entre este proceso literario y los demás
procesos lingúisticos asimismo «superiores» y «sojisticados»
-tanto al menos como aquél: desde el discurso filosófico
al matemático, etc.-. Sin que, por supuesto, baste para
establecer esa diferenciación especiiica de 10 literario con aludir
a la diierencia existente entre la «norma Iingůística cornún»
y el écart (o sea; la excepción o desviación «creativa»
y «personal» respecto de tal norma, su uso «superiors], pues
en el mismo caso estarian; repito, todos los otros tipos de discursos
«superiores». Y recordando finalmente que tal pretendida
relación entre la Norma y el Ecart estaba ya periectamente
establecida desde Spitzer y los demás teóricos de la Estilística
Fenomenológica (curiosamente representando esta
corriente la tradición «acaděmico-escolar» aún masivamente
vigente en Francia com o la verdad misma; y siendo en tal ámbito
«estilistico» donde la identificacián plena entre lengua y
literatura alcanza precisamente sus niveles paroxisticos; tendencia
«estilistica», en fin, que los investigadores citados parecen
aceptar alegremente sin más, sólo que aňadiéndole a
continuación una base «material» o «sociologica» posterior
-la escuela, las prácticas redaccionales-, etc.: de ahi que Macherey
y Balibar proclamen orgullosamente que al {in han
conseguido desvelar el secreto originario, la fuente material;
y no vaporosamente «espiritualista», de la literatura. ..).
Más allá, en {in; de tales presupuestos sociologistas parece
evidente que la cuestión de [uncionalidad y el sentido real
que posee el discurso literario en nuestras sociedades habria
que buscarlos más en el interior del propio nivel ideológico
que en los aparatos que los materialiran y reproducen: habria
que buscarlos, por ejemplo, en tomo a esa crucial diferenciación
entre el funcionamiento y las nociones dentro de
24
una matri: ideológica especifica, pues todo parece pasar
como si los discursos literarios se elaboraran literalmente
como el desarrollo estricto del primer aspecto (el «[uncionamiento»
de la lógica de la rnatriz) y los discursos «teoricos»
como el desarrollo del segundo aspecto (las «nociones», etc.).
Pero no vamos a insistir ahora en esto, que excede con mucho
los limites de una «introduccion». Baste con precisar 10
ya indicado: la literatura no se «crea» en la Escuela, sino que
es el producto peculiar de un inconsciente ideológico segregado
desde una matri: histórica, propia de unas relaciones
sociales dadas. Y sena quitá el hecho de que en las sociedades
posdieciochescas tales relaciones sociales dependan tan
directamente -a nivel ideológico- de la puesta en acción de
la imagen del sujeto 10 único que realmente nos explicaria;
com o venimos esbozando desde el principio, la situación histórica
y la peculiar significación de esos discursos llamados
literarios (concebidos y practicados precisamente como expresión
de la «subietividad» más pura) dentro de tal matriz.
3. Tercera pregunta: iQué ocurre en los otros modos
de producción donde tallógica del sujeto no existe? iQué junción
y qué sentido real tienen ahi los discursos que se segregan
desde el funcionamiento interno mismo de la matri:
ideológica? Más bien pareceria que en tales formaciones históricas
no existe el mismo tipo de división tajante entre discursos
literarios y teóricos que se practica en las formaciones
sociales capitalistas, o bien que al menos tal división estaria
mucho más paliada o enjocada en otro sentido: ·cómo diierenciar
tales niveles, por ejemplo, en la Biblia; en las prácticas
litúrgicas medievales, en los códigos caballerescos y cortesanos,
en el Corán incluso o en los textos védicos, en los
relatos pitagóricos o en las llamadas escenificaciones etrágicas»
(esto es: litúrgicas) acerca de las Euménides o acerca de
los mitos sustentadores de la polis en general en la Grecia
esclavista. ...
IV
Terminemos aqui. Son demasiadas cuestiones y demasiados
problemas Zosque se nos amontonan en cada una de estas
tres preguntas modales. Para tratar de responderlas más
adecuadamente hemos concebido este libro: «Teoria e historia
de Zaproducción ideologica». Titulo resbaladizo por excesivamente
ambicioso en apariencia, pero que en absoluto pre-
25
tende ser globalmente abarcador de toda esa serie de problemas,
sino que más bien ha sido elegido como índice del sentido
concreto que pretende tener nuestro proyecto: no hay
«historia» sin «teoria» y no hay «teoria» sin «historia», aunque
clarificar tal afirmación no es algo que necesitemos realirar
ahora. Baste con 10 expuesto: si la literatura no ha existido
siempre, su análisis histórico resulta imprescindible; pero
para darse cuenta de tal «no-existencia eterna» es preciso partir
a la vez de una adecuada concepción teórica tanto de 10
que sean los procesos literarios o ideológicos y su,tu;zcionamiento
como de 10 que sea el [uncionamiento historico en
general, etc. O mejor: no creo que haya posibilidad de deli~
mitar esos dos momentos (teoria o historia), sino que habra
que partir siempre de su [usion ejectiva pa~a lograr el =:sis concreto de cada situación. Hablar, en jin; de produccion
ideológica, y no exclusivamente de la literaria, supone no sólo
que tomamos ésta como ejemplificación del proceso ideológico
global; sin o que a la vez continuamente nos estaremos
refiriendo a los demás discursos paralelos segregados desde
el mismo nivel ideológico. A través de tal sesgo se encontrarán
también las argumentaciones en que me baso para considerar
como «primeras literaturas burguesas» la serie de discursos
segregados desde las temáticas animista y racionalista
del siglo XVI, a más de un intento de clariiicacion; provisorio
aún; de cómo parecen funcionar los procesos literarios en los
momentos conjusos y contradictorios de una situación histórica
de Transición como ésta entre Feudalismo y Capitalismo.
Finalmente hemos otrecido, como sustento de tales análisis,
una lectura muy cercana de los más significativos textos
animistas de Garcilaso a Donne. Esperemos que sus resultados
parezcan positivos.
Esto no es un «metodo», sino un mero camino teórico.
Por supuesto, hay muchos entoques posibles del hecho literario
y cada uno puede elegir el que le parezca más válido.
Todo dependerá; como dice Carroll; de hasta dónde se quiere
llegar.
26
Posdata a la segunda edición
Cuando puse punto iinal a este texto que ahora se reedita
comprendi que algo decisivo habia comenzado en mi trabajo.
El alea jacta era ya irreversible. Mi ruptura con todos los
planteamientos anteriores también: literalmente los arrojé a
la calle. Se ha recordado a veces ese hallazgo genial que para
la sintaxis de la latinidad estricta significó el ablativo absoluto:
una vez lanzados los dados ya no hay manera de volver
atrás. Nuestra sintaxis necesita de muchisimos más rodeos
para 10 que el maestro Althusser denominó una coupure:
una ruptura, en este sentido, no puede ser meramente metódica,
sin o el planteamiento de una problemática teórica
gZobal. Los planteamientos teóricos elaborados a 10 largo de
este libro los he podido ir matizando o aguzando en otra serie
de trabajos, pero una problemática conceptual; si es válida,
no vana esencialmente en su estructura de fondo.
Por eso no he encontrado motivos reales para variar tales
planteamientos. Tampoco se ha publicado nada que me haya
obligado realmente a modificarlos. Y además me gusta su
trescura original. Como nos enseno Holmes, en «El perro de
Baskerville», a veces 10 que resulta verdaderamente signiticativo
en 10 que ocurre es que no ocurra nada. El «silencio»
del perro que debió haber ladrado es 10 que llama la atencion
a Holmes. Con fortuna puedo decir que Za recepción
que este libro ha tenido -y la perspectiva de demanda que
sigue teniendo- implican un «buen silencio» doble: el de que
apenas se haya podido decir nada serio «centra él» y el silencio,
{ructitero, de unos planteamientos que durante anos han
podido ser utilizados con una significacion al parecer positiva.
Podria; eso si, haber aiiadido cuestiones bibliográficas de
repertorios textuales de [echas más recientes, etc., pero eso no
hubiera cambiado nada la sustancia dellibro. Ouizás hubiera
incluso marcado su [rescor. Y desde luego la objetividad
autónoma que ha alcanzado con los anos. Que un libro ha-
27
ble por su cuenta, no creo que sea excesivo decir que es 10
que verdaderamente uno pretende cuando se mueve en el terreno
teórico. Pues este libro es eso sobre todo: un texto de
teoría (historica) literaria. No un libro historicista ni de criticismo
al uso. Entre otras cosas por la imposibilidad que ya
Enzensberger describió hace anos respecto a si mismo como
crítico auténtico: «nacido para criminal y designado como
juez» ...
A mi editor Ramón Akal y a todos los que me han soportado
estos anos, se debe por supuesto el que este libro vuelva
a la luz. Ya la presencia continua de Louis Althusser que sigue
hablando a través de su silencio. Y el final: yo escribi
este libro, y ha sido él realmente quien ha acabado por hacerme
a mí. Ya ensenarme a olvidar el camino «que debería
seguir». Aunque la elegia de Garcilaso esté ahora más ahi
que nunca:
«l,Qué se saca de aquesto? l,Alguna gloria?
l,Algunos premios o gradecimientos?
Sabrálo quien leyere nuestra historia.
Veráse allí que como poIvo al viento
así se deshará nuestra fatiga ...»
Granada-Madrid 1989
28
Primera parte
La relación Privado - Público y la
situación ideológica en la transición
entre feudalismo y capitalismo
ln t roducción .'i
I." EI historicismo evolucionista
2: La lectura directa o inocente
3: La transparencia del texto
\59
166
174
Prirnera parte
La relación Privado-Público y la situación ideológica
en la transición entre feudalismo v capitalismo 29
I. La relación Privado-Público: el mérito, la adición,
las academias 31
2. Las ideologias de la transición 59
I.-Animism.o v sust ancialismo .'i9
IT.-El dominio del organicismo en Es pana:
Calderon v la dialéctica del sueno como
«salvacion de las apariencias» 61
1Il.-EI ataque animista al sust ancialismo 66
IV.-La nocián de alrna 87
V.-Cuerpo platónico v cuer po escolástico 99
Segunda parte
Para una teoría de la historia de la literatura: los
problemas de la transición 113
I. Sustancialismo v animismo como matrices ideológicas
. 115
2. La poética aoimista del xvI: SU historicidad \20
3. La ooción de traosición: tecnicismo y culturalismo
122
4. La polémica «renacentista» 130
5. Absolutismo v transición: La dialéctica privadopúblico
. 146
Tercera parte
Para una teoría (histórica ) de la literatura.
La poética animista en el XVI: Presupuestos dc kelli
fa v análisis de su desarrollo 149
l.-La «produccián» de la verdad desnuda 151
Il.-La producción animista en Garcilaso. Presupuestos
para una lectura textual 158
O/._La lógica erática 184
3.k La dialéctica presenciajausencia 184
3.B. La dialéctica del agua 193
3.C «Matería» y «Metamorfosis» 201
3.C.l. La cuestión del «interior» de
los signos en el animismo 204
3.C2. La cuestión del «Movimienro»
en el animismo 208
I V.-La lágica de 10 público 228
V.-El animismo religioso: Frav Luis d e Leon 243
Aj Palabra y escritura 243
Bl Fray Luis 247
C) EI «rnundo verdadero» de Frav Luis
v San Juan 252
O) Circe y las sirenas 266
E) Lo «natural» y el «uso» de las palabras
273
F) La voz del profeta 280
VI.-La etapa [inal del animismo poét ico en Espaiia:
Fernando de Herr era 28S
A) La dialéctica del fuego 285
B) EI conjuro 288
C) Animismo del fuego, animismo de la
corrupción 292
O) Canción pública, dolar secretu 318
E) Las anotaciones 321
Cuarta parte
La muerte del animisrno a través de las luchas políticas
y religiosas: La prolongación de la poética
anirnista en Inglaterra 34.~
I. Matriz animista y relaciones mercantiles 347
A) Planteamientos generales en torno a la pervivencia
del animismo en la ideología política
y en el pensamiento religioso 347
B) Planteamientos generales respecto a la ideología
poJítica 351
2. Plantearnientos generales respecto al rna rco
reIigioso e ideológico en términos globales 365
1.° La lectura interior, la lect ura el1 grupo 367
2: El dialoguismo 369
3. La evolución posterior del animismo: EI caso
inglés 372
4. La perviviencia del ani mi srno literario en eJ caso
inglés: el ejernplo de Donne y la lectura de Eliot 392