La escritura del otro fin
de siglo o en el principio
era la mano

(Positivismo y Naturalismo con Zola,

Sawa y Valle al fondo del paisaje)

JuAN CARLOS RODRIGUEZ*

jOb, siglo xix!
(Stendhal)

I. INTRODUCCION: LA ATRACCION DEL CERO

En realidad no podemos hablar histéricamente mds que de dos fines de
siglo. El actual y el de la bisagra XI1X-xx, con todas las ambigiiedades que ano-
taremos después. Si somos un poco serios deberemos reconocer que hablar
de Edad Media (;entre qué?), de Renacimiento (de qué) o de Barroco (;qué
es eso y en dénde?) supone simplemente una especie de metaforizacién “en
hueco”. Se trata, obviamente, de términos que carecen del mds minimo va-
lor tedrico, aunque nos sirvan como zapatos coémodos para atravesar los ca-
minos o, a lo sumo, como sefiales de trafico para intentar no entrechocarnos
en el firrago de semdforos de nuestra historiografia de manuales. De hecho
s6lo cuando los “filésofos” burgueses del xviil decidieron acabar con el sol y
empezaron a encender la luz (que atn era de velas: faltaba tiempo para la
bombilla de Edison), cuando comenzaron a hablar del siglo de las luces (tras
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cortar la cabeza a dos soles: al rey Carlos 1 en Inglaterra y al nieto del verda-
dero “Rey Sol”, o sea, Luis xvI en la guillotina) s6lo entonces esa misma his-
toriografia iluminista traté6 de que nos entendiéramos contando por siglos.
Lumieres, Aufklirung, Enlightenment: fue el triunfo del iluminismo racio-
nalista y matemadtico. No se trataba ya de contar “per saeculae saeculorum”
ni por décadas politicas ni por la duracién de un reinado o un linaje. En ab-
soluto: ahora se trataba de medir el tiempo (y el espacio) del mundo (de to-
do el universo y de todo el pueblo) a través del mds estricto cdlculo matema-
tico: La atraccién del cero, suponia en realidad la atraccién por empezar “des-
de cero”. La herencia de Spinoza, Leibniz y Newton, traducida por Diderot,
Voltaire y D’Holbach. Una realidad asequible para todos y definitoria de to-
do: asi La Enciclopedia, asi el siglo, el cada cien afios. El “more geometrico”
o la racionalidad matemadtica (incluso el intento de cambiar de calendario)
reconvertian el mundo y sus medidas. Desde el XVIII contamos, pues, por si-
glos, aunque no sin perturbaciones. Efectivamente podemos hablar de un
“Siglo de las Luces” que de hecho no supone mds que la culminacién de las
revoluciones burguesas en Inglaterra, USA vy, finalmente, en Francia. La //u-
minacién (esa pregunta/respuesta que obsesionaba a Kant) fue un paisaje
mental y a la vez una época turbulenta que en Europa se suele cifrar entre la
toma de la Bastilla y la derrota final de Napoleén en Waterloo'. El Congreso
de Viena supuso un baile de mdscaras, apenas un juego de valses o una tdc-
tica de maniobras militares que aparentaba unificar a todos los poderes de lo
que se llamé “reaccidn antiliberal”, mientras que las revoluciones democrati-
cas y populares, socialistas y anarquistas, se sucedian continuamente desde
1848 a la Comuna de Paris. Pero de hecho la llamada “revolucién industrial”
y; a partir de ahi, la hegemonfa mundial del Imperio Britdnico fueron los ejes
claves que establecieron la estructura decisiva del verdadero siglo x1x, diga-
mos, desde la coronacién de la reina Victoria hasta la primera guerra mun-
dial en 1914. Evidentemente el siglo britdnico tuvo otros faros luminosos. Pa-
ris sobre todo, la ciudad /uz por excelencia, pero también Viena (y el curio-
so imperio Austro-Huingaro) o Berlin (tras la unificacién prusiano/ alemana
con Bismarck). Y desde luego la tan significativa unificacién italiana tras Ga-
ribaldi y Cavour. New York era ain un sucio lugar de emigrantes y en reali-
dad todo se manejaba desde la Cizy. Aunque literariamente se hablara mucho
del Sena o se musicara el Danubio azul, era en las orillas del TAmesis donde
se cocinaba todo el caldo: el que se bebia de Buenos Aires a Shangai, desde
Kenya a Calcuta o Bombay (las joyas de la corona). Sin casi darse cuenta el
té de las cinco constituyd el signo bésico del verdadero siglo X1x, fue su au-
téntica clave hegemdnica, aunque adn el francés fuera durante afios el idio-
ma de la diplomacia y aunque Paris fuera siempre una buena idea, siempre
una fiesta. El enfrentamiento entre los diversos capitales monopolistas y la

' No es de extrafiar que los editores espafioles de Sainte-Beuve en su antologfa de las Causeries du
Lundi (titulada Juicios y Estudios Literarios, con traduccién de N. Estévanez, y coeditada en Paris por
la Casa Garnier y por la Biblioteca de Autores Célebres, s/f) decidieran iniciar esta recopilacién precisa-
mente con las resefias sobre las campanas triunfales de Napoleén en Egipto y Siria y acabasen con los
comentarios de Sainte-Beuve sobre Federico el Grande de Prusia. El siglo X1X, para Sainte-Beuve, e in-
cluso para sus editores espafioles posteriores, seguia siendo la prolongacién directa del viejo mundo mi-
litar del siglo de las luces. Y por lo que hace a Espaa, desde luego no andaban muy equivocados. To-
do el siglo X1X fue una “baza de espadas” que culminé en 1936 con un “viva mi duefio”.
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quiebra latente de las relaciones interestatales iban a provocar la més desga-
rrada guerra conocida hasta entonces: la guerra de ratas, sangre y gases, de
cuerpos destrozados por los tanques, en las trincheras del catorce al diecio-
cho. Ahi fue donde murié definitivamente el siglo X1X, donde su historia di-
jo de algiin modo el Adids a todo eso de Robert Graves. La intervencién de
USA para acabar con la guerra y la revolucién bolchevique del 17, inaugura-
rian lo que G. Arrighi, siguiendo a F. Braudel, ha llamado £/ largo siglo xx?,
el que en absoluto acaba (en sus coordenadas bésicas) ni ahora ni en el 2001.
Aunque la conciencia de la imagen del “fin de siglo” haya quedado prendida
entre nosotros, y mds aun si le afadimos el suplemento del milenarismo. Pe-
ro esto es demasiado banal (y venal: se vende bien) para recordarlo aqui. Si
lo traemos a colacién es s6lo porque asi nos resulta mds facil constatar hasta
qué punto la conciencia de fin de siglo, aunque sélo se ha vivido dos veces,
se vivié con extraordinaria fuerza en aquella primera vez en la bisagra entre
el XIX y el XX (y pese a la aleatoriedad de sus limites, como acabamos de es-
bozar). Esa conciencia de fin de un tiempo y de comienzos de otro, fue lo
que generd la escritura de los “malditos” y de la Bohemia, de lo que se llama
modernidad en el mundo anglosajén y “modernismo” o incluso “noucentis-
me” en el mundo hispdnico. Y lo que generé unos reglamentos o un hori-
zonte de escritura para la nueva norma literaria: el inconsciente global del
“cientifismo” o de la norma positivista. Lo que suele denominarse la escritu-
ra del Positivismo y del Naturalismo en cualquier dmbito del discurso, in-
cluido, por supuesto, el literario’. El discurso del pragmatismo dinerario y de
su compensacién en la llamada “religién del arte”; el discurso del imperialis-
mo sobre la tierra y del dominio sobre la madre naturaleza y sobre la natura-
leza humana, desde los viajes geogréficos y el mercado-mundo colonial a la
psicologia o la sociologia. La mano ttil —o la utilidad de las fibricas, las ma-
quinas, las herramientas— se convierte asi en el principio fundacional de to-
do. Y por eso la literatura se tuvo que convertir también en una “mano util”,
cientifista y moral. De algo de esto es de lo que vamos a tratar de hablar a
partir de aqui. De ese mundo en el que la fibrica y el ferrocarril se convir-
tieron en los mitos modernos por excelencia, los mitos del progreso, junto a
la cursileria burguesa o pequefo burguesa del té de las cinco, del familiaris-
mo de la mesa camilla y la mediocridad del buen gusto social. Recordemos:
Oh, siglo Xix,/ ob siglo del vapor y del buen tono/ o por decir mejor, decimonono.

Todo lo que en gran medida, repito, empezé a resquebrajarse con las ra-
tas de las trincheras del 14.

* Cfr. G. ARRIGHI, El largo siglo xx; ed. Akal, Madrid, 1999; y E. HOBSBAWM, La historia del siglo
XX: 1914-1991, ed. Critica, Barcelona, 1995. Ninguno de los dos textos me satisface plenamente, pero
comprendo que en una tipologfa histérica como ésta los “lapsus” (conscientes o inconscientes) resul-
ten inevitables.

? Comenzaré citindome —y que se me excuse— por una razén bastante obvia: todo lo que escribo
en este articulo no es més que el desarrrollo de una serie de trabajos mios, previos y necesariamente
complementarios. Cfr. por ejemplo, “Formalismo e historicismo: una falacia arqueoldgica”, en J.C.R.,
La norma literaria, Diputacién Provincial de Grananada, 22 ed. pp. 33-63; e igualmente, ]J.C.R., “His-
toricismo y Evolucionismo (Contornos para una Historia de la Literatura)”, Revista £/ gnomo, n°, 5,
Zaragoza, 1996, pp.125-150.
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II. MEDIO EXTERIOR Y MEDIO INTERIOR: LAS PRIMERAS
CLAVES DE LA ESCRITURA NATURALISTA

Nos basta con recurrir a los lugares comunes: hablar de Naturalismo im-
plica hablar del Medioy de esa extrafia genealogia del campo semdantico/ideo-
16gico donde se inscribe la ambigiiedad de la Herencia. Y nos basta porque si
comenzamos por el Medio veremos cémo inmediatamente el lugar comtin se
rompe: entre el Personajey el Medio, hay otro medio, un espacio, algo a re-
llenar. Si digo que en el relleno de ese hueco, de ese espacio, radica el proyecto
de la escritura naturalista no creo equivocarme mucho de sitio. La mano que
extiende la escritura estd intentando cubrir la distancia de ese espacio (algo
que se hard imposible luego en Kafka —Cfr. E/ pueblo mds cercano—y que tra-
tard de alcanzar Heidegger con su imagen del puente: pero estas son otras his-
torias, aunque, en el fondo, muy similares)*.

Si: Stendhal —nos dice Zola— era sélo cerebro’; Balzac lo habria cambia-
do todo a partir de lo real y del medio. Pero murmura un silencio por deba-
jo: Zola se calla, diciéndonoslo, que sucede algo asi como si a los personajes
de Balzac les faltara ain algo. Balzac —supongamos nosotros— cuenta con el
medio, pero como un mero abrigo o la sombra de un paisaje, lineas pegadas
al personaje, algo exterior a él. Lo que podriamos extender al resto del realis-
mo francés o inglés: ahi la creacién de personajes implica la creacién de “ca-
racteres’. Mientras que para el naturalismo pienso que se tratarfa de crear
“temperamentos”. El método cientifico, la escritura naturalista, funde el per-
sonaje con el medio, los envuelve al uno en el otro. Si eso es asi al analizar
un insecto, mucho mds lo serd al analizar un hombre. Sefialemos sélo algu-
nos ejemplos representativos, comenzando por el propio Zola:

Por ejemplo, el zodlogo que, al hablar de un insecto particular se viese obligado a
estudiar largamente la planta sobre la cual vive el insecto, y de la que extrae el ser,
incluso su forma y su color, haria una descripcion; pero esta descripcion entrarta
en el andlisis del propio insecto, tendria lugar por una necesidad de sabio y no co-

4 Cfr. F. KaFka, “El pueblo més cercano”, en La condena, Ed. Alianza, Madrid, 1972; y M. HEI-
DEGGER, “La pregunta por la técnica’, en Conférencias y articulos, Ed. del Serbal, Barcelona 1994.

> No deja de ser curioso que hoy Stendhal sea considerado como simbolo méximo del sensualis-
mo estético. Quizds a Zola le llamara la atencidn el conocido aserto stendhaliano de que su modelo de
escritura era el del Cédigo Civil. Vid. al respecto el bellisimo trabajo de LAMPEDUS, Stendhal, Ed. Pe-
ninsula, Barcelona, 1996.

¢ No me queda mds remedio que elegir algunos textos de referencia obligada, ya que aqui es ficil
caer en el exceso o en el defecto. Respecto al caso francés y anglosajén vid. desde luego, Ian WATT, The
rise of de novel, University of California Press, 1967; Harry LEVIN, E/ realismo francés. Stendhal, Balzac,
Flaubert, Zola, Proust, ed. Laia, Barcelona, 1974; Raymond WILLIAMS, Solos en la ciudad. La novela in-
glesa de Dickens a D. H. Lawrence, ed. Debate, Madrid, 1997 y Hugo FRIEDRICH, Tres cldsicos de la no-
vela francesa. Stendhal, Balzac, Flaubert, ed. Losada, Buenos Aires, 1969. Sigue siendo muy util la mag-
nifica recopilacién de textos de novelistas de la época realizada por Miriam Allot en: Los novelistas y la
novela, ed. Seix Barral, Barcelona, 1966. Respecto al caso espafiol -y teniendo en cuenta las citas que
vienen después- es inevitable seguir refiriéndose a la ingente obra de J. F. Montesinos, y tras él a E Yn-
durdin, Ricardo Gullén y Zamora Vicente. Igualmente son inevitables las referencias a Sh. H. Eoff,
G. Sobejano, Leonardo Romero, Sergio Beser, Juan Oleza, J. C. Mainer, Carlos Blanco Aguinaga, Lily
Litvak, Manuel Aznar, J. L. Ferreras, Adolfo Sotelo, Iris Zavala, etc. De un modo u otro todos ellos
aparecen en las diversas historias de la literatura espafiola dirigidas por E Rico, Canavaggio o Diez Bor-
que. Sin que nadie se olvide, por supuesto, de los textos cldsicos de Lukacs, Auerbach o Goldmann; o
las “memorias literarias”, de Proust a Thomas Mann, y desde luego la barojiana Desde la tiltima vuelta
del camino.
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mo un ejercicio de pintor. Esto equivale a decir que ya no describimos por el pla-
cer de describir, por un capricho y un placer de retdricos. Estimamos que el hom-
bre no puede ser separado de su medio, que su vestido, su casa, su pueblo, su pro-
vincia lo completan; segiin esto no podremos notar un sélo fendmeno de su cerebro
0 de su corazdn sin buscar las causas o el contragolpe en el medio. De ahi lo que
se ha venido en llamar nuestras eternas descripciones .

Esta fusién del medio y el sujeto es, pues, el verdadero humus del méto-
do experimental, sin duda alguna, pero no nos olvidemos de la importancia
decisiva que Zola otorga aqui a la descripcidn, que acabard por ser la clave de
todo. Esta descripcién puede ser la del ojo o la de la mano del zo6logo, del
sabio, pero puede ser también la mano que no sélo describe sino que se in-
terpreta a si misma, que se desea a si misma. Es el caso de Luisa Galindo, per-
sonaje de La mujer de todo el mundo, la primera novela naturalista de Sawa,
publicada en 1885, y donde se nos muestra ya no sélo la relacién entre el per-
sonaje y el medio exterior, sino entre el personaje y el medio interior, o me-
jor dicho, el cruce entre ambos (el medio interior es el gran re-descubri-
miento de Claude Bernard, que Zola aprovechard hasta el méximo). Escribe
en este sentido Sawa:

Una manana al levantarse... excitada por la codicia de palpar tanta belleza...
acaricié con su mano de virgen las redondeces de su pecho, las curvas de sus ex-
tremidades; y a aquel contacto tibio, suave, de su propio cuerpo, brillante y rer-
so... lanzd el grito apasionado de la hembra en celo, volvié a caer tumbada sobre
el lecho, entornd los pdrpados, dejé resbalar sus manecitas nerviosas y sensibles de
quince afios sobre sus muslos... volvié a bajarlas asi, poquito a poco, en un pro-
longadisimo mimo, hasta la punta de sus piececitos, y embriagada de aquellos ha-
lagos que parecian como una fiesta silenciosa y caliente de la juventud de su car-
ne, de la impetuosidad de su sangre, de todo su hermoso sexo que se manifestaba
en una orgia de entusiasmo, borracha de sensaciones... aquella hermosa nifia ca-
Y6 en uno como a modo de desmayo, del que desperté mujer; habia sido nisia has-
ta entonces'.

Si el insecto se envolvia en su medio exterior, para conformarse a partir
de él, ahora vemos c6mo la nifia descubre su medio interior y se conforma a
la vez a partir de él: al descubrir su propio sexo se convierte en mujer. La mi-
nuciosidad carnal de las descripciones no es otra cosa que el recorrido de las
manos por un espacio, esas manos que tratan de palpar un cuerpo y de ex-
perimentar en él, que lo vivifican al tocarlo. S6lo que también puede haber
un cuerpo muerto. Y aqui tendriamos que situar nuestro tercer ejemplo sin-
tomdtico, el caso de la autopsia, como se puede ver en el espeluznante cua-

7 Cf. E. ZoLA: “Sobre la descripcién”, en el Vol. El naturalismo, a cargo de Laureano Bonet, Ed.
Peninsula, Barcelona, 1972, p. 202. Los textos estdn extraidos de la edicién parisina de Le Roman Ex-
periméntal, de 1880.

8 Cfr. A. SAWA, La mujer de todo el mundo, Ricardo FE, Madrid, 1885, pp. 60, 61. Légicamente li-
neas como éstas, que hoy nos parecen bastante ingenuas en su intento de “épater le bourgeois” (al me-
nos desde la dptica actual de los psychothrillers o los best-sellers en la novela o en el cine), no se escri-
bfan impunemente, como se puede suponer, en aquella Espafia de fines del Xix. Pere Gimferrer, en su
aguda coleccién de articulos titulada: Los raros, recuerda cémo a Lépez Bago, el amigo de Sawa, se le
impusieron tres dias de arresto domiciliario y treinta pesetas de multa, por escribir algo similar a este
texto de Sawa en su novela La Pdlida. Cfr. Pere GIMFERRER, Los raros, ed. Planeta, Barcelona, 1985,
pp- 26-29.
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dro de Enrique Simonet Lombardo (1863-1927), fechado en Roma en 1890
y titulado ;Y tenia corazén! La descripcidn, pintada en este caso, es aqui im-
pecable. El cuerpo que yace sobre la losa es el de una prostituta, mientras el
médico sujeta en su mano alzada el corazén de la pobre mujer. Es un cuadro
muy discutido, pero que nos indica dos sintomas inevitables en el 4mbito na-
turalista: por una parte, que el naturalismo no se asusta ante nada, que pue-
de decirlo todo y describirlo todo, sin retéricas hueras y sin enmascaramien-
tos’. Pero también una cuestién que late por debajo: el titulo del cuadro, que
se supone es la exclamacién del médico, indica un algo “simbolista’, un cier-
to halo romdntico en medio de la podredumbre de la carne: aquella prosti-
tuta no s6lo tenfa corazon fisiolégico sino que, segun el desdoblamiento del
titulo, también era capaz de padecer, de sentir, de vivir, etc. Incluso era capaz
de amar. Siempre se ha sefialado que en el naturalismo habia una serie de ras-
gos romdnticos’, no s6lo en el propio Zola, sino también en sus seguidores
de cualquier sitio. Por ejemplo, en I Malavoglia, de Verga, y en todo el lla-
mado “verismo” italiano. Y, por supuesto, en los naturalistas espafoles, tan-
to en Lépez Bago, como en Sawa, etc. (Fijémonos en que en la descripci(')n
sexual de Sawa la chica es comparada no a una venus cualquiera, sino a la Ve-
nus del Louvre, un rasgo culturalista, un valor simbélico, que el naturalismo
estricto jamds hubiera empleado)". De cualquier modo el problema radica
siempre en la cuestién de la distancia: no sélo entre el hombre y el medio si-
no en la distancia que Zola quiere establecer entre él y el resto de los grandes
realistas como Flaubert o Balzac. Siempre el método: el naturalismo interio-
riza el espacio, el realismo lo deja fuera, como mera contigiiidad, como un
roce entre pieles. Sélo que esa distancia es dificil de establecer. Légicamente
llevaban razén los que reprochaban a dofia Emilia Pardo Bazdn el hecho de
no haber senalado bien las diferencias entre naturalismo y realismo, como le

? Es evidente que habrfa que profundizar en la cuestién de la mirada literal de la burguesia fren-
te a las cuatro miradas sacralizadas del medievo e incluso del XviI. La mirada literal implica una escri-
tura en donde cada enunciado debe corresponder a una cosa. Ahi comienzan el realismo y el criticismo
naturalista. Ahora ya se pueden poner las manos sobre el cuerpo. La Natura naturans se prolonga a st
misma en su propia natura naturata: es decir, el cuerpo individual o social, al mirarse literalmente, se
vuelve naturalista él mismo. Eso es lo que nos va a llevar de frente al naturalismo cientifico o literario.

1% Claro que persiste atin una naturaleza romantica poblada de murmullos y de hadas, de lo su-
blime, lo nocturno y lo siniestro. Pero ese lado oscuro (que comenzé con el propio Descartes y siguié
hasta Goya o los misticos alemanes como Hamann y Herder) no estuvo nunca muy alejado del cien-
tifismo determinante. Vid. los casos de Frankenstein y Drécula tal como los he analizado en mi texto
“La noche de Walpurgis: de Stoker a Borges”, el dltimo capitulo de La norma literaria, op. cit., pp.
375-412. Igualmente Angela OLALLA: La magia de la razén, Univ. de Granada, 1989. Las ciencias “psi-
colégicas” y las diversas sociologfas (que nos remiten a la dicotomia burguesa sujeto/sistema) son cla-
ves en este sentido porque pretenden abarcar tanto el lado nocturno como el diurno.

! Estos aspectos estético/culturalistas, presentes ya en el joven Sawa, han sido sefialados por la cri-
tica en general y muy especialmente por Iris M. ZAVALA en el denso estudio que acompafia a su edicién
de Iluminaciones en la sombra, Ed. Alhambra, Madrid, 1977. Vid. igualmente los imprescindibles libros
de Allen W. PHILIPS, Alejandro Sawa. Mito y realidad, Ed. Turner, Madrid, 1976, y Luis S. GRANJEL, Ma-
estros y amigos de la generacién del 98, Univ. de Salamanca, 1981. Todos los planteamientos sobre el te-
ma siguen basdndose en textos tan cldsicos como los de W. T. PATTISON, El naturalismo espaiiol. Histo-
ria externa de un movimiento literario, Ed. Gredos, Madrid, 1969; Sergio BESER, Leopoldo Alas. Teoria y
critica de la novela espariola, Ed. Laia, Barcelona, 1972, y Mercedes ETREROS, Isabel MONTESINOS y L.
ROMERO TOBAR, Estudios sobre la novela espaiiola del siglo x1x, CSIC, Madrid, 1977. La propia Iris Za-
vala en el volumen 5 de la H.C.L.E. (1982) y en el suplemento de 1994, asi como . Lissorgues (ed.) en
el libro Realismo y naturalismo en Espana en la sequnda mitad del siglo x1x (Ed. Anthropos, Barcelona,
1988) han abarcado practicamente todos los planteamientos tltimos sobre el naturalismo en Espafia.
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indica, por ejemplo, ]J. Barcia Caballero. Pero tampoco Clarin, en su prélo-
go a La cuestion palpitante, nos sefiala apenas algo mds que el no-saber de los
que juzgan al naturalismo®. No sabian lo que era. ;Lo sabia Zola? Los enun-
ciados se desbordan a partir de aqui. A Zola no le gustaba que a las novelas
naturalistas se la llamara “Novela”: hubiera preferido Estudio (un término
que, como se sabe, recogerd literalmente Dofia Emilia). A Zola no le gusta-
ba que se diferenciara entre la labor del critico sabio (Taine, sobre todo) y la
labor del novelista sabio (é1 mismo, por supuesto: no exactamente Flaubert o
Balzac ni siquiera los Goncourt)". Pero Balzac es la verdadera obsesién. Co-
mo sefal$ certeramente hace afios Gaétan Picon la serie de los Rougon-Mac-
quart no intenta ser sino una réplica de La comedia humana, aquel horizon-
te inevitable. Quizd por eso a Zola tampoco le gustaba que se hablara de la
imaginacién del novelista: la imaginacién, en todo caso, podria actuar en las
situaciones sin verificacién y sin documentacién, pero siempre dentro de la
légica de lo verificable. Y esto en el sentido m4s directo del periodista, la otra
figura de Zola, como también sefalé con no menos acierto su critico espe-
cializado, H. Mitterand: el Zola novelista no se puede entender sin el Zola
periodista®. Claro que la prensa es un medio de subsistencia del escritor, co-
mo ocurrird igualmente en Espafia. Solamente Sawa es tan “vago” que pier-
de hasta el sueldo de sus colaboraciones periodisticas, cuando consigue algu-
na. Pero esta cuestién de lo verificable no nos remite a la coyuntura diaria, al
dedo que amenaza —otra vez la mano— publicamente con el “yo acuso”. La
escritura naturalista es mucho mds: es la escritura de los sabios, se trate del no-
velista Zola o del critico Taine”. Es la vida lo que hay que analizar. Y en este
sentido hay que retornar al medio y al cuerpo. Zola sefiala que Taine convir-
tié la critica en ciencia al someter las impresiones de Sainte-Beuve a un mé-
todo riguroso: el método experimental. Zola se identifica con Taine, con el
soci6logo sabio. Asi nos dice respecto al estudio que Taine hace de Balzac: e/
critico lo escudrifia todo, los ascendentes, los amigos, hasta que tiene totalmente a
Balzac en su poder, en su mds intimos repliegues, como el anatomista posee el
cuerpo que acaba de disecar. Entonces ya puede leer su obra®.

"2 Cfr. el andlisis de toda esta cuestién que realiza Francisco GUTIERREZ CARBAJO en su estudio
introductorio a £l separatista, de Lopez Bago, Ed. Castalia, Madrid, 1997. Se trata de una verdadera
puesta al dia de todo el maldito “imbroglio” de la época. Vid. igualmente el texto de Pura FERNANDEZ,
Eduardo Lépez Bago y el naturalismo radical. La novela y el mercado literario en el siglo xrx, Adanta, G
A, Amsterdam, 1995.

' Para el controvertido caso del Flaubert “novelista puro” vid. ahora el exhaustivo y matizable ani-
lisis de Pierre BOURDIEU, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, ed. Anagrama, Bar-
celona, 1995; y también el divertido y muy inteligente libro de Julian BARNES, E/ loro de Flaubert, ed.
Anagrama, 1986.

14 Sobre Zola se ha escrito, por supuesto, casi todo. Los libros que me siguen resultando mds uti-
les son ya lejanos, sin embargo. Vid. Les critiques de notre temps et Zola, AAVV., Ed. Garnier, Paris,
1972, y el Vol. 11 de Histoires des Litteratures, Ed. La Pléiade, Paris, 1957. En ambos textos encontrard
el lector los articulos de Mitterand, Picon o Deleuze a que me refiero.

' Lo que nos asombra de todo esto es la fuerza (el aura) que la literatura cree atin tener, como po-
tencia moral, sobre el resto de la sociedad. Es precisamente eso lo que lleva a la creacién del término
“intelectual” y lo que da no menos fuerza moral a Zola para acusar en el “Caso Dreyfuss”. Hoy ese au-
ra la literatura no la ha perdido sélo por cuestiones técnicas (W. Benjamin) sino porque el inconsciente
burgués no la necesita como “esparadrapo” para suturar las contradicciones, igual que ocurre con la ca-
si desaparicién del discurso filoséfico: sencillamente, hoy, las contradicciones “no existen”.

16 Cfr. E. ZOLA, “La férmula critica aplicada a la novela”, en E/ naturalismo, op. cit., p. 196.
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III. LA DESCRIPCION Y EL METODO: LAS SEGUNDAS CLAVES
DE LA ESCRITURA NATURALISTA

Pero ese desbordamiento de enunciados sabios, donde el sociélogo y
el anatomista se mezclan, no tiene mds que un secreto: el secreto del es-
pacio, deciamos, o sea, la escritura como descripcidn. Zola llega a sefialar
nada menos que esto: seria muy interesante estudiar la descripcion en nues-
tras novelas, desde Mlle. de Scudéry hasta Flaubert. Seria hacer la historia
de la filosofia y de la ciencia durante los dos tiltimos siglos iNada menos que
esto! La descripcién como clave de cualquier conocimiento, de cualquier
observacién o experimentacién, la descripcién como clave del cientifis-
mo ambiental. Estos planteamientos de Zola nos remiten inesperada-
mente a una cuestién bdsica actual. Cuando el naturalismo buscaba el
alma de su tiempo, empezaba a disenar el alma del nuestro: una socie-
dad medicalizada y regida por leyes economicistas y positivizadas. Por
eso Zola, el naturalismo en general, se convierte en “el mundo”, se da
cuenta no sélo del apoyo tremendo que el cientifismo da a “su” socie-
dad, sino de que, en el fondo, es la sociedad. Que conste que, por su-
puesto, Zola era un “progresista”, incluso un progresista social, salvo que
no supo perc1b1r jamds la ambiguédad filosa que larvaba a términos co-
mo “ciencia” y “progreso” bajo la hegemoma capltahsta No olfateo nun-
ca la invisibilidad de ese poder, pese a las “buenas intenciones” de Ger-
minal o de El Doctor Pascal. Su Gnico enemigo fue siempre el “irracio-
nalismo supersticioso”, algo, en su base, de otra época, no el verdadero
interior de la suya. Por eso cree que lo importante es ser sabio, el que sa-
na lo irracional, el supuesto verdadero mal social. No se trata, pues, s6-
lo para Zola de plantear sus lineas de demarcacién frente a Balzac “en
tanto que novelista”. Se trata de cubrir otro campo de enunciados: los
enunciados del verdadero sustrato ideolégico de la sociedad establecida,
los enunciados de la escritura del sabio. Una escritura que, decimos, se
basa en primer lugar en la relacién entre el cuerpo y el medio (por ejem-
plo El beso, de Rodin, ese pleno contacto entre pieles) o la diseccién
cientifica de la luz en Cézanne, su amigo, el de sus manzanas preferidas.
Pero dejemos por un momento de lado la reflexién sobre (entre) el ojo
y la luz. Vaydmonos a las pieles. Pues en efecto: que lo mds profundo es
la piel —ese contacto de espacios— implica necesariamente el lugar don-
de se inscribe la escritura del naturalismo. El beso (que puede ser de Ro-
din o de La Regenta) es el instante preciso de la envoltura de pieles, el
acabamiento de la distancia entre lo de fuera y lo de dentro, entre los
personajes y el medio. La piel como abarcamiento del espacio, como ce-
rrazén de su distancia, pero también como cierre entre lo interior y lo
exterior de cada cuerpo. Y necesitamos detenernos aqui un momento:
que lo mds profundo sea la piel no es sélo una nocién de Nietzsche. Es
un limite. Y es algo que Jarry y los surrealistas trataron de llevar hasta
sus ultimas fronteras. Podriamos preguntarnos dénde estarian esas fron-
teras. Por ejemplo: ;la dialéctica de las profundidades resultaria no ser
mds que la rugosidad de las superficies? Imaginemos un limite real: los
contornos de la mano. E imaginemos a continuacién otro limite extre-
mo: la mano que toca, no para acariciar, sino la mano de la autopsia que
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abre un cuerpo”. Tuvieron que pasar siglos, hasta el positivismo/ natu-
ralismo final, para que esta mano fuera legitimada, autorizada en tanto
que valor cientifico. La legitimacién intenta iniciarse con las dos leccio-
nes de anatomia de Rembrandt (la del Doctor Tulp, de 1632 y la del
Doctor Deyman, de 1656). Hay mas descripciones pldsticas de esta ma-
no sabia que anatomiza y analiza: de ahi el simbolo de la clinica, estu-
diado duramente por Foucault®®. Por ejemplo, el caso de Thomas Eakins
con su Clinica Gross, de 1875 y su Clinica Agnew, de 1879. Luke Fildef
convertird su cuadro E/ médico, en Liverpool, en el icono de toda esta so-
ciedad medicalizada y sociologizada, que habfamos indicado antes. Un
mundo que no tenfa corazén, como en el cuadro de Simonet que sefa-
ldbamos, pero que embrionariamente, repito, estaba plantedndonos el
nuestro. Gaétan Picon si que se equivocd en esto: las ideas de Zola so-
bre el cientifismo no eran en absoluto algo a suprimir, algo que hubiera
borrado el tiempo, como se podria decir quizds en los afios 1950 y 60.
Muy al contrario, nadie va a negar que ese es precisamente el verdadero
“tema de nuestro tiempo”. Zola fue tan precursor como Verne o como
Wells. Sélo que su pretendido “amoralismo” lo hace mucho més préxi-
mo a nosotros, a nuestro mundo de explotacién sin limites. Su escritura
si que establecia los limites, sin embargo. Estaba, repito, intuyendo un
mundo en embrién. He aqui otro limite: ;A qué se podria llamar el va-
lor de un cuerpo? Sin duda tenemos el valor que se sobrextrae al espacio
del cuerpo que trabaja (plusvalia absoluta o relativa), el supuesto valor
cientifico de la mano que se introduce en las entrafas muertas, pero
scudl serfa el valor de la mano que construye cuerpos, que hace cosas,
que estudia el mundo a través del método cientifico? Zola va ahi inclu-
so més alld de Nietzsche: més alld del bien y del mal, de lo bello y lo feo,
de la ética y la estética, quizd el valor de la mano que construye cuerpos
o cosas sea correlativo al espacio de la vida -a través de la muerte- o, més
en estricto, a la vida del espacio: cubrir la distancia entre medio interior
y medio exterior, ese es el espacio de la escritura naturalista”.

'7 La imagen de la autopsia o de la herida en el cuerpo no es una referencia abstracta. Sawa llega
a decir respecto a Los amores. Obra entretenida (la primera novela de LOPEZ BAGO, 1876) que se trata-
ba nada menos que de: “un estudio inexorable del corazén humano, arrancado con valentia del pecho
del hombre, y puesto asi, palpitante y goteando sangre, ante los ojos del lector” (subrayados mios, J.C.R.).
No debe extrafiarnos que un poco después la sarcdstica dofia Emilia nos hablara de la “cuestién palpi-
tante”.

'8 Cfr. M. FOUCAULT, El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica, Ed. Siglo
XXI, México, 1966.

' Si he procurado describir siempre al horizonte positivista como el paso de /z cosa en si al en s
de la cosa, como objeto observable y palpable (lo que también podria llamarse una lectura kantiana de
Hegel) resulta imposible no referirnos a la nocién de Formas Orgdnicas (Vid. La norma literaria, ya ci-
tada). Pero el en s de la cosa, no sélo es determinista, sino que abrird el camino al otro horizonte in-
verso, lo que puede llamarse el Horizonte fenomenoldgico, donde actuarian la voluntad y la libertad, las
formas, en suma, frente al determinismo de las leyes y las causas. En el nazismo hitleriano se dard una
curiosa fusién entre voluntarismo y determinismo biologicista. Pero esa fusién sigue latiendo atin hoy.
Vid. lo que ya se anunciaba en el libro de S. A. BARNETT y otros, Un siglo después de Darwin, Ed. Alian-
za, Madrid, 1971; y ahora, sobre toda esta problemitica, lo que matizo en mi texto “Brecht y el poder
de la literatura”, en J.C.R. (ed.): Brecht, siglo XX, ed. Comares, Granada, 1998, pp. 15-208.
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IV. LA MANO, EL OJO Y LA COSA: LA NOVELA EXPERIMENTAL
O EL EXPERIMENTO A TRAVES DE LA NOVELA

En cierto modo asi es. Tanto el escritor naturalista como el escultor del
beso (o el beso del sacristdn/sapo en La Regenta) es siempre alguien que rea-
liza una autopsia del cuerpo del espacio para re-vivirlo, para re-habitarlo.
Ahora bien ;desde cudndo creemos (en nuestra primera modernidad, desde
el Xv1) en el espacio como “corpus teérico”’? Muy claro: desde Descartes, es-
to es, la res extensa, la cosa que meramente estd ahi fuera. Peor en Kant: la
apercepcidn, el tiempo y el espacio como intuiciones a priori. Subjetivismo
total, como -en otro sentido- en Locke o Hume. En suma: para la ideologia
burguesa jamds ha existido un espacio vivo propiamente dicho, sino como
proyeccién de “lo humano”. Incluso lo exterior ha sido siempre aqui el tiem-
po inscrito en nosotros: nacemos, crecemos y morimos. Punto final. Si no
fuera por las contradicciones que laten en todos estos planteamientos. Ines-
peradamente nos hemos encontrado con que el interior también es espacio,
o mejor, que no existe la raya entre dentro y fuera. Ya lo decia Sterne refi-
riéndose a que los libros de Locke no eran otra cosa que la narracién de la
historia de lo que habita en una mente humana. El espacio interior como ha-
bitacién a amueblar®. Claro que siguié existiendo el prejuicio: lo otro de ahi
fuera, como naturaleza muerta o sensible, lo practico inerte. Parecerfa obli-
gado recurrir de nuevo a las manos del hombre fabricante de dtiles (Fran-
klin), manos capaces de domesticar o poseer (Robinson) ese mundo de afue-
ra. Rousseau establecia la igualdad: la naturaleza es precisamente lo no-otro,
lo nuestro. Nuestras manos y nuestro cuerpo. No sin problemas de nuevo:
«ddnde el cruce del espacio con el tiempo, dénde el borrarse entre el interior
y el exterior, segtin venimos sefialando? Evidentemente, y una vez mds, a tra-
vés de la descripcién. Lo senala Zola de manera taxativa: Definiré, pues, la
descripcion. Un estado del medio que determina y completa al hombre. Fijémo-
nos: un estado del medio, o sea, no el medio en si mismo, sino un dispositi-
vo, un lugar, un instante en el que el medio se despliega o se interioriza a tra-
vés de la escritura de si mismo. Exactamente la relacién medio exterior/ me-
dio interior que venimos analizando como clave del inconsciente naturalista.
Como resulta obvio, también, a través de la relacién determinar/determinis-
mo se nos abre ahora un nuevo campo de enunciados. Una realidad impara-
ble. A su vez “completar al hombre” nos vuelve a subrayar (y en silencio, re-
pito) la necesidad de establecer las diferencias de Zola con Balzac: ese Balzac
que habria puesto el medio “afuera”, mientras el naturalismo zoliano nos ha-
bria hablado del medio interior, aquel tema bésico de Bernard, que —indici-
bamos— tanto ha analizado G. Canguilhem. Pero también ese medio interior
se nos aparece con claridad en lo que podriamos llamar el “programa” de Sa-
wa y de Lépez Bago. Segin una casi inevitable torsién de la idea de medio:
el espacio de lo natural y el espacio de lo artificial. Por ejemplo, o sobre to-

% Lo cual es cierto en Locke, pero sin duda Sterne satirizaba a Locke. Ya que hablamos de limi-
tes, la genialidad del anglicano irlandés Sterne sélo podia establecerse entre los otros dos limites reco-
nocidos por él como igualmente “geniales”: su novelista sélo podia ser Cervantes y su filésofo sélo po-
dia ser Hume. De cualquier modo lo tnico que nos interesa ahora es constatar hasta qué punto Ster-
ne es consciente de que la narracién filoséfica y la literaria carecen de fronteras.
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do, los curas: reprimidos en su naturaleza, artificializados por el celibato ecle-
sidstico. En Sawa novelas como La noche o Criadero de curas son, obviamen-
te, sintomas imprescindibles. También los “separatistas” cubanos de Lépez
Bago se nos presentan como un ejemplo de medio interior. Dice el propio
autor, en la apostilla final de su novela: “;Cdmo separarse de si mismos?”. Ya
hemos visto como el cruce entre lo interior y lo exterior se daba en Sawa a
través del sexo femenino; e incluso en ambos, en Sawa y Bago, en torno a lo
que se va a llamar en la época “la cuestién social”. Lo plantea sobre todo la
gente de Gente Nueva®'. Pero, de una forma u otra, resulta evidente que los
naturalistas espafioles son mds suaves, mds educativos. Bago llega a hablar, in-
cluso, de naturalismo trascendental. Pero de cualquier modo, la contradic-
cién entre naturaleza y artificio (que de nuevo sigue latiendo hoy: por ejem-
plo la llamada inteligencia artificial, como la realidad virtual o el simulacro,
etc.) se resuelve en Zola, y muy especialmente, a través de la nocién de ex-
perimento. Este es el verdadero valor y el verdadero sentido de La Novela Ex-
perimental. Ese trabajo de laboratorio, cuyas premisas —la neutralidad obser-
vante, etcétera— quizds no se cumplan nunca en la prictica, pero que nos sir-
ven para plantear los problemas bésicos que atosigaban a Zola y a su mo-
mento cientifista. Problemas tales como el de las manos que trabajan sobre
el cuerpo, el ojo que mira, la experimentacién que implica lo artificial natu-
ralizado. No es ya Rousseau. No es la necesidad de naturalizar lo artificial.
Muy al contrario: Zola sabe que lo artificial y lo natural son algo entremez-
clado, como el interior y el exterior, como el tiempo y el espacio, y por eso
no los separard nunca. Zola intuye de alguna manera que se trata de una 16-
gica de “lo vital™, y por eso su continuo aferramiento al biologicismo (una
l6gica de lo vital que serd clave en Canguilhem, pero que no estd muy lejos,
quién lo dirfa, de la tan ultrajada Dialéctica de la naturaleza, de Engels). Pa-
ra Zola estd claro: la experimentacién descriptiva -o la descripcién como ex-
perimento- es el método cientifico del sabio: un método, una escritura, que
no se ha extraido de ninguna ciencia natural, sino que es el horizonte men-
tal de toda una época. El horizonte mental del positivismo y del naturalismo
cientifista, incluso a través de las aventuras de Rocambole o de las venganzas

de El Conde de Montecristo™.

! Cft. de nuevo el texto de GUTIERREZ CARBAJO, ya citado.

2 Cfr. M. Foucautr, “Crecer y muldplicar”, y G. CANGUIHEM, “Légica de lo viviente e historia
de la biologfa”, en el cuaderno del mismo titulo, publicado por Cuadernos Anagrama, Barcelona, 1975.
Un panorama imprescindible, en el libro de Jean Rostand Introduccion a la Historia de la Biologia, ed.
Peninsula, Barcelona, 1966.

23 La influencia del folletin, el historicismo o el melodrama en Balzac y Zola, en Galdds, Pardo
Bazén o Baroja, es algo obvio. Cfr. por ejemplo Francisco YNDURAIN, “Galdés, entre la novela y el fo-
lletin” en De lector a lector, ed. Escelicer, Madrid, 1973 y el cldsico libro de Leonardo Romero Tobar:
La novela popular espariola del siglo Xix, ed. Ariel, Madrid, 1976. Habria que acordarse también, en es-
te sentido -o en todos los demds-, de la llamada novela regional (tal como la ha denominado J. C. Mai-
ner) o costumbrista, por un lado, y, sobre todo, de los escritores de la otra orilla del Atldntico. Los nor-
teamericanos Emerson, Thoreau, W. James y todo el pragmatismo utilitarista, envolviéndose en el mi-
to de la frontera y en la naturaleza por descubrir. Entre los escritores hispanoamericanos la cuestién
surge ya desde Sarmiento o E/ matadero, de ECHEVERRIA; igual La vordgine, de J. E. RIVERA, Dofia Bdr-
bara, de Rémulo GALLEGOS, El mundo es ancho y ajeno, del peruano Ciro ALEGRIA, y, por supuesto,
Los de abajo, del mexicano AZUELA. Sin olvidarnos de que el positivismo fue declarado como doctrina
oficial en la Universidad de México.

[11] 289



JUAN CARLOS RODRIGUEZ

Este horizonte mental, este inconsciente ideoldgico, acarrea més lugares co-
munes al respecto. De nuevo lugares comunes que enseguida se rompen. Zola
nos dice que si Claude Bernard ha dedicado su vida a convertir la medicina en
un arte, parece logico que el arte trate de convertirse en medicina (resulta sinto-
midtico que no esté muy lejos el Deleuze de Critica y clinica”, el libro final don-
de Deleuze convertia al escritor en médico de nuestro mundo actual). No se tra-
tarfa ya, para Bernard, del empirismo de los casos, sino de la verdad de la ley, de
la norma. Y de nuevo es curiosa esta relacién ley/hecho que tanto atormentd a
Freud (Freud y su obsesién porque el fragmentarismo de los casos se convirtiera
en un sistema). Pero el Zola que lee a Bernard va mds alld. No se trata tanto del
problema de /a ley del hecho sino de una cuestion mucho mds de fondo. Este plan-
teamiento: no habrfa que insistir mas en buscar el por qué tracendental de las co-
sas, como habfan planteado siempre los idealistas, sino de buscar la experiencia
del cdmo. Y Zola y Bernard no ahorran aqui sarcasmos: no se trata de averiguar
el por qué de que el opio duerma (es una burla brutal sobre los escolasticos que
respondian: porque posee virtudes dormitivas) sino, sencillamente, de describir/ ex-
perimentar cémo funciona el dormir del opio. Si la fisica y la quimica habian po-
dido establecer ese cdmo funciona en los cuerpos brutos, la fisiologfa lo podia es-
tablecer en los cuerpos “verdaderamente” vivos: la légica de lo vital se convertia
asi en la tnica ley determinista, esto es, el biologicismo se convertia en el tnico
trasfondo posible”. La relacién que se establece aqui para la escritura naturalista
se deriva de este encadenamiento inevitable: si la medicina fisiolégica se ocupa de
la vida fisica, la novela naturalista deberd ocuparse de la vida pasional e intelec-
tual. Siempre con el biologicismo social en medio. Con lo que el esquema resul-
ta inequivoco: de la quimica a la fisiologfa, de la fisiologfa a la antropologfa y/o
sociologfa y de aqui a la novela experimental®. Observar y experimentar se fun-
den y son el fundamento de todo”. Es el espacio de la escritura. No se trata de
un observar pasivo (como el de la fotografia, se nos dice) sino de un observar que
actiia metodoldgicamente, que experimenta observando y tocando. De una vez:

% Cfr. G. DELEUZE, Critica y clinica, Ed. Anagrama, Barcelona, 1996. Y mi articulo “Literatura y
filosoffa: Deleuze o la caza del Snark”, en La Balsa de la Medusa, n° 36, Madrid, 1995.

»'Y mucho mds desde el evolucionismo biologicista de Darwin: por fin la Naturaleza no era s6-
lo un objeto de cdlculo sino el hervor explicativo de toda la vida en general, incluso de la vida litera-
ria donde las /eyes del origen y la evolucién de las especies se convertian en los géneros de Brunetiere o
Lanson; con la previsible revuelta “antigéneros” del posterior Croce.

% El trasvase entre Biologfa e Historia/Sociedad no era muy dificil. Si la burguesfa habfa sustituido el
digito dei por su gran invento, esa ficcién del Espiritu o Naturaleza Humana, establecer trasvases y trasplan-
tes entre tal naturaleza humana y la naturaleza sin mds, no resultaba excesivamente complicado. De ahf el
trasvase entre biologfa e historia, como decimos, y su fusién final en el naturalismo, a través, sobre todo, del
circulo bésico entre lo Normaly Patoldgico. Para Comte el apriori bioldgico fue siempre un apriori de lo his-
torico, segtin le ensefié Brussais. Pero jamds se pueden diferenciar, en estricto, lo normal y lo patolégico: son
las dos vertientes de una misma unidad. Comte irfa de lo patolégico a lo normal, mientras que Bernard irfa
de lo normal a lo patolégico. No cabe duda de que Zola y Sawa oscilaron continuamente entre un lado y
otro. Cfr. G. CANGUILHEM, Lo Normal y lo Paroldgico, Ed. Siglo xx1, Buenos Aires, 1971. E igualmente
“Quest-ce que la Psycologie?”, en Etudes d'bistoire et de philosophie des Sciencies, Bd. Vrin, Paris, 1968.

7 Resulta sintomdtico el hecho de darnos cuenta de hasta qué punto el “observador activo” del
laboratorio fisiolégico de Zola se puede convertir en el “observador pasivo” de la realidad social, “el fl-
neur” de la gran ciudad de Baudelaire a Benjamin, o los rostros borrados de las “masas” de Ortega, de
Simmel o Kracauer. No olvidemos que el viejo término sociedad se ha convertido ahora en un objeto
cientifico nuevo, un nuevo invento conceptual (de Comte a Max Weber) y que la gran ciudad se va a
convertir en el nicleo central de la investigacién social y literaria. Cfr. por ejemplo Wolf LEPENIES, Las
tres culturas. La sociologia entre la literatura y la ciencia, ed. F.C.E, México, 1994.
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la decisiva relacién entre el ojo, la mano y la cosa. Ese es el método experimental
tanto en la fisiologfa como en la novela (quizds también en la pintura impresio-
nista, pues Zola era critico de arte). Bernard®, pues, habria buscado la ley de los
fenémenos (45, 41) y a ese palpitar sucio de la vida (48) se atrevié a definirlo a
través de una comparacién: como quien para llegar a un gran salén de luz tuvie-
ra que atravesar por una sucia cocina. Los idealistas/ filésofos que buscaban el por
gué se han acabado, afiade Zola. Algunos pueden ser buenos musicos (;Nietzs-
che, Schopenhauer?) (63) que acompaan al sabio y/o al novelista en su trabajo
experimental. Pero el resto de los idealistas s6lo saben cantar a coro. La novela ex-
perimental ha superado el estadio teolégico y filoséfico (Comte es aqui transpa-
rente, claro). Ahora estamos en la época cientifica (45). Por eso frente a los idea-
listas que siguen obsesionados por el por qué magico, irracional o supersticioso,
los novelistas naturalistas son los verdaderos encargados de la nueva moral, los
verdaderos moralistas, porque son los tinicos capaces de experimentar sobre la so-
ciedad de todos y sobre la vida de cada uno (49, 51).

V. CLAROSCURO: LA ESPIRITUALIDAD DEL ARTE O DONDE
SAWA APARECE Y NO ENCUENTRA SITIO

¢Ideas periclitadas las del naturalismo? Cualquiera puede sonreir. Los temas
se repiten y ya no en embrién: jamds como hoy la obsesién en torno a la na-
turaleza y al naturismo, la ecologfa y la explotacién del medio, el sexo y la ex-
pansién sexual, el culto al cuerpo y a la imagen observante u observada, la neu-
rosis pulsional, el culto a la ciencia y a la técnica, el economicismo determinis-
ta, la lucha por la vida (en el sentido de Spencer o Baroja); jamds como hoy el
psycothriller y el mundo como mesa de diseccién. Jamds como hoy la mano y
el dedo que dan/quitan la vida: los circuitos infinitos del espacio digital y del
monopolio del capital financiero e invisible. Asi Zola establece el experimento
de su escritura del espacio a través de tres medios: el medio histérico/artificial
(para €l la historia siempre lo fue) de la podredumbre y decadencia del Segun-
do Imperio; el medio socio-natural de la familia, esto es, la “novela familiar” de
los Rougon-Macquars; y el medio interno de los habitantes de ese paisaje: la he-
rencia putrida de cada uno de los personajes en cada una de las ramas.

Ahora bien: la herencia genética® nos lleva otra vez al problema del deter-
minismo, esto es, el dmbito de la educacién y de los sentimientos. Y la res-
puesta es clara: la educacién no sirve para nada y los sentimientos no existen®.

* Me remito, de nuevo, a la edicién citada de E/ naturalismo... Los nimeros entre paréntesis in-
dican las pdginas de la misma edicion.

* No menos sintomdtico: la herencia de la sangre azul nobiliaria se transformé en la herencia del
dinero burgués a partir de Balzac. Entre estas dos herencias se introduce la herencia genética de Zola.

% La cuestién de la educacién si vale en Espafia, tal como se plantea a través del esfuerzo del krau-
sismo y de la Institucién Libre de Ensefianza. Incluso hay una educacién médico/ erética en los textos de
Felipe Trigo. Y una bibliografia inabarcable. Sobre la educacién erédtica en Trigo conviene recordar el libro
de Fernando GARCIA LARA, E/ lugar de la novela erdtica espariola, ed. Diputacién Provincial de Granada,
Granada, 1986; y sobre el Krausismo el illuminador trabajo de Mariano MARESCA, Hipdtesis sobre Clarin.
El pensamiento critico del reformismo espafiol, ed. Diputacién Provincial de Granada, Granada, 1985; Vid.
igualmente, Gabriel NUNEZ, Educacién y Literatura. Nacimiento y crisis del moderno sistema escolar, ed. Z¢-
jel, Almerfa, 1994. Y la siempre ttil compilacién de textos de J. LOPEZ MORILLAS (ed.), Krausismo: estéti-
ca y literatura, ed. Lébor, Barcelona, 1971. Muy interesante la lectura ofrecida por Pilar CELMA VALERO,
La pluma ante el espejo (Vision autocritica del fin de siglo. 1888-1907), Univ. de Salamanca, 1990.
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Todo es biologfa y acciones/reacciones determinadas e inevitables. Si la obse-
sién del Positivismo cientifista era convertir a cada objeto del saber en un ob-
jeto exacto, los instintos se introducen en el objeto y lo fijan: es la fijacién ob-
sesiva en el alcohol, el sexo, la degradacién... Todo es un “fijo” que sélo se al-
tera fisiolégicamente, puesto que la fisiologia (desde el inicial descubrimiento
de la circulacién de la sangre por Harvey, en 1628) se habia ido convirtiendo
en el verdadero fundamento de la medicina/arte, hasta llegar a ser la dnica
norma interna para todo: desde la fisiologfa de la comida de Brillat-Savarin has-
ta la fisiologfa del matrimonio de Balzac. Deleuze sefiala con razén que Zola
s6lo sabe introducir en su paisaje tres tipos de personajes: el “raté” interior, las
médscaras del perverso o la bestia de ideas fijas y elementales. Y aqui comienza
el deslizamiento bésico hacia el que querfa llegar: Sawa no es ninguno de estos
tres personajes, pero tiene algo de cada uno de ellos, lo tiene en tanto que ja-
mis se adapta al medio. De ahi la famosa ecuacién entre Sawa y el marginado
o el vago por excelencia. La marginacién absoluta de Sawa no es simple mal-
ditismo (aunque también), es una postura voluntaria de no querer estar, porque
el estar estd ya siempre ocupado®. Obviamente hay que separar las etapas de Sa-
wa; la del primer naturalismo, la de la religién del arte en Paris y la de su pos-
terior ceguera y muerte madrilefia. Pero aqui las contradicciones bullen: el ‘es-
tar” estd siempre ocupado -repito-, bien por el biologicismo fisiolégico, por el
economicismo ambiental y global, o bien por un esteticismo sin sentido, que
s6lo se cobra cuando el arte se vende. Y Sawa no quiere venderse nunca. Hay
mads: tanto en el naturalismo como en la neurosis artistica, Sawa, el invendible,
se muestra ciego. Es exactamente lo imposible: el suefio de si mismo, del artis-
ta o del sabio como vanguardia del mundo, como transformador del mundo.
Y asi llegamos también a la clave de toda la fisiologfa naturista de Zola: hablar
de biologicismo significa para él hablar de psicologia y patologia. Lo que en re-
alidad se investiga en ese dmbito positivo de su época es el cerebro humano, las
causa y efectos del corportamiento cerebral humano. No es extrafio que el cra-
neo se mida, se delimite, se investigue por dentro y por fuera: la craneoscopia
y la frenologfa (junto con la sangre) nos van a conducir directamente al racis-
mo de Gobineau, de Arana o del nazismo. Pero ese espacio de la psicologia fi-
siol6gica nos va a producir también resultados sorprendentes.

Pues, en efecto, sabemos que a fines de siglo dos personajes muy distin-
tos llegan al Paris de Zola. Precisamente Freud y Alejandro Sawa. Freud lle-
ga con el relato de Anna O., el caso que su amigo Breuer le ha descrito, pa-
ra ensendrselo a Charcot y para introducirse en La Salpretiere. Sawa llega con
seis novelas naturalistas detrds (mds su colaboracién con Bago) y se zambulle
en la bohemia de los malditos y de los simbolistas. Tanto que testimonia la
depresién de Dario cuando Dario conoce a Verlaine y Verlaine sélo sabe de-
cir “la gloire et la merde”. Tanto que cuando Sawa regresa a Madrid ya sélo
cree en la belleza y en el espiritu; s6lo en la religién del arte y en el anar-

31 De cualquier modo creo que la bohemia, como el malditismo més duro, no es s6lo margen o
locura voluntaria. La identificacién entre bohemia y marginacién necesitarfa, acaso, profundizarse:
quizds no se trate sélo del margen (el margen siempre estd dentro) sino del dentro del dentro, las al-
cantarillas de la locura o de las heridas del sistema. El dentro del sistema es puitrido (de ahi la necesi-
dad de limpiar/curar ese “dentro social” a partir de Comte y Stuart Mill); el dentro del cerebro tam-
bién es putrido: de ahi, sin duda, nace toda la aventura de Freud.
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quismo aristocritico/social de la soledad mds dura. La que le ilumina en su
ceguera: [luminaciones en la sombra. Obviamente, también Freud se marcha
de Paris abominando del psicologismo fisiolégico y tratando de conseguir
una psicologia no somatizada, no biologicista, el proyecto de una psicologia
“psiquica’, por decirlo asi: la que hablard en Los suerios, lo que acabari lla-
mdndose el inconsciente libidinal. Sawa, por su parte, se encuentra a su vuel-
ta a Madrid en el 96 —y a partir de ahi todo el despliegue posterior, a la par
del Modernismo— con un pais biologizado hasta el maximo. Espana (los tam-
bién llamados nacionalismos periféricos) es un cuerpo enfermo que hay que
curar. Su fisiologia, su sangre, sus movimientos, todo estd como paralitico.
Los del 98 —se entienda esto como se entienda— y sus continuadores son an-
te todo unos arbitristas fisiolégicos y biologicistas: los érganos del cuerpo del
pais han degenerado y hay que revitalizarlos, regenerar los “males” de la(s) pa-
tria(s): Lucas Mallada, Macfas Picavea, Costa, Almirall, Arana, etc. Todos son
regeneracionistas y todos creen en los origenes de las razas (la lengua, la san-
gre y el suelo), creen en las generaciones (Ortega) que dardn vida nueva a la
fisiologfa histérica o que recuperardn la intrahistoria (el voluntarismo de
Unamuno)... Mds biologicismo atin: Valle se ha quedado manco y Sawa se
ha quedado ciego. Valle no lo olvidard nunca y convertird a Sawa en el héroe
de Luces de bohemia: el héroe ciego que sélo ve con las manos. Pues, en efec-
to, Sawa nunca habia visto bien ninguna luz artistica: tan sélo el claroscuro.
Por eso escribe: Ese es el arte. Ni el color blanco, ni el color negro sélo. El blan-
co y el negro combinados hasta la hermosura absoluta. Un claroscuro que no ha
podido soniar Rembrandt™.

V1. FINAL: VALLE Y LOS “CRANEOS PRIVILEGIADOS”

Claroscuro: la ambigiiedad brumosa del tecnicismo cientifista de hoy. Pe-
ro esta dltima versién del Naturalismo es atin una novela sin terminar. In-
cluido el temblor/atraccién ante la ideologfa cientifista que parece dominar-
nos ahora (como ocurrié en la bisagra del XIX-xx), y asumiendo el horror an-
te la posible muerte de la literatura a través del maquinismo informdtico. Ho-
ITOr un tanto gratuito si pensamos que, a fin de cuentas, no fue precisamen-
te la Imprenta quien invent6 la literatura moderna a partir del xv1. Si la lite-
ratura muere (con lo que, segin mucha gente, tampoco se perderia demasia-
do) serd porque se mate a si misma (como en gran medida quiso suicidarse
la filosoffa al pretender ser cientifista al mdximo), o sencillamente porque las
relaciones sociales existentes, el inconsciente ideolégico dominante, ya no
necesite por las razones que sean el concurso de ese horizonte discursivo al
que llamamos literatura. Hay muchas razones: la més plausible es la de que
la literatura (una vez perdida su capacidad de palabra critica) sélo represente
hoy o cinismo o aburrimiento; o bien porque las cosas que ella pueda decir
se digan mejor por otros medios. Pero no es éste el hecho que hemos inten-
tado rastrear. Hace un siglo, en el otro final de siglo, la literatura también in-

32 Cfr. M. A. LozaNO MARCO, “El naturalismo radical: Eduardo Lépez Bago. Un texto descono-
cido de Alejandro Sawa”, en Anales de Literatura Espafiola, n°® 2, Alicante, 1983, pp. 358-359. El texto
lo recoge igualmente Amelina CORREA RAMON en su estudio Alejandro Sawa y el Naturalismo Litera-
ri0, Univ. de Granada, 1993.

[15] 293



JUAN CARLOS RODRIGUEZ

tentd volverse “cientifica” porque el cientifismo ambiental lo impregnaba to-
do. Pero como asi parecian perderse el alma y el espiritu (la supuesta religién
roméntica del arte, la libertad del espiritu humano), el espiritualismo o el
idealismo (la bohemia y el malditismo marginal) tenfan que seguir existien-
do aunque fuera tras renacer de sus propias cenizas. A esa mezcla perfecta-
mente previsible entre la cientificidad y la idealidad (neokantismo puro, por
otra parte) se la puede llamar, como ya hemos dicho, “horizonte fenomeno-
16gico” en general, del mismo modo que se la llamé Modernidad o Moder-
nismo en el mundo hispédnico, y no sélo a partir de Rubén. Pero también en
el 4mbito literario a esa mezcla entre cientificidad e idealidad se la iba a lla-
mar con el tiempo la nueva novela histérica (no puede olvidarse la tremenda
importancia del historicismo romdntico/positivista) o el “esperpento” a par-
tir de Valle. Por eso Valle mezcla a Zola, a Rubén y a Sawa en Luces de bobe-
mia. Incluso parece obvio que la propia narrativa de Valle hubiera resultado
imposible sin su especial ésmosis/ruptura con Galdés. Y lo recordaba certe-
ramente E Yndurdin: Seria curioso apurar los antecedentes de la novela de Va-
lle en la de Galdés>.

Por supuesto que no pretendo descubrir nada nuevo ante una cuestién
tan obvia como la de la fusién entre naturalismo cientifista por un lado, y,
por otro, la discursividad de lo que suele llamarse idealismo con indudable
vaguedad. Basta con revisar la némina narrativa: Galdés, Pardo Bazdn, el pa-
dre Coloma, Pereda, Alarcén, Valera, Palacio Valdés, Clarin, etc. Quizd el
tnico problema radicarfa —radica de hecho— en torno a las malditas compa-
raciones. Como sefiala certeramente Constantino Bértolo en un prélogo re-
ciente a La madre naturaleza, los nombres de esta némina: son nuestros Bal-
zac, nuestros Stendhal, nuestros Flaubert y nuestros Dickens, nuestros George
Eliot, nuestros Hardy, nuestros Trollope, nuestros Chéjov, Dostoyevski y Tolstoi*.
Y una segunda cuestién bésica: la conocida defensa del “Arte por el Arte” que
hacen gente como Manuel de la Revilla, Vidart o Clarin no es, por supues-
to, un vanguardismo “avant la lettre”. Como se sabe, se trata sin mds de una
respuesta clara respecto al “moralismo religioso” que se suele simbolizar so-
bre todo en el discurso de ingreso en la Academia de Pedro Antonio de Alar-
c6n en 1877. Esto también lo sabe todo el mundo, pero de nuevo hay algo
que conviene matizar: obviamente lo que Clarin y los krausistas buscan no
es tanto una separacién del arte y la moral, como una fusién entre el arte y
una moral “otra”. Quiero decir, la moral laica de la voluntad kantiana. Y que
la “voluntad”, en tanto que prisma bdsico de esa moral laico/ kantiana, es la
clave de esta nueva discursividad narrativa, lo mostraran no sélo las famosas
novelas de 1902 (La voluntad, de Azorin, Camino de perfeccidn, de Baroja,
Amor y pedagogia, de Unamuno y la Sonata de otosio, de Valle), sino igual-
mente el Andrés Hurtado de E/ drbol de la ciencia, del mismo primer Baroja
(o el “no opinar” del dltimo Clarin), y desde luego la voluntad de ser éti-
colestética, casi al modo nietzscheano, del continuamente vivo marqués de
Bradomin. La voluntad laico/moral es, sin duda, el programa del proyecto re-
generacionista de toda la llamada “generacién del 14” (incluso el proyecto de

3 Cfr. E YNDURAIN, Cldsicos modernos. Estudios de critica literaria, Ed. Gredos, Madrid, 1969, p. 182.
3% Cfr. Constantino Bértolo, prélogo a la edicién de La madre naturaleza de Emilia PARDO Ba-
ZAN, en Circulo de Lectores, 1996.

294 [10]



LA ESCRITURA DEL OTRO FIN DE SIGLO O EN EL PRINCIPIO ERA LA MANO

la “muerte laica” esbozado en la previa Minuta de un testamento, de Gumer-
sindo de Azcdrate) y, por supuesto, en toda la trayectoria de Ortega y los or-
teguianos. Pero hay mds. La fusién/diferenciacion entre causas y leyes deter-
ministas, por un lado, y formas libres, por otro lado, dio lugar no sélo al dis-
curso de las ciencias humanas en este siglo que se va, sino, a la vez, a su fun-
damentacién previa en torno a la diferencia entre discursos literarios y dis-
cursos cientificos en el mundo anglosajén (desde C. P. Snow a Austin o Se-
arle), y, por supuesto, a todo lo que venimos llamando (y que se me excuse
si insisto en ello) el Horizonte Fenomenoldgico dominante en Europa desde
principios del XX a los afios 20 y 30: Husserl, Casirer, Dilthey, Simmel, Durk-
heim, Ortega y —definitivamente— Heidegger. Sobre todo el segundo Hei-
degger en quien se basaron no sélo los fenomendlogos existencialistas, como
Sartre o Merleau-Ponty, sino desde el que surgié la raiz de los discursos pos-
modernos de Lyotard, Baudrillard y Vattimo y tantos otros®.

Pero si retornamos al principio, o sea a la fusién laxa entre cientifismo na-
turalista e idealismo difuso, podemos encontrarnos con sorpresas no menos
emblemdticas. Como igualmente senalé F. Yndurdin, convendria siempre
rastrear los vericuetos de esa mezcla entre cientificidad e idealidad (lo terre-
no sublime y lo sublime terreno: otra vez Kant, pero ahora en la dificil reli-
giosidad unamuniana) al recordar la revisién que (en el Cancionero) hace
Unamuno de dos versos cldsicos de Lope. Yndurdin sehala perfectamente cé-
mo Lope habia escrito: Si e/ cuerpo quiere ser tierra en la tierral el alma quie-
re ser cielo en el cielo. Unamuno, por su parte, introduce el siguiente inciso que
condensa exactamente la intima correlacién naturalismo/idealismo que veni-
mos sefialando desde el principio. Y asi escribe Unamuno: Si e/ cuerpo quie-
re ser cielo en la tierra,/ el alma quiere ser tierra en el cielo®. Evidentemente, el
mejor resumen posible para todo nuestro trabajo. Sélo que si damos un pa-
so mds, sélo un paso, aparecerian de nuevo Alejandro Sawa/ Max Estrella y
el esperpento de la religién bohemia del arte versus la literalidad “economi-
cista’ del dinero cotidiano, de la muerte y del hambre. O sea, nos apareceria
exactamente el final de Luces de bohemia. Recordemos:

Pica Lagartos: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.
Don Latino: ,'Natumlmente.’ 1Y con el corazon que yo tengo, Venancio!
Pica Lagartos: ;El mundo es una controversia!

Don Latino: ;Un esperpento!

Pero como este final lo conoce todo el mundo, aqui conviene callarse pa-
ra que E/ Borracho pueda seguir bebiendo tranquilamente y no se vea obliga-
do a llamar a cualquiera “crdneo privilegiado”; la extrema simbiosis, por cier-
to, de esa mezcla entre naturalismo e idealismo que hemos venido plantean-

* Vid. por ejemplo, la recopilacién posmoderna editada por E JARAUTA, Otra mirada sobre la épo-
ca, Murcia, 1994. Otros textos imprescindibles al respecto serfan sin duda: Gianni VATTIMO (comp.):
La secularizacion de la filosofia. Hermenéutica y posmodernidad, ed. Gedisa, Barcelona, 1994; Richard
RORTY, Consecuencias del pragmatismo, ed. Tecnos, Madrid, 1996; Thomas MCCARTHY, Ideales e ilu-
siones. Reconstruccion y deconstruccion en la teoria critica contempordnea, ed. Tecnos, Madrid, 1992; o
Fredric JAMESON, Teoria de la postmodernidad, ed. Trotta, Madrid, 1996.

36 Cfr. Francisco YNDURAIN, Cldsicos modernos, op. cit., pp. 53-54.
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do a lo largo de todo el texto. Sintomdticamente Valle no dice “espiritu” y ni
siquiera “inteligencia” (que es lo que, como es obvio, late por debajo), sino
que usa —y se rie— el “cientifismo” reinante y por eso utiliza el término “cré-
neo”, puramente fisiolégico, para hacerlo destellar con un signo de luz sar-
céstica: el inolvidable “privilegiado”.

Quizd, en el fondo, para que la literatura no se hundiera en manos de
aquellos y estos crdneos privilegiados, fue por lo que Valle decidi6 finalmente
que la Nifa (en este caso, la Literatura) convirtiera en esperpento cualquier
tipo de sublimidad cientifista o esteticista. Quizds ese era el secreto de su ul-
tima ldmpara maravillosa: al frotarla, no salia un genio sublime sino simple-
mente la miseria y la grandeza de la historia de cada dfa. Sélo que si la His-
toria se repite como Farsa, esta serfa otra buena manera de explicarnos £/
Ruedo Ibérico. Incluso el de nuestro segundo “fin de siglo”.
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