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Prologo a la edicion espafiola
TERESA LOPEZ PARDINA

La celebracion del cincuentenario de la publicacién de El se-
gundo sexo es un buen motivo para editarlo de nuevo en castella-
no, esta vez en Espafia, ya que hasta ahora s6lo se habia editado
en Hispanoamérica. No es casual que haya tardado tanto tiempo
en editarse en nuestro pais, pues en 1949, y en las dos décadas si-
guientes, viviamos en un régimen politico dictatorial para el que
el contenido de este libro era subversivo. También asi lo estima-
ron en el Vaticano, donde el Santo Oficio se apresur6 a incluirlo
en el Indice de Libros prohibidos. Finalmente, es también oportu-
no, porque todavia entre las tedricas del feminismo se sigue ha-
ciendo exégesis de este ensayo, que es ya un clasico y como tal
nos sigue interpelando sobre muchos aspectos en los que se vive
aun hoy la condicién femenina.

El segundo sexo no solo ha nutrido a todo el feminismo que
se ha hecho en la segunda mitad del siglo, sino que es el ensayo
feminista mas importante de toda la centuria. Todo lo que se ha
escrito después en el campo de la teoria feminista ha tenido que
contar con esta obra, bien para continuarla en sus planteamientos
y seguir desarrollandolos, bien para criticarlos oponiéndose a
ellos. El segundo sexo, que es el ensayo de una filosofa existen-
cialista, se encuadra en el marco mas amplio de un pensamiento
ilustrado que toma de la Ttustracion precisamente sus aspectos po-
sitivos, emancipatorios; ante todo, una concepcién igualitaria de
los seres humanos segfin la cual la diferencia de sexos no altera su
radical igualdad de condicién. Al mismo tiempo, es un ensayo fi-
losofico que analiza el hecho de la condicion femenina en las so-
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ciedades occidentales desde multiples puntos de vista: el cientifi-
co, el histérico, el psicoldgico, el sociologico, el ontologico yel
cultural. Se trata de un estudio totalizador, donde se investiga el
porqué de la situacion en que se encuentra esa mitad de la huma-
nidad que somos las mujeres.

Este estudio no surgié de una motivacion propiamente femi-
nista —Beauvoir toma distancias respecto al feminismo de su
tiempo en las primeras paginas de la Introduccién—, sino de una
motivacion, en primer término personal, que enseguida se genera-
liza, y ello porque su autora es una filosofa existencialista. En
efecto, el existencialismo es una filosofia del sujeto que analiza
los problemas desde la experiencia vivida de los sujetos a investi-
gar. Es una filosofia que ve en lo singular de la contingencia del
sujeto la universalidad de su condicion. Por eso, al comenzar a in-
vestigar desde su propia experiencia, enseguida ve que las pre-
guntas son generalizables. Y se pone a la tarea de indagar sobre la
condicién de la mujer en las sociedades occidentales.

Creo que es interesante recordar aqui la génesis de El segun-
do sexo tal como su autora Jo relata en las Memorias'. Cuando
terminé de escribir el segundo de sus tratados morales —Para
una moral de la ambigiiedad— sinti6 la necesidad de escribir un
libro que de algtin modo hablase de ella. Nos dice que le gustaban
ese tipo de ensayos en los que una se explica sobre si misma. Co-
menz6 a pensar en ello, a tomar algunas notas, y comento a Sar-
tre que estaba planteandose la pregunta: ;Qué ha supuesto para
mi el hecho de ser mujer? «Tal pregunta —pensaba— no me ha
ocasionado problemas, nunca me he sentido inferior por ser mu-
jer; la feminidad no ha sido una traba para mi.» «Sin embargo
—le hizo notar Sartre— no has sido educada de la misma mane-
ra que un chico. Convendria que reflexionases sobre ello.» Beau-
voir nos dice que se puso a la tarea y que aquello fue como una
revelacion: el mundo en el que habia crecido era un mundo mas-
culino, su infancia habia estado nutrida de mitos forjados por los
hombres y ella no habia reaccionado ante todo eso de la misma
manera que si hubiera sido un chico. Este descubrimiento le inte-
reso6 hasta tal punto que abandon la idea de escribir un libro-con-
fesion y decidi6 dedicarse al estudio de Ja condicién femenina en
general.

Y La fuerza de las cosas, 1, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1964.



La condicion de las mujeres no es una motivacién nueva en
nuestra autora a la altura de 1946, afio en que comienza el ensa-
yo. En el mismo tomo de sus Memorias nos cuenta que dos afios
antes se habia despertado su interés cuando tuvo ocasién de escu-
char los testimonios de algunas mujeres que habian rebasado los
cuarenta afios y que, a pesar de haber tenido diferentes oportuni-
dades y ocupaciones en la vida, coincidian en el sentimiento de
haber vivido como «seres relativos». Entonces fue cuando fijé su
atencion en este tema, cuando se dio cuenta de las dificultades,
los callejones sin salida y los obstaculos que la mayoria de las
mujeres encuentran en su camino.

La investigacién de Beauvoir comenzé por un estudio de los
mitos de nuestra cultura, aun cuando, en la estructuracién final
del libro, el analisis de los mitos viene después del recorrido por
los datos de las ciencias y de la historia. El planteamiento tedrico
de la investigacion se asienta sobre los presupuestos de la filoso-
fia existencialista que Beauvoir defiende. En este punto, no obs-
tante, hay que precisar: ;Cudl es la filosofia existencialista que
Beauvoir defiende? Porque la cuestién ha dado lugar a muchas
interpretaciones incorrectas y, aunque en los afios noventa se ha
1do esclareciendo, todavia se discute. Algunas autoras —casi
siempre han sido mujeres las que han intervenido en esta discu-
si6n— han sostenido que el existencialismo de Beauvoir es el
de Sartre y que El segundo sexo es una obra escrita sobre los
planteamientos de EI ser y la nada, publicado seis afios antes.
Vistas asi las cosas, se ha entendido que las mujeres viven en un
permanente estado de mala fe, como han sefialado G. Lloyd? y
M. Evans?, o bien se ha interpretado que Beauvoir lleva el sartris-
mo mis alld de sus posibilidades, incorporando elementos te6ri-
cos ajenos y haciendo, en suma, bricolaje filoséfico, como ha
sostenido M. Le Doeuff*. Este tipo de interpretaciones no han re-
parado en que el existencialismo de Beauvoir no es exactamente
el de Sartre, en que ella entiende de otro modo algunos conceptos
acufiados por Sartre o por otros existencialistas, como el de situa-

2 G. Lloyd, «Masters, slaves and others», en Radical Philosophy, 34, vera-
no, 1983.

3 M.-Evans, Simone de Beauvoir, A Feminist Mandarin, Londres, Tavis-
tock, 1985,

4 M. Le DoeufY, E! estudio y la rueca. De las mujeres, de la Sfilosofia, etc.,
Madrid, Catedra, coleccién Feminismos, 1993.
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cién'y el de sujeto. Porque hay que sefialar —y afortunadamente
esto se esta haciendo en los afios noventa— que el existencialis-
mo de Beauvoir representa una hermenéutica propia dentro de
esta corriente filosofica. Aunque Sartre sea su principal ascen-
diente, su filosofia tiene también influencias de Kierkegaard, Hei-
degger, Hegel y Marx, autores que también influyeron en Sartre,
pero que Beauvoir asimila a su propia manera; y ademds su mé-
todo argumentativo no es el fenomenologico husserliano, como el
de Sartre, sino un método clasico de confrontacion de tesis que
encontramos en la tradicién de la filosofia moral francesa que va de
Montaigne a Voltaire. De modo que Beauvoir no es una mera epi-
gona del sartrismo, ni siquiera una sartreana fouf court, aunque ella
misma se calific asf en diferentes declaraciones y entrevistas.

Simone de Beauvoir fue una filésofa con acento propio, aun-
que no una filésofa creadora de un sistema como Sartre. Ella nun-
ca se definia como filésofa porque sostenia una definicion de fi-
16sofo muy restringida que Ia dejaba fuera. Segun nos explica en
sus Memorias, filosofo es quien es capaz de crear «ese delirio
concertado que es un sistema [filoséfico]», y en este restringido
sentido del concepto ella no se consideraba fildsofa, el filésofo
era Sartre. Pero en la historia de la Filosofia hay muchas figuras
importantes que no han sido creadoras de sistemas; Bacon, Mon-
taigne, Rousseau o Voltaire, por citar algunos de ellos, son estu-
diados como filésofos por las aportaciones que hicieron al escla-
recimiento de la realidad. Y en este sentido mas amplio si que
podemos considerar a Beauvoir como una filésofa’. Una filosofa
que no cred un sistema pero que, no siendo tampoco un epigono
de Sartre, ilumind zonas de la realidad hasta entonces oscuras;
una de esas zonas es la de la condicién de las mujeres en la cultu-
ra occidental, tarea que lleva a cabo en esta obra.

Beauvoir da otro sentido a algunos conceptos sartreanos
—deciamos— como el de situacion, lo cual modifica a su vez el
concepto de sujeto y también, en cierta medida, las relaciones in-
tersubjetivas, como vamos a ver a continuacion. La nocién de si-
tuacién es una de las nociones fundamentales de la filosofia exis-

5 Solamente en 1982, en una entrevista con la perodista alemana Alice
Schwarzer se declaré filésofa al mismo tiempo que discipula de Sartre. Recogi-
da en el libro Simone de Beauvoir aujourd hui. Six entretiens, Paris, Mercure de
France, 1984. Véase también T. Lépez Pardina, Simone de Beauvoir, una fild-
sofa del siglo xx, Cadiz, Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1998.
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tencialista sartreana expuesta en E/ ser y la nada y se encuentra
estrechamente relacionada con la de libertad, de tal manera que
no hay libertad sin situacién y no hay situacién sino por la liber-
tad. Si libertad es la autonomia de eleccién que encierra la reali-
dad humana —podemos realizar nuestros proyectos—, la situa-
cion es el encarnamiento de esa libertad —Sartre la califica como
producto de la contingencia del en-si y de la libertad. En cuanto
la libertad esta en proceso de realizaci6n, estd situada. Ahora
bien, para Sartre la situacion, que es como aquello con lo que ten-
dra que «cargar» mi libertad para hacerse real, siempre esti en-
vuelta por el proyecto del sujeto —redefinida por el proyecto.
¢Qué quiere decir esto? Esto para Sartre quiere decir que somos
siempre absolutamente libres: si quiero escalar una montafia y soy
asmatico, soy tan libre de escalarla como el deportista entrenado
en este tipo de ejercicio, aunque tendré que «cargar» con la difi-
cultad subjetiva de mi asma. Beauvoir, sin embargo, entiende de
otra manera el concepto de situacion. Segin relata en sus Memo-
rias y en las entrevistas con Schwarzer®, habia discutido la cues-
tion con Sartre ya en la época en que él escribia El ser y la nada
y ella se oponia a este modo absoluto de entender la libertad, di-
ciendo que las situaciones casi nunca son equiparables y que pue-
den aumentar o disminuir el alcance de nuestra libertad, es decir,
pueden dar més o menos posibilidades al sujeto de realizarse
como libre. La situacion de la esclava en el harén no le permite
comportarse tan libremente como a la europea del siglo xx su
propia situacién. Con ciertas vacilaciones, Beauvoir ya establece
una jerarquia entre las situaciones en los dos tratados morales que
escribio antes de El segundo sexo: ;Para qué la accion? —ira-
duccion castellana de Pyrrius et Cinéas— y Para una moral de la
ambigiiedad. En el primero de ellos nos explica c6mo somos si-
tuacion para nuestros préjimos: el parado es libre de salir de su
miseria, pero yo, que no le ayudo, soy la imagen misma de su mi-
seria porque soy la facticidad de su situacién, esto es, soy su situa-
¢i6n hecha real. Por tanto, Beauvoir establece una separacién en-
tre libertad y situacién. Para ella ya no son como el haz y el envés
de una realidad; la libertad es la autonomia del sujeto y es siem-
pre absoluta, en esto concuerda con el existencialismo de Sartre:
la realidad humana es libertad. Pero las posibilidades que se le

¢ Ibid.



ofrecen a una conciencia de realizar su libertad son finitas y se
pueden aumentar o disminuir desde fuera; son los demas, funda-
mentalmente, quienes las aumentan o disminuyen, de modo que
mis relaciones con el otro en el terreno de la moral tienen la pe-
culiaridad de que, si bien no me es dado incidir en el sentido de
sus fines, sin embargo, incido siempre con mi actitud en la confi-
guracion de su situacion, la cual condiciona desde el exterior el
alcance de sus fines.

Por tanto, el sujeto para Beauvoir no tiene una libertad abso-
luta desde el momento en que, en todas las acciones que empren-
de, su libertad estd mas o menos cercenada por la situacion. Una
concepcion tal del sujeto-es bastante diferente de la sartreana de
El sery la nada y éste es el aspecto en el que no reparan las estu-
diosas de Beauvoir citadas anteriormente; no han tenido en cuen-
ta las diferencias en la nocién de situacién, ya presentes en Beau-
voir en la época en que Sartre escribe El ser y la nada y puestas
en juego ampliamente en EI segundo sexo., Sin embargo, si han
reparado S. Kruks’, T. Keefe® y E. Lundgren-Gothlin’, entre
otras, en esta nocién de sujeto situado que es la de Beauvoir.
Kruks ha visto en ella un rasgo filosofico que sittia a Beauvoir en-
tre la Tlustracién y el postmodernismo; esta mas cerca de nosotros
que la Tlustracién porque ha superado la nocién de sujeto absolu-
to y radicalmente separado de los otros y se acerca al postmoder-
nismo en la medida en que, por estar el sujeto situado, acepta que
la subjetividad es en parte social y discursivamente construida. Al
mismo tiempo, el sujeto en Beauvoir es menos auténomo que en
Sartre, por cuanto en las relaciones morales es intrinsecamente in-
terdependiente de los otros sujetos. Y, desde luego, la bondad mo-
ral, que consiste en liberar la libertad de los otros, también se rea-
liza en interdependencia con los demds, otro rasgo en el que el su-
jeto beauvoireano se acerca a los planteamientos postmodernos
sin confundirse, sin embargo, con ellos, porque no niega la fiber-
tad del sujeto, ni lo considera pura construccion social o discursi-

7 8. Kruks, «Gender and Subjectivity: Simone de Beauvoir and Contempo-
rary Feminismy, Signs, otofio, 1992.

8 T.Keefe, «Beauvoir’s Early Treatment of the Concept of “Situation”, Si-
mone de Beauvoir Studies, International Simone de Beauvoir Society, Menlo
Park, CA, 1996. :

9 B. Lundgren-Gothlin, «Simone de Beauvoir Ethics and its Relations to
Current Moral Philosophy», Simone de Beauvoir Studies, nim. 14, Menlo Park,
CA, 1997.
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va. Asi pues, el sujeto para Beauvoir es, en parte, auténomo, in-
trinsecamente libre, pero en su actuacidn situado, luego en parte
construido.

En la Introduccidn del ensayo que sigue a estas paginas, nues-
tra autora plantea la paradoja de que la mujer, siendo un ser hu-
mano de pleno derecho, como el hombre, es considerada por la
cultura y la sociedad como la Otra, como un ser diferente del va-
ron y, por ello, otro que él. ;De dénde le viene a la mujer tal cali-
ficacidn? ;Por qué no se da la reciprocidad en el uso de esta cate-
goria? Este es el concepto clave en torno al cual gira toda la obra:
explicar por qué la mujer es la Otra.

Beauvoir nos hace saber que la investigacion que emprende
se llevar a cabo desde la perspectiva de la moral existencialista.
A continuacion expone los presupuestos bésicos de esta moral'®:
1) Todo sujeto se afirma concretamente a través de los proyec-
tos como una trascendencia. Afirmacion netamente existencia~
lista; el sujeto se hace ser a través de lo que é1 hace, pues antes
de hacer nada es una mera existencia sin esencia, sin entidad,
arrojada en el mundo. Ese hacerse ser consiste en realizar ac-
ciones que son cumplimiento de los proyectos-fines que se ha
propuesto. 2) Solo hace culminar su libertad cuando la supera
constantemente hacia otras libertades. Es decir, s6lo me realizo
como libertad superando constantemente lo que soy y alcanzando
nuevas libertades desde las que haré nuevos proyectos. Si el su-
jeto es proyecto de ser, lo es constantemente, a lo largo de toda
su vida, y ésta es un encadenamiento de proyectos. 3) No hay
mds justificacion de la existencia presente que su expansion ha-
cia un futuro indefinidamente abierto. En 1a moral existencialista
—que Beauvoir ya habia desarrollado previamente, como se ha
explicado— 1a justificacion de la existencia es asumirla, querer
trascenderse continuamente ampliando en cada cumplimiento de
ser nuestra libertad y haciéndonos ser a través del ejercicio de la
trascendencia. 4) Cada vez que la trascendencia recae en la in-
manencia se da una degradacion de la existencia «en siy, de la
libertad en facticidad, esta caida ES UNA FALTA MORAL SI ES
CONSENTIDA POR EL SUJETO; SI LE ES INFLIGIDA, SE TRANSFOR-
MA EN UNA FRUSTRACION Y UNA OPRESION; EN AMBOS CASOS ES
UN MAL ABSOLUTO. En estas ultimas afirmaciones esta la clave

10 Véase pagina 59.



para interpretar correctamente la investigacion que Beauvoir lle-
va a cabo en este ensayo. En la moral existencialista no ejercer la
trascendencia es siempre una falta moral: si no me asumo como
libertad, si no reconozco que mi propia forma de ser es un exis-
tir abierto hacia el futuro que forzosamente ha de elegir lo que
quiere ser, si no elijo ser algo, si no hago proyectos, entonces me
rebajo ontolégicamente y me equiparo a las cosas, seres en si,
pura inmanencia, porque siempre son iguales a si mismos, seres
ya hechos, opacos. Mientras que lo que caracteriza al ser huma-
10 es precisamente ser «un ser que es lo que no es'y que no es lo
que es», segin la formula sartreana. Es decir, como conciencia
es 1o que no es, porque la conciencia siempre lo es de algo, es
«referencia a», es intencional; y como libertad «no es lo que es»
porque esa nada que permanentemente encierra en su Ser se tra-
duce en posibilidad de ser lo que no es, de hacerse ofra cosa a
través de lo que proyecta ser. Pues bien, no asumir que somos
existencias libres, caer en la inmanencia, es una falta en la moral
existencialista si es consentida por el sujeto: si elijo no elegir, ya
estoy eligiendo quedarme como estoy, con lo dado, no hacer pro-
yectos ni superarme, quedarme fijada como un objeto en un
modo de ser. Ahora bien, no siempre la caida en la inmanencia
es elegida; muchas veces es infligida: no podemos realizar nues-
tros proyectos porque encontramos obstaculos que nos Jo impi-
den, obstaculos que no ponemos nosotros, que estin fuera. En
este caso, la recaida en la inmanencia, el quedarnos como esta-
bamos, es una frustracién o una opresion. Obsérvese como en el
primer caso la inmanencia es querida, consentida; esto es lo que
se llama en el existencialismo de Sartre y de Beauvoir una con-
ducta de mala fe y es una falta del sujeto. Pero cuando la caida
en la inmanencia es infligida, ya no es una falta del sujeto: es un
mal que padece porque algo exterior a €] le impide realizar su
libertad.

Las comentaristas de Beauvoir que han leido EI segundo
sexo desde la optica de EI ser y la nada han cargado el peso en
la primera parte de la alternativa: LA CAIDA EN LA INMANENCIA
ES UNA FALTA MORAL SI ES CONSENTIDA POR EL SUJETO y han
minimizado la segunda: S1LE ES INFLIGIDA SE TRANSFORMA EN
UNA FRUSTRACION Y UNA OPRESION, porque en la ética de El ser
y la nada los limites a la libertad, aunque vengan de fuera, siem-
pre estan redefinidos por el proyecto, y por eso el sujeto es
siempre absolutamente libre y responsable. Y desde esta 6ptica
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entienden la reflexion que hace Beauvoir unas paginas antes'!
cuando afirma:

Junto a la pretensién de todo individuo de afirmarse como
sujeto, que es una pretension ética, también esta la tentacion de
huir de su libertad'y convertirse en cosa (...) es un camino f4-
cil: se evita asi la angustia y la tensién de la existencia auténti-
camente asumida. El hombre que considera a la mujer como
una Alteridad encontraré en ella profundas complicidades. De
esta forma la mujer no se reivindica como sujeto, porque care-
ce de medios concretos para hacerlo, porque vive el vinculo
necesario que la ata al hombre sin plantearse una reciprocidad,
y porque a menudo se complace en su alteridad.

En este texto se enumeran tres dificultades para la salida de su
marginacion por parte de la mujer, de las cuales solamente la
tercera podria ser tipificada con seguridad como falta moral en
la ética beauvoireana, ya que en la segunda no se nos especifica
por qué la mujer no plantea ante el hombre su reciprocidad y
nos queda la incognita sobre el tipo de barrera en que se concre-
ta su situacion. Sacar de estas reflexiones la conclusién de que:
«La condicién de ser mujer se entiende como un estado perma-
nente de mala fe sartreana» como hace G. Lloyd'2, es interpre-
tar a Beauvoir exclusivamente desde Sartre. Algo similar hace
M. Le Doeuff3, ignorando la ética de Beauvoir —sus obras escri-
tas antes de £/ segundo sexo donde ya se explicaba lo que era la
opresion—, lo cual denota una enorme falta de rigor critico por
parte de esa filosofa.

Otro punto de EI segundo sexo no bien comprendido en mu-
chos casos es el uso de la categoria de Otra que hace Beauvoir. Al
ser una categoria también usada por Sartre, se tiende a asimilarla
al significado que tiene en EI ser y la nada, pero no es asi. Sartre,
como Beauvoir, toma de Hegel esta categoria y le da un trata-
miento fenomenoldgico de tipo husserliano usandola para anali-
zar las relaciones entre prdjimos y sefialar tanto el caricter con-
flictivo cuanto la reciprocidad de las conciencias. Beauvoir 1a usa
en el sentido de la fenomenologia hegeliana para sefialar la rela-
cion parcial y unilateral entre las conciencias del hombre y de la

1 Pagina 53.
2 Bn G. Lloyd, art. cit.
13 En M. Le Doeuff, op. cit.



mujer y la ausencia de reciprocidad entre ellas como rasgo contra-
rio a lo que ocurre entre los grupos humanos que estudia la antro-
pologia cultural. En definitiva, en Sartre la categoria de Otro sir-
ve para explicar la lucha por el reconocimiento entre las concien-
cias, la tensién de las relaciones humanas en un mundo de hombres
—aunque no se mencione el género en El ser y la nada—; en
Beauvoir la categorfa de Otra sirve para explicar la division de la
sociedad en dos grandes grupos: el de los hombres, que es el gru-
po opresor, y el de las mujeres, las Otras, que es el grupo oprimi-
do. Por eso declara Beauvoir que la dialéctica hegeliana de la au-
toconciencia, tan bien o mejor que la lucha a muerte entre los hu-
manos por el reconocimiento, ejemplifica la relacion entre el
hombre y la mujer en la sociedad patriarcal. Porque la mujer,
como el esclavo, si bien se reconoce como conciencia en la con-
ciencia libre del var6n, se reconoce como conciencia dependiente
de aquélla; su identidad le viene concedida en cuanto se reconoce
como vasalla del hombre, de lo contrario es poco «femeninay.
También, como el siervo, la mujer en la sociedad patriarcal —y lo
son todas las conocidas— es mediadora entre el hombre y las co-
sas; es la Otra ante la cual el hombre se erige como pura {rascen-
dencia, como tnico ser trascendente.

Lo mismo que en las relaciones amo-esclavo, y al contrario
que en las relaciones entre grupos sociales que estudia la antropo-
logia, la relacién hombre-mujer no encierra reciprocidad. Este es
el rasgo diferenciador de la categoria de Otra aplicada a la mujer,
rasgo que no es considerado en los anélisis sartreanos.

Beauvoir muestra, en la parte dedicada a la historia de la con-
dicion femenina, segunda parte del primer volumen, que, desde
los primeros tiempos del patriarcado, los hombres mantuvieron a
las mujeres en estado de dependencia detentando todos los pode-
res y estableciendo codigos contra ellas. Las redujeron a la condi-
cién de Otras que convenia, no s6lo a sus intereses €CONOMIcOS,
sino también a sus pretensiones ontoldgicas y morales. ;En qué
sentido? En el sentido hegeliano de que cuando un sujeto quiere
afirmarse como tal, necesita de otro que lo limite y lo niegue, de
modo que no se realiza como tal sujeto sino a traves de otra reali-
dad que no lo sea. Pues bien, la mujer es para el hombre esa rea-
lidad intermedia entre la Naturaleza y el semejante, el otro varon.
La Naturaleza se le opone con su hostilidad y él ucha para domi-
narla, la domina pero no se siente colmado. El otro varén se le en-
frenta, entra en conflicto con él, ambos pretenden afirmarse como
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conciencias soberanas. El drama podria resolverse si cada sujeto
reconociese al otro como otra conciencia igual a la suya, pero
—sefiala Beauvoir— la amistad y la generosidad que se requieren
para ello no son virtudes féciles: requieren reconocer al préjimo
el mismo rango que el suyo propio y aceptar su libertad, lo cual
los mantiene en perpetua tension. Sin embargo, con la mujer no le
ocurre eso; la mujer es, justamente, el ser intermedio entre la Na-
turaleza y el semejante —el otro vardn, la otra conciencia que le
mantiene en situacion inestable. Entre el amo y el projimo, entre
el mismo y el semejante, el varon ha construido a la mujer como
una Ofra peculiar que le sirve de mediadora para realizarse como
el ser trascendente que es sin pasar por «la dura exigencia de un
reconocimiento reciproco». La mujer, como el esclavo, es la me-
diadora porque, al ser la que da la vida, est directamente relacio-
nada con la Naturaleza, mientras que el hombre se relaciona con
la Naturaleza a través de ella. La mujer es puente entre la Natura-
leza y el varén, porque dar la vida es mantenerse en la inmanen-
cia, asegurar la repeticién y la permanencia de la especie; pero, al
mismo tiempo, siendo semejante al hombre y reconociendo en la
trascendencia que €l realiza su esencia humana, permite al hom-
bre ensefiorearse sobre la Naturaleza, dominar lo inmanente, im-
primir sus valores en el mundo.

La mujer es, pues, la Otra por la opresion que le inflige el va-
ron. Todo El segundo sexo es una investigacion acerca de este he-
cho. Las dos partes en que se divide la obra corresponden a las
dos fases de la investigacion segiin el método regresivo-progresi-
vo que Beauvoir pone en juego'. Es decir, un analisis de lo que
ha dado lugar a este estado de cosas, por eso regresivo, que ras-
trea en los origenes. Segundo, reconstruir cémo viven las mujeres
esta situacion. En la primera fase se estudian, pues, los elementos
que han hecho posible esa situacién de oprimida en la que se en-
cuentra la mujer. En primer término, Beauvoir resitia a la mujer
en su marco socio-cultural y, para ello, previamente traza el mar-
co, esto es, describe como la conciben la biologia, el psicoanali-
sis, el materialismo historico, la historia y los mitos, pilares cultu-
rales sobre los que se gesta la conceptualizacion de la mujer. Esta
descripcién involucra ya el desenmascaramiento, por parte de
Beauvorr, de los elementos ideoldgicos que incluyen estos 4mbi-

14 Y que Sartre luego utilizard y teorizara en la Critica de la razén dialéc-
tica.
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tos de la cultura y el analisis critico de los presupuestos sobre los
que se cimentan, analisis que lleva a cabo desde el enfoque de la
filosoffa existencial: esto es, concibiendo a la mujer como exis-
tente a partir de la facticidad de su situacién. Lo que Beauvoir
plantea, en discusion con las ciencias naturales y humanas y con
la cultura, es el juego de los elementos determinantes y de la li-
bertad en la configuracion conceptual de la mujer en las socieda-
des occidentales. Dado que la mujer, como ser humano, es tras-
cendencia y libertad, jcomo es posible que se encuentre sometida
por el otro ser humano que es su semejante —el hombre—y en
qué caracteristicas femeninas, si es que las hay, se apoya esta do-
minacion? Esta es la cuestion de fondo que late a través de toda la
fase regresiva del analisis: Beauvoir va desenmascarando los pre-
juicios, los topicos, los puntos de inflexién de la ideologia mascu-
lina que han producido y perpetian esta situacion.

En primer lugar, interroga a la biologia. JEs la constitucion
bioldgica lo que explica que la mujer sea la Otra? Respuesta ne-
gativa. Si bien es cierto que existen diferencias anatémicas evi-
dentes entre varén y mujer, éstas no determinan el ejercicio de la
trascendencia, luego no son significativas para justificar una je-
rarquizacion de los sexos. Lo que distingue verdaderamente a la
hembra humana del macho es su evolucion funcional, lineal en €l
hombre, mucho m4s compleja en la mujer, quien, desde el naci-
miento, «queda poseida por la especie, por su condicion de re-
ceptaculo y sede de la reproduccidn de la vida bioldgica: todos los
momentos de su evolucion funcional estdn marcados por ese des-
tino bioldgico. Pero Beauvoir define al ser humano —al igual que
Ortega y Sartre— como un ser histérico y cultural; por tanto, los
datos de la biologia sélo nos informan de una parte del problema.
Para explicarnos la condicion de la mujer hay que averiguar tam-
bién cémo ha sido captada la Naturaleza a través de la historia.
Esto nos lleva a analizar a la mujer desde otro aspecto: el de la
psicologia.

Beauvoir se dirige al psicoanalisis, el Gnico planteamiento de
la psicologia que le ofrece interés para su investigacion. En discu-
sién con el psicoanalisis se descubre que las diferencias hom-
bre/mujer son también culturales, es decir, estin en fincion de la
cultura y se transmiten a través de la educacién. El anélisis regre-
sivo, que recorre las teorfas psicoanaliticas sobre la psicologia di-
ferencial hombre/mujer, nos desvela la inconsistencia de algunas
de sus afirmaciones capitales: 1) La de que la sexualidad es algo
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dado e irreductible. 2) La de plantear la libido de la mujer escin-
dida entre tendencias viriloides y femeninas. A lo primero objeta
Beauvoir que la sexualidad se enmarca en el &mbito mas amplio
de la busqueda de ser, que es la principal caracteristica del exis-
tente, siendo uno de sus aspectos. A lo segundo opone el plantea-
miento de que —igual que el hombre— habré de dudar la mujer
entre adoptar el papel de objeto o reivindicar su libertad. En con-
secuencia, las conductas que no responden al criterio psicoanali-
tico de normalidad —femeninas o masculinas— ser4n enjuicia-
das por el existencialismo en relacion con la trascendencia, como
libres o de mala fe, bajo el supuesto de que la mujer, como ser hu-
mano, es creadora de valores y su conducta implica decisiones
que no pueden ser enjuiciadas sino desde el criterio de aumentar
o disminuir la libertad. En suma, tampoco la psicologia nos expli-
ca el hecho de la supeditacion de la mujer al varén. Contintia el
analisis regresivo interrogando ahora a otra disciplina: el materia-
lismo historico.

El materialismo historico nos ha puesto de manifiesto que el
hombre es una realidad histérica y que es capaz de transformar la
naturaleza mediante la praxis. Si la biologia nos ha mostrado que
en la mujer el dominio del mundo es menor porque est4, mas que
el hombre, supeditada a la especie, el marxismo nos ha puesto de
manifiesto que el dominio del mundo es cuestién de cultura y que
la cultura no tiene sexo. Entonces, ;c6mo ha sido posible la opre-
sion de la mujer? Engels, aceptando la teoria de Bachofen —hoy
completamente desacreditada por la investigacién antropoldgi-
ca— de la existencia de un matriarcado primitivo al que sucedié
el patriarcado con el descubrimiento y utilizacién de los metales,
sitiia en ese momento prehistozico el origen de la supeditacién de
la mujer. La aparicion de los metales proporciona mejores armas
al hombre primitivo, lo cual le permite roturar més tierras, ser
mis eficaz en la caza y en la lucha contra sus congéneres. Este
mismo fenémeno posibilita la iniciacién de la propiedad privada,
el comienzo de la esclavitud y el sometimiento de la mujer. Beau-
voir, sin embargo, piensa que la reduccién a lo econémico es una
explicacion insuficiente para dar cuenta de la subordinacién de
la mujer. Cree que tiene que haber en el ser humano una tenden-
cia mas radical y originaria que explique su apego a la propiedad
para que sea posible elucidar tal hecho. En efecto, existe en los
humanos una infraestructura ontolégica segiin la cual no logran
captarse sino alienandose. El ser humano se aliena en el dinero,
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en la posesion. La opresion de la mujer es un caso mas derivado
de esta constitucion ontoldgica. Surge de la pretension originaria
de la conciencia humana a la dominacion del Omo que, en el
hombre, reforzada por el descubrimiento de los instrumentos de
metal —que él maneja mejor que la mujer porque tiene mas fuer-
za—, produce la divisién del trabajo y la consiguiente reclusion
de la mujer en el hogar mientras ¢l hace la guerra contra sus
iguales.

En este hacer la guerra el hombre arriesga la vida, mientras
que la mujer, recluida en el hogar, no arriesga sino que da la vida,
en su papel de reproductora de la especie. Sin embargo, celebra
con el hombre sus hazafias guerreras y sus expediciones de caza,
es decir, acepta los valores de los hombres, mientras que a su fun-
ci6n de reproduccion no se le otorga valor en su grupo social. Asi
es como se impuso el valor de arriesgar la vida por encima del va-
lor de la vida, «el dominio del sexo que mata sobre el sexo que
engendra». ;Qué significa esto? Si tenemos en cuenta que para
Beauvoir el ser humano es cultura més que naturaleza, si llevar
una vida propiamente humana es trascenderse en su ser en el
cumplimiento de los proyectos, solo realiza su trascendencia el
hombre, quien al poner otros valores por encima del valor de la
vida se realiza como ser cultural que es, mientras que la mujer,
condicionada por su constitucién bioldgica, en esa cultura deter-
minada que privilegia otros valores por encima del de la vida, se
ve abocada a la inmanencia. Para Beauvoir, pues, no es la servi-
dumbre biologica la causa directa de la opresion sino una cultura
que redefini6 el factor bioldgico en esos términos —como lo ha
expresado Celia Amords®. Porque también podria haber ocurrido
que la cultura privilegiase la reproduccion biolégica, por ejemplo,
si se hubiera considerado importante la reproduccion porque al
aumentar €l nimero de miembros de la tribu ésta se hacia mas
fuerte. Pero no fue asi. Estamos en el punto mas polémico de todo
el ensayo: ;Como se origin6 la opresion? En la Introduccion nos
dice Beauvoir que esta situacion no ha acontecido, que no se ha
producido ni por evolucién ni por un acontecimiento. Y ella mis-

15 Celia Amords, «“La dialéctica del sexo”de Sulamith Firestone: modu-
laciones en clave feminista del freudo-marxismoy, Historia de la teoria femi- -
nista, publicacién coordinada por Celia Amords, Instituto de Investigaciones
Fer(xilmjstas de la Universidad Complutense de Madrid y Comunidad de Ma-
drid, 1994.
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ma sale al paso de la objecion jes entonces algo Natural?, respon-
diendo: «En realidad la naturaleza no es un hecho inmutable,
como tampoco lo es la realidad historica. Si la mujer se descubre
como lo inesencial que nunca se convierte en esencial, es porque
no opera ella misma esa inversion»!%. ;La Naturaleza no es un he-
cho inmutable? ;Cudl es el alcance de esta afirmacion? Quiere
decir que la Naturaleza puede ser manipulada por la cultura, que
el ser humano puede dominarla. En el capitulo dedicado a interro-
gar a la biologia nos ha dicho que la tnica diferencia entre macho
y hembra humanos es su evolucion funcional. Esta evolucién fun-
cional no es un obstaculo para la igualdad en nuestra cultura oc-
cidental actual, pero en una cultura que privilegie la fuerza fisica
y la resistencia en el combate, como la cultura de la Edad de los
metales, si lo era. De los tres factores que concurren en la opre-
sion de la mujer segun la hipdtesis de Beauvoir —ontoldgico,
biolégico y cultural— el factor decisivo es el cultural: el hombre
pone en cuestion su vida por alcanzar otras metas, otros valores-
fines que son para €] superiores, como el poder, la riqueza, €l re-
conocimiento de otros clanes o tribus. Asi realiza su trascenden-
cia en un reino puramente humano. La mujer, atada a la especie
por su funcién reproductora, se limita a dar la vida, algo que en
esa cultura no es un valor; por eso no alcanza la plenitud de lo hu-
mano, es la Otra. Y, por esta razdn, la cuestién de la liberacién
serd también una cuestién de cultura, es decir, de valores.

Dos feministas radicales norteamericanas de la década de los
setenta se encargaran de dar continuidad y nuevos desarrollos a
uno de los factores aqui sefialados por Beauvoir: el factor biols-
gico. Me refiero a S. Firestone y K. Millett. Sulamith Firestone,
que tan deudora se declara de nuestra autora, a quien dedica su
principal libro, Dialéctica del sexo, prefiere la explicacién biolo-
gicista sin mas. El aparato conceptual utilizado por Beauvoir le
parece a esta autora —que no tiene una formacién filoséfica—
excesivamente sofisticado e innecesario para explicar el proble-
ma. Para ella la uinica causa de la opresion de la mujer ha sido su
constitucion biologica. La diferencia sexual esta, para Firestone,
en la base de todas las demas diferencias, como la divisién se-
xual del trabajo o la division en clases —que ella propone— de
los sexos. Firestone, que desarrolla un feminismo materialista
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apoyado en el materialismo histérico como concepcion adecua-
da de la sociedad y de la historia, propugna una revolucion se-
xual paralela a la revolucion proletaria, que consistira en qué las
mujeres controlen los medios de reproduccién al mismo tiempo
que los proletarios controlan los medios de produccion porque,
efectivamente, en la trampa de la reproduccion esta el origen de
la opresion que sufren las mujeres. Firestone piensa que los avan-
ces cientifico-técnicos de nuestro tiempo permitiran que las mu-
jeres se liberen de las servidumbres de la maternidad natural, lo
cual es una de las trabas para la liberacion, como sefiala también
Beauvoir.

Kate Millett, asimismo continuadora de Beauvoir, por cuanto
se autosittia en la tradicion ilustrada de nuestra filésofa y recono-
ce su influencia, profundiza en los planteamientos beauvoireanos
en su libro Politica sexual. Si entendemos por politica: «el con-
junto de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con
el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo
el control de otro grupow, el patriarcado es considerado como po-
litica sexual. Para Millett el sexo es una categoria social impreg-
nada de politica. La relacién entre los sexos es politica porque es
una relacion de poder. De ahi su célebre afirmacion : «Lo perso-
na} es politico», expresando que hasta en las relaciones persona-
les se introducen elementos de poder y de dominacion. Beauvoir
menciona el patriarcado como el marco de referencia en el que se
produce y existe la opresion de la mujer; Millett piensa que el pa-
triarcado como sistema de dominacion es la base sobre la que se
asientan todos los demas sistemas de dominacion, como el de las
clases o el racial, y ademas tiene la peculiaridad de que se adapta
a todos los sistemas econdmico-politicos, ya sea el feudalismo, el
capitalismo, el socialismo, la democracia, etc. Por tanto, el objeti-
vo fundamental en la lucha de las mujeres por la liberacién de la
opresion es la abolicion del patriarcado, que ha de tomarse como
prioritario por encima de la abolicién de las clases. En El segun-
do sexo Beauvoir todavia piensa que con el advenimiento del so-
cialismo —sistema politico hacia el que crefa que irian evolucio-
nando las sociedades del siglo xx— las mujeres conseguirian la
igualdad con los hombres. Pero en los afios setenta ya se habia
convencido, por su conocimiento de los paises del «socialismo
real», de que el cambio del sistema de produccién no habia dado
lugar ni al hombre ni a la mujer nueva que Alejandra Kollontai
s0fi6, y por eso, en esta década se alinea con el feminismo radical
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francés en el Mouvement de Libération des Femmes, sosteniendo
en este punto la misma tesis que las norteamericanas radicales.
Otro aspecto en el que Millett es continuadora de Beauvoir es en
su posicion critica en relacion con la «revolucion sexual» de los
sesenta, en el sentido de que no hay que dejarse engafiar por la re-
torica de los que se presentan como liberadores del sexo —el li-
bro del que nos ocupamos contiene una dura critica a novelistas
que se han presentado como tales: Mailer, Miller, Lawrence—,
que no son sino gestores de la politica sexual, los cuales, bajo un
aspecto- diferente, siguen ejerciendo el poder sobre las mujeres.
Millett, al igual que Beauvoir en EI segundo sexo, analiza como
elementos de la politica patriarcal los mitos y la religion, sefialan-
do también que los mitos han sido creados por los hombres, la
ambivalencia de la mujer en ellos y su conceptualizacion como la
Otra, que considera elaborada por el sistema patriarcal.

Otras feministas como S. Kruks!” y E. Lundgren-Gothlin'®, y
desde otra perspectiva —la de buscar en el feminismo de Beau-
voir puentes enfre la Itustracion y la postmodernidad—, han sefia-
lado que el hecho de que el sujeto beauvoireano sea siempre un
sujeto corporeizado —a diferencia del de Sartre y a semejanza de
Merleau-Ponty— es un ingrediente importante a la hora de enten-
der la opresion de las mujeres. Esta observacion las acerca a Fi-
restone en el sentido de que otorgan a la diferencia sexual un peso
considerable en la opresion,

Después de su discusion con el materialismo historico hace
Beauvoir un recorrido por la historia de Occidente, en el capitulo
titulado «Historia», el cual nos muestra que tanto en la prehistoria
—por lo que se deduce de lo en 1949 sabiamos de las sociedades
etnologicas— como en los periodos historicos, la mujer siempre
ha estado subordinada. Lo ha estado desde los grupos humanos
ma4s antiguos, que eran némadas, hasta la aparicion de la agricul-
tura y la vida sedentaria. Primero, sujeta a la reproduccion y la
crianza, luego, en la etapa agricola, aun cuando se da mayor im-
portancia a los hijos, las funciones de procrear y amamantar no se
consideran actividades propiamente humanas, sino funciones bio-
logicas. Por otra parte, el trabajo doméstico —el unico compati-
ble con la maternidad— por su carécter repetitivo, la condena a la
monotonia y la inmanencia. Beauvoir insiste en esta diferencia

17 En S. Kruks, art. cit.
18 En E. Lundgren-Gothlin, art. cit.
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entre llevar a cabo funciones que nos vienen dadas por una instan-
cia externa al sujeto y las actividades de tipo creativo, que son rea-
lizadas {micamente por los hombres. Insiste en que la actividad
masculina es una actividad que implica trascenderse, abrir nuevos
horizontes de accién, dominar los elementos naturales. En el re-
corrido histérico por las diversas etapas que suceden a las socie-
dades patriarcales antiguas, la sociedad feudal medieval, la so-
ciedad conyugal moderna y la sociedad contemporanea —con re-
ferencia especial a Francia a partir de la época medieval—
reconstruye una historia de las mujeres desde el enfoque existen-
cialista de la que se desprenden varias conclusiones que nadie an-
tes habia sacado a la luz y que tienen una importancia capital por-
que constituyen las condiciones de posibilidad de cualquier estra-
tegia emancipatoria. Por ejemplo, la conclusion de que la historia
de las mujeres ha sido hasta ahora hecha por los hombres, porque
ellas nunca detentaron el poder ni crearon los valores; algunas se
rebelaron contra la dureza de su destino, como Olympe de Gou-
ges o Mary Wollstonecraft; a veces se organizaron para llevar a
cabo protestas colectivas, como las sufragistas anglosajonas re-
clamando el voto. Pero si unas u otras consiguieron algo fue por-
que los hombres estuvieron dispuestos a ceder. Por ejemplo, el fe-
minismo como tal nunca ha sido un movimiento auténomo —-es-
tamos en 1949—, las mujeres nunca han constituido una casta
separada y como sexo nunca han buscado desempefiar un papel
en la historia; cuando han intervenido en el curso de la historia, ha
sido de acuerdo con los hombres y desde perspectivas masculi-
nas. Parafraseando a Marx, afirma Beauvoir que no es la inferio-
ridad lo que ha determinado la insignificancia histérica de las
mujeres, sino, al contrario, su insignificancia historica lo que ha
determinado su inferioridad.

El anélisis regresivo se dirige ahora al estudio de los mitos a
través de los cuales los hombres han construido la imagen de la
mujer que convenia a sus intereses. En los mitos la mujer, como
la Orra que es, se presenta con la misma ambigiiedad que la idea
de lo otro; no se encarna en un concepto fijo, sino que es algo am-
bivalente desde cualquier aspecto bajo el que se la considere. Si
bien en las sociedades patriarcales el principio verdaderamente
creador es el macho, se reconoce el papel de la hembra en la pro-
duccién de la vida. En los mitos de la mujer como Naturaleza, ella
tiene la misma ambigiiedad para el hombre que la Naturaleza. La
Naturaleza en las sociedades patriarcales occidentales es inferior
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al Espiritu, la carne al alma, 1a materia a la idea. La Naturaleza es
la fuente de la vida pero también el recéptaculo de la Muerte. El
hombre rechaza haber sido engendrado porque su cuerpo es con-
tingente y la Naturaleza volvera a cobrarselo: procede de ella y a
ella ha de volver. Los tabies en torno al parto en las sociedades
primitivas expresan ese horror a la contingencia y a lo material de
toda vida y el deseo de separar al individuo de esos elementos que
lo atan a lo carnal. Beauvoir nos llama la atencién sobre el hecho
de que, a pesar de que la sociedad rodea de respeto a la mujer ges-
tante, la gestacion inspira una repulsion espontanea. En los mitos
sobre la virginidad, la ambivalencia que representa la mujer para
el hombre tiene una expresion paradigmatica. Si la sociedad es
muy primitiva y muy sometida al curso de la Naturaleza, hay una
actitud de temor a los poderes de la mujer y se exige que sea des-
virgada antes de la noche de bodas. En sociedades mas evolucio-
nadas, donde el dominio de la poblacién sobre la Naturaleza es
mayor, se exige la virginidad. La ambigtiedad de la virginidad se
manifiesta también en relacién con la edad. La virginidad en la
mujer joven tiene un valor positivo, pero si la mujer es vieja, se re-
chaza; se la considera como maldita porque no ha sido objeto de-
seable para ninglin sujeto de deseo.

Beauvoir lleva a cabo en este largo y rico capitulo dedicado a
los mitos —del cual he recogido dos brevisimas referencias—
una minuciosa desconstruccion de éstos a través de la cual nos ra-
tifica que la condicion de la mujer ha consistido siempre en estar
sometida, como Otra, al hombre, el cual se ha pensado como el
Mismo. Lo que nos revelaban las ciencias naturales y humanas
nos lo confirman la literatura, los suefios y las fantasias de los
hombres. Los analisis de Beauvoir proceden por estratos de anti-
giiedad: e] estrato inferior corresponde a los mitos supuestamente
anteriores a la Edad del metal; luego vienen los gestados desde la
época del patriarcado consolidado. De unos y otros quedan vesti-
gios en la sociedad contemporéanea, donde se reformulan en cla-
ves un poco diferentes. Pero los temas perduran. Por eso, un mis-
mo tema, como el de la mujer-Naturaleza, o el horror a la sangre
como elemento en el que se concentra el poder femenino, tiene
diferentes formulaciones que se van analizando sucesivamente.
Por eso, los andlisis no se suceden linealmente, sino en espiral; se
repiten los temas, se observa la analogia entre unas formulaciones
y otras, pero se recoge también la diferencia. Tanto en las descrip-
ciones como en los analisis, su lenguaje esta cargado de ironia.
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Cada descripcién va acompafiada de su explicacion analitica que
siempre nos confirma la misma tesis: la marginacién de la mujer
del mundo masculino que es el inico mundo humano; su someti-
miento a las reglas que le impone el varén; su estatuto de Otra sin
reciprocidad con el Mismo.

Termina asi la fase regresiva en la que se analizan los ele-
mentos y las mediaciones que la ideologia masculina pone en
juego para fabricar ese «producto intermedio entre el hombre y
el castrado» que es la mujer para los hombres. La segunda fase
del método ocupa todo el segundo volumen y en ella se recons-
truye la manera como las mujeres viven su condicion de tales a
partir de esa peculiar forma de ser que han hecho de ellas los
hombres. En efecto, el problema de la mujer es que su ser-en-el-
mundo, para decirlo en términos existencialistas, es un ser Otro
y precisamente por ser otro que el Mismo, el hombre, se encuen-
tra, de entrada, mutilada como ser humano, no es plenamente su-
jeto. Es, como lo expresa Sartre citando a Beauvoir: «Objeto para
¢l otro y para si mismo antes que sujeto.» «Sabe» lo que ellaes a
través de lo que el hombre la hace ser. Y tiene que hacer, por tan-
to, su aprendizaje del mundo por «ideologia interpuesta», descu-
briendo que su ser no es el ser que los otros —los hombres— pre-
tenden que es. Lo cual supone una notable desventaja en relacion
con los hombres.

Hace Beauvoir un recorrido por las diferentes etapas de la
vida de la mujer: infancia, juventud, iniciacion sexual. Dentro de
la edad adulta dedica varios capitulos a diferentes aspectos de la
vida de las mujeres: el lesbianismo, la mujer casada, la mujer ma-
dre, la vida social, las figuras de la prostituta y la cortesana como
modelos de opresion. Las figuras de la narcisista, la enamorada y
la mistica como salidas de mala fe a una situacion de subordina-
cién. Termina el volumen con una cuarta parte titulada «Hacia la
liberacion» en la que sefiala vias de salida de la opresion al tiem-
po que va indicando las dificultades.

Para reconstruir la manera en que viven las mujeres su condi-
ci6n, Beauvoir echa mano de biografias, obras literarias, diarios y
testimonios clinicos recogidos por médicos y psicélogos, donde
se refleja esa experiencia vivida de las mujeres, tal como lo ex-
presa el subtitulo de este segundo volumen, el cual se inicia con
]a afirmacién que se ha hecho célebre: «No se nace mujer, se lle-
ga a serloy, transmitiéndonos —dicho con el lenguaje del femi-
nismo actual— que el género es una construccion cultural sobre
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el sexo, esto es, que la feminidad y la masculinidad son formas de
ser mujer u hombre determinadas por la cultura y la sociedad y,
por tanto, que no existe, como ya nos decia en la Introduccion,
una esencia femenina, algo que caracterice a la mujer ontologica-
mente como tal, y lo mismo ocurre con una supuesta esencia
masculina.

En la teoria feminista es conocida la interpretacién —en una
linea de pensamiento postmoderno— que hace J. Butler!? de esta
proposicién de Beauvoir. Segin Butler, el «llegar a ser» tendria
un doble sentido: impuesto, por un lado, por la cultura y los usos
sociales y elegido, por otro. Para sostener esto, Butler supone que
la actividad de las mujeres, al ser conciencias existentes en el sen-
tido sartreano, es eleccion, pero que tal eleccién no seria la de un
«yo» cartesiano incorpéreo, sino la de un yo corporeizado y, por
tanto, ya inculturado, con lo cual nunca seria una eleccién abso-
lutamente libre. Tendria la conducta de las mujeres algo de apro-
piacion de proyectos y algo de prescripcion social; esta ltima se
deslizaria subrepticiamente en sus proyectos y no se harfa mani-
fiesta a una comprension reflexiva; de este modo interpreta But-
ler la opresion que sufren las mujeres como Otras. Si el género es
construccion cultural y también eleccion, Butler se congratula de
que una ya pueda elegir el género, puesto que no tiene por qué es-
tar vinculado al sexo y ademés tampoco tiene por qué atenerse a
una clasificacién binaria —masculino o femenino—; podriamos
«inventar» otros géneros si, como sefiala Foucault™, el género es
una interpretacioén del sexo y son posibles muchas interpretacio-
nes, o podriamos clasificarnos los humanos por rasgos del cuer-
po diferentes del sexo y asi distinguirnos no por criterios binarios
sino multiples, con lo que conseguiriamos una proliferacién de
. géneros, como sefiala M. Witig?!,

Butler lleva la cuestion del género mas alla del marco de re-
ferencia en el que Beauvoir lo sitta, que es el de la binariedad

19 J. Butter, «Sex and Gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex», Yale
French Studies, 1986, Special Issue. También en «Variaciones sobre sexo y gé-
nero. Beauvoir, Witig, Foucault», recogido en el libro de S. Benhabib y D. Cor-
nell Teoria feminista y teoria critica, Edicions Alfons el Magnanim, Generalitat
Valenciana, 1990.

%0 M. Foucault, Herculine Barbin, lamada Alexina B., Madrid, Ed. Revo-
Tucién, 1985. Citado por Butler.

2 M. Witig, «One Is Not Born 2 Womany, Feminist Issues, 1, 2. Citado por
Butler.
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masculino/femenino. «No se nace mujer» quiere decir que no se
nace sensible, abnegada, modesta, sumisa, afectuosa etc., es decir,
que no se nace con los atributos de la feminidad; pues lo que de-
nominamos masculinidad o feminidad son modos de conducta
adquiridos. «Se llega a serlo» expresa que la adquisicion de los
caracteres secundarios correspondientes al género es un proceso
de inculturacién que se Ileva a cabo a través de la educacion. En
el caso de la mujer, esta adquisicién implica una negacién de su
trascendencia: lo que se le hace aprender son conductas en las que
su libertad constitutiva se ve continuamente coaccionada. Con el
resquicio de libertad que le queda, en algunos casos podré luchar
activamente por su liberacion; pero Beauvoir ve la liberacion no
como un cambio de género sino como una consecucion de la
igualdad con los hombres.

C6mo se llega a ser mujer en las sociedades patriarcales occi-
dentales es lo que nos va mostrando Beauvoir a lo largo de toda
esta segunda parte de su ensayo. Desde la mds temprana infancia
—Beauvoir se atiene a las teorias de la época, ahora se sabe que
desde el nacimiento— a las nifias se las educa de manera diferen-
te que a los nifios: se les colma de caricias y de arrumacos, se les
fomenta la sensibilidad. Mientras que a los nifios se les inculca la
dureza: los nifios no lioran, un nifio no pide que le besen, los ni-
fios no se miran a los espejos, se les dice. Y, al mismo tiempo, se
les transmite que son educados asf por ser superiores. En lo que se
refiere a este periodo, la postura de Beauvoir acerca de la impor-
tancia del falo es de discrepancia con el psicoanlisis freudiano y
sus seguidores. Segiin ella, la famosa «envidia del pene» no es un
sentimiento que brote espontdneamente de las nifias por la vision
del érgano genital masculino, sino que, por el contrario, las nifias
envidian el pene porque se dan cuenta de que quien lo tiene es un
privilegiado. De todos modos, el pene es un elemento privilegia-
do de alienacién para el nifio —explica Beauvoir, siguiendo su
teorfa arriba expuesta de la tendencia esponténea a la alienacién
entre los humanos— puesto que es un simbolo de autonomia —se
puede dirigir el chorro—, mientras que el elemento correspon-
diente al pene en la nifia, la mufieca, es un objeto extrafio y pasi-
vo que, ademas, representa todo el cuerpo. Aqui comienza para
las nifias el aprendizaje de la pasividad: se les ensefia que para
gustar hay que hacerse objeto, es decir, renunciar a su autonomia.
Mediante la educacion se consigue crear un circulo vicioso con-
sistente en que, cuanto més se les coarta la libertad, mas pasivas
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se hacen y, cuanto més pasivas son, menos interés muestran por
descubrir el mundo que les rodea y por afirmar su libertad.

Beauvoir compara en numerosos lugares la situacion de las
mujeres con la de los negros en América, que ella conocid por si
misma durante el primer viaje que hizo a EE.UU. en el 47 y tam-
bién a través de la copiosa documentacion que su gran amor, Nel-
son Algren, le procurd. Las nifias, como los negros americanos,
perciben en la pre-adolescencia que han caido del lado malo. Pero
la gran diferencia es que los negros, al mismo tiempo que la so-
portan, se rebelan contra su situacién, mientras que las nifias «son
invitadas a la complicidad». Reparese en que no dice que sean
complices, sino que sufren, como un plus que no tienen los ne-
gros, la invitacién a hacerse cémplices. Muchas caen en ella, jus-
tamente las que «se complacen en su rol de Otras». Las demas la
viven como pueden. En la época en que Beauvoir escribe ningu-
na parece rebelarse: el sufragismo se ha extinguido y los movi-
mientos posteriores atin no han surgido. Muchos de ellos son deu-
dores de £l segundo sexo, aunque no directamente, porque éste es
un ensayo tedrico; su influencia ha sido indirecta pero profunda.
Ha incidido especialmente sobre las mentes de las mujeres cultas
de la segunda mitad del siglo, las cuales han aprendido a analizar
su situacién de grupo oprimido, a luchar individualmente por su
dignidad en las relaciones personales, a organizarse colectiva-
mente cuando era el momento y a educar a sus hijas para el ejer-
cicio de la trascendencia.

La adolescencia es una época dificil para las chicas porque es el
comienzo del sometimiento a las servidumbres de la especie. Beau-
voir insiste en la desventaja que supone frente a los chicos la existen-
cia de la menstruacién y todo 16 que implica el ciclo menstrual asi
como las repercusiones que tiene en la vida de la adolescente. En
este punto muchas feministas, sobre todo anglosajonas mas o menos
defensoras del feminismo de la diferencia, se han opuesto a sus po-
siciones. Por ejemplo, G. Lloyd? interpreta que Beauvoir concibe el
cuerpo femenino como una carga que la ata a la inmanencia, M.
Evans® la acusa de un cierto biologismo esencialista por reparar en
estas peculiaridades biolégicas y J. Okely® tacha sus argumentos de
reduccionismo biologico cuando para ella la primera menstruacién

2 En G. Lloyd, art. cit.
3 En M. Evans, op. cit.
2 J. Okely, Simone de Beauvoir, Londres, Virago Pioneer, 1986.
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«era un alegre llegar a convertirse en mujer», y le reprocha sobreva-
lorar las consecuencias de la capacidad de la hembra para gestar y
lactar y usarlas para explicar una inevitable division del trabajo en
las mujeres. Es cierto que para Beauvoir el factor biologico es uno
de los ingredientes que permitieron al hombre hacer de la mujer
Otra, como hemos visto. Una cultura que no valorase la fuerza fisi-
ca ni el deporte de riesgo y que considerara como una gran gesta la
concepcion y el parto haria de estos avatares una gloria. Pero la cul-
tura patriarcal no los ha valorado nunca y por eso son una desventa-
ja para la mujer. La segunda de las autoras citadas Ia acusa ademds
de regirse por valoraciones culturales judeo-cristianas al hacer esta
descripcion de los hechos.

La iniciacidn sexual es un proceso complejo y contradictorio
para la mujer en la sociedad patriarcal. Hacerse objeto, hacerse
pasiva, son elementos del rol de la mujer en el encuentro sexual,
sin que ello signifique que sea pasiva ni que sea objeto. No basta
con que la mujer se deje llevar, sino que se Je demanda una parti-
cipacién activa y esto entra en contradiccion con la educacion re-
cibida, pues se la ha educado para la pasividad y se le ha llenado
la cabeza de tabuies, prohibiciones y prejuicios. Algunas afirma-
ciones hechas en este capitulo, como «la primera penetracion es
siempre una violacion», le han sido criticadas. Ella misma reco-
noci6 haber ido demasiado lejos® y se excuso diciendo que al es-
cribirlo estaba pensando «en las noches de boda tradicionales en
las que una virgen ignorante es desflorada mas o menos torpe-
mente». Declar6 entonces que equiparar la penetracion a la viola-
cién «nos lleva a aceptar los mitos masculinos que hacen del
miembro viril un arado, una espada, un arma dominadora».

No todas las mujeres hacen una opcion heterosexual. Beau-
voir expone sus tesis sobre el lesbianismo en discusion con sexo-
logos y psicoanalistas avanzando una teoria novedosa en su tiem-
po, en la que sostiene posiciones que coinciden con las principa-
les reivindicaciones de los colectivos lesbianos desde los afios
setenta hasta hoy. Polemiza con Marafién en torno a su teoria de
la jerarquia sexual y discute con el psicoandlisis que la tipologia
lesbiana femenina/lesbiana viril sea valida, que la fijacion a la
madre baste para explicar la inversion, que el rechazo a hacerse
objeto sea siempre motivo en la mujer para llegar a la homosexua-

25 S, de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972. Hay traduccion
castellana: Final de cuentas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1978.
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lidad y que los roles de dominacién/sumision se distribuyan de
forma determinada en el amor 1ésbico. La homosexualidad en la
mujer es una actitud elegida en situacion, es decir, motivada y li-
bremente adoptada al mismo tiempo, una manera de resolver los
problemas planteados por su condicién en general y por su situa-
cion erdtica en particular. Como cualquier conducta humana,
puede ser vivida en la mala fe o en la autenticidad.

La sociedad burguesa pretende que en la maternidad se cum-
ple la vocacion natural de la mujer. Beauvoir niega que ésa sea su
vocacion natural porque se opone a tal reduccionismo biologico;
niega, frente al psicoanalisis, que el hijo represente para la madre
lo que el pene para el varén v niega la existencia de un instinto
maternal apoyandose en testimonios de la literatura y en historia-
les clinicos. La historiadora y feminista E. Badinter?® ha mostra-
do, en una investigacion sobre el amor materno de los siglos xvir
al xx, que tal sentimiento es producto de comportamientos socia-
les y variable con las épocas y las costumbres, pero no fruto de un
instinto. En cuanto a la relacién de la madre con los hijos, Beau-
voir sostiene que no es cierta la afirmacidn segimn la cual la ma-
ternidad basta para colmar a una mujer, ni tampoco que el hijo sea
para la mujer un complemento de privilegio, como no es cierto
que €l hijo encuentre una felicidad segura en los brazos de la ma-
dre. Nos llama la atencién sobre el sadomasoquismo maternal y
denuncia, como Poulain de la Barre, el hecho de que a la persona
que ha de educar a los hijos no se le dispense la maxima cultura,
pues es la tarea mas grave y delicada que existe.

Sobre la cuestion de 1a maternidad han sido innumerables las
criticas a Beauvoir por parte de feministas que, aun interesadas
en ofras tesis suyas, en este terreno se alinean con el feminismo
de ]a diferencia para el cual la maternidad es el excelso atributo
que nos separa de los machos. Asi, por ejemplo, la citada J. Okely,
que es antropdloga, sefiala que Beauvoir describe la maternidad
como algo degradante y en conflicto con el ideal existencialista
del autodesarrollo del individuo; que el hecho de no considerar
creativa la reproduccion estd emparentado con su mayor aprecia-
cién de los valores masculinos y su aceptacién de la cultura ju-
deo-cristiana. T. Moi?’, por su parte, sefiala que Beauvoir «come-

2 E. Badinter, .gExiste el amor maternal?, Barcelona, Paidés, 1981.
21 T. Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman,
Cambridge (Mass.), Blackwell, 1994.
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te el errom de considerar inmanente todo lo relativo al cuerpo fe-
menino, incluido dar a luz, mientras que las metaforas de la tras-
cendencia son viriles. También E. Figes®, que puede considerar-
se en otros temas continuadora de Beauvoir, se opone a su punto
de vista en éste. Para Figes la maternidad es una diferencia posi-
tiva respecto de los varones y una experiencia enriquecedora que
Beauvoir no podia valorar porque no la tuvo. G. Lloyd® también
abunda en su oposicion a Beauvoir por cuanto la acusa de consi-
derar inmanencia todo lo que tiene que ver con el cuerpo. Todas
estas teoricas del feminismo coinciden, desde sus diferentes for-
maciones, en valorar muy positivamente la maternidad y estiman
que Beauvoir, al sefialarla como desventaja para la mujer, mues-
tra que tiene un modelo demasiado «masculino» del ser trascen-
dente. En todas estas interpretaciones subyace una vision de £/
segundo sexo basada en la filosofia de El ser y la nada. Para el
Sartre de El ser y la nada, en el origen de la opresion de un gru-
po humano esta siempre la captacion y la asuncion de una opre-
si6n individual, no al contrario; esto es lo que le hace a G. Lloyd
captar en el origen de la opresién de la mujer la asuncion de la
opresion biologica. No la piensa desde los presupuestos beauvoi-
reanos, en el plano de la moral y como consecuencia de factores
externos al sujeto, como son los socio-culturales: desde la situa-
cién creada a la mujer por el poder del varén en la sociedad pa-
triarcal.

En el altimo capitulo, «La mujer independiente», sefiala vias
de liberacion de la opresion. La primera recomendacion es edu-
car a las nifias en la autonomia porque la historia nos demuestra
que, cuando a las chicas las ha educado su padre, desarrollan cua-
lidades mucho mas activas, como en el caso de la hija de Tomés
Moro y tantas otras mujeres que fueron sabias e inteligentes
como lo hubiese sido un varon. La segunda es que, cuando sean
adultas, consigan la independencia mediante el propio trabajo y
la autonomia a través de una lucha colectiva por su emancipacion
como género. Analiza nuestra autora las situaciones que impiden
a las mujeres, en la sociedad de su tiempo, conseguir esa autono-
mia, y las trampas que les tienden la cultura y las costumbres para
impedirselo.

8 E. Figes, en P. Forster e L. Sutton (eds.), Daughters of De Beauvoir, Lon-
dres, The Women’s Press, 1989.
? En G. Lloyd, art. cit.
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La mujer independiente se encuentra dividida entre sus inte-
reses profesionales y sus impulsos afectivos; no renuncia a ser
mujer aunque no dependa de un hombre y eso le supone un tiem-
po y una dedicacidn suplementarios. Su conseguida autonomia la
pone en contradiccion con los atributos de la mujer femenina de-
finidos por la cultura, sobre todo en el terreno sexual. La mater-
nidad le supone generalmente un problema para su vida profesio-
nal. Lo que debe cambiar para que la mujer cambie es la situa-
cion. Cambiemos, pues, la situacion; no basta con cambiar la
economia si no cambian la moral, la sociedad, la cultura. Y esto
no se conseguira sino por una evolucion colectiva de la forma de
ser mujer, fruto de una lucha colectiva. Si los dos sexos son seres
humanos, si ambos pueden con su libertad obtener los mismos fi-
nes, entonces hemos de postular que si supieran gozar de ella ha-
bria entre ambos relaciones armoniosas. Beauvoir aboga por el
cultivo de las diferencias en la igualdad —en vez de la tan caca-
reada «igualdad en la diferencia» que pregonan los que no son fe-
ministas—, de manera que cada sexo sea ofro para el otro, pero en
relacion de reciprocidad.

M. Evans® le ha reprochado a Beauvoir que el modelo de
emancipacion que propone esta pensado desde valores patriarca-
les que hoy las feministas ponen en cuestion, ya que al rechazar la
subordinacion a que estd sometida la mujer rechaza al mismo
tiempo la feminidad y la sustituye por valores masculinos. Por
otra parte, piensa Evans que no todas las mujeres pueden emanci-
parse de la forma que Beauvoir propone, ya que estan sometidas
a condicionamientos econ6micos, morales y sexuales que les im-
piden liberarse de las relaciones convencionales con los hombres.
J. Okely?!, también en esta misma linea, llega a reprochar a Beau-
voir que propugne el trabajo asalariado para las mujeres cuando a
veces puede ser muy duro y servil y que pase por alto el trabajo
en la casa. Ambas autoras piensan que el modelo de emancipa-
cion es para las mujeres de la clase media que pueden plantearse
objetivos vitales distintos al matrimonio y la maternidad, pero no
seria aplicable a las clases inferiores. Por esto también tacha al fe-
minismo de Beauvoir de eurocéntrico.

Las criticas anteriores no estan hechas desde un feminismo
ilustrado ni propiamente desde un feminismo de la igualdad, sino,

3 En M. Evans, op. cit.
31 En la obra citada supra.



como hemos visto en otros aspectos, desde un feminismo mas
proximo al de la diferencia, es decir, un feminismo para el que la
liberacién de la opresién masculina consiste, paraddjicamente, en
acentuar los rasgos de feminidad que los varones siempre nos han
atribuido. En cualquier caso, no es radical. El de Beauvoir es un
feminismo ilustrado, como sefialaba al principio, y radical, es de-
cir, que propone soluciones finales, no intermedias. Los analisis
de El segundo sexo estan basados en las sociedades europeas oc-
cidentales, pero en la medida en que el patriarcado es universal no
pueden ser muy ajenas a otras sociedades. En definitiva, lo que
ponen en cuestién es el patriarcado y si la maternidad es un han-
dicap lo es en ¢l contexto de la familia patriarcal, no en si misma.
Beauvoir repitio esto muchas veces en la década de los ochenta.
No estaba contra la maternidad, sélo advertia que era una carga
para la mujer en su situacion actual. La solucion es transformar la
situacion, ir hacia un nuevo tipo de sociedad en la que los roles
masculino y femenino, tal como los conocemos ahora, expeti-
menten un cambio radical.

Esta no es una posicion ni reformista ni posibilista. Es una
posicion radical. Propone un tipe de sujeto que, siendo trascen-
dente, libre y creativo como el sujeto masculino de la sociedad
patriarcal, pueda ejercer la maternidad sin que ello constituya
una carga suplementaria como en la actualidad. Y conseguir esto
supone cambiar el modo de vida de ambos sujetos, femenino y
masculino.
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El segundo sexo

I
Los hechos y los mitos






A Jacques Bost

Hay un principio bueno que ha creado
el orden, la luz y el hombre, y un principio
malo que ha creado el caos, las tinieblas y la
mujer.

PITAGORAS

Todo cuanto han escrito los hombres so-
bre las mujeres debe ser sospechoso, pues
son a un tiempo juez y parte.

PoULAIN DE LA BARRE






Introduccion

He dudado mucho antes de escribir un libro sobre la mujer. Es
un tema irritante, sobre todo para las mujeres, y no es ninguna no-
vedad. La polémica del feminismo ha hecho correr tinta suficien-
te, y ahora esta practicamente cerrada: punto en boca. Y sin em-
bargo, seguimos hablando de ello. Y no parece que las volumino-
sas tonterias proferidas durante este ultimo siglo hayan arrojado
alguna luz sobre el problema. Ademas, jhay algin problema?
(Cudl es? ; Acaso hay mujeres? Efectivamente, la teoria del eterno
femenino sigue contando con adeptos que susurran: «Hasta en
Rusia, las mujeres siguen siendo mujeres»; otras personas bien
informadas —que suelen ser las mismas— suspiran: «La mujer
se pierde, la mujer se ha perdido.» Ya no sabemos demasiado si
sigue habiendo mujeres, si las habra siempre si es deseable o no,
qué lugar ocupan en este mundo, qué lugar deberian ocupar.
«Dénde estan las mujeres?» preglmtaba hace poco una revis-
ta de pubhcacwn irregular’. Para empezar: qué es una mujer?
«Tota mulier in utero: es una matriz», dicen unos. Sin embargo,
cuando hablan de algunas mujeres, los entendidos decretan: «No
son mujeres», aunque tengan un utero como todas las demés.
Todo el mundo esta de acuerdo en reconocer que en la especie hu-
mana hay hembras; constituyen, ahora como siempre, aproxima-
damente la mitad de la humanidad; sin embargo, se nos dice que
«la feminidad estd en peligro»; nos exhortan: «Sed mujeres,
siempre mujeres, mas mujeres.» Por lo tanto, no todo ser humano

! Ahora ha desaparecido, se llamaba Franchise.



‘hembra es necesariamente. una mujer; necesita participar de esta
« realidad misteriosa y amenazada que es la feminidad. ; Se trata de
algo que segregan los ovarios? ;Esta colgada del cielo de Platon?
/Bastaran unas enaguas susurrantes para que baje a la tierra?
Aunque algunas mujeres se afanen en encarnarlo, el modelo nun-
ca ha sido patentado. Se suele describir en términos vagos y re-
lumbrantes que parecen tomados del vocabulario de las videntes.
En tiempos de Santo Tomés, se presentaba como una esencia
definida con tanta seguridad como las virtudes somniferas de la
adormidera. Sin embargo, el conceptualismo ha perdido terreno:
las ciencias biolégicas y sociales ya no creen en la existencia de
entidades fijadas de forma inmutable que definan caracteres da-
dos como los de la mujer, el judio o el negro; consideran que el
caricter es una reaccion secundaria ante una situacion. Siyano .
hay feminidad, serd porque nunca la hubo. ;Quiere eso decir que

Ia palabra «mujer» no tiene ningin contenido? Es lo que afirman

enérgicamente los partidarios de la filosofia de la ilustracion, del

racionalismo, del nominalismo: las mujeres son aquellos seres

humanos que reciben arbitrariamente el nombre de «mujer»; en |
particular, las estadounidenses suelen pensar que la mujer como

tal es algo improcedente; si alguna retrasada se sigue consideran-
do una mujer, sus amigas le aconsejan que se psicoanalice con €l
fin de librarse de esta obsesion. A proposito de una obra, por otra
parte muy irritante, titulada Modern Woman. a lost sex, Dorothy
Parker escribio: «No puedo ser justa con los libros que se ocupan
de Ia mujer como mujer... Yo creo que todos, hombres y mujeres,
no importa, debemos ser considerados seres humanos.» Sin em-
bargo, el nominalismo es una doctrina un tanto limitada, y los an-
tifeministas tienen muy fcil la demostracion de que las mujeres
no sorn hombres. Es evidente que la mujer es un ser humano como
el hombre, pero una afirmacion de este tipo es abstracta; la reali-
dad es que todo ser humano concreto siempre tiene un posiciona-
miento singular{ Negar las nociones de eterno femenino, de alma
negra, de cardcter judio, no es negar que existan los _]uleS los ne-
gros, las mujeres: esta negacion no representa para los interesados
una liberacién, sino una huida enganosﬁ Es obvio que ninguna
mujer puede pretender de buena fe situarse mas all4 de su sexo.
Una escritora conocida se nego6 hace algunos afios a que su retra-
to figurara entre una serie de fotografias consagradas precisamen-
te a Jas escritoras: queria que la colocasen con los hombres, pero
para obtener este privilegio utiliz6 las influencias de su marido.
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Las mujeres que afirman que son hombres, no dejan de reclamar
atenciones y consideracion por parte de los hombres. Recuerdo
también una joven trotskista de pie sobre un estrado en un mitin
tormentoso que se disponia a actuar violentamente, a pesar de su
evidente fragilidad; negaba su debilidad femenina, pero era por
amor a un militante con el que querfa estar en pie de igualdad. La
actitud de desafio en la que se crispan las norteamericanas
demuestra que estan obsesionadas por el sentimiento de su femi-
nidad. En realidad basta pasearse con los 0jos abiertos para com-
probar que la humanidad se divide en dos categorias de indivi-
duos en los que la vestimenta, el rostro, el cuerpo, la sonrisa, la
actitud, los intereses, las ocupaciones son claramente diferentes;
quiza estas diferencias sean superficiales, quiza estén destinadas
a desaparecer. Lo que esta claro es.que de momento existen con
_una evidencia deslumbradora.
) Si la funcién de hembra no es suficiente para definir a la mu-
_ Jer si también nos negamos a explicarla por «el eterno femenino»
y si no obstante aceptamos, aunque sea con caracter provisional,

El enun01ado mismo del problema me sugiere inmediatamen-
te una primera respuesta. Es significativo que me lo plantee. A un
hombre no se le ocurriria escribir un libro sobre la situacién par-
ticular que ocupan los varones en la humanidad*-Sime quiero de-

_finir, estoy obligada a declarar en primer lugar: «Soy una mujer»;
esta verdad constituye el fondo sobre el que se dibujar4 cualquier
otra afirmacién. Un hombre nunca empieza considerandose un
individuo de un sexo determinado: se da por hecho que es un
hombre. Si en los registros civiles, en las declaraciones de identi-
dad, las riibricas hombre o mujer aparecen como simétricas es una
cuestion puramente formal. La relacién entre ambos sexos no es
la de dos electricidades, dos polos: el hombre representa al mis-

- _mo tiempo-el positivo.y_el neutro, hasta el puito que que se dice «los

-mebres»pa;a designar.a los.seres. humanos, pues el singular de
la: palabra vir se ha asimilado al sentido general de la palabra
homo. %QWMO que toda de-
terminacion s Uifa_como una limitacion, si reciprocidad.

A veces me he sentido irritada en una discusion abstracta cuando

2 El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las caracteristicas se-
xuales del hombre norteamericano, que es algo completamente diferente.
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un hombre me dice: «Usted piensa tal cosa porque es una mujen»;
yo sabia que mi unica defensa era contestar: «Lo pienso porque €s
verdady, eliminando asi mi subjetividad; no podia replicar: «Y
usted piensa lo contrario porque es un hombrey, pues .se-da por
hecho que ser un hombre no es una singularidad; un hombre esta
-en-su-derecho-de serhombre, la que se equivoca es lamujer. En la
practica, ignal que en la Antigiiedad habia una linea vertical abso-
luta con respecto a la cual se definia 1a oblicua, existe un tipo hu-
mano absoluto que es el tipo masculino. La mujer tiene ovarios,
utero; son condiciones singulares que la encierran en su subjetivi-
dad; se suele decir que piensa con las glandulas. El hombre olvi-
da olimpicamente que su anatomia también incluye hormonas,
testiculos. Percibe su cuerpo como una relacion directa y normal
con el mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras
que considera el cuerpo de la mujer lastrado por todo lo que lo es-
pecifica: un obstaculo, una prision. «La hembra es hembra en vir-
tud.de una determinada carencia de.cualidades», decia Aristote-
les. «Tenemos que considerar el caracter-de la mujer como-natu-
ralmente defectuoso.» Y-Sante Tomas decreta a continuacion que
la mujer es un-«hombre fallido», un ser «ocasional». Es lo que
simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece como saca-
da, en palabras de Bossuet, de un «hueso supernumerario» de
Adm»uhmmdmgmgaigg@a_y el hombre define a la mujer, _,
-ho en si,-sino.en relacién.con €1; 1a mujer no. nen&cenﬁderacmn %
~de-ser-autéonomo.. «La mujer, el ser relativo...», escribe Michelet.
Benda afirma también en Le Rapport d’ Uriel: «El cuerpo del
hombre tiene-un sentido en si mismo, al margen del cuerpo de la
‘mujer, mientras que este ultimo parece desvalido si no evocamos
-al hombre... El hombre se concibe sin la mujer. Ella no se conci-
_be sin el hombre.»Y-ella no-es.mas.que. lo.que el hombre decida;
asi recibe [en francé g]melnqmble de «el sexo» quenendo i con
_ello.que. para. ¢l.vardn.es.esencialmy sexuado; para €I, es
X0, asi que lo es de forma absoluta. La mujer se determina yse
diferencia con respecto al hombre, y no ala inversa; ella es lo ine-

sencial frente a lo esencial Ll,es_el_Slgem,as.elAbsoluto ella es
_a Alteridad?.

.3 Estaidea la expres6 en su forma més explicita E. Lévinas en su ensayo so-
bre El tiempo y el otro. Se expresaba asi: «;No habra una situacion en la que un
ser asuma la alteridad a titulo positivo, como esencia? ;Cudl es la alteridad que
no entra pura y simplemente en la oposicién de las dos especies del mismo gé-
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La categoria de Orro es tan originaria como la conciencia
misma. En las sociedades mds primitivas, en las mitologias mas
antiguas, encontramos siempre una dualidad que es la de lo Mis-
mo y lo Otro; esta division no se situd en un principio bajo el sig-
no de la divisién de sexos, no depende de ningin dato empirico:
es lo que se deduce, por ejemplo, de los trabajos de Granet sobre
el pensamiento chino, de los de Dumézil sobre India y Roma. En
los binomios Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, Dia-Noche,
no esta implicado en principio ningiin elemento femenino, como
tampoco en la oposicion del Bien y el Mal, de los principios fas-
tos o nefastos, de la derecha y de la izquierda, de Dios y de Luci-
fer; la alteridad es una categorfa fundamental del pensamiento hu-
mane. Ningin colectivo se define nunca como Uno sin enunciar
inmediatamente al Otro frente a si. Basta que tres viajeros se red-
nan por azar en un mismo compartimento para que el resto de los
viajeros se conviertan en «otros» vagamente hostiles. Para el al-
deano, todas las personas que no pertenecen a su aldea son
«otros» sospechosos; para el nativo de un pais, los habitantes de
paises que no son el suyo aparecen como «extranjerosy; los judios
son «otros» para el antisemita, los negros para los racistas nortea-
mericanos, los indigenas para los colonos, los proletarios para las
clases pudientes. Al cabo de un estudio profundo sobre las diferen-
..tes figuras de las sociedades primitivas, Lévi-Strauss ‘concluyo:
«El paso del estado de Naturaleza al de Cultura se define por la ap-
titud que tiene el hombre para concebir las relaciones biologicas
en forma de sistemas de oposiciones: la dualidad, la alternancia, la
oposicion y la simetria, presentadas en formas definidas o impre-

nero? Pienso que lo contrario, absolutamente contrario, cuya contrariedad no se
ve afectada en absoluto por la relacién que se puede establecer entre €l y su co-
rrelato, la contrariedad que permite seguir siendo absolutamente otro, es lo fe-
- menino. El sexo no es una diferencia especifica cualquiera... La diferencia de
sexos tampoco es una contradiccion... No es tampoco la dualidad de dos térmi-
nos complementarios, porque dos términos complementarios suponen un todo
preexistente... La alteridad se hace realidad en lo femenino. Término del mismo
rango, pero de sentido opuesto al de conciencia.» )

Supongo que Lévinas no olvida que la mujer es también conciencia para si.
Sin embargo, es curioso que adopte deliberadamente un punto de vista de hom-
bre, sin sefialar la reciprocidad del sujeto y del objeto. Cuando escribe que la
mujer es misterio, se sobrentiende que es misterio para el hombre. De este
modo, una descripcién que pretende ser objetiva es en realidad una afirmacién
del privilegio masculino.
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cisas, no son tanto fenémenos que hay que explicar como impera-
tivos fundamentales e inmediatos de Ia realidad sociaby*. Estos fe-
némenos no se pueden entender si la realidad humana se conside-
ra exclusivamente un mitsein basado en la solidaridad y en la amis-
tad. Por el contrario, se aclaran inmediatamente si, siguiendo a
Hegel, descubrimos en la propia conciencia una hostilidad funda-
mental respecto a cualquier otra concienciaf el sujeto sélo se afir-
ma cuando se opone; pretende enunciarse como esencml y conver-
tir al-otro-en inesencial, en objeto]

Sin embargo, la otra conciencia le plantea una pretension re-
ciproca: cuando viaja, el nativo advierte escandalizado que en los
paises vecinos existen nativos que le miran a su vez como extran-
jero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras, potlatchs,
negociaciones, tratados, luchas que privan a la idea de Alteridad
de su sentido absoluto y descubren su relatividad; de grado o por
fuerza, los individuos y grupos estan obligados a reconocer la re-
c1pr001dad de sus relaciones. ,COmo es posible entonces que en-
tre los sexos esta reciprocidad no se haya planteado, que uno de
los_términos.se haya.afirmado.como el \inico esencial negando
toda relatividad .con respecto. a.su.correlato, definiéndolo ¢6mo
-alteridad.pura? ;Por.qué.las. mujeres-no-cuestionan. Ia_soberania

.masculina? Ningiin sujeto se enuncia, de entrada y espontanea-
mente, como inesencial; lo Otro, al defim'rse como Otzo,_no defi-
e lo Uno: pasa.- a,seLkLCIfrBGEndo To Uno se p051c1ona €omo
Uno. Sin We_mbg:gg_,h cuando no se opera esta inversion de Otro en
'Uno, serd porque existe.un. sometimiento a 65t& punto,de \nsta aje-
JDo. ,(,De dénde viene.en.la mujer esta sumision? 77 [}

Existen otros casos en los que, durante un't tlempo més 0 me-
nos largo, una categoria consigue dominar de forma absoluta a
otra. En general, este privilegio se debe a la desigualdad numérica:
la mayoria impone su ley a la minorfa o la persigue. Sin embargo,
las mujeres no son una minoria, como los negros estadounidenses
o como los judios: hay tantas mujeres como hombres sobre la tie-
rra. A menudo, los dos grupos enfrentados habian sido antes in-
dependientes: se ignoraban en un principio, o cada cual admitia la
autonomia del otro, hasta que un acontecimiento historico subor-

4 Véase C. Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco.

Quiero agradecer a C. Lévi-Strauss su amabilidad al enviarme las pruebas
de su tesis, que he utilizado ampliamente, entre otros documentos, en la segun-
da parte, L.
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dinaba el mas débil al mas fuerte: la didspora judia, la introduc-
cidn de la esclavitud en América, las conquistas coloniales, son
acontecimientos fechados. En estos casos, para los oprimidos
hubo un antes: tienen en comin un pasado, una tradicion, a me-
nudo una religion, una cultura. En este sentido consideramos per-
tinente la relacién que estableci6 Bebel entre las mujeres y el pro-
letariado: los proletarios tampoco estan en inferioridad numérica
y nunca constituyeron un colectivo separado. No obstante, a falta
de un acontecimiento, un desarrollo histérico explica su existen-
cia como clase y da cuenta de la distribucion de estos individuos
en esta clase. No siempre hubo proletarios, pero siempre ha habi-
- do mujeres;. lo_son por.su.estructura fisiolégica; por mucho que
-os remontemos en la historia, siempre han estado subordinadas
"al hombre: su dependencia no es la consecuencia de un aconteci-
miento .o de un devenir, no ha acontecido. En parte porque esca-
pa al caricter accidental del hecho histérico, la alteridad se nos
presenta.aqui.como.un absoluto, Una situacién que se ha creado a
través del tiempo puede deshacerse en otro tiempo: por ejemplo,
los negros de Haiti lo han demostrado; sin embargo, al parecer
una condicion natural es obstéculo para el cambio..En realidad, la.
naturaleza o es un hecho inmutable, como tampoco lo es la rea-
lidad histérica. Si la mujer se descubre coriio lo inesencial que
nunca se convierte en esencial, es porque no opera ella misma esa
inversion. Los proletarios dicen «nosotros». Los negros también.
Al afirmarse como sujetos, transforman en «otros» a los burgue-
ses, a los blancos. Las mujeres —salvo en algunos congresos que
no pasan de manifestaciones abstractas—(no dicen «nosotras»;

icen «l ujeresy v ellas retoman estas alabras'/ /

_para autodesignarse, pero no se afirman realmente como Sujetos; <
Los proletarios hicieron Ia Tevolucion en Rusia, 1os negros en[/vc

Haiti, los indochinos luchan en Indochina: la accién de las muje-
. t&s,nuncaha,pasm ser una agitacién simbglica, sélo han ga-
" nado lo.que Jos hombres han tenido a bien conc concederles; ellas no
_han tomado nada; han recibido®. Es porque no tienen medios con-
cretos para agruparse en una unidad que se afirme al oponerse.
No tienen pasado, historia, religion propias; tampoco tienen como
los proletarios una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquie-
ra existe entre ellas esa promiscuidad espacial que convierte a los

5 Véase segunda parte, V.



negros de América, a los judios de los guetos, a los obreros de
Saint-Denis o de las fabricas Renault en una comunidad. Viven

dispersas entre los hombres, vinculadas mas estrechamente por el

habitat, el trabajo, los intereses economicos, la condicion social, a
algunos hombres —padre 0 marido— que a otras mujeres.. Las
burguesas son solidarias.de.los burgueses y no de las mujeres. pro-~
letarias; las blancas de los hombres blancos y no de las mujeres
negras. El proletariado podria proponerse masacrar a la clase di-
rigente; un judio o un negro fanaticos podrian sofiar con acaparar
el secreto de la bomba atdmica y crear una humanidad totalmen-
te judia, totalmente negra: la mujer, ni en suefios puede pensar en
+ exterminar a los varones. El vinculo que la une a-sus opresoresno_
" se puede-comparar con ningtn otro, La division de los sexos es un ¥t 1/
hecho biologico,.no.un. momento de Ja historia humana. Su opo-

sicion se ha dibujado en el seno de un mitsein original y ella no la

ha borrado. La pareja es una unidad fundamental cuyas dos mita-

des estan adosadas launa a la otra: no es. posible dividirla. sociedad

es la Alteridad e enel . corazén de una totahdad en la que; los dos ter—
‘minos son necesarios el uno al otro. | L
Podriamos pensar que esta rec1pr001dad debena haber facili-
tado su liberacion; cuando Hércules hila la lana a los pies de On-
falia, su deseo lo encadena: {Por qué Onfalia no consigue un po-
der duradero? Para vengarse de Jason, Medea mata a sus hijos:
esta leyenda salvaje sugiere que la mujer habria podido convertir
en ascendiente temible el vinculo que la une al hijo. Aristofanes
imagind jocosamente en Lisistrata una asamblea de mujeres en la
que éstas tratan de explotar en comin con fines sociales la nece-
sidad que los hombres tienen de ellas, pero s6lo es una comedia.
La leyenda que pretende que las sabinas raptadas opusieron a sus
raptores una esterilidad pertinaz, también dice que al golpearlas
con correas de cuero los hombres acabaron magicamente con su
resistencia. Las necesidades biolégicas—desee-sexual -y deseo de
una posteridad— que hacen.que el macho dependa de la hem
10 han liberado.socialmente-a-la-mujer. El amo y el esclavo tam-
bién estan unidos por una necesidad econdmica reciproca que no
libera al esclavo. Ello se debe a que en la relacion entre el amo y
el esclavo, el amo no plantea 1a necesidad que tiene del otro, tie-
ne poder para satisfacerla y no la mediatiza; por el contrario, el
esclavo, desde su estado de dependencia, esperanza o miedo, in-
terioriza la necesidad que tiene del amo; la urgencia de la necesi-
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dad, aunque sea igual en ambos, siempre favorece al opresor fren-
te al oprimido: es lo que explica que la liberacién de la clase obre-
ra, por ejemplo, haya sido tan lenta. La mujer siempre ha sido, si
_no la esclava de] hombre, al menos su vasalla; los dos sexos pun-
ca han compartido el mundo en pie de 1gua1dad incluso en nues-
tros dias, aunque su condicion esté evolucionando, la mujer sufre
grandes desventaj as. En casi ningtn pais del mundo tiene un es-
tatuto legal idéntico al del hombre, y en muchos casos su desven-
taja es considerable. Incluso. cuando se le reconocen unos
chos abstragtos, un. habito arralgado hace que no encuentr
presion concreta.en las costumbres. Econémicamente, hombies y
mujeres constituyen casi dos castas; en igualdad de cond1c1ones
los primeros tienen situaciones mas ventajosas, salarios mas ele.
vados, mas oportunidades de triunfar-que sus competidoras re-
cientes; los hombres ocupan en la industria, la politica, etc., ma-
yor nimero de puestos y siempre son los mas importantes. Ade-
mas de los poderes concretos con los que cuentan, llevan un halo
de prestigio cuya tradicion se mantiene en toda la educacion del
nifio: el presente envuelve al pasado, y en el pasado, toda la histo-
ria ha sido realizada por los varones. En el momento en que las
~jere&empifazan a partieipar en. I&elaboraciéndclmmdn , sigue

" la comphculadconel hombre. senapa.ra -ellas-renunciar.atodas las|
ventajas que les puede.procurar.la.alianza.con la casta superior. El
hombre soberano protegera materialmente a la mujer sibdita y se| -
encargara de justificar su existencia: ademas del riesgo economi- '
co evita.el riesgo-metafisico de una libertad que debe inventar sus|
propios fines sin.ayuda. Junto a la pretension de todo individuo de
afirmarse como sujeto, que es una pretension ética, también esta’ll
la tentacién de huir de su libertad y convertirse en cosa; se trata ]
de un camino nefasto, porque pasivo, alienado, perdido, es pre-
‘sa de voluntades ajenas, queda mutilado en su trascendencia, frus-|
trado de todo valor. Sin embargo, es un camino facil: se evita asi

la angustia y la tensién de la existencia auténticamente asumi

El hombre que considera a la mujer como una Alferidad encontra-

ra en ella profundas complicidades. De esta forma, la mujer no se
reivindica como sujeto, porque carece de medios concretos para
hacerlo, porque vive el vinculo necesario que la ata al hombre sin
plantearse una reciprocidad, y porque a menudo se complace enl
su alteridad.
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Inmediatamente se plantea una pregunta: ;jcomo ha empeza-
do toda esta historia? Se puede comprender que la dualidad de los
sexos, como toda dualidad, se traduzca en un conflicto. Se puede
entender que si uno de ellos consiguiera imponer su superioridad,
deberia tratarse de una superioridad absoluta. Falta explicar por
qué gand el hombre desde un principio. Las mujeres podrian ha-
ber vencido, o la victoria podria haber quedado en el aire. ;De
dénde viene que este mundo siempre haya pertenecido a los hom-
bres y que sélo ahora empiecen a cambiar las cosas? ;Este cam-
bio es un bien? ;Llevar 0 no a un reparto igualitario del mundo
entre hombres y mujeres?
Estas preguntas no son ninguna novedad; ya se les han dado
muchisimas respuestas, pero precisamente el mero hecho de que
la mujer sea Alteridad cuestiona todas las justificaciones que los
hombres hayan podido encontrar: estaban obviamente dictadas : .
por su interés. «Todo lo que han escrito los hombres sobre las mu-
Jeres es digno de sospecha, porque son a un tiempo juez'y parte»
0.en el siglo xvir Poulain de la Barre, feminista poco conoct-
do. En todas partes, en todas las épocas, los varones han procla-
mado a los cuatro vientos la satisfaccién que les produce sentirse
reyes de la creacion. «Bendito sea Dios nuestro Sefior y Sefior de
todos los mundos porque no me ha hecho mujer», dicen los judiosiy,
en sus oraciones matinales; mientras tanto, sus esposas murmuran
con resignacion: «Bendito sea el Sefior que me ha creado segtn
su voluntad.» Entre todas las bondades que Platén agradecia a los
dioses, la primera era que le hubieran creado libre y no esclavo; la
segunda, hombre y no mujer. Sin embargo, los varones no hubie-
ran podido gozar plenamente de este privilegio si no hubieran
considerado sus fundamentos como absolutos y eternos: han tra-
tado de convertir su supremacia en un derecho..«L.os que hicier Qn>
_y compilaron las leyes.eran hambres, por lo que favorecieron a su, o
__sexo,.y..Jos jurisconsultos. convirtieron.las. leyes_en princip
dice también Poulain de la Barre. Legisladores, sacerdotes, filo-
sofos, escritores, sabios, 56 afanaron en demostrar que la condi-
ci6n subordinada de la mujer era grata al cielo y provechosa en la
tierra. Las religiones forjadas por los hombres reflejan esta volun-
tad de dominio: encontraron armas en las leyendas de Eva, de
Pandora. Pusieron la filosofia, la teologia a su servicio, como he-
mos visto en las frases de Aristoteles, de Santo Tomas que hemos
citado. Desde la Antigiiedad, satiricos y moralistas representaron
con gusto las debilidades femeninas. Son conocidos los violentos
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alegatos en su contra que se encuentran en la literatura francesa:
Montherlant resucita con menor brillantez la tradicién de Jean: de
Meung. Esta hostilidad parece algunas veces justificada, a menudo
‘gratuita; en realidad, esconde una voluntad de autojustificacion
mas o menos diestramente enmascarada. «Es mds ficil acusar a un
sexo que excusar al otroy, dice Montaigne; En algunos casos, el
proceso es evidente. Por eJemplo es cur10so que el codigo romano,
para limitar los derechos de la mujer, invoque «la imbecilidad, la
fragilidad del sexo» en un momento en que, por debilitamiento de
la familia, la mujer se convierte en un peligro para los herederos de
sexo masculino. Es curioso que en el siglo xv1, para mantener la tu-
tela sobre la mujer casada, se apele a la autoridad de San Agustin,
que declara que «la mujer es una bestia que no es sélida ni establey,
mientras que se considera a la soltera capacitada para administrar
sus bienes.-Montaigne entendi6 perfectamente la arbitrariedad y la
injusticia de la suerte que le cabe a la mujer:_«Las mujeres no se
equivocan cuando rechazan las reglas que se introducen.en.el mun-
do, sobre todo porque los hombres las hicieron sin ellas. Es natural
que haya intrigas.y.pendencias.entre.ellas y nosotros». A pesar de
todo, no llega a convertirse en su adalid. Ya en el siglo xvim, hom-
bres proﬁmdamente demdcratas empiezan a plantearse la cuestion
con objetividad. Diderot, entre otros, se dedica a demostrar que la
mujer es, como el hombre, un ser humano. Un poco mas tarde,
Stuart Mill la defiende con ardor. Sin embargo, la imparcialidad de
estos filosofos es excepcional_En el siglo x1x, la polémica del fe-
‘Minismo-se-convierte- en. una lucha de. facc1ones -una de las conse-

mlmstas salen del campo teonco y encuentran unas bas
-cas;conlo ¢ quc sus adversarios se vuelven mAs agresivos; diitique la
propledad raiz haya sido destronada en parte, la bur, e-aferra
alavieja moral que ve en la solidez de 12 familia tina garantia de ta
.propiedad privada: exige que la mujer se quede en casa con una

.......

cidn; en el seno. mismo.de. lacl: > obrera, 10§ ‘hombres tratarofi de
frenar esta liberacion,-porque veian en las mujeres peligrosas com-
petidoras;.sobre todo.al estar_acostumbradas. atrabajar Jpor baJos
salarios®, Para probar la inferioridad de la mujer, los antlfemmls-

¢ Véase segunda parte, IV.
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tas apelaron, no sélo, como antes, a la religion, la filosofia, la teo-
logia, sino también a la ciencia: biologia, psicologia experimental,
etc. Camo mucho, se concedia al otro sexo «la igualdad dentro de
la diferencia. Esta formula, que fuvo tanto éxito, es muy signifi-
cativa: es exactamente lo que dicen sobre los neg

niegros de Estados

Unidos Tas Téyés Jim Crow; sin embargo, esta segregacion su-
puestamente igualitaria s6lo ha servido para introducir las discri-
minaciones mas extremas. No es casual: puede tratarse de una
raza, de una casta, de un sexo reducidos a una condicién inferior,
pero los procesos de justificacion son los mismos. «El eterno fe-
menino» es el homoélogo del «alma negra» y del «carécter judio».
El problema judio es en cualquier caso muy diferente de los otros
dos: para el antisemita, el judio no es tanto un ser inferior como
un enemigo y no se le reconoce espacio alguno en este mundo; se
trata més bien de aniquilarlo. Encontramos, sin embargo, profun-
das analogias entre la situacion de las mujeres y la de los negros:
unas y otros se emancipan ahora de un mismo paternalismo y la
casta que los oprimi6 quiere mantenerlos «en su lugar», es decir,
en el lugar elegido para ellos; en ambos casos prodiga infinitas
alabanzas mas o menos sinceras sobre las virtudes del «buen ne-
gro» de alma inconsciente, infantil, risuefia, del negro resignado,
y de la «mujer mujer», es decir, frivola, pueril, irresponsable, la
mujer sometida al hombre. En ambos casos, sus argumentos pro-
ceden del estado de hecho que ha creado la misma casta. Es bien
conocida la frase de Bernard Shaw: «El norteamericano blanco
—viene a decir— relega al negro al rango de limpiabotas: de
ello deduce que sélo sirve para limpiar zapatos.» Encontramos
este circulo vicioso en multiples circunstancias analogas: cuando
se mantiene a un individuo o un grupo de individuos en situacion
de inferioridad, el hecho es que es inferior, pero tendriamos que
ponernos de acuerdo sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe
consiste en darle un valor sustancial, cuando tiene un sentido di-
~namico hegeliano: ser es Tlegar a_ser, es haber sido hecho tal y
.como le vemos manifestarse; si, las mujeres en su conjunto son
actualmente_nferiores a los hombres, es decir, su situacién Tes

abre menos posibilidades: el problem er.si.esfe estado de
cosas debe perpetuarse.

Muchos hombres To desean: no todos han renunciado a ello.
La burguesia conservadora sigue viendo en la emancipacion de la
mujer un peligro que amenaza su moral y sus intereses. Algunos
varones temen la competencia femenina. En Hebdo-Latin, un es-
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tudiante declaraba el otro dia: «Toda estudiante que Ilega a ser
médico o abogado nos roba un puesto»; son las palabras de al-
_guien que no se cuestiona sus derechos en este mundo. Los inte-
- reses econdmicos no son los unicos en juego. 1no de‘lghsmbeneﬁ-
cios.que la opresion ofrece a los opresores es que el mas humilde *
de ellos se siente sy, del sur de los Fsta- -
dos Unidos.tiene.el consuelo de decirse que no es un «sucio ne-
ox; los blancos més afortunados explotan habilimerite este dfgﬁ-
Tlo. De la misma forma, el méas mediocre de los-varones se consi-
dera frente a las mujeres un semidiés. Era mucho mas facil para
Montherlant considerarse un héroe cuando se enfrentaba con mu-
Jeres (elegidas por otra parte con este fin) que cuando tuvo que
mantener ante otros hombres su papel de hombre: papel que mu-
chas mujeres desempefiaron mejor que €él. Por ejemplo, en sep-
tiembre de 1948 en uno de sus articulos del Figaro Littéraire,
Claude Mauriac —cuya poderosa originalidad puede admirar
todo el mundo— podia’ escribir sobre las mujeres: «Escuchamos
con un tono (jsic/) de educada indiferencia ... a la mas brillante de
ellas, sabedores de que su espiritu refleja de forma méds o menos
deslumbrante ideas que les vienen de nosotros.» Evidentemente,
lo que refleja su interlocutora no son las ideas de Claude Mauriac
en persona, habida cuenta de que no se le conoce ninguna; es po-
sible que refleje las ideas que le vienen de los hombres, pero en-
tre los mismos varones siempre hay mas de uno que considera su-
yas opiniones que no ha discurrido; podemos preguntarnos si
Claude Mauriac no tendrfa interés en enfrentarse con un buen re-
flejo de Descartes, de Marx, de Gide, mas que consigo mismo; lo
més notable es que con el equivoco del nosotros se identifica con
San Pablo, Hegel, Lenin, Nietzsche, y desde la altura de su gran-
deza considera desdefiosamente al rebafio de mujeres que se atre-
ven a hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, conozco a més
de una que no tendria paciencia para conceder a Mauriac «un
tono de educada indiferencia».

He insistido en este ejemplo porque la ingenuidad masculina
es pasmosa. Los hombres tienen muchas maneras mas sutiles de
aprovecharse de la alteridad de la mujer. Para todos los que sufren
complejo de inferioridad, se trata de un bélsamo milagroso: nadie
s més-arrogante, agresivo o desdefioso_con-las- mujeres que u que un

7 0 al menos crefa poder.
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hombre preocupado por su virilidad. Los que no se sienten intimi-
dados por sus semejantes estin también mucho mas predispuestos
a reconocer en la mujer a un semejante; pero incluso estos iltimos
se aferran, por muchas razones, al mito de la Mujer, de la Alteri-
dad?; no podemos reprocharles que no renuncien alegremente a to-
dos los beneficios que obtienen con esta situacion; saben lo que
pierden si renuncian a la mujer tal y como la suefian, pero ignoran
lo que les aportaré tal y como sera en el futuro. Es necesaria mu-
cha abnegacion para rechazar una posicion de Sujeto inico y ab-
soluto. Ademas, la gran mayoria de los hombres no asume expli-
citamente esta pretension. No posicionan a la mujer como un ser
inferior, estan demasiado imbuidos del ideal democratico como
para no reconocer que todos los seres humanos son iguales. Para el
nifio, el joven, la mujer est4 revestida en el seno de la familia de la
misma dignidad social que los adultos varones; luego experimenta
lleno de deseo y de amor la resistencia, la independencia de la mu-
jer deseada y amada; una vez casado, respeta en la mujer a la espo-
sa, la madre, y en la experiencia concreta de la vida conyugal, ella
se afirma frente a €l como una libertad. Asi puede convencerse de
que entre los sex0s ya no existen jerarquias sociales y que mas o
menos, a pesar de las diferencias, la mujer es una igual. Como ob-
serva, no obstante, algunas inferioridades —la mas importante es la
incapacidad profesional— las achaca a la naturaleza. Cuando man-
tiene con la mujer una actitud de colaboracién y buena voluntad,
desarrolla el principio de la igualdad abstracta; sin embargo, la de-
sigualdad concreta que puede comprobar, no es €l quien la enun--
cia. Ahora bien, en cuanto entra en conflicto con ella, la situaciéon
se invierte: desarrolla el principio de la desigualdad concreta y se
permitird incluso negar la igualdad abstracta’. Asi es como mu-

§ El articulo de Michel Carrouges publicado sobre este tema en el mime-
10 292 de Cahiers du Sud es significativo. Escribe con indignacion: «jQuisiéra-
mos que no hubiera mito de la mujer, sino un cortejo de cocineras, de matronas,
de prostitutas, de marisabidillas con una funcién wtil o placenteral» Es decir,
para €l Ia mujer no tiene existencia para si; considera Gnicamente su fimcidn en
el mundo masculino. Su finalidad esta en el hombre, y sélo asi es posible prefe-
rir su «funcién» poética a cualquier otra. La cuestion es precisamente saber por
qué habria que definirla con respecto al hombre.

" ® Por ejemplo, el'hombre declara que no encuentra disminuida en nada a su
mujer por el hecho de que no tenga una profesion: las tareas del hogar son igual-
mente nobles, etc. No obstante, a la primera pelea, exclama: «No serias capaz de
ganarte la vida sin mi.»
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chos hombres afirman casi de buena fe que las mujeres.sorn igua-
les al_hombre, que no tienen nada que reivindicar y, al mismo
tiempo,.que.las. mujeres.nunca podrin ser iguales al hombre y que
sus reivindicaciones.son vanas.,Es dificil para el hombre medir la™
enorme importancia de discriminaciones sociales que desde fue-
ra parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales, intelec-
tuales, son tan profundas en la mujer que guede parecer que tie-
nen su causa en una naturaleza originaria'®, Por mucha simpatia
que tenga el hombre por la mujer; nunca.conoce.del todo.susitua- *
cion concreta. Por-eso.no se puede creer a los varones cuando _se
esfuerzan.por.defender.unos. privilegios ci ,
incapaces.de medir. No nos dejaremos intimidar por el niimero.y.
la violencia-de los-ataques. dirigides-contra las. mujeres, ni.enga-
flar por los elogios interesados.que.recibe la. «mujer.mujery; ni ga-
nar por el entusiasmo.que suscita su-destino.entre hombres que no
quisteran compartirlo por nada en el mundo.

No obstante, no debemos considerar con menor desconfianza
los argumentos de las feministas: a menudo el afan de polémica
los invalida totalmente. Si el «conflicto de las mujeres» es tan es-
téril, es porque la arrogancia masculina lo ha convertido en una
polémica, y cuando se discute no se razona bien. Lo que se ha tra-
tado de probar incansablemente es que la mujer es superior, infe-
rior o igual al hombre. Creada después de Adén, es evidentemen-
te un ser secundario, dicen los unos; por el contrario, dicen los
otros, Adan sélo era un boceto y Dios logro la perfeccion en el ser
humano cuando cre6 a Eva; su cerebro es mas pequefio / pero es
relativamente més grande; Cristo se hizo hombre / quiz4 fuera por
humildad. Cada argumento trae enseguida su contrario y a menu-
do ambos se asientan sobre bases falsas. Si queremos intentar ver
claro, hay que salir de este lodazal; hay que rechazar las vagas no-
ciones de superioridad, inferioridad e 1gualdad que han pervertido
todas las discusiones y partir de cero.

(Y c6mo plantearse la cuestién? En primer lugar, ;quiénes
somos para planteatla? Los hombres son juez y parte, las mujeres
también. ;Dénde encontrar un angel? En realidad, un 4ngel no es-
tarfa demasiado cualificado para hablar, pues ignoraria todas las
circunstancias del problema; en cuanto al hermafrodita, es un
caso muy singular: no es al mismo tiempo hombre y mujer, sino

10 Describir este proceso serd el objeto del volumen IT de este estudio.
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més bien ni hombre ni mujer. Creo que para clarificar la situacion
de la mujer, algunas mujeres siguen ocupando la mejor posicion.
Es un sofisma pretender encerrar a Epiménides en el concepto de
cretense y a los cretenses en el de mentirosos: la buena o la mala
fe no les viene dictada a los hombres y a las mujeres por una mis-
teriosa esencia; es su situacion la que los predispone mas o0 menos
a buscar la verdad. Muchas mujeres de nuestro tiempo, que han
tenido la suerte de recuperar todos los privilegios del ser humano,
pueden darse el Iujo de ser imparciales: para nosotras es hasta una
necesidad. Ya no somos como nuestras mayores unas tuchadoras,
mas o0 menos, hemos ganado la partida; en los ltimos debates so-
bre la condicién de la mujer, la ONU no ha dejado de reclamar
imperiosamente que la igualdad de los sexos se haga por fin rea-
lidad y ya muchas de nosotras nunca han tenido que vivir su fe-
minidad como una molestia o un obsticulo; hay muchos proble-
mas que nos parecen mas esenciales que los que nos afectan en
particular; este mismo distanciamiento nos permite esperar que
nuestra actitud serd objetiva. No obstante, conocemos mds nti-
mamente que los hombres el mundo femenino, porque en €l tene-
mos nuestras raices; captamos con mayor inmediatez lo que sig-
nifica para un ser humano el hecho de ser femenino; y nos preo-
cupamos més por saberlo. He dicho que habia problemas més
esenciales; eso no impide que éste tenga para nosotros alguna im-
portancia: jen qué medida el hecho de ser mujeres ha afectado a
nuestra vida? ;Qué oportunidades exactamente se nos han dado y
cules se nos han negado? ;Qué suerte les espera a nuestras her-
manas m4s jovenes y en qué sentido hay que orientarlas? Es cu-
rioso que el conjunto de la literatura femenina esté movido en
nuestros dias no tanto por una voluntad de reivindicacion como
por un esfuerzo de lucidez. Al salir de una era de polémicas des-
ordenadas| este libro es un intento entre otros de situarnos. |

Sin duda, es imposible tratar ningn problema humano sin
tomar_ partido: la forma misma de plantear los problemas, las
perspectivas adoptadas, suponen una jerarquia de intereses; toda
cualidad envuelve unos valores; no existen descripciones supues-
tamente objetivas que no se alcen sobre un trasfondo ético. En lu-
gar de tratar de disimular los principios que se sobrentienden mas
o0 menos explicitamente, més vale plantearlos; asi no serd necesa-
rio precisar en cada pagina el sentido que damos a las palabras su-
perior, inferior, mejor, peor, avance, regresion, etcétera. Si exami-
namos algunas de las obras consagradas a la mujer, veremos que
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uno de los puntos de vista mas habituales es el del bien publico,
el interés general. En realidad, cada cual entiende con ello el inte-
rés de la sociedad tal y como desea mantenerla o establecerla.
Desde aqui consideramos que no hay més bien publico- que-el-gque
-garantiza el bien privado.de los.ciudadanos; juzgamos las institu-
ciones desde el punto de vista de las oportunidades concretas que
procuran a los individuos. Tampoco hay que confundir la idea de
interés privado con la de felicidad: se trata de otro punto de vista
que se da con frecuencia: ;las mujeres de un harén no son mas fe-
lices que una electora? ;El ama de casa no es més dichosa que
una obrera? No sabemos demasiado lo que significa la palabra fe-
licidad, y mucho menos cuales son los valores auténticos que en-
cubre; no_hay ninguna posibilidad de medir la felicidad ajenay
siempre es facil declarar feliz una_sifuacién que. se_quiere impo-
ner:_en particular, cuando se condena a alguien a estancarse, s le
declara feliz con el pretexto de que Td felicidad" ey lrinmovilidad. , |
Por lo tanto, no nos vamos a referir a esta noc1on_La_perspect1vaﬂ0 &
que. adopta_nLos es la de la___moral existencialista; Todo sujeto se
afirma concretamente a través de Ios proyectos cbmo una trascen-
dencia, sélo hace culminar su libertad cuando la supera constan-
temente hacia otras libertades; no_hay mas justificacion de la
existencia presente que su expansion hacia un futuro indefinida-
-mente.ahierto. Cada vez que la trascendencia vuelve acaeren la
inmanencia, se ¢ dauna degradacmn de la existencia en Ui «€n si,
dela hbertad en facticidad; ésta caida es
jeto 1a consiente; si s6 Ie ‘mﬂlge se transforma en una frustracién
.y una opresion; en ambos casos, se trata de un mal absoluto. Todo
individuo que se preocupe por justificar su existencia la vive
como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo
que define de forma singular la situacion de la mujer es que, sien-

jd6"56ﬁ10 todo seLhumano ] hbertad auténoma, se descubre y

s

icondelﬂlarla a la Inmanéncia,. ya.queé su trascendencia serd perma—
nentemente trascendida por otra conciencia esencial y soberana.
El drama de la mujer.es este conflicto entre Ia reivindicacién fun-
damental de todo sujeto que siempre se afirma como esencial-y
~las exigencias-de-una-situacion-que- la-convierte_en, inesenci
¢Cémo puede realizarse un ser humano dentro de la condicion fe- '
menina? ;Qué caminos se le abren? ;Cuéles conducen a un calle-
jon sin salida? ;Cémo recuperar la independencia en el seno de la
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dependencia? ,Qué circunstancias limitan la libertad de la mujer?
¢(Las puede superar? Son las preguntas fundamentales que quisié-
ramos dilucidar| Lo que viene a ser que, si nos interesamos por las
oportunidades del individuo, no definiremos esas oportunidades
en términos de felicidad, sino de libertad.

Es evidente que este problema no tendria ningin sentido si su-
pusiésemos que pesa sobre la mujer un destino fisioldgico, psico-
logico o economico. Por esta razon, empezaremos djscutiendo los
el materialismo histérico. A continuacion trataremos de mostrar
pos1t1vamente c6mo se ha constituido la «realidad femeninay, por

qué 1a mujer ha sido definida como Alteridad y cuales han sido
las consecuencias desde el punto de vista de los hombres. Descri-
biremos desde el punto de vista de las mujeres el mundo quese
les_oftece!! y podremos comprender con qué dificultades tropie-
zan en el-momento.en que, tratando de evadirse de la esfera que
se les ha asignado hasta ahora, pretenden participar en el mitsein™

humano.

1 Ser4 el objeto de un segundo volumen.
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CAPITULO PRIMERO

Los datos de la biologia

¢La mujer? Es muy sencillo, dicen los amantes de las formu-
las sencillas: es una matriz, un ovario; es una hembra, y basta esta
palabra para definirla. En boca del hombre, el epiteto «hembra»
suena como un insulto, y sin embargo, él no se avergiienza de su
animalidad, esta orgulloso de que se diga de €l «jEs un macho!»
El término «hembra» es peyorativo, no porque arraigue a la mu-
jer en la naturaleza, sino porque la confina dentro de los limites
de su sexo; y si este sexo parece al hombre despreciable y enemi-
go, incluso entre los animales inocentes, es evidentemente a cau-
sa de la inquieta hostilidad que en él despierta la mujer, a pesar de
lo cual quiere encontrar en la biologia una justificacion para este
sentimiento. La palabra hembra despierta en él un ctimulo de
imégenes: un enorme 6vulo redondo atrapa al 4gil espermatozoi-
de y lo castra; monstruosa y repleta, la reina de las termitas reina
sobre los machos esclavizados; la mantis religiosa, la arafia,
sexualmente satisfechas trituran a su compafiero y lo devoran; la
perra en celo recorre las calles dejando tras de si una estela de
olores perversos; la mona se exhibe imptidicamente y se escabu-
lle con una coqueteria hipdcrita; las fieras mas soberbias, la tigre-
sa, la leona, la pantera, se tumban servilmente ante la imperial
asiduidad del macho. Inerte, impaciente, astuta, estupida, insen-
sible, librica, feroz, humillada: el hombre proyecta sobre la mu-
jer todas las hembras a la vez. Y el hecho es que es una hembra.
Sin embargo, si queremos abandonar los topicos, se nos plantean
inmediatamente dos preguntas: ;qué representa la hembra en el
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reino animal? ;Qué especie singular de hembra se realiza en la
mujer?

Machos y hembras son dos tipos de individuos que en el inte-
rior de una especie se diferencian con respecto a la reproduccion;
sdlo es posible definirlos en correlacion. En primer lugar, debe-
mos destacar que el sentido mismo de la seccion de las especies
en dos sexos no esta claro.

En la naturaleza, no es un hecho universal. Por hablar unica-
mente de los animales, es sabido que entre los unicelulares (infu-
sorios, amebas, bacilos, etc.) la multiplicacion estd basicamente
diferenciada de la sexualidad, pues las células se dividen y subdi-
viden solitariamente. En algunos metazoos, la reproduccion se
realiza por esquizogénesis, es decir, division del individuo, cuyo
origen es también asexuado, o blastogénesis, es decir, division del
individuo que ha sido producido por un fenomeno sexual: los fe-
némenos de brotacion y de segmentacion observados en la hidra
de agua dulce, celentéreos, espongiarios, gusanos, tunicados, son
ejemplos muy conocidos. En los fendmenos de partenogénesis, el
huevo virgen se desarrolla como un embridn sin intervencion del
macho, que no desempefia ningtin papel, o s6lo un papel secunda-
rio: los huevos de abeja no fecundados se subdividen y pro-
ducen zanganos; entre los pulgones, los machos estin ausentes
durante una serie de generaciones y los huevos no fecundados
producen hembras. Se ha reproducido artificialmente la parteno-
génesis en el erizo de mar, la estrella de mar, la rana. No obstan-
te, entre los protozoos dos células pueden llegar a fusionarse, for-
mando lo que se denomina un cigoto; la fecundacion es necesaria
para que los huevos de abeja den hembras, y machos los del pul-
gén. Algunos bidlogos han deducido que incluso en las especies
capaces de perpetuarse de forma unilateral, la renovacion del ger-
men mediante una mezcla de cromosomas extranjeros es 1itil para
rejuvenecer y revigorizar el linaje; se explicaria asi que en las for-
mas mas complejas de la vida la sexualidad sea una funcion indis-
pensable, pues solo los organismos elementales podrian multipli-
carse sin sexo, aunque agotando su vitalidad. Esta hipdtesis esta
muy controvertida en la actualidad; algunas observaciones han
demostrado que la multiplicacién asexuada puede producirse in-
definidamente sin que se observe degeneracion alguna; es un he-
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cho especialmente [lamativo entre los bacilos; las experiencias de
partenogénesis se han hecho cada vez mas numerosas, cada vez
mas audaces, y en muchas especies el macho aparece como radi-
calmente inutil. Por otra parte, aunque se demuestre la utilidad de
un intercambio intercelular, en si apareceria como un mero hecho
injustificado. La biologia da fe de la divisién de los sexos, pero
por mucho que se apele al finalismo, no es posible deducirla, ni
de la estructura de la célula, ni de las leyes de la muitiplicacién
celular, ni de ningin fenémeno elemental.

La existencia de gametos' heterogéneos no basta para definir
dos sexos diferenciados; en realidad, es muy corriente que la dife-
renciacion de las células generadoras no conlleve la escision de la
especie en dos tipos: ambas pueden pertenecer a un mismo indi-
viduo. Es el caso de las especies hermafroditas, tan numerosas
entre las plantas y que se encuentra en muchos animales inferio-
res, entre otros los anélidos y los moluscos. La reproduccion se
realiza por autofecundacion o por fecundacioén cruzada. Sobre
este punto, algunos bidlogos han pretendido legitimar el orden es-
tablecido. Consideran el gonocorismo, es decir, el sistema en el
que las diferentes gonadas® pertenecen a individuos diferentes,
como un perfeccionamiento del hermafroditismo, realizado por
via evolutiva, pero otros pretenden por el contrario que el gonoco-
rismo es primitivo: el hermafroditismo seria su degeneracion. De
todas formas estas nociones de superioridad de un sistema sobre
otro implican, en lo que se refiere a la evolucion, teorias de lo mas
discutibles. Todo lo que podemos afirmar con seguridad es que
estos dos sistemas de reproduccion coexisten en la naturaleza,
que uno y otro se ocupan de la perpetuacion de las especies y que
la heterogeneidad de los organismos portadores de génadas pare-
ce tan accidental como la de los gametos.|La separacién de los in-
dividuos en machos y hembras se presenta, pues, como. un hecho
rreductible y contingente]

La mayor parte de las filosofias lo han dado por hecho, sin
pretender explicarlo. Conocemos el mito platonico: en un prmc1—
pio habia hombres, mujeres y andréginos; cada individuo poseia
dos caras, cuatro brazos, cuatro piernas y dos cuerpos unidos; un

! Se llama gametos a las células generadoras cuya fusion constltuye el

huevo.
% Se llama gonadas a las glandulas que producen los gametos.

69



dia se dividieron en dos, «como se divide un huevo», y desde en-
tonces cada mitad trata de encontrar a su mitad complementaria;
los dioses decidieron mas tarde que mediante el acoplamiento de
dos mitades disimiles se crearian nuevos seres humanos. Sin em-
bargo, esta historia s6lo se propone explicar el amor: la division
entre sexos se toma como punto de partida. Aristdteles tampoco
la justifica: si bien toda accidn exige la cooperacion de la materia
y de 1a forma, no es necesario que los principios activos y pasivos
estén repartidos en dos categorias de individuos heterogéneos.
Por ejemplo, Santo Tomas declara que la mujer es un ser «ocasio-
nal», lo que es una forma de afirmar —desde una perspectiva
masculina— el caracter accidental de la sexualidad. Hegelhubie-
ra sido infiel a su delirio racionalista si no hubiera tratado de dar-
le un fundamento 16gico. La sexualidad representa para ¢l la
mediacién a través de la cual el sujeto se realiza concretamente
como género. «El género en €l es por ello, como tension frente a la
inadecuacion de su realidad efectiva singular, el impulso a conse-
guir el sentimiento de si mismo en el otro de su mismo género, de
integrarse consigo mismo mediante la unién con él y mediante esa
mediacion concluir consigo al género y traerlo a la existencia: el
apareamiento» (Filosofia de la naturaleza, 3.* seccion, § 369).
Y dice un poco mas adelante: «El proceso consiste en lo siguien-
te: 1o que son en si, es decir, un solo género, una sola y misma
vida sub_]etlva lo afirman también como tal.» Y Hegel declara a
continuacién que, para que se lleve a cabo el proceso de acerca-
__iento, antes tiene que haber « diferenciacién de los. dos sexos. Sin
embargo su demostracién no es convincente: se nota demasiado
el apriorismo de reconocer en toda operacion los tres momentos
del silogismo. La superacion del individuo hacia la especie, me-
diante la cual el individuo y la especie se realizan en su verdad,
podria llevarse a cabo sin tercer término en la mera relacion del
generador con el hijo: la reproduccion podria ser asexuada. O la
relacion del uno con el otro podria ser la relacion de dos semejan-
tes, y la diferenciacion residiria en la singularidad de los indivi-
duos de un mismo tipo, como ocurre en las especies hermafrodi-
tas. De la descripcion de Hegel se desprende un importante signifi-
cado de la sexualidad, pero su error sigue siendo querer convertir el
significado en razon. Alejercer la actividad sexual, los hombres de-
finen los sexos y sus relaciones, como crean el sentido y el valor
-de-todas Jas.funciones. queleahzan pero esta actividad no esta ne-
_cesariamente implicada en la naturaleza del ser humano "En la Fe-

(530 R . -
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nomenologia de la percepcién, Merleau-Ponty pone de relieve

MOMEno0sa
que la existencia humana nos obliga a tevisar las nociones de ne-
cesidad y de contmgen01a «La existencia. ——d1ce— no tiene atri-

forma, mﬁdmﬂe,ﬁn si misma el hecho puro, porque es el movi-
miento mediante el cual los hechos se asumen.»_Es cierto. Pero
tambwrto que existen condiciones sin las que el hecho

mismo de la existencia aparece.como 1mp sible. La presencia en | g
Y Ly .,
, posieién de.un cuerpo que sea [ 7 "1
AR

alavez. una,cosadelmundogaunpunto de vista sobre es ,

pero no es indispensable que este cuerpo tenga tal o cual estriic-

tura particular, En £l Ser y la Nada, Sartre discute la afirmacion

de Heidegger segiin la cual la realidad humana esta condenada a

la muerte por su caracter finito; establece que seria concebible

una existencia finita y temporalmente ilimitada; no obstante, si la

vida humana no estuviera habitada por la muerte, la relacién del
hombre con el mundo y consigo mismo cambiaria tan profunda-

mente que la definicion «el hombre es mortal» resulta ser mucho

mas que una verdad empirica: si fuese inmortal, un existente ya

no seria lo que llamamos hombre. Una de las caracteristicas esen-

ciales de su destino es que el movimiento de su vida temporal crea

tras él y ante él la infinitud del pasado y del futuro: la_perpe-
tuacion de la especie aparece, pues, como un correlato de la limi-

tacion individual, podemos considerar asi el fenémeno de la re-
produccmcomo ontologlcaméﬁé’ﬁmdamentado Aqui debemos
detenernos; la perpetuacion de.la especie no presupone la diferen-7
.clacién sexual. Puede ser que ésta sea asumida por 10§ existentes, lQ S
de modo que acabe entrando en la definicion concreta de la exis-| Ji .
tencia. No por ello una conciencia sin cuerpo, un hombre inmor-
tal dejan de ser rigurosamente inconcebibles, mientras que pode-|
mos imaginar una sociedad que se reproduzca por partenogénesis | i
o formada por hermafroditas.

En cuanto al papel respectivo de ambos sexos, es un punto so-
bre el cual las opiniones han variado mucho; primero estuvieron
desprovistas de todo fundamento cientifico, unicamente refleja-
ban mitos sociales. Durante mucho tiempo se penso, y se sigue
pensando en algunas sociedades primitivas de filiacion uterina,
que el padre no tenia ninguna participacion en la concepcion del
hijo: las larvas ancestrales se infiltraban en forma de gérmenes

vivos en el vientre materno. Al llegar el patriarcado, el macho rei-

vindica firmemente su posteridad; no queda mas remedio que
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conceder un papel a la madre en la procreacion, pero se admite
que se limita a llevar.y.a engordar la simiente. viva: el padre €s
el imico creador. Aristoteles imagina que el feto se produce por ekf
encuentro del esperma y el fluyjo menstrual: en esta simbiosis
la mujer aporta una materia pasiva; el principio masculino es la
fuerza, la actividad, el movimiento, la vida. Es también la doctri-
na de Hipdcrates, que reconoce dos especies de simientes, una de-
bil o femenina y una fuerte o masculina. La teoria aristotélica se
perpetud a través de toda la Edad Media y hasta la Edad Moder-~
_.na. A finales del siglo xvim, Harvey, que sacrifico unas ciervas
poco después de la copula, encontrd en los cuernos del utero unas
vesiculas que consideré huevos y que eran en realidad embriones.
El danés Stenon dio el nombre de ovarios a las glandulas geni-
tales femeninas, que se llamaban hasta entonces «testiculos fe-
meninos» y observ en su superficie la existencia de unas ve-
siculas que Graafen 1677 identificé equivocadamente con el hue-
vo, y que recibieron su nombre. Se siguié considerando el ovario
como un homoélogo de la glandula masculina. Aquel mismo afio
se descubrieron los «animélculos espermaticosy y se comprobo
que penetraban en el ttero femenino, pero se creia que se limita-
ban a alimentarse y que el individuo ya estaba prefigurado en
ellos. El holandés Hartsaker en 1694 dibujé una imagen del ho-
munculo oculto en el espermatozoide, y en 1699 otro sabio decla-
r6 que habia visto al espermatozoide expulsar una especie de
muda bajo la cual aparecia un hombrecillo que también dibujé. La
mujer se limitaba en estas hipé6tesis a engordar a un principio vivo
y activo perfectamente constituido. Estas teorias tienen acepta-
cion universal y los debates continian hasta el siglo xix. La in-
vencién del microscopio permite estudiar el huevo animal; en
1827, Baer identifica el huevo de los mamiferos: se trata de un
elemento contenido en el interior de la vesicula de Graaf; pronto
se pudo estudiar la segmentacion; en 1835 se descubrieron el pro-
toplasma, y después la célula; en 1877 se realizé una observacion
que mostraba la penetracion del espermatozoide en el huevo de la
estrella de mar; a partir de entonces qued6 establecida la simetria
de los niicleos de ambos gametos; su fusion se analizé detallada-
mente por primera vez en 1883 y lo-hizo un zodlogo belga.
i Sin embargo, las ideas de Aristételes no han perdido todo su
\crédito. Hegel considera que los dos sexos deben ser diferentes:
uno sera activo y otro pasivo y es evidente que la pasividad le ha
tocado a la hembra. «El hombre es, por esta diferenciacion, el prin-
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cipio activo, mientras que la mujer_es el g)rincipio‘,p_asi\_{Q.\pgrﬂque
_permanece-en-su.unidad no desarrollada»’. Incluso una vez reco-
nocido_el.ovulo como principio activo, los hombres intentaron
contraponer su inercia y 1a agilidad del espermatozoide.” Actual-
mente se dibuja una tendencia opuesta: 10§ descubrimientos de la
partenogénesis han llevado a algunos cientificos a reducir el papel
del macho al de un simple agente fisicoquimico. Se ha revelado
que en algunas especies, la accion de un 4cido o una excitacion
mecénica podian bastar para provocar la segmentacion del huevo y
¢l desarrollo del embrion; a partir de este punto, se ha deducido
atrevidamente que el gameto masculino no era necesario para la
generacion, o que a lo sumo es un fermento; quiza la cooperacién
del hombre en la procreacién serd inutil algun dia: al parecer es el
deseo de gran mimero de mujeres. Sin embargo, nada avala una
anticipacion tan atrevida, porque no es posible universalizar los
procesos especificos de la vida. Los fendmenos de la multiplica-
cién asexuada y de la partenogénesis no parecen ni més ni menos
fundamentados que los de la reproduccion sexual. Hemos dicho
que en principio no habia que dar prioridad a esta tltima, pero nin-
gun hecho indica que se pueda reducir a un mecanismo elemental.

Asi, rechazando toda doctrina a priori, toda teoria aventurada,
nos encontramos ante un hecho al que no se le puede dar, ni base
ontoldgica, ni justificacién empirica, y cuyo alcance no podemos
comprender de entrada. S6lo al examinarlo en su realidad concre-
ta podremos esperar alcanzar su significado: quiza entonces se
nos revelara el significado de la palabra «hembra.

No pretendemos proponer aqui una filosofia de la vida; tam-
poco queremos tomar partido apresuradamente en la disputa que
enfrenta al finalismo y el mecanicismo. No obstante, es notable
que todos los fisidlogos y los biblogos utilicen un lenguaje mas o
menos finalista, por el hecho de que dan un sentido a los fenéme-
nos vitales; adoptaremos su vocabulario. Sin decidir nada en lo
tocante-a-la-relacién-entre vida-y conciencia, podemos_afirmar

_que todo hecho. viviente-indica-una.trascendencia, que en toda
-funcién se alimenta un proyecto:.en.nuestras. descripciones fio
subyacenadamds, __ ¥~ o

*

3 Hegel, Filosofia de la naturaleza, 3.* seccién, § 369. N. de la T: Esta cita
10 se corresponde con su referencia, al menos en la edicion castellana de Hegel
que hemos utilizado (véase bibliografia).
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En la gran mayoria de las especies, los organismos masculi-
nos y femeninos cooperan con el fin de reproducirse. Ambos se
definen fundamentalmente por los gametos que producen. En al-
gunas algas y algunos hongos estas células que se fusionan para
producir un huevo son idénticas; estos casos de isogamia son sig-
nificativos, pues manifiestan la equivalencia basal de los game-
tos; en general, estos ultimos estén diferenciados, pero su analo-
gia es patente. Espermatozoides y 6vulos se derivan de una evo-
lucién de células primitivamente idénticas: el desarrollo de las
células primitivas femeninas como ovocitos difiere del de los es-
permatocitos en los fendmenos protopldsmicos, pero los fenome-
nos nucleares son béasicamente los mismos. La idea expresada
en 12/93 por el biblogo Ancel se sigue considerando valida hoy en
dia:"«Una célula progerminadora indiferenciada se convertira
en masculina.o femenina dependiendo de las condiciones que en-
cuentre en_la_gléndula genital en el momento de su aparicion,
condiciones reguladas por la transformacion de algunas células
epiteliales en elementos nutricios, elaboradores de un material es-
pecial.» Este parentesco originario se expresa en la estruictura de
los dos gametos que, en el interior de cada especie, llevan el mis-
mo numero de cromosomas; en €l momento de la fecundacion,
los dos nicleos confunden su sustancia y en cada uno se opera
una reduccién de los cromosomas a la mitad de su nimero primi-
tivo; esta reduccion se produce en ambos de forma anéloga; las
dos tltimas divisiones del 6vulo que llevan a la formacion de los
globulos polares equivalen a las ultimas divisiones del espermato-
zoide. Ahora se piensa que en funcion de las especies, el gameto

_masculino o femenino decide la determinacion del en-los
‘mamiferos, el espermatozoide posee Un cromosoma heferogénieo
con respecto-a-los-demds.cuyo.p | puede ser masculino o
....femenine. En cuanto a la transmision de los caracteres heredita-

I

ee.

este encuentro ninguno de 108 gametos tiene prioridad sobre el
otro: ambos sacrifican su individualidad, pues el huevo absorbe la
totalidad de su sustancia. Existen dos prejuicios muy corrientes
—al menos en este nivel biologico fundamental— que han resul-
tado ser falsos; el primero es la pasividad de la hembra; la chispa
de la vida no esta.encerrada.en ninguno de los dos gametos y bro-
ta de su encuentro;elnicleo-del-évulo-es-un.principio-vital €xac-
tamente simétrico al del espermatozoide. El segundo prejuicio
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contradice al primero, lo que no impide que coexistan con fre-
cuencia: pretende que la permanencia de la especie est garanti-
zada por la hembra, pues el principio masculino tiene una existen-
cia explosiva y fugaz. En realidad, el embrion perpetia el germen
del padre tanto como el de la madre y los retransmite juntos a sus
descendientes en una forma masculina o femenina. Es, por asi de-
cirlo, un germen andrdgino que, de generacion en generacion, so-
brevive a los avatares individuales del soma.

Una vez dicho esto, entre el 6vulo y el espermatozoide se ob-
servan diferencias secundarias muy interesantes; la singularidad
esencial del 6vulo es que esta cargado con los materiales destina-
dos a nutrir y a proteger al embridn; acumula reservas a expensas
de las cuales el feto edificaré sus tejidos, reservas que no son una
sustancia viva, sino una materia inerte; por esta razon, presenta
una forma maciza, esférica o elipsoidal, y es relativamente volu-
minoso; son conocidas las dimensiones que alcanza el huevo de
pdjaro; en la mujer, el dvulo mide 0,13 mm de didmetro; mientras
que en el esperma humano encontramos 60.000 espermatozoides
por milimetro cibico: la masa del espermatozoide es extrema-
damente reducida, tiene una cola filiforme, una pequefia cabeza
alargada, ninguna sustancia extrafla lo entorpece, es todo vida;
esta estructura lo aboca a la movilidad; por el contrario, el évulo,
en el que se encuentra almacenado el futuro del feto, es un ele-
mento fijo: encerrado en el organismo femenino o suspendido en
un medio exterior, espera pasivamente la fecundacién; el gameto
masculino sale en su busca; el espermatozoide siempre es una cé-
lula desnuda; el 6vulo, segin las especies, esta protegido o no por
una membrana, pero en todo caso, cuando el espermatozoide entra
en contacto con €l, lo mueve, lo hace oscilar y se infiltra en él: el ga-
meto masculino abandona su cola, su cabeza se hincha y con un
movimiento giratorio alcanza el miicleo; mientras tanto, el huevo
forma una membrana que lo cierra a otros espermatozoides. Entre
los equinoideos, en los que la fecundacion es externa, es facil de
observar, alrededor del 6vulo que flota inerte, la avalancha de es-
permatozoides que se colocan a su alrededor como una aureola.
Esta competencia también es un fendmeno importante que encon-
tramos en la mayor parte de las especies; mucho més pequefio que
el 6vulo, el espermatozoide se emite en general en cantidades mu-
cho mas considerables y cada 6vulo tiene numerosos pretendientes.

De este modo, el dvulo, activo en su principio esencial, es de-
cir, en el micleo, es superficialmente pasivo; su masa cerrada so-
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bre si, abotargada, evoca el espesor nocturno y el reposo del en-si:
los antiguos representaban el mundo cerrado, el atomo opaco en
forma de esfera; inmévil, el dvulo espera; por el contrario, el es-
permatozoide, abierto, menudo, agil, representa la impaciencia y
la inquietud de la existencia. No hay que dejarse llevar por el pla-
cer de las alegorias: a menudo se ha asimilado el 6vulo a la inma-
nencia y el espermatozoide a la transcendencia; renunciando a su
transcendencia, a su movilidad, penetra en el elemento femenino:
alli lo atrapa y lo castra la masa inerte que lo absorbe tras haberle
mutilado la cola; se trata de una accién magica, inquietante como
todas las acciones pasivas; mientras tanto, la actividad del game-
to masculino es racional, se trata de un movimiento que se puede
medir con respecto al tiempo y al espacio. En realidad todo son
divagaciones. Gametos masculinos y femeninos se funden juntos
en el huevo; juntos, se suprimen en su totalidad. Es falso preten-
der que el 6vulo absorbe vorazmente al gameto masculino y tam-
bién es falso decir que este wltimo anexiona victoriosamente las
reservas de la célula femenina, ya que en el acto que los confun-
de se pierde la individualidad de uno y otro. Y sin duda, para el
pensamiento mecanicista el movimiento es el fendmeno racional
por excelencia; pero para la fisica moderna no hay idea mas clara
que la de accion a distancia; se ignoran por otra parte los detalles
de las acciones fisicoquimicas que desembocan en el encuentro
fecundante. Es posible no obstante quedarnos de esta confronta-
¢16n con una indicacion valedera. En la vida se combinan dos mo-
vimientos: s6lo se mantiene superandose, s6lo se supera mante-
niéndose; estos dos momentos siempre se desarrollan al mismo
tiempo, es abstracto pretender dividirlos: no obstante, puede pre-
dominar uno u otro. Los dos gametos en su union se superan y se
perpetian al mismo tiempo; pero el 6vulo, en su estructura, se an-
ticipa a las necesidades venideras; esta preparado para alimentar
a la vida que se despertard en su interior; por el contrario, el es-
permatozoide no esta equipado en modo alguno para garantizar el
desarrollo del germen que suscita. Y el 6vulo es incapaz de pro-
ducir el cambio que provocard una explosion nueva de vida,
mientras que el espermatozoide se desplaza. Sin la prevision ovu-
lar, la accién del espermatozoide seria vana, pero sin su iniciativa
el 6vulo no podria desarrollar sus posibilidades vivas. Conclui-
mos, pues, que fundamentalmente el papel de ambos gametos es
idéntico: crean juntos un ser vivo en el que ambos se pierden y se
superan. En los fenémenos secundarios y superficiales que condi-
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cionan la fecundacion, gracias al elemento masculino se opera la
variacion de situacion necesaria para la eclosion nueva de la vida;
gracias al elemento femenino, esta eclosion se fija en un organis-
mo estable.

Serfa un atrevimiento deducir de esta evidencia que el lugar
de la mujer es el hogar; pero hay gente muy atrevida. En su libro
Temperamento y cardcter, Alfred Fouillée pretendia definir a la
mujer en su totalidad a partir del 6vulo, y al hombre a partir del
espermatozoide; muchas teorfas supuestamente profundas des-
cansan en este juego de dudosas analogias. No sabemos demasia-
do a qué filosofia de la naturaleza remiten estos seudopensamien-
tos. Si tenemos en cuenta las leyes de la herencia, hombres y mu-
jeres salieron de un espermatozoide y de un 6vulo. Supongo que
en estas mentes confusas siguen flotando vestigios de la vigja fi-
losofia medieval segtin la cual el cosmos era el reflejo exacto de
un microcosmos: imaginamos que el 6vulo es un hominculo
hembra, la mujer un dvulo gigante. Estos delirios abandonados
desde los tiempos de la alquimia forman un curioso contraste con
la precision cientifica de las descripciones que sirven de base en
el mismo instante: la biologia moderna no se adapta demasiado al
simbolismo medieval, pero ése es un detalle sin importancia. Si
somos minimamente escrupulosos, aceptaremos no obstante que
del 6vulo a la mujer hay mucho trecho. En el évulo, ni siquiera
estd contenida la nocién misma de hembra. Hegel observa atina-
damente que la relacién sexual no se deja reducir a la relacion en-
tre los dos gametos. Necesitamos por lo tanto estudiar el organis-
mo hembra en su totalidad.

Ya se ha dicho que en muchos vegetales y en algunos anima-
les inferiores, como los moluscos, la especificacion de los game-
tos no presupone la de los individuos, pues cada uno de ellos pro-
duce a un tiempo 6vulos y espermatozoides. Incluso cuando se
separan los sexos, no existen entre ellos barreras impermeables
como las que dividen a las especies; de la misma forma que los
gametos se definen a partir de un tejido original indiferenciado,
machos y hembras aparecen mas bien como variaciones sobre
una base comun. En algunos animales —el caso mas tipico es el
de la bonelia— el embrion es primero asexuado y las circunstan-
cias de su desarrollo deciden posteriormente su sexualidad. Hoy
en dia se admite que en la mayor parte de las especies la determi-
nacion del sexo depende de la constitucion genotipica del huevo.
El huevo virgen de la abeja que se reproduce por partenogénesis
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produce tinicamente machos; el de los pulgones en las mismas
condiciones, exclusivamente hembras. Cuando se fecundan los
huevos, es curioso comprobar que —salvo tal vez en algunas ara-
fias— el niimero de individuos machos y hembras procreados es
sensiblemente igual; la diferenciacion procede de la heterogenei-
dad de uno de los dos tipos de gametos: en los mamiferos, los es-
permatozoides tienen una potencialidad masculina o una poten-
cialidad femenina; no se conoce demasiado la circunstancia que,
durante la espermatogénesis o la ovogénesis, decide el caracter
singular de los gametos heterogéneos; en cualquier caso, las leyes
estadisticas de Mendel bastan para explicar su distribucion regu-
lar. Para los dos sexos, el proceso de fecundacion y el comienzo
del desarrollo embrionario se realizan de forma idéntica; el tejido
epitelial destinado a transformarse en génada es indiferenciado en
un principio; en una fase determinada de maduracion se afirman
los testiculos o, algo mas tarde, el ovario. Es lo que explica que
entre el hermafroditismo y el gonocorismo existan tantas fases in-
termedias; muy a menudo uno de los sexos posee algunos orga-
nos caracteristicos del sexo complementario: el caso mas notable
es el del sapo; se puede observar en el macho un ovario atrofiado
denominado 6rgano de Bidder que se puede estimular artificial-
mente para que produzca huevos. Entre los mamiferos quedan
vestigios de esta bipotencialidad sexual: entre otros, la hidatide
pediculada y sésil, el itero masculino, las glandulas mamarias en
el macho, v en la hembra el canal de Gértner, ¢l clitoris. Incluso
en las especies en las que la divisién sexual es mayor, existen in-
dividuos que son macho y hembra al mismo tiempo: los casos de
intersexualidad son numerosos en los animales y en el hombre;
entre las mariposas, los crustdceos, encontramos ejemplos de gi-
nandromorfismo en los que los caracteres masculinos y femeni-
nos se yuxtaponen en una especie de mosaico. Es que, en su defi-
nicién genotipica, el feto estd muy influenciado por el medio en
el que obtiene su sustancia: es sabido que entre las hormigas, las
abejas, las termitas, el caracter de su nutricion determina que una
larva se transforme en hembra completa o se limite su madura-
cién sexual, quedando reducida al rango de obrera; la influencia
en este caso afecta al conjunto del organismo: en los insectos, el
soma est sexualmente definido en una fase muy precoz y no de-
pende de las génadas. En los vertebrados, el papel regulador de-
pende basicamente de las hormonas que emanan de las gonadas.
Se ha demostrado con una serie de experiencias que haciendo va-
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riar el medio endocrino se podia actuar sobre la determinacién del
sexo; otras experiencias de injerto y de castracion realizadas en
animales adultos han llevado a la teoria moderna de la sexualidad:
entre los machos y las hembras de los vertebrados, el soma es
idéntico, podemos considerarlo un elemento neutro; lo que le da
sus caracteristicas sexuales es la accion de la génada; algunas
hormonas segregadas actian como estimulantes y otras como in-
hibidores; el propio tracto genital es de naturaleza somatica y la
embriologia muestra que se precisa por influencia de las hormo-
nas a partir de una base bisexual. Existe intersexualidad cuando
no se ha alcanzado el equilibrio hormonal y ninguna de las poten-
cialidades sexuales se ha realizado plenamente.

Distribuidos por igual en la especie, evolucionados de forma
analoga a partir de raices idénticas, los organismos masculinos y
femeninos, una vez terminada su formacién, aparecen como pro-
fundamente simétricos. Ambos se caracterizan por la presencia
de glandulas productoras de gametos, ovarios o testiculos, pues
los procesos de espermatogénesis y de ovogénesis son analogos,
como ya hemos visto; estas glandulas depositan su secrecion en
un canal mas o menos complejo segln la jerarquia de las espe-
cies: la hembra deja escapar el huevo directamente por el oviduc-
to o lo retiene en la cloaca o en un utero diferenciado antes de ex-
pulsarlo; el macho lanza el semen al exterior o estd provisto de un
organo copulador que le permite introducirlo en la hembra. Esta-
disticamente, macho y hembra aparecen como dos tipos comple-
mentarios. Hay que considerarlos desde un punto de vista funcio-
nal para captar su singularidad.

Es muy dificil dar una descripcién universalmente valida de
la nocién de hembra; definirla como portadora de évulos y al ma-
cho como portador de espermatozoides es muy insuficiente, pues
larelaci6n del organismo con las génadas es muy variable; a la in-
versa, la diferenciacién de los gametos no afecta directamente al
conjunto del organismo; se ha pretendido en ocasiones que como
el ovulo era mayor consumia maés fuerza viva que el espermato-
zoide, pero este ultimo se segrega en cantidad infinitamente més
considerable, de modo que en ambos sexos se compensa el des-
gaste. Se ha querido ver en la espermatogénesis un ejemplo de
prodigalidad y en la ovulacién un modelo de economia, pero tam-
bién en esta tltima se da una profusién absurda; la inmensa ma- -
yoria de los dvulos nunca llegan a ser fecundados. De todas for-
mas, gametos y gonadas no nos ofrecen un microcosmos del
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organismo en su totalidad. Por lo tanto, debemos estudiar directa-
mente este ultimo.

Cuando recorremos los grados de la escala animal, uno de los
rasgos mas notables es que de abajo arriba la vida se individuali-
za; abajo se utiliza unicamente para la conservacion de la especie;
arriba se prodiga a través de individuos singulares. En las espe-
cies rudimentarias, el organismo queda précticamente reducido al
aparato reproductor; en este caso, existe una primacia del 6vulo,
es decir, de la hembra, porque el 6vulo esta practicamente consa-
grado a la repeticidn de la vida; sin embargo, ]a hembra no es mas
que un abdomen y su existencia esta totalmente devorada por el
trabajo de una monstruosa ovulacion. Alcanza con respecto al
macho dimensiones gigantes, pero a menudo sus miembros no
son mas que mufiones, su cuerpo un saco informe, todos los orga-
nos degeneran en beneficio de los huevos. En realidad, aunque
constituyen dos organismos diferenciados, machos y hembras
pueden considerarse apenas como individuos, ya que forman un
todo con elementos indisolublemente ligados: se trata de los casos
intermedios entre el hermafroditismo y el gonocorismo. Por
ejemplo, entre los entoniscidos, que son unos parasitos del can-
grejo, la hembra es como una morcilla blanquecina rodeada de la-
minillas incubadoras que encierran millares de huevos. Entre
ellos se encuentran mindsculos machos y larvas destinadas a sus-
tituirlos. El sometimiento del macho enano es mayor todavia en el
edriolyidnus: esta fijado bajo el opérculo de la hembra, no posee
tubo digestivo personal, su papel es unicamente reproductor. En
todos los casos, la hembra no est4 menos sometida que €l: esta so-
metida a la especie: si el macho esta atado a su esposa, ella esta
atada a un organismo vivo del que se alimenta como un parasito
0 a un sustrato mineral; se consume produciendo huevos que el
macho minusculo fecunda. Cuando Ia vida adopta formas mds
complejas aparece una autonomia individual y el vinculo que une
a los sexos se debilita; sin embargo, entre los insectos siguen es-
tando ambos estrechamente subordinados a los huevos. A menu-
do, como entre las efimeras, los dos esposos mueren inmediata-
mente después del coito y la puesta; a veces, como entre los roti-
feros y los mosquitos, el macho, desprovisto de aparato digestivo,
muere tras la fecundacion, mientras que la hembra se puede ali-
mentar y sobrevive: es porque la formacion de los huevos y la
puesta necesitan tiempo; la madre expira en cuanto ha asegurado
la generacion siguiente. El privilegio que tiene la hembra en gran
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numero de insectos viene de que la fecundacion es un proceso ge-
neralmente muy rapido, mientras que la ovulacién y la incubacién
de los huevos exigen un trabajo largo. Entre las termitas, la enor-
me reina, atiborrada de papilla, que pone un huevo por segundo
hasta que, ya estéril, es masacrada sin piedad, no es menos esclava
que el macho enano fijado en su abdomen que fecunda los hue-
vos a medida que van saliendo. En los matriarcados como los hor-
migueros o las colmenas, los machos son importunos que se li-
quidan en cada estacién: en el momento del vuelo nupcial todas
las hormigas macho se escapan del hormiguero y vuelan hacia las
hembras; si las alcanzan y las fecundan, mueren inmediatamente,
agotadas; si no, las obreras no las dejan volver, las matan ante la
puerta o las dejan morir de hambre; pero la hembra fecundada tie-
ne un triste destino: se hunde solitaria en tierra y a menudo mue-
re de agotamiento al poner los primeros huevos; si consigue for-
mar un hormiguero, pasa en ¢l doce afios encerrada poniendo sin
pausa; las obreras, que son hembras con la sexualidad atrofiada,
viven cuatro afios, pero una vida totalmente consagrada a criar
larvas. Lo mismo ocurre entre las abejas: el zangano que se une a
lareina en su vuelo nupcial cae al suelo destripado; los otros zan-
ganos vuelven a la colmena donde llevan una existencia ociosa y
engorrosa; al comenzar el invierno son ejecutados. Sin embargo,
las hembras abortadas que son las obreras compran su derecho a
la vida con un trabajo incesante; la reina es en realidad esclava de
la colmena; pone sin reposo; cuando a la muerte de la vieja reina
se alimenta a varias larvas para poder asegurar la sucesion, la pri-
mera que sale mata a las otras en la cuna. Entre las arafias gigan-
tes, la hembra lleva sus huevos en una bolsa hasta que maduran:
es mucho mas grande y mas robusta que el macho, y a veces lo
devora tras la copula; observamos las mismas costumbres en la
mantis religiosa, alrededor de la cual ha cristalizado el mito de
la feminidad devoradora: el 6vulo castra al espermatozoide, la
mantis asesina a su esposo, hecho que parece prefigurar un suefio
femenino de castracion. En realidad, la mantis manifiesta tanta
crueldad cuando se encuentra en cautividad: en libertad, y si los
alimentos son abundantes, es muy raro que se coma al macho; si
lo hace es como la hormiga solitaria se come algunos de sus pro-
pios huevos: con el fin de encontrar fuerza para poner mas y per-
petuar la especie. Ver en estos hechos un anuncio de la «guerra de
sexosy en la que se enfrentan individuos como tales, es un desva-
rio. Ni entre las hormigas, las abejas, las termitas, ni entre las ara-
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flas o las mantis religiosas podemos decir que la hembra somete y
devora al macho: se trata de la especie que, por caminos diferen-
tes, los devora a ambos. La hembra vive mas tiempo y parece te-
ner mas importancia, pero no tiene ninguna autonomia: la puesta,
la incubacion, el cuidado de las larvas forman todo su destino; sus
otras funciones estan total o parcialmente atrofiadas. En el ma-
cho, por el contrario, se esboza una existencia individual. Muy a
menudo manifiesta en la fecundacion mas iniciativa que la hem-
bra; es él quien sale en su busca, la ataca, la palpa, la tomay le im-
pone el coito; a veces, tiene que luchar con otros machos. Conse-
cuentemente, sus 6rganos de la locomocion, del tacto, de la pren-
sién, estan a menudo mas evolucionados; muchas mariposas
hembra son é&pteras, mientras que los machos tienen alas; los
machos tienen colores, élitros, patas, pinzas mas desarrolladas; a
menudo esta riqueza se acompafia con un lujo vano de colores
brillantes. Salvo el coito fugaz, la vida del macho es inutil, gratui-
ta: al lado de la diligencia de las obreras, la ociosidad de los zan-
ganos es un privilegio notable. Sin embargo, este privilegio €s un
escandalo: a menudo el macho paga con su vida una futilidad con
visos de independencia. La especie que ha convertido a las hem-
bras en esclavas castiga al macho que pretende escapar: lo supri-
me brutalmente.

En las formas mas elaboradas de la vida, la reproduccion se
convierte en produccion de organismos diferenciados; adopta un
doble aspecto: al mantener la especie, crea también nuevos indi-
viduos; este aspecto innovador se afirma a medida que se confir-
ma la singularidad del individuo. Lo curioso es que, a partir de
este punto, los dos momentos de la perpetuacion y de Ia creacion
se dividen; esta escision, ya apuntada en el momento de la fecun-
dacion del huevo, se reproduce en el conjunto del fenomeno ge-
nerador. Esta division no la controla la estructura misma del 6vu-
lo; la hembra tiene como el macho alguna autonomia y su vincu-
lo con el 6vulo se afloja; el pez, el batracio, el ave hembras son
algo mas que un abdomen; cuanto menos estrecho es el vinculo
de la madre con el huevo, menos absorbente es el trabajo del par-
to, mayor indeterminacion existe en la relacién de los padres con
su progenitura. Puede que sea el padre el responsable de alimen-
tar a las vidas recién nacidas; es algo frecuente entre los peces. El
agua es un elemento susceptible de llevar los 6vulos y el esperma
y de hacer que se encuentren; la fecundacién en medio acuatico
es casi siempre externa; los peces no se aparean: como mucho al-
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gunos se frotan unos contra otros para estimularse. La madre ex-
pulsa los 6vulos, el padre el semen; su papel es idéntico: no hay
razon para que la madre reconozca los huevos como més suyos
que el padre. En algunas especies, los padres los abandonan y se
desarrollan sin ayuda; a veces la madre les ha preparado el nido;
a veces los cuida tras la fecundacion, pero es mas corriente que el
padre se haga cargo de ellos: una vez fecundados, expulsa a la
hembra que trata de devorarlos, los defiende ferozmente de cual-
quiera que se acerque; algunos forman una especie de nido pro-
tector emitiendo burbujas de aire recubiertas de una sustancia ais-
lante; a menudo incuban los huevos en la boca o, como el hipo-
campo, en los pliegues de su vientre. Se han observado entre los
batracios fendmenos similares: no conocen el verdadero coito, el
macho abraza a la hembra y asi estimula la puesta: a medida que
los huevos salen de la cloaca, ¢l deja escapar su semen. Es muy
frecuente —en particular en el sapo conocido con el nombre de
sapo partero— que €l padre, enrollando alrededor de sus patas los
rosarios de huevos, los lleve consigo asegurando su eclosion. En
las aves, la formacion del huevo en el interior de 1a hembra se rea-
liza con bastante lentitud, el huevo es relativamente grande y se
expulsa con bastante dificultad; tiene con la madre relaciones mu-
cho més estrechas que con el padre que lo ha fecundado en un
coito rapido; en general, la hembra lo incuba y cuida después a
los polluelos; hay casos bastante raros —por ejemplo, entre los
pajaros— en los que el macho los incuba y los cria. Las palomas
macho y hembra segregan en su buche una especie de leche con
la que alimentan a los pichones. Lo curioso es que en todos los ca-
sos en los que el padre se ocupa de la cria, durante el periodo que
consagra a su progenitura la espermatogénesis se mterrumpe;
ocupado en mantener la vida, pierde el impulso de suscitar for-
mas nuevas.

Entre los mamiferos la vida adopta formas més complejas y
se individualiza mas concretamente. La escision de los dos mo-
mentos vitales —mantener y crear— se opera de forma definitiva
en la separacion de los sexos. En este caso —si tenemos nica-
mente en cuenta a los vertebrados— la madre mantiene con su
progenitura relaciones mas estrechas y el padre se desinteresa
més; todo el organismo de la hembra est4 adaptado a la servidum-
bre de la maternidad y controlado por ella, mientras que la inicia-
tiva sexual corresponde al macho. La hembra es presa de la espe-
cie; durante una o dos estaciones, segiin los casos, toda su vida
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estd regulada por un ciclo sexual, el ciclo del estro, con una dura-
cion y un ritmo de sucesion que varfan de una especie a otra; este
ciclo se descompone en dos fases: durante la primera, ' maduran
los dvulos (en mimero variable segun las especies) y en el ditero se
desarrolla un proceso de nidificacion; durante la segunda, se pro-
duce una necrosis grasa que desemboca en la eliminacion del edi-
ficio asi elaborado en forma de flujo blanquecino. El estro corres-
ponde al periodo del celo, pero el celo tiene en la hembra un ca-
réacter pasivo; esta preparada para recibir al macho, espera; puede
ocurrir incluso entre los mamiferos —también entre algunas
aves— que ella lo busque, pero se limita a llamarlo con gritos, pa-
radas o exhibiciones; no es capaz de imponerle el coito. A fin de
cuentas, la decision le corresponde a él. Se ha observado incluso
entre los insectos que, a pesar de que la hembra, por su total sacri-
ficio a la especie, obtiene privilegios tan grandes, en general la fe-
cundacion la provoca el macho; entre los peces es frecuente que
invite a la hembra a poner con su presencia o mediante toques;
entre los batracios actiia como estimulador. Se impone a ella so-
bre todo entre las aves y los mamiferos; en general ella lo sufre
con indiferencia o incluso se resiste. Provocadora o consintiente,
siempre es él el que foma: ella es fomada. La palabra tiene a me-
nudo un sentido muy preciso: a veces porque posee érganos adap-
tados o porque el macho, al ser mas fuerte, la atrapa y la inmovi-
liza; él realiza activamente los movimientos del coito; en muchos
insectos, entre las aves y los mamiferos, la penetra. Ella aparece
asi como una interioridad violada. Fl macho no violenta a la es-
pecie, porque ésta solo se perpetia al renovarse, pereceria si los
6vulos y los espermatozoides no se uniesen; la hembra, encarga-
da de proteger el huevo, lo encierra en ella misma y en su cuerpo,
que constituye para el 6vulo un refugio, lo sustrae también a la ac-
cién fecundante del macho; es una resistencia que hay que que-
brar, mientras que, al penetrar, el macho se realiza como activi-
dad. Su dominio se expresa en la postura del coito: en casi todos
los animales, el macho esta sobre la hembra. Sin duda, el érgano
que utiliza es también material, pero se descubre en su aspecto
animado: es una herramienta, mientras que en esta operacion el
organo femenino sélo es un receptaculo inerte. El macho deposi-
ta su semen; la mujer lo recibe. De esta forma, aunque desempe-
fie en la procreacion un papel fundamentalmente activo, padece el
coito que la aliena mediante la penetracién y la fecundacién inter-
na; aunque experimente la necesidad sexual como una necesidad
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individual, puesto que cuando est4 en celo a menudo busca al ma-
cho, vive la aventura sexual en lo inmediato como una historia in-
terior y no como una relacién con el mundo y con el otro. La di-
ferencia fundamental entre el macho y 1a hembra de los mamife-
ros es que, en un mismo y rapido instante, el espermatozoide,
mediante el cual la vida del macho transciende a otro yo, pasa a
setle ajeno y se separa de su cuerpo; de esta forma, el macho, en
el momento en que supera su individualidad, se encierra en ella de
nuevo. Por el contrario, el évulo ha empezado a separarse de la
hembra cuando, ya maduro, se separa del foliculo para caer en
el oviducto; pero penetrado por un gameto extrafio se instala en el
utero: primero violada, la hembra es después alienada; lleva el feto
en su vientre hasta una fase de maduracion variable segun las es-
pecies: la cobaya nace casi adulta, el perro muy cerca del estado
fetal; habitada por una alteridad que se alimenta de su sustancia,

po ella misma y algo ajeno a ella misma; tras el parto, alimenta
al recién nacido con la leche de sus mamas. No se sabe bien
cuédndo se lo puede considerar como auténomo: jen el momento
de la fecundacion, del nacimiento o del destete? Es curioso que
cuanto mas aparece la hembra como un individuo separado, mas
imperiosamente se afirma la continuidad viviente mas alla de
toda separacién: el pez, el ave, que expulsan el 6vulo virgen o el
huevo fecundado estan menos atrapados por su progenitura que
la hembra del mamifero. Esta dltima recupera la autonomia tras
el nacimiento de los pequefios, cuando se establece entre ella y
ellos una relacion a distancia; a partir de esta separacion se con-
sagra a ellos; se ocupa de ellos con iniciativa e inventiva, lucha
para defenderlos contra otros animales y llega a ser agresiva. Nor-
malmente no trata de afirmar su individualidad, no se enfrenta
con los machos o con otras hembras, no tiene instinto combativo?;
a pesar de las aserciones hoy controvertidas de Darwin, acepta sin
elegir demasiado al macho que se le presenta. No es porque no
posea cualidades individuales, todo lo contrario; en los periodos
en que escapa a la servidumbre de la maternidad a veces puede
igualarse con el macho: la yegua es tan rapida como el caballo, la
perra de caza tiene tanto olfato como el perro, las monas mani-

* Algunas gallinas se disputan en el corral los mejores puestos y establecen
entre ellas una jerarquia a picotazos. En ausencia de los machos, las vacas pue-
den asumir también la direccion del rebafio.
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fiestan en cautividad tanta inteligencia como los monos. Simple-
mente, no reivindican esta individualidad: la hembra abdica en
beneficio de la especie, que exige esta abdicacion.

El destino del macho es muy diferente; acabamos de ver que
incluso al superarse se separa y se confirma en si mismo. Este
rasgo es constante, desde el insecto a los animales superiores. In-
cluso los peces y los ceticeos que viven en bancos, blandamente
disueltos en la colectividad, se separan en el momento del celo; se
aislan y se vuelven agresivos con otros machos. La sexualidad, in-
mediata en la hembra, estd mediatizada en el macho: existe una
distancia entre el deseo y su satisfaccién que colma activamente;
se mueve, busca, palpa a la hembra, la acaricia, la inmoviliza an-
tes de penetrarla; a menudo tiene mas desarrollados los érganos
que sirven para las funciones de relacion, locomocion y prension.
Es curioso que el impulso vital que produce en €l la multiplicacion
de los espermatozoides se traduzca también por la aparicion de un
plumaje deslumbrante, escamas brillantes, cuernos, astas, crines,
canto, exuberancia; ya no se cree que la «librea nupcial» que revis-
te en el momento del celo o sus paradas seductoras tengan una fi-
nalidad selectiva, pero manifiestan la potencia de la vida que se
despliega en él con un lujo gratuito y magnifico. Esta generosidad
vital, la actividad desplegada para la copula, y en el coito mismo la
afirmacion dominadora de su poder sobre la hembra, todo contri-
buye a posicionar al individuo como tal en el momento de su supe-
racion vital. Tiene razén Hegel cuando ve en el macho el elemento
subjetivo mientras que la hembra sigue envuelta en la especie. Sub-
jetividad y separacion significan inmediatamente conflicto. La
agresividad es una de las caracteristicas del macho en celo; no se
explica por la competencia, porque el mimero de hembras es muy
similar al de machos; la competencia se explica mas bien en fun-
cion de esta voluntad combativa. Dirfase que antes de procrear, el
macho, reivindicando como propiamente suyo el acto que perpetia
la especie, confirma en su lucha contra sus congéneres la verdad de
su individualidad. La hembra est4 habitada por la especie, que ab-
sorbe gran parte de su vida individual; el macho, por el contrario,
integra en su vida individual las fuerzas vitales especificas. Sin
duda, esta sometido él también a leyes que le superan; esta la esper-
matogénesis, el celo periddico, pero estos procesos afectan mucho
menos al conjunto del organismo que el ciclo del estro; 1a produc-
cién de espermatozoides no produce fatiga, como tampoco la ovo-
génesis propiamente dicha; el trabajo absorbente para la hembra
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esta en el desarrollo del huevo y su transformacion en un animal
adulto. El coito es una operacion rapida que no disminuye la vita-
lidad del macho. No manifiesta practicamente ningiin instinto pa-
ternal. A menudo abandona a la hembra tras la cépula. Cuando
permanece cerca de ella como jefe de un grupo familiar (familia
monogamica, harén o rebaiio), si desempefia un papel protector y
nutricio es con respecto a la comunidad; es raro que se interese di-
rectamente en los hijos. En estas especies favorables al desarrollo
de la vida individual, el esfuerzo del macho hacia la autonomia
—que en los animales inferiores causa su pérdida— es coronado
por el éxito. En general es mas grande que la hembra, mas robusto,
mas rapido, mas osado; lleva una vida mas independiente y realiza
actividades mas gratuitas; es mas conquistador, mas imperioso: en
las sociedades animales siempre manda-él.

En la naturaleza nada esta totalmente claro: los dos tipos, ma-
cho y hembra, no siempre se diferencian con claridad; se observa
a veces entre ellos un dimorfismo —color del pelaje, disposicion
de las manchas y colores— que parece absolutamente contingen-
te; en otros casos no son faciles de diferenciar y sus funciones se
asemejan, como hemos visto en los peces. No obstante, en su con-
junto, y sobre todo en la zona mas alta de la escala animal, los dos
sexos representan dos aspectos diferentes de la vida de la especie.
Su oposicién no es, como se ha pretendido, la de una actividad y
una pasividad: no sélo el nicleo ovular es activo, sino que el de-
sarrollo del embridn es un proceso vivo, no un desarrollo mecani-
co. Seria muy facil definirla como la del cambio y la permanen-
cia: el espermatozoide sélo crea porque en el huevo su vitalidad
se mantiene; el dvulo sélo se puede mantener superandose, o en-
tra en regresion y degenera. No obstante, es cierto que en estas
operaciones, ambas activas, mantener y crear, la sintesis del deve-
nir no se realiza de la misma forma. Mantener es negar la disper-
sion de los instantes, es afirmar la continuidad en el transcurso de
su brotacion; crear es hacer estallar en el seno de la unidad tem-
poral un presente irreductible, separado; es cierto también que en
la hembra la continuidad de la vida trata de hacerse realidad a pe-
sar de la separacion; mientras que la separacion en fuerzas nuevas
¢ individualizadas se suscita por la iniciativa masculina; se le per-
mite, pues, afirmarse en su autonomia; integra la energia especi-
fica en su propia vida; por el contrario, la individualidad de la
hembra es combatida por el interés de la especie; aparece como
poseida por potencias extrafias: alienada. Por esta razon, a medi-
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da que la individualidad de los organismos se afirma, la oposicion
de los sexos no se atentia: todo lo contrario. El macho encuentra ca-
minos cada vez més diversos para gastar las fuerzas que tiene bajo
su control; la hembra siente cada vez mas su sometimiento; el con-
flicto entre sus intereses propios y los de las fuerzas generadoras que
la habitan se agudiza. El parto de las vacas, de las yeguas es mucho
mas doloroso y peligroso que el de las ratas o las conejas. La mujer,
que es la més individualizada de las hembras, aparece también como
la més fragil, la que vive mas draméticamente su destino y se dife-
rencia mas profundamente de su macho.

En la humanidad, como en la mayor parte de las especies, na-
cen précticamente los mismos individuos de ambos sexos (100 ni-
fias por cada 104 nifios); la evolucion de los embriones es similar;
no obstante, el epitelio primitivo permanece neutro durante méas
tiempo en el feto hembra; el resultado es que esta sometido duran-
te mas tiempo a la influencia del medio hormonal y que su desa-
rrollo se invierte con mas frecuencia; la mayor parte de los her-
mafroditas son sujetos genotipicamente femeninos que se han
masculinizado més tarde: es como si el organismo masculino se
definiera desde el principio como tal, mientras que el embrion
hembra duda en aceptar su feminidad; sin embargo, estos prime-
ros balbuceos de la vida fetal se conocen demasiado poco como
para darles un sentido. Una vez constituidos, los aparatos genita-
les son simétricos en ambos sexos; las hormonas de uno y otro
pertenecen a la misma familia quimica, la de los esteroles, y todas
tienen a fin de cuentas como precursor el colesterol; son ellas las
que controlan las diferencias secundarias del soma. Ni sus formu-
las, ni sus singularidades anatémicas definen a la hembra huma-
na como tal. Su evolucién funcional es lo que la diferencia del
macho. Comparativamente, el desarrollo del hombre es sencillo.
Del nacimiento a la pubertad, crece con bastante regularidad; ha-
cia los quince o dieciséis afios empieza la espermatogénesis, que
se mantiene de forma continuada hasta la vejez; su aparicion se
acompafia con una produccién de hormonas que precisa la cons-
titucion viril del soma. Desde entonces, el macho tiene una vida
sexual que se integra normalmente en su existencia individual: en
el deseo, en el coito, su superacién hacia la especie se confunde
con el momento subjetivo de su transcendencia: es su cuerpo. La
historia de la mujer es mucho mas compleja. La provision de
ovocitos estd definitivamente constituida desde su vida embrio-
naria; el ovario contiene aproximadamente cincuenta mil 6vulos

88



&

encerrados cada uno en un foliculo, de los que maduraran unos
cuatrocientos; desde su nacimiento, la especie ha tomado pose-
sién de ella y trata de afirmarse: al venir al mundo, la mujer atra-
viesa una especie de primera pubertad; los ovocitos engordan re-
pentinamente y el ovario se reduce en una quinta parte aproxima-
damente: es como si se hubiera concedido una tregua a la nifia;
mientras su organismo se desarrolla, su sistema genital permane-
ce practicamente estacionario: algunos foliculos se hinchan, pero
sin Hegar a la madurez; ¢l crecimiento de la nifia es analogo al
del nifio: a la misma edad puede ser incluso mas grande y mds
pesada que él; Sin embargo, en el momento de la pubertad, la
especie reafirma sus derechos: por influencia de sus secreciones
ovaricas, aumenta el nimero de foliculos en vias de crecimien-
to, el ovario se congestiona y aumenta de tamafio, uno de los
ovulos llega a su madurez y se abre el ciclo menstrual; el siste-
ma genital adopta su volumen y su forma definitivos, ¢l soma se
feminiza, se establece el equilibrio endocrino. Es notable que
este acontecimiento adopte la forma de una crisis; el cuerpo de
la mujer no deja a la especie instalarse en ella sin resistencia;
este combate la debilita y la pone en peligro: antes de 1a puber-
tad, mueren practicamente tantos nifios como nifias; de los ca-
torce a los dieciocho afios mueren 128 nifias por cada 100 nifios
y de dieciocho a veintidos afios, 105 por cada 100. En este mo-
mento pueden aparecer clorosis, tuberculosis, escoliosis, osteo-
mielitis, etc. En algunos sujetos, la pubertad es anormalmente
precoz: puede producirse hacia los cuatro o cinco afios. En otros,
por el contrario, no se pone en marcha: el sujeto queda infantil,
sufre amenorrea o dismenorrea. Algunas mujeres presentan ras-
gos viriles: un exceso de secreciones elaboradas por las glandulas
suprarrenales les dan caracteres masculinos. Estas anomalias no
representan en absoluto victorias del individuo sobre la tirania de
la especie: no hay modo alguno de escaparle, porque al mismo
tiempo que esclaviza la vida individual, la alimenta; esta dualidad
se expresa en las funciones ovéricas; 1a vitalidad de la mujer tiene
sus raices en el ovario, como la del hombre en sus testiculos: en
ambos casos, el individuo castrado no sdlo es estéril: entra en re-
gresion y degenera; no «formado», malformado, todo el organis-
mo se empobrece y se desequilibra; sélo se desarrolla a medida
que lo hace el sistema genital; y sin embargo, muchos fendmenos
genitales no son necesarios para la vida singular del sujeto e
incluso la ponen en peligro. Las glandulas mamarias, que se
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desatrollan en el momento de la pubertad, no tienen ningin papel
en la economia individual de la mujer: en cualquier momento de
su vida se le pueden extirpar. Muchas de las secreciones ovéricas
tienen su finalidad en el 6vulo, en su maduracion, en la adaptacién
del titero a sus necesidades; para el conjunto del organismo son un
factor de desequilibrio mas que de regulacion; la mujer esta adap-
tada a las necesidades del 6vulo més que a ella misma. De la pu-
bertad a la menopausia, es la sede de una historia que se desarro-
1a en ella y que no la implica personalmente. Los anglosajones
llaman a la menstruacién the curse, «la maldicidny; efectiva-
mente, no hay en el ciclo menstrual ninguna finalidad individual.
Se creia en tiempos de Aristoteles que cada mes fluia una sangre
destinada a formar, en caso de fecundacion, la sangre y la came
del nifio; la verdad de esta vieja teoria es que la mujer recomien-
za sin tregua el trabajo de la gestacion. En los otros mamiferos
este ciclo del estro solo se desarrolla durante una estacién y no se
acompaila de flujo de sangre; s6lo en los simios superiores y en la
mujer se desarrolla cada mes con dolor y sangre’®. Durante cator-
ce dias aproximadamente, uno de los foliculos de Graaf que en-
vuelven los 6vulos crece en volumen y madura mientras que el
ovario segrega la hormona situada en los foliculos, denominada
foliculina. Fl dia catorce se realiza la puesta: la pared del foliculo
se rompe (lo que supone a veces una ligera hemorragia), el huevo
cae en las trompas mientras que la cicatriz evoluciona para con-
vertirse en el cuerpo liteo. Entonces comienza la segunda fase o
fase lutefnica caracterizada por la secrecion de la hormona deno-
minada progesterona que actda sobre el utero. Este se modifica:
el sistema capilar de la pared se congestiona; ésta se plisa, se arru-
ga, formando como un encaje; se prepara asi en la matriz una
cuna destinada a recibir el évulo fecundado. Estas transformacio-
nes celulares son irreversibles y en el caso en que no haya fecun-
dacion esta construccion no se reabsorbe; quiza en otros mamife-
ros los restos imtitiles son arrastrados por el sistema linfético, pero
en la mujer, cuando se desprenden las secreciones endométricas,
se produce uma exfoliacién de la mucosa, los capilares se abren y

3 El anélisis de estos fenémenos ha podido desarrollarse estos titimos afios
relacionando los fenémenos que tienen lugar en la mujer y los que se observan
en los simios superiores, en particular en el género rhesus. «Evidentemente, es
mads fAcil experimentar con estos {iltimos animales», escribe Louis Gallien (Za
sexualité).
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una masa sanguinea fluye al exterior. Luego, mientras degenera el
cuerpo liteo, la mucosa se reconstruye y comienza una nueva
fase folicular. Este proceso complejo, bastante misterioso en sus
detalles, afecta a todo el organismo, ya que se acompafia con se-
creciones hormonales que actian sobre la tiroides y la hipdfisis,
sobre el sistema nervioso central y el sistema vegetativo, y por
consiguiente sobre todas las visceras. Casi todas las mujeres
—mas del 85%— presentan trastornos durante este periodo. La ten-
sion arterial sube antes de que comience el sangrado y baja des-
pués; la velocidad del pulso y a menudo la temperatura aumentan
(son frecuentes los casos de fiebre); el abdomen se vuelve dolo-
roso; se observa a menudo una tendencia al estrefiimiento segui-
da de diarreas; a menudo también aumenta el volumen del higa-
do, hay retencién de urea, albuminuria; muchos sujetos presentan
una hiperemia de la mucosa pituitaria (dolor de garganta) y algu-
nos trastornos de la vista y el oido; la secrecién de sudor aumen-
ta y se acompafia al comienzo de las reglas con un olor sui géne-
ris que puede ser muy fuerte y durar toda la menstruacién. El me-
tabolismo basal sube. El ntimero de glébulos rojos disminuye; sin
embargo, se encuentran en la sangre sustancias que generalmente
se almacenan en los tejidos, en particular sales de calcio; la pre-
sencia de estas sales provoca reacciones en el ovario, la tiroides,
que se hipertrofia, la hipfisis, que controla la metamorfosis de la
mucosa uterina y cuya actividad aumenta; esta inestabilidad de
las glandulas provoca una gran fragilidad nerviosa; queda afecta-
do el sistema central y a menudo aparecen cefaleas, y el sistema
vegetativo reacciona de forma exagerada; disminuye el control
automatico del sistema central, lo que libera reflejos, complejos
convulsivos, que se traducen por un humor sumamente inestable:
la mujer se muestra mas emotiva, mas nerviosa, mas irritable que
de costumbre y puede presentar trastornos psiquicos graves. En
este periodo es cuando mas vive su cuerpo como una cosa opaca,
alienada; es presa de una vida obstinada y extrafia que hace y des-
hace cada mes una cuna en ella; cada mes un nifio se prepara para
nacer y aborta con el desprendimiento de los velos rojos: la mu-
jer, como el hombre, es su cuerpo®: pero su cuerpo es una cosa
ajena a ella.

6 «Asi que soy mi cuerpo, al menos en la medida en que tengo unas viven-
cias, y reciprocamente mi cuerpo es como un sujeto natural, como un boceto
provisional de mi ser total» (Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcién).
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La mujer vive una alienacion mas profunda cuando el évulo
fecundado baja al utero y se desarrolla en él; la gestacion es un fe-
nomeno evidentemente normal, que cuando se produce en condi-
ciones normales de salud y de nutricién no es perjudicial para la
madre: se establece incluso entre ella y el feto una serie de inter-
acciones que le son favorables; no obstante, al contrario de lo que
pretende una teoria optimista cuya utilidad social es demasiado
evidente, la gestacion es una labor agotadora que no presenta para
la mujer un beneficio individual” y exige por el contrario duros
sacrificios. Se suele acompafiar en los primeros meses por una
falta de apetito y por vémitos que no se observan en ninguna otra
hembra y que manifiestan una rebelién del organismo contra la
especie que toma posesion de él; se empobrece en fosforo, calcio,
hierro, stendo este ultimo déficit muy dificil de colmar més ade-
lante; 1a hiperactividad del metabolismo acelera el sistema endo-
crino; el sistema nervioso negativo esta en estado de mayor exci-
tabilidad; en cuanto a la sangre, disminuye su peso especifico,
esta anémica, es similar «a la de los ayunadores, las personas en
estado de inanicién o que hayan sufrido repetidas sangrias, los
convalecientes»®. Todo lo que una mujer sana y bien alimentada
puede esperar es recuperarse tras el parto sin demasiada dificul-
tad, pero a menudo se producen durante el embarazo accidentes
graves, o al menos desordenes peligrosos; si la mujer no es robus-
ta, si no cuida su higiene, quedara prematuramente deformada y
envejecida por las maternidades: es una situacion frecuente y co-
nocida en el campo. El parto en si es doloroso; es peligroso. Esta
crisis permite ver con mayor claridad que el cuerpo no siempre da
satisfaccion al individuo y a la especie al mismo tiempo; el nifio
puede morir y también puede matar a su madre al nacer, o su na-
cimiento le puede provocar una enfermedad cronica. La lactancia
también es una servidumbre agotadora; un conjunto de factores
—el principal es sin duda la aparicién de una hormona, la proges-
terona— lleva a las glandulas mamarias la secrecion de la leche;
la subida es dolorosa, se suele acompaiiar con fiebre y la nodriza
alimenta al recién nacido en detrimento de su propio vigor. El
conflicto especie-individuo, que en el parto puede adoptar un as-

7 Hablo aqui desde un punto de vista exclusivamente fisiol6gico. Es eviden-
te que psicologicamente la maternidad puede ser para la mujer muy provecho-
sa, como puede ser también un desastre.

& Véase H. Vignes en Traité de Physiologie, t. X1, dirigido por Roger y Binet.
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pecto dramatico, da al cuerpo femenino una fragilidad inquietan-
te. Se suele decir que las mujeres «tienen enfermedades en el
vientrey; s cierto que encierran en ellas un elemento hostil: la es-
pecie las corroe. Muchas de sus enfermedades no son el resulta-
do de una infeccién de origen externo, sino de un desarreglo in-
terno: las falsas metritis se producen por una reaccion de la mu-
cosa uterina ante una excitacion ovarica anormal; si el cuerpo
lateo persiste en lugar de reabsorberse tras la menstruacion, pro-
voca salpingitis y endometritis, etc.

La mujer escapa al dominio de la especie con otra crisis difi-
cil: entre los cuarenta y cinco y los cincuenta afios se desarrollan
los fendmenos de la menopausia, inversos con respecto a los de
la pubertad: La actividad ovérica disminuye y llega a desapare-
cer; esta desaparicion supone un empobiecimiento vital del indi-
viduo. Se supone que las glandulas catabélicas, tiroides e hip6fi-
sis, se esfuerzan por suplir las insuficiencias del ovario; por
ejemplo, se observan junto a la depresion menopausica fenome-
nos de excitacion: oleadas de calor, hipertension, nerviosismo; a
veces se da una recrudescencia del instinto sexual. Algunas mu-
jeres fijan grasa en sus tejidos, otras se virilizan. En muchas se
restablece el equilibrio endocrino. Entonces la mujer queda libe-
rada de las servidumbres de la hembra; no es comparable a un eu-
nuco, pues su vitalidad esta intacta; no obstante, ya no es presa de
las potencias que la superan: coincide con ella misma. Se ha dicho
a veces que las mujeres mayores constituyen «un tercer sexo»;
efectivamente, no son varones, pero tampoco son hembras; a me-
nudo esta autonomia fisiologica se traduce por una salud, un equi-
librio, un vigor que antes no tenian.

A las diferencias proplamente sexuales se superponen en la
mujer singularidades que son més o menos sus consecuencias di-
rectas; las acciones hormonales determinan su soma. Como me-
dia, es de menor estatura que el hombre, menos pesada, su esque-
leto es mas fino, las caderas maés anchas, adaptadas a las funcio-
nes de la gestacion y del parto; su tejido conjuntivo fija la grasa y
sus formas son mas redondeadas que las del hombre; el aspecto
general (morfologia de la piel, sistema piloso, etc.) es claramente
diferente en ambos sexos. La fuerza muscular es mucho menor en
la mujer: aproximadamente dos tercios de la del hombre; tiene
menor capacidad respiratoria: los pulmones, la traquea y Ia larin-
ge son mas pequefios; la diferencia de la laringe también provoca
diferencias en la voz. El peso especifico de la sangre es menor en
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las mujeres: fija menos la hemoglobina; por lo tanto, son menos
robustas, estin mas predispuestas a la anemia. Su pulso late més
deprisa, su sistema vascular es més inestable: se ruborizan facil-
mente. La inestabilidad es un rasgo curioso de su organismo en
general; el hombre tiene un metabolismo del calcio estable, mien-
_ tras que la mujer fija muchas menos sales de calcio, y las elimina
durante las reglas y durante el embarazo: al parecer, los ovarios
tienen una accidn catabdlica respecto al calcio; esta inestabilidad
provoca desérdenes en los ovarios y en la tiroides, que estd mas
desarrollada en ella que en el hombre. La irregularidad de las se-
creciones endocrinas incide en el sistema nervioso vegetativo; el
control nervioso y muscular es imperfecto. Esta falta de estabili-
dad y de control es la causa de su emotividad, directamente liga-
da-a las variaciones vasculares: palpitaciones, rubor, etc.; por todo
ello estan sometidas a diferentes manifestaciones convulsivas: 1a-
grimas, risa nerviosa, crisis de nervios.

Vemos que muchos de estos rasgos proceden de la subordi-
nacion de la mujer a la especie. Es la conclusion mas llamativa
de este examen: de todas las hembras de mamiferos, es la mas
profundamente alienada y la que se resiste mas violentamente a
esta alienacion; en ninguna el sometimiento del organismo a la
funcién reproductora es mas imperioso ni mas dificilmente acep-
tado: crisis de la pubertad y de la menopausia, «maldicion» men-
sual, embarazo largo y a menudo dificil, parto doloroso y a veces
peligroso, enfermedades, accidentes, son caracteristicos de la
hembra humana: es como si su destino se hiciera mas pesado a
medida que se rebela contra él afirmandose como individuo. Si
la comparamos con el macho, éste resulta infinitamente privile-
giado: su vida genital no interfiere con su existencia personal; se
desarrolla de forma continuada, sin crisis, y generalmente sin ac-
cidentes. Como media, las mujeres viven tanto tiempo como los
hombres, pero estin enfermas con mucha mayor frecuencia y
hay numerosos periodos en los que no pueden disponer de ellas
mismas.

Estos elementos biologicos son de enorme importancia: de-
sempefian en la historia de la mujer un papel de primer plano, son
un elemento esencial de su situacion: en todas nuestras descripcio-
nes ulteriores nos referiremos a ello. Y es que, dado que el cuerpo
es el instrumento que tenemos para relacionarnos con el mundo,
el mundo se presenta muy diferente en funcion de que lo vivamos
de una manera o de otra. Por esta razon los hemos estudiado tan
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profundamente, porque son una de las claves que permiten com-
prender a la mujer. Sin embargo, lo que rechazamos es la idea de
que constituyan para ella un destino predeterminado. No bastan
para definir la jerarquia de los sexos; no explican por qué la mu-
jer es la Alteridad; no la condenan a conservar para siempre este
papel subordinado. '

Se pretende a menudo que la mera fisiologia permitiria res-
ponder a estas preguntas: ;existen las mismas oportunidades de

e = Y R L T e Y e

éxito individual para ambos sexos?;Cual desempefia en la espe-
cie el papel mas importante? Sin embargo, el primero de esos pro-
blemas no se presenta de la misma forma para la mujer y para el
resto de las hembras, porque los animales constituyen especies
concretas para las que es posible presentar unas descripciones es-
taticas: basta relacionar las observaciones para decidir si la yegua
es 0 no tan rapida como el caballo, si los chimpancés macho rea-
lizan las pruebas intelectuales mejor que sus compafieras; sin em-
bargo, la humanidad esta en evolucion constante. Algunos sabios

materialistas pretendieron plantear el probléma de una forma pu-
ramente estatica; imbuidos de Ia teoria del paralelismo psicofisio-
1égico, trataron de realizar comparaciones matematicas entre los
organismos masculinos y femeninos: imaginaban que estas me-
diciones definian de forma inmediata sus capacidades funciona-
les. Citaré un ejemplo de las discusiones ociosas que ha suscita-
do este método. Como se suponia que, por misteriosas vias, el
cerebro segrega el pensamiento, parecié muy importante decidir
si el peso medio del encéfalo femenino era o0 no menor que el del
masculino. Se vio que, como media, el primero pesa 1.220 gra-
mos y el segundo 1.360, con una variacién para el encéfalo fe-
menino de 1.000 a 1.500 gramos y para el masculino de 1.150
a 1.700 gramos. Sin embargo, el peso absoluto no es significativo,
por lo que se decidi6 tener en cuenta el peso relativo. Se vio que
era de 1/48,4 para el hombre y de 1/44,2 para la mujer, por lo que
la posicion de esta ultima seria mas ventajosa. No, hay que volver
a rectificar: en estas comparaciones, el organismo més pequefio
- siempre sale beneficiado; para hacer abstraccidn correctamente
del cuerpo comparando dos grupos de individuos hay que dividir
el peso del encéfalo por la potencia 0,56 del peso del cuerpo si
pertenecen a la misma especie. Se considera que hombres y mu-
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jeres representan dos tipos diferentes. Obtenemos asf los resulta-
dos siguientes:

Para el hombre: P 0,56 =498 % = 2,73
Para lamujer: P 0,56 = 446 L. ﬁg 2,74

Llegamos, pues, a la igualdad. Lo que deja sin mterés estos
debates tan minuciosos es que no se ha podido establecer ningu-
na relacion entre el peso del encéfalo y el desarrollo de la inteli-
gencia. Tampoco se puede dar una interpretacion psiquica de las
férmulas quimicas que definen las hormonas masculinas y feme-
ninas. Por nuestra parte, rechazamos categoricamente la idea de
un paralehsmo psicofisiologico; se tratade tma doctrina cuyos
fundamentos han sido desautorizados definitivamente y desde
hace mucho tiempo. Si la sefialo es porque, aunque esta filosofi-
ca y cientificamente acabada, sigue obsesionando a muchos: he-
mos visto como perduran algunos de sus vestigios mas antiguos.
Rechazamos asimismo cualquier sistema de referencias en el que
subyazca la existencia de una jerarquia natural de valores, por
ejemplo una jerarquia evolutiva; es 0cioso preguntarse si‘el cuer-
p6 femenino es 0 no més infantil que el del hombre, si s¢ acerca
més o menos al de los primates superiores, etc. Todas estas diser-
taciones, que mezclan un vago naturalismo con una ética o uiia
estética todavia mds- Vagas, sori pura palabrerfa. &@?E_@E_E.‘
sible comparar a la hembra 'y al macho de la especie humana des-
de una perspectiva asimismo humana. La definicion del hoitibre
es la de un ser que no viene dado; que obra para ser lo que es.
Como ha dicho acertadamente Merleau-Ponty, el hombre no es
una-especie-natural: es una idea histérica. La mujer no_es una
realidad inmutable, sino un devenir; habrfa que confrontarla con

| el hombre en su devemr es'decir, habria-que definir sus posibi-
| lidades: 1o que falsea tantos debates es que cuando se plantea la
I cuestion de su capacidad se la quiere reducir a lo que ha sido, a
lo que es en la actualidad; el hecho es que las capacidades solo
. se manifiestan con evidencia cuando se han hecho realidad, pero
es un hecho también que cuando se trata de un ser que es trans-
cendencia y superacion, nunca se pueden dar las cuentas por

cerradas.

96




Se dird que, desde la perspectiva que-adopto.—la-de Heideg-
ger, Sartre, MerleauvPenty« SLQI_uerpo 10 €8 Una cosa, es una

rmundo y el esbozo

ne menos fuerza mus rnuscular menos globulos 10j0S, menor Capac1—
dad respiratoria; corre menos deprisa, levanta menos peso, no hay
practicamente ningun deporte en el que se pueda medir con €I; no
puede enfrentarse con el varén en la lucha. A esta debilidad se su-
man la inestabilidad, la falta de control y la fragilidad que hemos
mencionado: son hechos. Su forma de aprehender el mundo es
por lo tanto mas limitada; tiene menos firmeza y menos perseve-
rancia en proyectos que también es menos capaz de llevar a cabo.
Es como decir que su vida individual es menos rica que la del
hombre. -

En realidad, estos hechos son innegables, pero no tienen sen-
tido en ellos mismos. Cuando aceptamos una perspectiva huma-
1a, que define eLguerpo a.partir de la. exl_stenma la blologla se
convierte-en una ciencia abstracta; en el momento en que Tacir-

cunstancia_fisiologica 'dad muscular) reviste unsigni-
ficado, aparece como dependier

¢ de todo un contexto; la «de-
bjhdad» s6l0 es tal a la luz de los objetivos que &l Horibre s€ pro-
pone, de los instrumentos de que dispone y.de las leyes que se

impone. Si no quisiera aprehender el mundo, la idea misma de
asidero sobre las cosas no tendria sentido; cuando en esta apre-
hensién no es necesario el uso pleno de la fuerza corporal, por de-
bajo del minimo utilizable, las diferencias se anulan;{alla donde
las costumbres prohiben la VIOIGHCIa la energia muscular no pue-
de fundamentar un dominioj son necesarias referencias existen-
ciales, econdmicas y morales para definir concretamente la no-
cién de debilidad. Se ha dicho que la especie humana era una an-
tifisis; la expresion no es totalmente exacta, pues el hombre no
puede contradecir sus circunstancias, pero constituye su verdad
por la forma en que las asume; la naturaleza solo tiene realidad
para €l en la medida en que se engloba en su accion, y su propia
naturaleza no es una excepcioén. Al igual que no es posible medir
en abstracto su forma de aprehender el mundo, tampoco lo es me-
dir la carga que constituye para la mujer su funcion generadora: la_
relacion-de.la maternidad con la vida individual esta naturalmen-
- te.regulada en los animales por el ciclo del celo y de las estacio-
nes;-en- la mujer €5- mdeﬁmda{ Nolo la soc1edad la puede de<31d1r




higiénicas en las que se desarrollen el emba_razo 'y ¢l parto, €l so-

metimiento de la mujer a la especie sera mas o menos estrecho. Si
bien podemos decir que entre los animales superiores la existen-
cia individual se afirma més imperiosamente en el macho que en
la hembra, en-la-humanidad las «posibilidades» individuales de-
penden-de-la-situacion econémiea-y-social.

De todas formas, los privilegios individuales del macho no
siempre le confieren la superioridad en el seno de la especie; la
hembra reconquista en la maternidad una autonomia diferente.
Algunas veces impone su dominio: es el caso, por ejemplo, de los
monos estudiados por Zuckermann; pero a menudo las dos mita-
des de la pareja llevan una vida mdependlente el ledbn comparte
con la leona a partes iguales las labores familiares. El caso de la
especie humana tampoco se deja reducir aqui a ningun otro; los
hombres no se definen de entrada como individuos; nunca hom-
bres y mujeres se desafiaron en combate singular; la pareja es un
mitsein original que aparece siempre como un elemento fijo o
transitorio de un colectivo mas amplio; en el seno de estas socie-
dades, ;quién es més necesario para la especie, el macho o la
hembra? En los gametos, en las funciones bioldgicas de la copu-
la y la gestacion, el principio masculino crea para mantener, el
principio femenino mantiene para crear: ;jqué pasa con esta divi-
sion en la vida social? Para las especies fijadas a organismos ex-
trafios o a sustratos, para las que reciben de la naturaleza alimen-
tos abundantes y sin esfuerzo, el papel del macho se limita a ]a fe-
cundacién; cuando hay que buscar, cazar, luchar para asegurar la
comida necesaria a los pequefios, el macho colabora a menudo en
su mantenimiento; esta cooperacion pasa a ser absolutamente in-
dispensable en una especie en la que los hijos son absolutamente
incapaces de atender a sus necesidades durante mucho tiempo
después del destete: en ese caso el trabajo del macho adopta una
enorme importancia; las vidas que ha suscitado no podrian man-
tenerse sin ¢1. Basta un macho para fecundar cada afio a muchas
hembras; pero para.que.después-sus-hijos SObrevivan, para defen-
derlos. de los eneﬁngos para arrancar.a la naturaleza aquello

ey

U 9,
cendlctonan“}aﬂfelacmn del maeh&ydela hembmconkmhgggx
per.lo tanto, de ¢ellos entre si.- Ya estamos saliendo del campo de
la biologia: no podria bastar para establecer la primacia de uno de
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los sexos en lo que se refiere al papel que desempefia en la perpe-
tuacion de la especie.

Finalmente, una sociedad no.es.yna especie: en ella la especie
se. reahza,comaﬁxl&tgn_c_g se trasciende hama el mundo y hacia

== -

gia; 168 ifidivi-

duos nunca quedan lib dos a su :
da naturaleza que es la costumbre, que s reﬂejan deseos
y temores que mamflestan Su. actltud ontologwa Siel suEtggn_na

valores ¢ dcterrmna(_los Una vez mas la flSlOlOgla no puede funda-

mentar valores; las circunstancias blologlcas revisten los valores

_que les confiere 10 existente!}S1 el respeto o el miedo que inspira” -
la mujer impiden el uso de la violencia contra ella, la superioridad

muscular del macho no es fuente de poderi Si las costumbres

—como en algunas tribus indias— quieren que las muchachas

sean quienes eligen marido, o si es el padre quien decide sobre los

matrimonios, la agresividad sexual del macho no le confiere nin-

guna iniciativa, ningun privilegio. La relacion intima de la madre’

con ¢l hijo serd para ella fuente de dignidad o de indignidad, se:

gun el valor que se conceda al nifio, que puede ser muy variable;,

y esta relacion misma, ya lo hemos dlChO estard reconocida o no

en funcion de los prejuicios sociales.

Asi pues, tendremos-que estudiar las circunstancias biologi-

¢as a la luz de un contexto ontoldgico, econdmico 0-

Jogico. El sometimiento de la mujer a la especie, los limites de U5
capacidades individuales, son hechos de enorme importancia; el

cuerpo de la mujer es uno de los elementos esenciales de la situa-

¢ion que ocupa en este mundo. Sin embargo, no basta con definir-

_lo; s6lo tiene realidad vital en la medida en que lo asume la con-

ciencia a través de las acciones y.en el seno de una sociedad; la

€S.8y S fﬁregunta
que. nos ocupa: {por qué la mujer es Alteridad? Se tita-de-saber
cémo se ha encarnado en ella la nafuraleza en el transcurso d&’la
historia;. se-trata, de saber 1o, que.{a humanidad ha hecho n la
hembra humana. Coyion f%?JW«/
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CarfTuro 11

El punto de vista psicoanalitico

El inmenso avance que el psicoandlisis supuso para la psico-
fisiologia fue considerar que en la vida psiquica no interviene
ningin factor. que no revista un sentido humano; lo que existe
concretamente.no.es.el cuerpo-objeto descrito por los cientificos,
sino el cuerpo.vivido por el sujefo. L.a hembra es una mujer, en la
medida en que se.vive como tal. Existen circunstaiicias biologicas
esenciales que no corresponden a su situacién vivida: por ejem-
plo, la estructura del 6vulo no se refleja en ella; por el contrario,
un drgano sin gran importancia biologica como el clitoris desem-
pefia un papel primordial. La naturaleza no define a la mujer: la
mujer se-define incorporando la naturaleza en su afectividad.

Desde esta perspectiva se ha edificado todo un sistema; no
pretendemos aqui criticarlo en su conjunto, sino examinar su con-
tribucién al estudio de la mujer. No es una empresa facil cuestio-
nar el psicoanalisis. Como todas las religiones —cristianismo,
marxismo— sobre un fondo de conceptos rigidos, manifiesta una
flexibilidad incémoda. Tan pronto toma las palabras en su sentido
mas limitado (el término falo, por ejemplo, que designa con mu-
cha exactitud la excrecencia carnosa que constituye el sexo mas-
culino) como las amplia infinitamente, hasta que adquieren un
valor simbolico: el falo podria expresar todo el conjunto del ca-
racter y de la situacion viriles. Si tomamos la doctrina en su sen-
tido literal, el psicoanalista pretende que ignoramos su espiritu; si
aprobamos su espiritu, pronto querra encerrarnos en la letra. La
doctrina tiene poca importancia, dice: el psicoanalisis es un méto-
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do; pero el éxito del método fortalece al doctrinario en su fe. Ade-
mas, ;donde encontrar el verdadero rostro del psicoanalisis si no
es en los psicoanalistas? Aunque incluso entre ellos, como entre
los cristianos y los marxistas, se dan heréticos, y més de un psi-
coanalista ha declarado que «los peores enemigos del psico-
analisis son los psicoanalistas». A pesar de una precision escolas-
tica a menudo pedante, quedan muchos equivocos por disipar.
Como han observado Sartre y Merleau-Ponty, la proposicion «la
sexualidad es coextensiva a la existencia» puede entenderse de
dos maneras muy diferentes: puede querer decir que todo avatar
de lo existente tiene una significacion sexual, o bien que todo
fenémeno sexual tiene un sentido existencial. Entre estas dos afir-
maciones, es posible una conciliacion; pero a menudo nos limita-
mos a deslizarnos de la una a la otra. Por otra parte, cuando dife-
renciamos «sexualy» de «genitaly, la nocion de sexualidad se vuel-
ve borrosa. «Lo_sexual es para Freud la aptitud intrinseca para
.desencadenar lo genital», dice Dalbiez. Sin embargo, no hay nada
mas turbio que la idea de «aptitud», es decir, de posibilidad: solo
la realidad es prueba indudable de posibilidad. Freud, que no era
filbsofo, no quiso justificar filos6ficamente su sistema; sus dis-
cipulos pretenden que elude asi cualquier ataque de orden meta-
fisico. No obstante, tras todas su afirmaciones se dan postulados
metafisicos: utilizar su lenguaje es adoptar una filosofia. Estas
confusiones son las que, aunque dificultan la critica, la hacen
necesaria.

Freud no se preocup6 demasiado por el destino de la mujer;
esta claro que calco su descripcion sobre Ia del destino masculi-
10, limitindose a modificar ‘algunos de sus rasgos. Antes que ¢l
el sexélogo Marafién habfa declarado: «Podemos decir que la 1i-
bido, como energia diferenciada, es una fuerza de sentido viril. Lo
mismo diremos del orgasmo.» Para él, las mujeres que alcanzan
el orgasmo son mujeres «viriloides»; el impulso sexual es «de di-
reccion unica» y la mujer se queda a menudo a mitad de camino'.
Freud no llega a tanto; admite que la sexualidad de la mujer esta
tan evolucionada como la del hombre, pero no la estudia en abso-
luto en ella misma. Escribe: «La libido tiene de forma constante y
regular esencia masculina, aparezca en el hombre o en la mujer».

! Es curioso encontrar esta teoria en D. H. Lawrence. En La serpiente em-
plumada, Don Cipriano se cuida de que su amante nunca llegue al orgasmo:
debe vibrar de acuerdo con el hombre, no individualizarse en el placer.
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Se niega a enunciar la originalidad de la libido femenina: le apa-
recera asi necesariamente como una desviacién compleja de la li-
bido humana en general. Para él, empieza desarrollandose de for-
ma idéntica para ambos sexos: todos los nifios pasan por una fase
oral que los fija al seno materno, luego una fase anal y alcanzan
por fin la fase genital; es el momento en que se diferencian. Freud
ilustrd un hecho cuya importancia no se habia reconocido plena-
mente hasta entonces:{€l erotismo masculino se localiza definiti-
vamente en el pene, mientras que en la mujer se dan dos sistemas
erdticos diferenciados: uno, clitoridiano, que se desarrolla en el
estadio infantil, y el otro, vaginal, que no se desarrolla hasta la pu-
bertad} cuando el nifio llega a la fase genital, su evolucion ha ter-
minado; tendra que pasar de la actitud autoerética, en la que el
placer se persigue en su subjetividad, a una actitud heteroerética
que vinculara el placer a un objeto, normalmente la mujer; este
transito se dara en el momento de la pubertad a través de una fase
narcisista, pero el pene seguira siendo, como en la infancia, el or-
gano erdtico privilegiado. La mujer también deberd objetivar a
través del narcisismo su libido en-el hombre, pero el proceso sera
mucho mas complejo, porque fendrd_que pasar del placer clitori-
diano al placer vaginal. Sdaha%mempag@m@m}l‘l@‘
bre, mientras-que.para la mujer hay dos; por esta razon, para ella
es mayor el riesgo de no culminar su evolucién sexual S perma-
—necer enuna fase infantil, con el desarrollo de neurosis como con-
secuencia.. 1 VeV
Ya en la fase autoerotica, el nifio desarrolla una fijacion mas
o menos fuerte hacia un objeto: el chico tiene una fijacion con su
madre y quiere identificarse con su padre; se asusta de esta pre-
tension y teme que el padre le mutile para castigarle; del «com-
plejo de Edipo» nace el «complejo de castraciény; desarrolla en-
tonces sentimientos de agresividad hacia el padre, pero al mismo
tiempo interioriza su autoridad: asi se desarrolla el Supery6 que
censura las tendencias incestuosas; estas tendencias se reprimen,
el complejo queda liquidado, y el hijo se libera del padre, que en
realidad incorpora a su interior en forma de reglas morales. El Su-
peryo resulta mas fuerte en la medida en que el complejo de Edi-
po esta més definido y se combate con mas rigor.Freud describi6
primero de forma totalmente simetrica la historia de la nifia; lue-

go_dio-a-Ja-forma-femenina. deLcornpleJo ,mfantﬂuél ‘nombre de

complejo-de-Eleetra;-pero.estd claro que no nio t fanto en s
mismo.como.a partir. de su imagen mascuhna adrmte no obstan-
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te que entre Jos dos se da una diferencia muy importante: la nifia
tiene primero una fijacién materna, mientras que el nifio no se ve
atraido sexualmente. por el.padre en, nmgun momento; esta flja-
cién es.una pervivencia de la fase oral; la nifia se identifica enton-
ces con el padre, pero hacia la edad de cinco afios descubre la di-
ferencia anatémica entre los dos sexos y_@ammwign-

_cia de.pene-con.un complejo de castracion: piensa que ha sido
mutilada y sufre por ello; debe renunciar € énitonces a sus pretensio-
-nes-viriles, se-identifica con la madre y trata de seducir a supadre.
Complejo de castracién y complejo de Electra se refuerzan mu-
_tuamente; el sentimiento de frustracion de 14 nifia es mas agudo,
ya que al amar a su padre quisiera asemejarse a €l; a la inversa,
esta carencia refuerza su amor: por la ternura que inspira al padre
puede-compensar. su inferioridad. La nifia experimenta un senti-
miento de.rivalidad, de hostilidad hacia la madre. Lueg,&@desa—
rrolia en ella el Sl_lperyo y se reprimen las tendencias incestuosas,

pero su Superyd es mas fragil: el COI’IIp]CJO de Flectra esti menos
definido que el del Edipo, dado que la primera fijacién ha sido
materna; y dado que el propio padre era el objeto de este amor
condenado por €, sus interdictos tienen menos fuerza que en el
caso del hijo rival. Al igual que su evolucién gemtal}e\mos que
el conjunto del drama sexual es ms complejo pard la nifia, que
para sus hermanos: puede sentir la tentacion de reaccionar: afite el
_complejo de-castracion rechazando su.feminidad, obstinandose en

desear un-pene e identificindose con.el padre; esta actitud la lle-
..vara.a.permanecer-en la fase-elitoridiana, a-Ja frigidez 0.a la ho-

ymosexuahdad,,

1€
descnpcmn vienén dé ¢ queTreud la ha calcado sobre un modelo
masculino. Supone-que.-la. mujer.se siente un hombre mutilado,
pero la idea de mutilacién implica una comparacion y una Valora-
cion; muchos psicoanalistas admiten actualmente que la nifia de-
sea un pene sin suponer por ello que se haya visto desposeida de
él; ademas, este deseo ni siquiera estd generalizado y no puede
deberse a una simple confrontacién anatémica: muchas nifias no
descubren hasta muy tarde Ia constitucién masculina; y si la des-
cubren, es inicamente a través de la vista; el nifio tiene una expe-
riencia viva de-su-pene.que le permite estar.orgulloso de él, pero
este orgyllo no.tiene un correlato-inmediato en la humillacién de

sus hermanas;-pues éstas-solo.conocen €l 6rgano masculino_en su

“exterioridad: esta excrecencia, esta fragil vara de carne sélo les
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puede inspirar indiferencia e incluso asco; la envidia de la nifia,

cuando se presenta, resulta de una valoracién previa de la virili-

dad: Freud Ia da por hecha, cuando deberia dar cuenta de ella?.
Por otra parte, al no inspirarse en una descripcion original de la li-
bido femenina, la nocién de complejo de Electra es muy vaga. Ya
en los nifios la presencia de un complejo de Edipo de orden pura-
mente genital no estd en absoluto generalizada; ahora bien, salvo
en raras excepciones, no es posible admitir que el padre sea para
la hija una fuente de excitacién genital; uno de los grandes pro-
blemas del erotismo femenino es que el placer clitoridiano se pue-
de aislar; hasta la pubertad no se desarrollan en el cuerpo de la
mujer gran nimero de zonas erégenas, relacionadas con el erotis-
mo vaginal; decir que en una nifia de diez afios los besos y las ca-
ricias de un padre tienen una «aptitud intrinseca» para desencade-
nar el placer clitoridiano es una afirmacién que, en la mayoria de
los casos, no tiene ningtin sentido. Si admitimos que el «comple-
jo de Electra» sélo tiene un caricter afectivo muy difuso, enton-
ces queda planteada toda la cuestion de la afectividad, que la
doctrina freudiana no nos da medios para definir en cuanto se la
diferencia de la sexualidad.fDe todas formas, lo que diviniza al
padre no es la libido femenifa: la madre no esta divinizada por el
deseo que inspira al hijo; el hecho de que el deseo femenino se
proyecte sobre un ser soberano le da un carécter original, pero ella
10 es constitutiva de su objeto, lo suﬁi_e\\ La soberania del padre es
un hecho de orden social y Freud fracasa al explicarlo; él mismo
confiesa que es imposible saber qué autoridad decidi6 en un mo-
mento de la historia que el padre tendria primacia sobre la madre:
esta decision representa para él un progreso, pero no se conocen
sus causas. «No puede ser en este caso la autoridad paterna, por-
que precisamente esta autoridad le ha sido conferida al padre por
el progresoy, escribe en su Gltima obra®,

Al haber comprendido la insuficiencia de un sistema que
hace descansar el desarrollo de la vida humana tnicamente en la
sexualidad, Adler se distancia.de Freud; piensa que hay que-atri-
buirselo a la personalidad total; mientras que en Freud todas las
conductas.aparecen provocadas.por el deseo,.es.decir-por la bis-
queda-del-placer, Adler ve al hombre como perseguidor de deter-

2 Esta discusién se refomarg mas ampliamente en el vol. II, I.
3 Véase Moisés y la religion monoteista.
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" minados objetivos; sustituye el mévil por unos motivos, una fina-
lidad, unos planes; da a la inteligencia un lugar tan grande que a
menudo la sexualidad sélo toma a sus ojos un valor simbolico.

 Segim sus teorias, el drama humano se descompone en tres mo-
" mentos; en todo individuo existe una voluntad de poder que lleva

aparejado un complejo de inferioridad; este conflicto lo reduce a
~ utilizar mil subterfugios para evitar enfrentarse con la realidad,

" pues tiene miedo de no poderlo superar; el sujeto establece una
- distancia entre él y la sociedad a la que teme: de ahi proceden las
_neurosis, que son un trastorno del sentido social. En lo que se re-
Jﬁere ala mujer, su_complejo de inferioridad adopta la forma de

- un rechazo vergonzoso de su feminidad: este complejo 1o lo pro-
‘\voca Ja ausencia del pene, sino todo el conjunto de la situacion; la
!nifia solo envidia el falo como simbolo_de Tos privilegios que se

| conceden a los.nifios; el lugar que ocupa el padre en la familia, €l

: predormmo universal de los varones, la educacion, todo refuerza
jen ella la idea de la superioridad. mascuhna Mis adelante, en las
| relaciones sexuales, la postura misma del coito, que coloca a I
) mujer.debajo._del. hombre £8.una nueya. hdﬁﬁllac;on@mna

con una «protesta virib; o trata de masculinizarse, o emprende la
| guerra contra el hombre con armas femeninas. Gracias a la mafer-

{ nidad, puede recobrar hijo un equivalente del pen: o ello

| supone que. empiece aceptandose plenamente como mujer, es de-
'cir, que asuma su inferioridad. Esta dividida contra ella mlsma
_muchd mas proﬁmdamente que-el- hombre.

"NG procede insistir aqui sobre las diferencias tedricas que se-
paran a’, Adler de Freud y sobre las posibilidades de una reconci-
liacion: ni Ta-explicacion por el movil ni la explicacién por el mo-

tivo.son nunca suficientes; fodo mévil supone un motivo, pero el
motivo sélo se puede aprehender.a-través-de.un movil; parece
pues posible una sintesis de las doctrinas adleriana y fieudiana.
En realidad, aunque utiliza las nociones de objetivo y de finalidad,
Adler conserva integramente la idea de una causalidad psiquica;
tiene la misma relacién con Freud que el energetismo con el me-
canicismo: tanto en un choque como en una fuerza atractiva, el fi-
sico-siempre-verd.un determinismo. Este es el postulado comin a
fodos Jo 08 DSIcO 2 la ]njo;la,humana,se,expllca para gllos
_por.un juego. o-de elementos.determinados.-Todos.asignan a.la mu-
_jer.el. mismo_destino. Su drama se.reduce.al:conflicto entre sus
tendencias viriloides».y.«femeninas»; rimeras se reall

“enel sistema chtor1d1ano _las segundas en. _e] erotismo vagmal




se identifica infantilmente con el padre; luego experimenta un
sentimiento de inferioridad respecto al hombre y se ve en la dis-
yuntiva de mantener su autonomia, de virilizarse —Ho que sobre
el fondo de un complejo de inferioridad genera una'tension que
puede provocar neurosis— o de encontrar en la sumisién amoro-
sa una realizacion feliz de ella misma, solucidn que le facilita el
amor que experimentaba por el padre soberano; a él busca en el
amante o el marido, y el amor sexual se acompafia en su caso por
el deseo de ser dominada/ Se vera recompensada por la materni-
dad, que le devuelve una nueva forma de autonomia. Este drama
aparece dotado de dinamismo propio; trata de desarrollarse a tra-
vés de todos los avatares que lo desfiguran y cada mujer lo sufre
pasivamente.

Los psicoanalistas no tienen problema para encontrar confir-
maciones empiricas a sus teorias: es sabido que complicando su-
tilmente el sistema de Ptolomeo se pudo mantener durante mucho
tiempo que presentaba la posicion exacta de los planetas; si su-
perponemos al Edipo un Edipo invertido, mostrando que en toda
angustia hay un deseo, conseguiremos integrar en el freudismo
los hechos mismos que lo contradicen. La tnica manera de cap-
tar una forma es a través de un fondo y la manera en que percibi-
mos la forma dibuja tras ella ese fondo en rasgos positivos: si nos
obstinamos en describir una historia singular desde una perspec-
tiva freudiana, encontraremos tras ella el esquema freudiano.
Ahora bien, cuando una doctrina obliga a multiplicar las explica-
ciones secundarias de forma indefinida y arbitraria, cuando la ob-
servacion descubre tantas anomalias como casos normales, es
preferible abandonar los antiguos marcos. En la actualidad, cada
psicoanalista se dedica a suavizar a su manera los conceptos freu-
dianos; trata de conciliarlos con otros; por ejemplo, un psicoana-
lista contempordneo escribe: «Desde el momento en que hay un
complejo, por definicion encontramos distintos elementos... El
complejo consiste en la agrupacién de estos elementos disimiles,
y 1o en la representacion de uno de ellos por los demds»?. Sin em-
bargo, la idea de una mera agrupacion de elementos es inacepta-
ble: la.vida psiquica.no es un mosaico; es en su totalidad en cada_
uno de sus.momentos y hay que respetar.esta unidad. Sélo es po-
sible hacerlo identificando a través de estos hechos inconexos la

* Baudouin, L 'dme enfantine et la Psychanalyse.
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{ _cuerpo sexuado _en sus relacmnes con los otros emstentes que

intencionalidad original de la existencia. Si nos remontamos has-
ta esta fuente, el hombre aparece como un campo de batalla entre
pulsiones y prohibiciones igualmente desprovistas de sentido y
contingentes. En todos los psicoanalistas se da un rechazo siste- .. ")
matico de la idea de eleccidn y de la nocidon de valor que implica; ™ ~
ésta es la debilidad intrinseca del sistema. Al,dlsgmar_pulmncsfy
prohibiciones de la eleccion existencial,-Freud fracasa-al intentar.
exphcarnos su origen: las considera un hecho. Trata de sustituir la
nocién de valor por la de autoridad; pero en Moisés y la religion
monoteista reconoce que no existe medio alguno de dar cuenta de
esta autoridad. El incesto, por ejemplo, esta prohibido porque lo
ha prohibido el padre, pero ;por qué esta prohibicion? Es un mis-
terio. El Supery¢-interioriza unas 6rdenes y unas prohibiciones
que emanan de una tirania arbitraria; las tendencias instintivas es-
tan ahi, nadie sabe por qué; estas dos realidades son heterogéneas
porque.se considera la moral como. ajena ala sexualidad; la umni-
dad humana aparece como quebrada,'no hay ilacion entre-el indi-
viduo y la sociedad: Freud esta obligado para unirlas a invéntar
extrafios relatos’. Adler vio claramente que el complejo de castra-
cién sélo podia explicarse dentro de un contexto social; abordd el /
problema de la valoracién, pero no remontd a la fuente ontologi-,
ca de los valores reconocidos por la sociedad y no entendié que;
habia valores implicados en la sexualidad propiamente dicha, lo
que le llev a menospreciar su importancia.

Con seguridad, 1a sexualidad desempefia en la vida humana
un papel considerable: podemos decir que la penetra en su totali-
dad; ya la fisiologia nos ha mostrado que la vida de los testiculos
y la del ovario se confunden con la del soma..Lo_existente es un

Pero si.cuerpo.y. sexuahdad son exprem
tencia, también podemos descubrir sus_signif

esta-dltima:al carecer de esta perspectiva, el pmcoaﬁahsls da"por

hechas cuestiones que no han sido explicadas. Por ejemplo, se nos
dice que la nifia tiene vergiienza de orinar sentada, con las nalgas
desnudas, pero ;qué es la vergiienza? También, antes de pregun-
tarse si el macho estd orgulloso porque tiene un pene o si en el
pene expresa su orgullo, hay que saber qué es el orgullo y como

3 Freud, Tdtem y Tabil.
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la pretension del sujeto se puede encarnar en un objeto. No hay
que tomar la sexualidad como un hecho irreductible; en el exis-
tente se da una «busqueda del ser» mas originaria; la sexualidad
sdlo es uno de sus aspectos. Es lo que nos muestra Sartre en £/
Sery la Nada; es también lo que dice Bachelard en sus obras so-|
bre la Tietra, el Aire, el Agual los psicoanalistas consideran que‘

la verdad primera del hombre €5 su relacién con su propio cuerpo | /
y el cuerpo de sus semejantes en el seno de la sociedad; pero el [+
hombre siente un interés primordial por la sustancia del mundo |
natural que le rodea y que trata de descubrir en el trabajo, n el | *
juego, en todas las experiencias de la «imaginacion dinimicab; el
hombre pretende llegar concretamente a la existencia a través del
mundo entero, aprehendido de todas las formas posibles. Amasar
la tierra, excavar un hoyo son actividades tan originarias como el
abrazo o el coito: nos engafiamos al querer ver en ellas finicamen-
te simbolos sexuales; el agujero, lo viscoso, la muesca, la dureza,
la integridad, son realidades primordiales; el interés que siente el
hombre por ellas no viene dictado por la libido; es mas bien la k-
bido la que esta coloreada por la forma en que se hayan presenta-
do a sus ojos. Si-la.integridad fascina al hombre, no es porque
simbolice Ia virginidad femenina; es su amor por la integridad lo

que convierte la virginidad en algo precioso para él. El trabajo, la
guerra, €l juego, el arte, defirién formas de ser en el mundo que
no se dejan reducir a ninguna otra; descubren cualidades que in-
terfieren con las que revela la sexualidad; el individuo se elige a
un tiempo a través de ellas y a través de estas experiencias erdti-
cas; pero solo un punto de vista ontolégico permite recomponer la
unidad de esta eleccion.
Esta nocion de eleccion es lo que el psicoanalista rechaza mas
viclentamente en_nombre del determinismo y del «inconsciente
~colectivoy; este inconsciente suministra supuestamente -al hombre
imagenes preconcebidas y un simbolismo universal; es lo que le
explica las analogias de los suefios, los actos fallidos, los delirios,
las alegorias y los destinos humanos; hablar de libertad seria re-
chazarla-posibilidad de.explicar estas turbadoras concordancias.
Sin embargo, la idea de libertad no es incompatible con la exis-
tencia de determinadas constantes. Si el método psicoanalitico es
fecundo en muchos casos a pesar de los errores de la teoria, es
porque en toda historia singular existen datos cuya generalidad
nadie pretende negar: las situaciones y las conductas se repiten;
en el seno de la generalidad y de la repeticion brota el momento
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de la decision. «La anatomia es el destinoy, decia Freud; a esta
frase le hace eco la de Merleau-Ponty: «El cuerpo es la genera-
lidad.» La existencia es una a través de la separacion de los exis-
tentes: se manifiesta en organismos analogos; existiran, pues,
constantes en la uni6n de lo ontologico y lo sexual. En una época
dada, las técnicas, la estructura econdmica y social de una colec-

_ tividad descubren a todos sus miembros un mundo idéntico: tam-
" bién se dar una relacién constante de la sexualidad con las for-

“.’mas sociales; individuos analogos, colocados en condiciones ana-
logas, captaran en los hechos significados analogos; esta analogia
0 | no presupone una rigurosa universalidad, pero permite identificar
! en las historias-individuales.unos tipos generales. El simbolo no
‘se nos aparece como una alegoria elaborada por un misterioso in-
consciente: se trata de la aprehension de un significado a través de

un analogon del objeto significante; por la identidad de la situa-
ci6n existencial a través de todos los existentes y la identidad de

la facticidad que tienen que afrontar, los significados se desvelan

de la misma forma a gran nimero de individuos; el simbolismo

no cae del cielo ni brota de las profundidades subterraneas: ha
sido elaborado, como el lenguaje, por la realidad humana que es
mitsein al mismo tiempo que separacion; esto explica el lugar que
ocupa la inventiva singular: en la practica, el método psicoanaliti-

co esta obligado a admitirlo, se lo permita o no la doctrina. Esta
perspectiva nos permite, por ejemplo, comprender el valor que se
suele otorgar al pene®. Es imposible asimilarlo sin partir de un he-

cho existencial: la tendencia del sujeto a la alienacion; la angus-

" tia de su libertad conduce al sujeto a buscarse en las cosas, lo que
- &/ es una forma de huir de si mismo; se trata de una tendencia tan
fundamental que inmediatamente después del destete, cuando
queda separado del Todo, el nifio se esfuerza por captar en los es-
pejos, en la mirada de sus padres, su existencia alienada. Los pri-
mitivos se alienan en el mana, en el totem; los civilizados en su
alma individual, en su yo, su nombre, su propiedad, su obra: se
trata de la primera tentacién de falta de autenticidad;El pene es
especialmente adecuado para desempefiar en el nifio este papel
«doble»: para él es un objeto extrafio y al mismo tiempo forma
parte de si; es un juguete, una mufieca y es su propia carne; padres
y nifieras lo tratan como a upa personjtﬁ/.\;’Se entiende asi que se

¢ Volveremos mas profundamente sobre este tema en el vol. II, cap. L.
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convierta para el nifio «en un alter ego en general mAs astuto, mas
inteligente y mas habil que el individuo»’; dado que la funcion
_ urinaria y mds adelante la ereccion estan a mitad de camino entre
los procesos voluntarios y los procesos espontaneos, dado que es
una fuente caprichosa, casi ajena, de un placer que se percibe
como subjetivo, el sujeto determina el pene como si mismo y
como algo diferente de si; la trascendencia especifica se encarna
en €l de forma perceptible y es fuente de orgullo; porque el falo
estd separado, el hombre puede integrar en su individualidad la
vida que le desborda. Podemos entender asi que la longitud del
pene, Ia potencia del chorro urinario, de la ereccion, de la eyacula-
¢ion, se conviertan para €l en la medida de su propio valor®. Es evi-
dente que el falo representa carnalmente la trascendencia, como lo
es también que el nifio se siente trascendido, es decir, frustrado de
su trascendencia, por el padre, con lo que volvemos a la idea freu—
nifia no se aliena en algo visible, nQ se recupera de este. mon esta
condenada a convertirse toda ella en objeto, a englrse en Alteridad;
la cugstion de saber si se compara o no con Jos nifios es secundana
lo importante es que, aunque no conozca su existencia, la ausencia
de pene le impide hacerse presente para ellamisma como sexo; esta
circunstancia no. dejara de tener consecuencias. Estas constantes
que sefialamos, no definen en cualquier caso un destino: el falo tie=
e tanto valor porque simboliza una soberanta que se manifiesta en
otros Ambitos. S;Jamu}enselogrma afmmgeto Inveiita-
ia equivalentes del falo: la mufieca en la que se encarna 1a’prome-
sa de Ia nifia puede convertirse en una posesion mas preciosa queel
pene’. Hay sociedades de filiacion uterina en las que las mujeres
poseen las mdscaras en las que se aliena el grupo; el pene pierde
entonces gran parte de su gloria. Solo en el seno de la situacion per-

cibida en su totalidad el privilegio.anatémico sienta las bases de un

verdadero privilegio: humar_p EJ_pS]QQaIlahSIS sélo puede encontrar
suverdad dentrd del ¢ t

7 Alice Balint, La Vie intime de I'enfant, pag. 101.

& Me han citado el caso de nifios del campo que se divertian haciendo con-
cursos de excrementos: el que tenia las heces més voluminosas y més s6lidas
gozaba de un prestigio que ningtin otro triunfo, en los j juegos o incluso en Ia lu-
-cha, podia compensar. El excremento desempena aqui el mismo papel que el
pene: también se da una alienacion.

® Volveremos sobre estas ideas en la segunda parte; ahora nos limitamos a
apuntarlas por razones de método.
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_De la misma forma que-ne-basta decir.que la mujer ¢s una hem-
bra, tampoco se la puede definir por la conciencia que toma de su fe-
J:mmdad_‘ toma conciencia de ella en el seno de la sociedad de la que

_es miembro. Al interiorizar el inconsciente y toda la vida psiquica,
‘el lenguaje mismo del psicoanalisis sugiere que el drama del indivi-
duo se desarrolla dentro de él: las palabras de complejo, tendencias,
etc., lo implican. Sin embargo, una vida es una relacion con el mun-
do; al elegirse a través del mundo, el individuo se define; por lo tan-
to, nos tendremos que inclinar sobre el mundo para responder a las
preguntas que nos preocupan. En particular, €l psicoanalisis no es
capaz de explicar por qué la mujer es Alterzdac&%)l propio Freud ad-
miite que €l prestigio del pene se explica por la soberania del padrey
confiesa que ignora el origen de la supremacia masculina

Sin rechazar en bloque las aportaciones del'psicoanalisis;-al-
gunos de cuyos planteamientos son fecundos, rechazamios-suhé-

: \to*do En primer lugar 10 nos limitaremos a conMMﬁ—

“ftaen I ‘pobréza de las descripciones relatlvas a la libido
femenina; ya he dicho que los psicoanalistas nunca la estudiaron
de frente, sino a partir de la libido masculina; parecen ignorar la
ambivalencia fundamental de la atraccién que ejerce el varén so-
bre la mujerYFreudlanOS y adlerianos explican la angustla que”;
siente la mujer ante el sexo masculino como la inversiéon de un de-~
seo frustrado.\Stekel estuvo mas acertado al decir que se trata de
una reaccion originaria; pero lo explica de forma superficial: la
mujer tiene miedo de la desfloracion, de 1a penetracion, del emba-
razo, del dolor, y este miedo frena su deseo; esta.explicacion es
demasiado racional. En lugar de admitir que el deseo’se disfraza
de angustia o es combatido por el temor, habria que considerar
como un elemento basico esta especie de llamada urgente y teme-
rosa que es el deseo femenino; lo que lo caracteriza es la sintesis
indisoluble-de-la atraccién y | la repulsion . Es netable que muchas
tyan del cmto enel momento en que lo soli-

pretender expllcar comportarmentos pmmtlvos asimilandolos a
conductas complejas, pues son ellos los que generan. las actitudes
_que.en la muler}sg califican de- coqueteria, de hipocresfa. La idea
= (;e una’dibido pasivay desconcierta porque se ha definido la libi-
)
\_=do a paitir-del-mmcho como pulsién, energla; pero tampoco se
puede concebir a priori que’ una luz sea al mismo ‘uempo amanlla
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de la realidad si en lugar de definir la libido en los términos vagos
de_«energia»_ confrontasemos el 51gmﬁcad0 de 1a sexualidad con
el d otras actitudes humanas: tomar, captar, comer, hacer, soportar,

----- orque se trata de e,]as.forma&ulgulares de aEgEhender
un Obj efo;/habria que estudiar también las cualidades del objefo ero-
tico tal y como aparecen, no solo en el acto sexual, sino también en
la percepcion en general | Este examen se sale del marco del psicoa-
nalisis, que plantea el erotismo como irreductible.

Por otra partepnos olan_eaiemos de modo muy diferente el

do de valores y e’mos*arsus,conductas _una dimensién de hber- -

_tad. Pensamos que fiene que elegir e entre la afirmacién de su tras)
cendenciay su alienacién como objeto no es el juguete de pu1510-
nes contradictorias; inventa Soliiciones entre las que existe una
jerarquia ética. Al sustituir el valor por la autoridad, la eleccién
por la pulsion, el psicoanalisis propone un ersatz de moral: la idea
de normalidad. Esta idea es muy util en terapéutica pero ha ad-
quirido en el psicoandlisis en general una extension inquietante.
El esquema descriptivo se presenta como una ley; y con seguri-
dad, la psicologia-mecanicista-no-aceptaria la nocion de invencion
-mera); puede en ultimo caso dar cuenta del menos, pero nunca del
mas; puede admitir fracasos, nunca creaciones Si un sujeto no re-
produce en su totalidad la evolucion considerada como normal se
dira que la evolucion se ha detenido, se interpretara esta detencion
COmQ, Una carencia, una negacion, y nunca como una decision po-
smvz{\Es lo que hace entre otras cosas tan chocante el psicoandli-
sis de los grandes hombres: se nos dice que no han conseguido
desarrollar tal o cual transferencia o sublimacién; no se supone
que a lo mejor no quisieron desarrollarla y que quiza tenian exce-
lentes razones para ello; no se quiere pensar que sus conductas
pueden haber estado motivadas por fines libremente determina-
dos; siempre se explica al individuo_en funcién de.sn conexion
con“eLpasado,&y no-del-futuro.hacia el que se proyecta, De este , De este
modo, siempre obtenemos una imagen no auténiica, y én la no au-

Jenficidad no.es posible encontrar més criterio que la normalidad.
La descnpcml} del destino femenino es desde este puiito de vista
muy sugestiva! En el sentido que le dan los psicoanalistas, «iden-
tificarse» con la madre o el padre es alienarse en un modelo, es
preferir al movimiento espontaneo de la existencia propia una
imagen ajena, es jugar a ser,Kos muestran a la mujer dividida en-

tre dos formas de alienacién;.es-muy-evidente-que jugar.a ser un
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‘hombre sera para ella fuente de fracaso; pero jugar a ser mujer es
-también-un engafio: ser mujer seria ser el objeto, el Orro; y el Otro
es.sujeto.en el seno_de su capitulacion. El ve blemia

~“para la mujer es, rechazando-estas huidas, realizarse como tras-
-cendencia: entonces habra que ver qué p031b1hdades le abren lo
que se llama la actitud viril y la actitud femenina; cuando un nifio
sigue el camino indicado por uno u otro de sus padres, puede ser
porque asume libremente sus proyectos: su conducta puede ser el
resultado de una eleccion motivada por unos fines. Incluso en Ad-
ler, la voluntad de poder sélo es una especie de energia absurda;
llama «protesta viril» a cualquier proyecto en el que se encarne la
trascendencia; cuando una nifia se sube a los arboles, dice que es
para igualar a los chicos: no se le ocurre que le pueda gustar su-
birse a los arboles; para la madre, el hijo es algo muy diferente del
«equivalente del pene»; pintar, escribir, dedicarse a la politica no
son tnicamente «sublimaciones positivas»: existen unos objetivos
perseguidos por ellos mismos. Negarlo es falsear toda la historia
humana. Podemos encontrar un cierto paralelismo entre nuestras
descnpcmnes y. las de los psicoanalistas. “Es porque desde. el | pun-

hstas hombres y mujeres— se consideran femeninas las conduc-
tas-de alienacion, y.viriles aquellas en las que un sujeto afirma s~
~trascendencia. Un historiador de la mujer, Donaldson, observaba
que las definiciones «el hombre es un ser humano macho, la mu-
jer es un ser humano hembra» han sido asimétricamente ‘mutila-
das; especialmente entre los psicoanalistas el hombre se define
) r humar A miijer como hembra: cada vez que se com-
porta.como.ser humano, se dice. que imita al varon} El psicoana-
lista nos describe a la nifia y la adolescente impelidas a identifica-
se con el padre y la madre, divididas entre tendencias «viriloides»
_y «femeninasy; sin embargo, aqui la concebimos oscilando entre
el papel de ObjetO de Alteridad que se Tep - propone, y 1 la reivindica-
_cién.desu libertad; de este modo nos podremos poner de acuerdo
sobre algunos hechos: en particular cuando-consideramos los fal-
sos caminos de fuga que se ofrecen a Jas mujeres. Sin embargo, no

les concedemos en absoluto el mismo significado que el freudiano
oel adlerxano Para nosotros la mujer se define como un ser huma-

1o de valores, mundo

cuya -estructura- econormca«yAsoclal €s.
estudiaremes-desde-una-perspectiva
_ tuacién total. g { o Bl
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Carfruro I

El punto de vista
del materialismo historico

La teoria de] materialismo histérico ha puesto de relieve ver-
dades muy importantes, La humanidad no es una especie animal:
es una realidad historica. La sociedad humana es una antifisis: no

“sufre pasivamente la presencia de la naturaleza, la asume. Esta
asuncion no es una operacion interior y subjetiva:-se realiza obje-
tivamente en la praxis. De esta forma, no se puede considerar
simplemente a Ta mujer como un organismo sexuado:..entre.las
circunstancias biologicas, slo.tienen importancia las. que adop-
tan-un-valor concreto en la accion; la conciencia que tiene la mu-
jer de ella misma no esta “definida vinicamente por su sexualidad:
refleja una situacion que depende de la estructura econdmica de
la sociedad, estructura que traduce el grado de evolucion técnica
que ha alcanzado la humanidad. Hemos visto que, biologicamen-
te, ]o&dgsq@gos esenmales e caracterizan a la mujer son los si-

¢ sometida.a_la. especie. Estos
hechos adoptan un valor completamente diferente en funcién del
contexto economico y social. En la historia humana, 1a aprehen-
sién del mundo nunca se define por el cuerpo desnudo: la mano,
con su pulgar prensil, se supera hacia el instrumento que multipli-
ca su poder; desde los documentos mas antiguos de la prehistoria,
el hombre se nos aparece siempre como armado. En los tiempos
en que habia que blandir pesados bastones, mantener a raya a los
animales salvajes, la debilidad fisica de la mujer constituia una in-
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ferioridad flagrante: basta que el instrumento exija una fuerza li-
geramente superior a la que tiene la mujer para que aparezca
como radicalmente impotente. Puede darse también la situacion
contraria, que la técnica anule la diferencia muscular que separa
al hombre de la mujer: la abundancia sélo crea superioridad des-
de la perspectiva de una necesidad; no es mejor tener demasiado
que tener suficiente. Por ejemplo, el manejo de gran mimero de
maquinas modernas s6lo exige una parte de los recursos viriles; si
el minimo necesario no es superior a las capacidades de la mujer,
en el trabajo pasa a ser la igual del hombre. En realidad, se pue-
den controlar actualmente inmensos despliegues de energia sim-
plemente pulsando un botén. En cuanto a las servidumbres de la
maternidad, segin las costumbres, toman una importancia muy
variable: son abrumadoras si se imponen a la mujer numerosas
procreaciones y si debe alimentar y criar a los hijos sin ayuda; si}
procrea libremente, si la sociedad acude en su ayuda durante el
embarazo y se ocupa del nifio, las cargas de la maternidad son li
geras y pueden compensarse facilmente en el terreno laboral. '
Desde esta perspectiva traza Engelsla historia de la mujer en
El origen de la familia; para él, esta historia depende basicamen-
_te de Ia de las técnicas. En la Edad de Piedra, cuando Ia tierra era
comtm a todos Jos Tniembros del clan, el caracter rudimentario de
la reja, de la azada primitivas limitaba las posibilidades agricolas:
las fuerzas femeninas eran acordes con el trabajo exigido por la
explotacion de los huertos. En esta division primitiva del trabajo,
los dos sexos constituyen, de alguna forma, dos clases; entre estas
clases se da una igualdad; mientras que el hombre caza y pesca,
la mujer se queda en el hogar; pero las tareas domésticas incluyen
tareas productivas ~—fabricacién de alfareria, telar, cuidado del
huerto—, lo que le otorga un papel importante en la vida econ6-
mica. Con el descubrimiento del cobre, del estafio, del bronce, del
hierro, con la aparicion del arado de vertedera, la agricultura ex-
tiende sus dominios: se requiere un trabajo intensivo para desbro-
zar los bosques, hacer fructificar los campos. El hombre recurre
entonces al servicio de otros hombres que reduce a la esclavitud.
- Aparece la propiedad privada: amo de los esclavos y de la tierra,
. el hombre-pasa.a ser también propietario.de.la mujer. Es «la gran
\derrota historica del sexo femenino». Se explica por el gran cam-
bio acaecido en la division del trabajo tras el invento de nuevos
instrumentos. «La misma causa que habia garantizado a la mujer
su autoridad anfterior en el iogar
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frente al trabajo productwo del hombre; el segundo lo es fodo, el
PIimero umn..anexo. insignificante.» Iiijgll(:ﬁﬂjl.dgg@gh,&p&timo\
sustituye al derecho Ia transmision de la propiedad.se
realiza de padres a hijos ,y.1n0.de la mujer.a su clan. Se trata de la
aparicion de la familia patriarcal basada en la.propiedad privada.
Enuna fariilia de este tipo, la mujer estd oprimida. El hombre que
reina como un soberano se permite, por ejemplo, los caprichos se-
xuales: se acuesta con esclavas o hetairas, es poligamo. En cuan-
to las costumbres hacen posible la reciprocidad, la mujer se ven-
ga con la infidelidad: el matrimonio se completa de forma natural

con el adulterio. Es la tnica defensa de la mujer contra la esclavi-

tud doméstica en la que estd confinada: 1a opresion social que su-.
ffe es la,consecuenciade sy opresion econormca/Lj:?ualda

sélo se podra - restablecercuando los dos sexos tengan derechos
jurd licamente iguales; pero esta liberacion exige Ia entrada de-.
todo el sexo femenino en la industria publica. «La mujer sélo se\

podra emancipar cuando pueda tomar parte en una gran medida| . o

social en la produccion y el trabajo doméstico sélo la reclame en
una medida isignificante. Es algo que s6lo se ha hecho posible!
en la gran industria moderna, que no sélo admite a gran escala el
trabajo de la mujer, sino que lo exige formalmente...»

De esta forma, la suerte de la mujer y 1a del socialismo estan
intimamente ligadas como vemos también en la amplia obra con-
sagrada porBebel'a la mujer/i L<La mujer y el proletario —dice—
estan oprimidos ambos$AEl mismo desarrollo de la economia a
partir del gran cambio que supuso el maquinismo debe liberar-
los a los dos. El problema de 1a mujer se reduce al de su capaci-
~dad de trabajo. Poderosa cuando las técnicas estaban adaptadas
a sus posibilidades, destronada cuando se vio incapaz de explo-
tarlas, recupera en el mundo moderno su igualdad con el hom-
bre. Las.xesmgg%dg antiguo paternalismo. capitalista impi-
den en la mayor parte de 10s paises que esta ignaldad se convier-
ta.enuna realidad concreta: 10 ser4 el dia en que se rompan estas
resistencias. Ya lo es en la URSS, afirma la propaganda soviéti-
ca. Cuando la sociedad soc_}ahsta sea.una realidad-en-el-mundo

entero, ya 1o habra hombres.y mﬁferes sing trabaladores igua-
lesentre sf, 077!

earaay

Aunque Ta sintesis esbozada por Engels marque un avance
con respecto a las que hemos analizado anteriormente, nos decep-
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ciona: se obvian los problemas més importantes. El pilar de-toda

la historia es.el.paso del régimen comunitario a la propiedad pri-
vadar o se nos indica en absolito céma se pudo realizar; el pro-
plo””Engels confiesa que «hasta ahora no sabemos nada»’; no sélo
1gnora"'los detalles historicos, sino que no sugiere ninguna inter-
pretacién/ Tampoco estd claro que la propiedad privada haya pro-- % 1)
vocado fatalmente el sometimiento de la mujer.)El materialismo
histérico da por hechas circunstancias que habria que explicar;

enuncia sin discutirlo el vinculo de inerés que une al hombre con

la propiedad, pefo 7donde nace este interés, ongcn a su vez deTas
instituciones-sociales? Asi pues, la exposicion de Engels se queda
en la superficie y las verdades que descubre aparecen como contin-
gentes. Es imposible profund12ar en ellas sin salirse del materialis-
mo histérico. Esta teorfa no puede ofrecer soluciones a los proble-
mas que hemome afectan al hombre en su totalidad
y.no a la‘abstraccion que constltuye el homo economicus.
Esta clato, por ejeriplo, que Ia idea misma de posesion singu-
ar solo puede encontrar un sentido a partir de la condicion origi-
al de lo existente. Para que aparezca tiene que darse antes en el
ujeto una tendencia a enunciarse en su singularidad radical, una
firmacion de su existencia como autonomia separada. Es com-
prensible que, mientras el individuo no cuente con medios practi-
cos para satisfacerla objetivamente, esta pretension sea subjetiva,
interior, sin verdad: a falta de instrumentos adecuados, no percibe
su poder sobre el mundo, se siente perdido en la naturaleza y en
la sociedad, pasivo, amenazado, juguete de fuerzas oscuras; s6lo
al identificarse con el clan en su totalidad se atreve a concebirse:
el totem, el mana, 1a tierra son realidades colectivas. El descubri- -
miento del bronce permite al hombre descubrirse como creador
en la prueba de un trabajo duro y productivo; al dominar la natu-
raleza, ya no tiene miedo de ella; tiene la audacia, frente a las re-
sistencias vencidas, de percibirse como actividad auténoma, de
realizarse en su singularidad®. Esta realizaciéon nunca hubiera te-

V' El origen de la familia.

2 Gaston Bachelard, en La tierra y los ensuefios de la voluntad [La Terre et
les réveries de la Volonté], presenta entre otros un estudio sugerente sobre el
trabajo del herrero. Muestra como, con el martillo y el yunque, el hombre se
afirma.y se separa. «El instante del hetrero es un instante aislado y ampliado.
Otorga al trabajador el control del tiempo, con la violencia de un instante.», pagi-
na 142, y ms adelante: «El ser que forja acepta el reto del universo que se alza
contra él.»
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nido lugar si el hombre no lo hubiera querido originariamente; la
leccion del trabajo no se inscribid en un sujeto pasivo: el sujeto se
forj6 y se conquisto a si mismo forjando sus herramientas y con-
quistando la tierra. Por ofra-parte, la afirmacion del sujeto no es
suficiente para explicar la propiedad: en el desafio, la lucha, el
combate singular, cada conciencia puede tratar de elevarse a la so-
berania. Para que el reto tome la forma del potlach, es decir, de
una rivalidad econdmica, para que a partir de este punto, el Jefe
primero y luego los embros del clan, hayan reivindicado bienes
privados, tiene que encontrarse en el hombre otra tendencia origi-
naria; ya hiémos dicho en un-eapitulo anterior que.el existente-sélo
‘consigue p_e/r_ﬁﬁlrse alienandose; se busca a través del mundo en

uﬁﬁﬁgen ajena que hace suya. En el totem, el mana, el tertito-
rio que ocupa, el clan encuentra su existencia alienada; cuando el
_individuo se separa de la comunidad, reclama una encamacién
singular: el mana se individualiza en el jefe y después en cada in-
dividuo; al mismo tiempo, cada cual trata de apropiarse de una
- parcela de suelo, de instrumentos de trabajo, de cosechas/En es-
tas riquezas que son suyas, el hombre se encuentra a si 'mismo
porque se ha perdido en ellas: se puede entender asi que pueda
darles una importancia tan fundamental como a su vida misma.
Entonces el interés del hombre por su propiedad se convierte en
una relacion mtehglbleQ%mos _que 1o se puede explicar unica-
mente con la herramienta: hay que captar toda ta actitud-del-hom-
bre armado con 14 herramienta, actitud que implica una infraes-
tructura ontologicay
_De la misma forma, es imposible deducir de la_propiedad
privada la opresion de la mujer. También en este caso la insufi-

i ramente que la debilidad muscular de la mujer sélo se convierte

en inferioridad concreta en su relacién con la herramienta d
bronce o de hierro, pero no vio que los limites de su capacidad d
trabajo s6lo constituian en si una desventaja concreta desde ung /2~
perspectiva determinada> P&r_qgc_,el,hombre es_trascendencia 3| 7 <
ambicion, proyecta a traves de toda nueva.herramienta nuevai
egggnc a§: cando inventd los instrumentos de bronce, ya no’s
contentd con explotar los huertos, qu1so desbrozar y cultivar cam-
pos mas amplios; pero la voluntad en si no surgid del broncg. La
incapacidad de la mujer supuso su ruina porque el hombre la per-
¢ibi6 a través de un proyecto de enriquecimiento y de expansion,
Este proyecto tampoco es suficiente para explicar que haya sido
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oprimida: la divisién del trabajo por sexos podria haber sido una
asociacion amistosa. Si la relacion original del hombre con sus
semejantes hubiera sido exclusivamente de amistad, no podria ex-
plicar ningin sometimiento: este fenémeno es una consecuencia
del imperialismo de la conciencia humana, que trata de reforzar
objetivamente su soberanfa. Si no estuviera en ella la categoria
fundamental de la Alteridad, y una pretension original al dominio
del Otro, el descubrimiento de la herramienta de bronce no hubie-
ra podido provocar el sometimiento de la mujer. Engels tampoco
explica el caracter singular de esta opresion. Trata de reducir la
oposicion de los sexos a un conflicto de clase, y lo hace, por otra
parte, sin demasiada conviccion; es una tesis insostenible. Es cier-
to que la division del trabajo por sexos y la opresion que origina
evocan en algunos puntos la divisién por clases, pero no es posi-
ble confundirlas; en la escisién entre clases no existe ninguna
base biologica; en el trabajo, el esclavo toma conciencia de si con-
tra el amo; el proletariado siempre ha vivido su condicion en re-
beldia, volviendo asi a lo esencial y convirtiéndose en una amena-
za para sus explotadores; lo que busca es su desaparicion como
clase. Hemos dicho en la introduccion lo diferente que es la situa-
cién de la mujer, en particular a causa de la comunidad de vida y
de intereses que la hace solidaria del hombre, y por la complici-
dad que le une a él: ningun deseo de revolucion la habita, no se
puede suprimir como sexo; solo pide que algunas consecuencias
de la especificacion sexual sean abolidas. Lo que resulta mas gra-
ve todavia es que, sin mala fe, no es posible considerar a la mujer
tnicamente como una trabajadora; ademas de su capacidad pro-
ductora, su funcién reproductora es importante, tanto en la econo-
mia social como en la vida individual; hay épocas en las que re-
sulta mas util tener hijos que manejar el arado. Engels obvio el
problema; se limito a declarar que la comunidad socialista aboli-
ria la familia, pero es una solucion bastante abstracta; son conoci-
das la frecuencia y la radicalidad con las que la URSS tuvo que
cambiar su politica familiar en funcién de los diferentes equiki-
brios entre las necesidades inmediatas de la produccion y las de la
repoblacion; por otra parte, suprimir la familia no supone necesa-
riamente la liberacion de la mujer: el ejemplo de Esparta y del ré-
gimen nazi prueba que depender directamente del Estado no su-
pone el fin de la opresion masculina. Una ética realmente socia-
lista, es decir, que busque la justicia sin suprimir la libertad, que
imponga cargas a los individuos pero sin abolir su individualidad,
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siempre tropezara con los problemas que plantea la condicion de
la mujer. Es imposible asimilar simplemente la gestacién a un #ra-
bajo 0 aun servicio como el servicio militar. Se atenta més grave-
mente conira la vida de una mujer exigiendo de ella hijos que re-
glamentando las ocupaciones de los ciudadanos: ningim Estado
se ha atrevido jamas a establecer el coito obligatorio. En el acto
sexual, en la maternidad, la mujer no sélo compromete tiempo y
fuerzas, sino valores esenciales. En vano el materialismo raciona-
lista pretende ignorar este caracter dramatico de la sexualidad: no
se puede reglamentar el instinto sexual: es posible que lieve ins-
crita la imposibilidad de su sometimiento, decia Freud. En cual-
quier caso, es evidente que no se deja integrar en lo social, porque
en el erotismo hay una rebelion del instante contra el tiempo, de
lo individual contra lo universal; al querer canalizarlo y explotar-
lo, se puede matar, porque no se puede disponer de la espontanei-
dad viva como se dispone de la materia inerte; tampoco se puede
forzar como se fuerza una libertad. No es posible obligar directa-
mente a la mujer a engendrar: todo lo que se puede hacer es ence-
rrarla en situaciones en las que la maternidad es la tnica salida
para ella: la ley o costumbres le imponen el matrimonio se prohi-
ben las medidas anticonceptivas y el aborto, se impide el divorcio.
Son exactamente las antiguas exigencias del patriarcado, que la
URSS ha resucitado ahora; ha reavivado las teorias paternalistas
del matrimonio; y por este camino ha tenido que pedir de nue-
vo a la mujer que se convierta en un objeto erdtico: un discurso
reciente invitaba a las ciudadanas soviéticas a cuidar su aspecto, a
utilizar maquillaje, a ser coquetas para retener a sus maridos y en-
cender su deseo. Es imposible, ya lo vemos con este ejemplo,
considerar inicamente a la mujer como una fuerza productora: es
para el hombre una compafiera sexual, una reproductora, un obje-
to erotico, la Alteridad a través de la cual se busca a si mismo. Por
mucho que los regimenes totalitarios o autoritarios se pongan de
acuerdo para prohibir el psicoanalisis y declarar que para los ciu-
dadanos lealmente integrados en la sociedad no existen los dra-
mas individuales, el erotismo es una experiencia en la que la ge-
neralidad siempre es desbordada por la individualidad. Para un
socialismo democratico en el que las clases queden abolidas pero
no los individuos, la cuestion del destino individual conserva toda
su importancia: la diferenciacion sexual conserva toda su impor-
tancia. La relacion sexual que une a la mujer con el hombre no es
la misma que la que é1 mantiene con ella; el vinculo que la une al
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hijo es irreductible a cualquier otro. No ha sido creado por el ins-
trumento de bronce; la maquina no lo puede abolir. Reivindicar
para ella todos los derechos, todas las oportunidades del ser hu-
mano en general no significa cerrar los ojos ante su situacion sin-
gular. Para conocerla, hay que superar el materialismo historico
que solo ve en el hombre y en la mujer entidades economicas.

Asi pues, rechazamos por la misma razén el monismo sexual
de Freud y el monismo econdémico de Engels. Un psicoanalista
interpretara todas las reivindicaciones sociales de la mujer como
un fendmeno de «protesta viril»; por el contrario, para el marxis-
ta, su sexualidad se limita a expresar por caminos mis o menos
complicados su situacién econdmica; pero las categorias «clitori-
diana» o «vaginal», como las categorias «burguesa» o «proleta-
ria» son igualmente impotentes para encerrar a una mujer concre-
ta. En los dramas individuales, como en la historia econdmica de
la humanidad, subyace una infraestructura existencial que es la
unica que permite comprender en su unidad esta forma singular
que es una vida. El valor del freudismo viene de que lo existente
es un cuerpo: la forma en que se vive como cuerpo frente a otros
cuerpos traduce concretamente su situacion existencial. De la
misma forma, lo que es cierto en la tesis marxista es que las pre-
tensiones ontologicas de lo existente adoptan una imagen concre-
ta en funcion de las posibilidades materiales que se le ofrecen, en
particular las que le ofrecen las técnicas. Ahora bien, si no las in-
tegramos a la totalidad de la realidad humana, la sexualidad, la
técnica, no pueden explicar nada por si solas. Es la razén de que
en Freud las prohibiciones que plantean el Supery6 y las pulsio-
nes del Yo aparezcan como hechos contingentes; en la exposicion
de Engels sobre la historia de la familia, los acontecimientos mas
importantes parecen surgir de forma imprevisible, siguiendo los
caprichos de un azar misterioso. Para descubrir a la mujer, no re-
chazaremos algunas contribuciones de la biologia, del psicoanali-
sis, del materialismo historico; pero para nosotros el cuerpo, la
vida sexual, las técnicas solo existen concretamente para el hom-
bre tal y como se las percibe desde la perspectiva global de su
existencia. El valor de la fuerza muscular, del falo, de la herra-
mienta, s6lo se pueden definir dentro de un mundo de valores: de-
pende del proyecto fundamental del existente que se trasciende
hacia el ser. :

122



SEGUNDA PARTE

Historia

a;,%k!i&ib.y?,ﬁ,@%ﬁg@&ﬁ.ﬁx%%:mﬁ@ggws%iiv il







1

Este mundo siempre pertenecid a los varones: ninguna de las
razones que se han adelantado para explicarlo nos han parecido
suficientes. Solo revisando a la luz de la filosofia existencialista
los datos de la prehistoria y la etnografia podremos entender
como se establecio la jerarquia de los sexos. Ya hemos planteado
que cuando dos categorias humanas se enfrentan, cada una quie-
re imponer a la otra su soberania; si ambas estan en condiciones
de sostener esta reivindicacion, se crea entre ellas, con hostilidad
o0 con amistad, siempre con tension, una relacion de reciprocidad,;
si una de ellas toma la delantera, se impone a la otra y trata de
mantenerla en la opresion. Es comprensible, pues, que el hombre
haya tenido la voluntad de dominar a la mujer, pero ;qué privile-
gio le permiti¢ desarrollar esta voluntad?

La informacién que nos dan los etndgrafos sobre las formas
primitivas de la sociedad humana es terriblemente contradicto-
ria, mas todavia cuanto més informados y menos sistematicos.
Es singularmente dificil hacerse una idea de la situacion de la
mujer durante el periodo que precedi6 al de la agricultura. Ni si-
quiera sabemos si en condiciones de vida diferentes de las de hoy
la musculatura de la mujer, su aparato respiratorio estaban tan
desarrollados como en el hombre. Debia realizar duros trabajos,
en particular es ella quien acarreaba la carga; no obstante, este tl-
timo hecho es ambiguo: probablemente le correspondia esta fun-
cién porque en las caravanas el hombre conservaba las manos li-
bres con €l fin de defenderse de los posibles agresores, animales
o personas; su papel era, pues, el mas peligroso y el que mds vi-
gor exigia. Parece no obstante que en muchos casos las mujeres
eran bastante robustas y bastante resistentes para participar en las
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expediciones guerreras. Segin los relatos de Herodoto sobre las
tradiciones de las amazonas de Dahomey y muchos otros testimo-
nios antiguos o modernos, las mujeres pudieron tomar parte en
guerras o en sangrientas expediciones de castigo; desplegaban en
ellas tanto valor y crueldad como los varones: se ha dicho que al-
gunas mordian a sus enemigos en el higado. A pesar de todo, es
probable que, entonces como ahora, los hombres tuvieran el pri-
vilegio de la fuerza fisica; en la época de las mazas y los anima-
les salvajes, época de méxima resistencia de la naturaleza y de he-
rramientas mas rudimentarias, esta superioridad debia tener enor-
me importancia. En todo caso, por muy robustas que fueran las
mujeres, en la lucha contra el mundo hostil, las servidumbres de
la reproduccion representaban para ellas un terrible obstaculo: se
cuenta que las amazonas mutilaban sus senos, lo que significa
que, al menos durante el periodo de su vida guerrera, rechazaban
la maternidad. En cuanto a las mujeres normales, el embarazo, el
parto, la menstruacién disminuian sus capacidades de trabajo y
las condenaban a largos periodos de impotencia; para defenderse
de los enemigos, para asegurar su subsistencia y la de su progeni-
tura, necesitaban la proteccion de los guerreros y el producto de
la pesca y la caza a las que se dedicaban los varones; como evi-
dentemente no habia ningtin control de los nacimientos, como la
naturaleza no da a la mujer periodos de esterilidad como a otras
hembras mamiferas, las maternidades reiteradas debian absorber
la mayor parte de sus fuerzas y de su tiempo. No eran capaces de
asegurar la vida de los nifios que traian al mundo. Es un primer
hecho cargado de consecuencias: los principios de la especie hu-
mana fueron dificiles; los pueblos recolectores, cazadores y pes-
cadores solo obtenian del suelo escasas riquezas, a cambio de un
duro esfuerzo; nacian demasiados nifios con respecto a los recur-
sos del grupo; la fecundidad absurda de la mujer le impedia par-
ticipar activamente en el aumento de los mismos, mientras seguia
creando indefinidamente nuevas necesidades. Necesaria para la
perpetuacién de la especie, la perpetuaba con demasiada abun-
dancia, mientras que el hombre se ocupaba del equilibrio entre la
reproduccion y la produccion. La mujer ni siquiera tenia el privi-
legio de mantener la vida frente al macho creador; no desempefia-
ba el papel de dvulo con respecto al espermatozoide, de matriz
respecto al falo; tenfa tnicamente una participacion en el esfuer-
zo de la especie humana para perseverar en su ser, y gracias al
hombre este esfuerzo no se malograba.
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No obstante, ya que el equilibrio produccién-reproduccién
siempre se acaba estableciendo, aunque sea a cambio de infanti-
cidios, de sacrificios, de guerras, hombres y mujeres, desde el
punto de vista de la supervivencia colectiva, son igualmente
necesarios; podriamos suponer incluso que en algunas fases de
abundancia de alimento, su papel protector y nutricio haya subor-
dinado el macho a la mujer-madre; si hay hembras animales que
encuentran en la maternidad una autonomia completa, ;jpor qué la
mujer no ha conseguido convertirla en un pedestal? Incluso en los
momentos en los que la humanidad reclamaba con mds urgencia
nacimientos, pues la necesidad de mano de obra era superior a la
de materias primas para explotar, incluso en las épocas en las que
mas se vener la maternidad, no se permiti6 a las mujeres con-
quistar el primer puesto'. La razén es que la humanidad no es una
simple especie natural: no trata de mantenerse como especie; su
proyecto no es el estancamiento; tiende a superarse.

Las hordas primitivas no se interesaban en absoluto por su
posteridad. Al no estar atadas a un territorio, al no poseer nada, al
no encarnarse en ninguna cosa estable, no podian formarse una
idea concreta de la permanencia; no tenian preocupacion por pet-
petuarse y no se reconocian en su descendencia; no temian la
muerte y no reclamaban herederos; los hijos eran una carga y no
una riqueza; la prueba es que los infanticidios siempre fueron nu-
merosos entre los pueblos ndmadas; muchos de los recién nacidos
que no eran masacrados morian por falta de higiene entre la indi-
ferencia general. La mujer que engendra no conoce el orgullo de
la creacion,; se siente el juguete pasivo de fuerzas oscuras, y el do-
loroso parto es un accidente intitil o incluso importuno. Mas ade-
lante se concederd mayor precio al nifio, pero de todas formas, en-
gendrar, amamantar no son actividades, son funciones naturales;
10 suponen ningin proyecto; por esta razén, no sirven a la mujer
para una afirmacion altiva de su existencia; sufre pasivamente su
destino biolégico. Los trabajos domésticos a los que se consagra,
porque son los tmicos que se pueden conciliar con las cargas de la
maternidad, la encierran en la repeticién y en la inmanencia; se
reproducen dia tras dia en forma idéntica que se perpetia casi sin
cambios de siglo en siglo; no producen nada nuevo. El caso del
hombre es radicalmente diferente; no alimenta al grupo como las
abejas obreras mediante un simple proceso vital, sino mediante

! Ya sociologia ya no da crédito alguno a Ias lucubraciones de Bachofen.
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actos que trascienden su condicion animal. El homo faber es des-
de el principio de los tiempos un inventor: el palo, la maza con la
que arma su brazo para alcanzar los frutos, para derribar a los ani-
males, son instrumentos con los que amplia su control del mun-
do; no se limita a transportar al hogar los peces que captura en el
mar; primero tiene que conquistar el reino de las aguas tallando
piraguas; para apropiarse de las riquezas del mundo se incauta del
mundo mismo. En esta accion experimenta su poder; plantea
unos fines, proyecta caminos hacia ellos: se realiza como exis-
tente. Para mantener, crea; desborda el presente, abre el futuro.
Por esta razon, las expediciones de caza y pesca tienen un carac-
ter sagrado. Se acogen sus triunfos con fiestas y celebraciones; el
hombre reconoce asi su humanidad. Este orgullo lo manifiesta
ahora también cuando ha levantado un pantano, un rascacielos,
una pila atémica. No so6lo ha trabajado para conservar el mundo
dado: ha hecho estallar las fronteras, ha sentado las bases de un
nuevo futuro.

Su actividad tiene una dimensioén diferente que le otorga su
dignidad suprema: a menudo es peligrosa. Si la sangre s6lo fuese
un alimento, no tendria mas valor que la leche; pero el cazador no
es un carnicero: en la lucha contra los animales salvajes corre
riesgos. El guerrero, para aumentar el prestigio de la horda, del
clan al que pertenece, pone en juego su propia vida. Asi demues-
tra brillantemente que para el hombre la vida no es el valor supre-
mo, que debe servir para fines mas importantes que ella misma.
La peor maldicién que pesa sobre la mujer es estar excluida de es-
tas expediciones guerreras; si el hombre se eleva por encima del
animal no es dando la vida, sino arriesgdndola; por esta razon, en
la humanidad la superioridad no la tiene el sexo que engendra,
sino el que mata.

Aqui estd la clave de todo el misterio. En la biologia, solo
creandose de nuevo se mantiene una especie, pero esta creacion
s6lo es una repeticion de la misma Vida en formas diferentes. Al
trascender la Vida gracias a la Existencia el hombre garantiza la
repeticion de la Vida: con esta superacion crea valores que dejan
sin valor la pura repeticion. En el animal, la gratuidad, la variedad
de las actividades masculinas son vanas porque ningin proyecto
las habita; cuando no sirve a la especie, lo que hace no es nada;
sin embargo, al servir a la especie, el macho humano moldea la
faz del mundo, crea instrumentos nuevos, inventa, forja el futuro.
Al plantearse como soberano, cuenta con la complicidad de la
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propia mujer: porque ella es también un existente, esta habitada
por la trascendencia y su proyecto no es la repeticion, sino su su-
peracién hacia un futuro diferente; encuentra en el corazon de su
ser la confirmacién de las pretensiones masculinas. Se asocia a
los hombres en las fiestas que celebran el éxito y las victorias de
los machos. Su desgracia es haber estado bioldgicamente conde-
nada a repetir la Vida, cuando a sus ojos la Vida no lleva en si sus
razones de ser, y estas razones son mas importantes que la vida
misma.

Algunos pasajes de la dialéctica con la que Hegel define la re-
lacion del amo con el esclavo se aplicarfan mucho mejor a la
relacion del hombre y de la mujer. El privilegio del Amo, dice,
viene de que afirma el Espiritu contra la Vida por el hecho de
arriesgar su vida; en realidad el esclavo vencido ha conocido el
mismo riesgo; sin embargo, la mujer es originariamente un exis-
tente que da la Vida y no arriesga su vida; entre el varén y ella
nunca hubo combate; la definicion de Hegel se aplica especial-
mente a ella. «La otra conciencia es la conciencia dependiente
para la que la realidad esencial es la vida animal, es decir, el ser
dado por una entidad ajena.» Esta relacion se diferencia de la re-
lacion de opresion porque la mujer busca y reconoce ella también
los valores que alcanza concretamente el vardn; €l abre el futuro
hacia el que ella también se trasciende; en realidad las mujeres
nunca enfrentaron valores femeninos a los valores masculinos:
los hombres, deseosos de mantener sus prerrogativas masculinas,
inventaron esta division; s6lo han pretendido crear un territorio
femenino —regla de la vida, de la inmanencia— para encerrar en
él a la mujer; pero, mas alld de su especificacion sexual, el exis-
tente busca su justificacion en el movimiento de su trascendencia:
la sumisién misma de las mujeres es la prueba. Lo que ellas rei-
vindican ahora es ser reconocidas como existentes de la misma
forma que los hombres y no someter la existencia a la vida, el
hombre a su animalidad.

Una perspectiva esencial nos ha permitido comprender co6mo
la situacion biologica y econdémica de las hordas primitivas debia
implicar la supremacia de los machos. La hembra es presa de la
especie, mas que el macho; la humanidad siempre traté de eva-
dirse de su destino especifico; con el invento de la herramienta,
mantener la vida se convirti6 para el hombre en una actividad y
un proyecto, mientras que en la maternidad la mujer permanecia
atada a su cuerpo, como el animal. Porque la humanidad se cues-
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tiona en su ser, es decir, prefiere a la vida razones para vivir, el
hombre se ha impuesto como amo frente a la mujer; el proyecto
del hombre no es repetirse en el tiempo: es reinar sobre €l instan-
te y forjar el futuro. La actividad masculina, al crear valores, ha
constituido 1a existencia como valor en sf; ha vencido a las fuer-
zas confusas de la vida; ha sometido a la Naturaleza y la Mujer.
Tenemos que ver ahora como esta situacion se ha perpetuado y ha
evolucionado a través de los siglos. ;Qué lugar ha dado la huma-
nidad a esta parte de si misma que se ha definido en su seno como
Alteridad? ;Qué derechos se le han reconocido? ;Como la han
definido los hombres?

I

Acabamos de ver que en la horda primitiva, la suerte de la
mujer es muy dura; entre las hembras animales, la funcién repro-
ductora est4 naturalmente limitada y cuando se lleva a cabo el in-
dividuo estd méas o menos libre de otras fatigas; sélo las hembras
domésticas son a veces explotadas hasta el agotamiento de sus
fuerzas como reproductoras y en su capacidad individual por un
amo exigente. Fue sin duda el caso de la mujer en un tiempo en el
que la lucha contra un mundo enemigo reclamaba un aprovecha-
miento pleno de los recursos de la comunidad,; a las fatigas de una
procreacion incesante y desordenada se sumaban las de las duras
tareas domésticas. No obstante, algunos historiadores pretenden
que ésta es la fase en la que la superioridad del varén estuvo me-
nos marcada; lo que habria que decir méas bien es que esta supe-
rioridad se vive en la inmediatez, todavia no es algo afirmado y
deseado; no se trata de compensar las desventajas crueles que li-
mitan a la mujer, pero tampoco estamos ante las vejaciones que
llegaran mas adelante con el régimen paternalista. Ninguna insti-
tuci6n avala la desigualdad de sexos; m siquiera hay instituciones:
no hay propiedad, ni herencia, ni derecho. La religion es neutral:
se adora a un totem asexuado.

Cuando los némadas se fijan a la tierra y se convierten en
agricultores vemos aparecer las instituciones y el derecho. El
hombre ya no se limita a luchar duramente contra las fuerzas hos-
tiles; comienza a expresarse concretamente a través de la imagen
que impone al mundo, a concebir ese mundo y a concebirse; en
ese momento, la diferenciacién sexual se refleja en la estructura
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de la sociedad; adopta un caracter singular: en las comunidades
agricolas la mujer estd a menudo revestida de un prestigio inmen-
so. Este prestigio se explica basicamente por la nueva importan-
cia que toma el hijo en una civilizacién basada en el trabajo de la
tierra; al instalarse en un territorio, los hombres se lo apropian; en
una forma colectiva, aparece la propiedad; exige de sus poseedo-
res una posteridad; la maternidad pasa a ser una funcion sagrada.
Muchas tribus viven en régimen comunitario: eso no quiere decir
que las mujeres pertenezcan a todos los hombres del grupo; hoy
en dia ya no se cree que las uniones promiscuas se hayan practi-
cado nunca; pero hombres y mujeres sélo tienen existencia reli-
giosa, social y econdmica como grupo: su individualidad es un
puro hecho biolégico; el matrimonio, independientemente de su
forma (monogamia, poligamia, poliandria), sélo es un accidente
profano que no crea ningtn vinculo mistico. Para la esposa no es
fuente de servidumbre alguna, ella sigue integrada en su clan. El
conjunto del clan, unido alrededor de un mismo tétem, posee mis-
ticamente un mismo mana, comparte materialmente un mismo te-
rritorio. Segun el proceso de alienacion del que he hablado, el clan
se percibe en este territorio en una imagen objetiva y concreta; me-
diante la permanencia del suelo se realiza como una unidad cuya
identidad persiste a través de la dispersion del tiempo. Sélo este
proceso existencial permite comprender la identificacion que per-
siste hasta nuestros dias entre el clan, las personas, la familia y la
propiedad. La concepcién de las tribus némadas, para las que s6lo
existe el instante, se sustituye en la comunidad-agricola por la de
una vida arraigada en el pasado y que se anexiona el futuro: se ve-
nera el antepasado totémico que da su nombre a los miembros del
clan; el clan concede un interés profundo a sus descendientes: so-
brevivira a través del suelo que les lega y que ellos explotaran. La
comunidad concibe su unidad y quiere existir mas alla del presen-
te: se reconoce en los hijos, los reconoce como suyos y en ellos se
realiza y se supera.

Muchos primitivos ignoran la participacion del padre en la
procreacion de los hijos; los consideran la reencarnacién de las
larvas ancestrales que flotan alrededor de algunos arboles, de al-
gunas rocas, de algunos Iugares sagrados, que descienden al cuer-
po de la mujer; a veces se considera que ésta no debe ser virgen
para que sea posible esta infiltracion, pero otros pueblos creen
que se produce también por la nariz o por la boca; de todas for-
mas, la desfloracién es aqui secundaria y, por razones misticas, no
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suele confiarse al marido. La madre es evidentemente necesaria
para el nacimiento del hijo; ella es quien conserva y alimenta el
germen en su seno, y por ella se propaga en el mundo visible la
vida del clan. Desempeiia asi un papel de primer plano. Muy a
menudo, los hijos pertenecen al clan de su madre, llevan su nom-
bre, participan de sus derechos y en particular del disfrute de la
tierra que posee el clan. La propiedad comunitaria se transmite a
través de las mujeres: por ellas se garantizan campos y cosechas a
los miembros del clan, y a la inversa, a través de sus madres se los
destina a una parcela determinada. Se puede considerar que mis-
ticamente la tierra pertenece a las mujeres: tienen un poder reli-
gioso y legal sobre la gleba y sus frutos. El vinculo que las une
es mas estrecho todavia que una pertenencia; el régimen de dere-
cho materno se caracteriza por una verdadera asimilacion de la
mujer a la tierra; en ambas se realiza a través de sus avatares
la permanencia de la vida, la vida que es basicamente generacion.
Entre los némadas, la procreacion solo parece un accidente y se
desconocen las riquezas del suelo; pero el agricultor admira el
misterio de la fecundidad que se desarrolla en los surcos y en
el vientre materno; sabe que ha sido engendrado como el ganado
y las cosechas, quiere que su clan engendre otros hombres que lo
perpetuaran, perpetuando la fertilidad de los campos; la naturale-
za entera se le presenta como una madre; la tierra es mujer; la mu-
jer esta habitada por las mismas potencias oscuras que la tierra?.
En parte por esta razon, es la encargada de las labores agricolas:
capaz de atraer a su seno las larvas ancestrales, también tiene po-
der para hacer brotar de los campos sembrados los frutos y las es-
pigas. En uno y otro caso, no se trata de una operacion creadora,
sino de un conjuro magico. En esta fase, el hombre ya no se limi-
ta a cosechar los frutos de la tierra, pero no conoce todavia st po-
der; duda entre las técnicas y la magia; se siente pasivo, depen-
diente de la Naturaleza que dispensa al azar la existencia y la
muerte. Desde luego, reconoce mas o menos la utilidad del acto
sexual y de las técnicas que domestican el suelo, pero hijos y co-
sechas no dejan de aparecer como dones sobrenaturales; los mis-
teriosos efluvios que emanan del cuerpo femenino atraen a este
mundo las riquezas sumergidas en las fuentes misteriosas de la

2 «Salve, Tierra, madre de los hombres, que seas fértil en el abrazo de Dios
y que te lenes de frutos para uso de los hombres» dice un antiguo conjuro an-
glosajén.
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vida. Estas creencias siguen vivas en nuestros dias en numerosas
tribus de indios, de australianos, de polinesios®; si han tomado
tanta importancia es porque se armonizan con los intereses prac-
ticos de la sociedad. La maternidad destina a la mujer a una exis-
tencia sedentaria; es natural, mientras que el hombre caza, pesca,
guerrea, que ella permanezca en el hogar. Entre los pueblos primi-
tivos solo se cultivan huertos de dimensiones modestas y conteni-
dos dentro de los limites de la aldea; su explotacion es una tarea
domeéstica; los instrumentos de la Edad de Piedra no exigen un es-
fuerzo intensivo; economia y mistica estdn de acuerdo en abando-
nar a las mujeres el trabajo agricola. La industria doméstica na-
ciente también queda en sus manos: tejen alfombras y mantas, ha-
cen trabajos de alfareria. A menudo presiden los intercambios de
mercancias: el comercio estd entre sus manos. Por ellas se man-
tiene y se propaga la vida del clan; de su trabajo y de sus virtudes
magicas dependen hijos, rebafios, cosechas, utensilios, toda la
prosperidad del grupo en el que son el alma. Tanto poder inspira
a los hombres un respeto mezclado con terror que se refleja en el
culto. En ella se resumird toda la Naturaleza extranjera.

Hemos dicho ya que el hombre sélo se concibe haciéndolo
como Otro; capta el mundo bajo el signo de la dualidad, aunque
ésta no tiene todavia un caricter sexual. Naturalmente, al ser dife-
rente del hombre que se plantea como lo mismo, la mujer queda
clasificada en la categoria de Otra; la Alteridad envuelve a la mu-
Jer; en un principio no es suficientemente importante para encat-
narla sola, de modo que se dibuja en el corazon del Otro una sub-
division: en las antlguas cosmogonias un mismo elemento tiene a
menudo una encarnacién masculina y femenina al mismo tiempo;
por ejemplo, el Océano y el Mar entre los babilonios son la encar-

3 En Uganda, entre los bhanta en la India, una mujer estéril es considerada
peligrosa para el huerto. En Nicobar se piensa que la cosecha serd mas abundan-
te si se ocupa de ella una mujer embarazada. En Borneo, las mujeres eligen y
conservan las semillas. «Al parecer se siente en ellas una afinidad natural con
las semillas que se consideran prefiadas. A veces, las mujeres van a pasar la no-
che al campo de arroz cuando esta creciendo» (Hose and Mac Dougall). En la
India anterior, las mujeres desnudas empujan de noche el arado alrededor del
campo. Los indios del Orinoco dejaban a las mujeres el trabajo de sembrar y
plantar, porque «como las mujeres sabian concebir y traer al mundo hijos, las
semillas y las raices que plantaban llevaban frutos mucho mas abundantes que
si las hubiera plantado la mano del hombre» (Frazer). Encontramos muchos

ejemplos similares en Frazer.
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nacion doble del caos cosmico. Cuando crece el papel de la mu-
je, absorbe casi en su totalidad la regién del Otro. Entonces apa-
recen las divinidades femeninas a través de las cuales se adora la
idea de fecundidad. En Susa se ha encontrado la imagen mas an-
tigua de la Gran Diosa, la Gran Madre, de ropaje largo, peinado
alto, que otras estatuas nos muestran coronada de torres; las exca-
vaciones en Creta han procurado algunas efigies mas. La encon-
tramos esteatopigia y agachada, o delgada y de pie, a veces vesti-
da y a menudo desnuda, cerrando los brazos bajo sus senos hin-
chados. Es la reina del cielo, representada por una paloma;
también es la emperatriz de los infiernos, de donde sale reptando,
y la simboliza la serpiente. Se manifiesta en las montafias, los
bosques, el mar, en los manantiales. Crea en todas partes la vida;
si mata, resucita. Caprichosa, lujuriosa, cruel como la Naturaleza,
propicia y temible al mismo tiempo, reina sobre toda la Egeida,
Frigia, Siria, Anatolia, toda Asia occidental. Se llama Ishtar en
Babilonia, Astarté entre los pueblos semiticos, y entre los griegos
Gea, Rea o Cibeles; la encontramos en Egipto con los rasgos de
Isis; las divinidades masculinas le estan subordinadas. Idolo su-
premo en las regiones lejanas del cielo y de los infiernos, la mu-
jer esta sobre la tierra rodeada de tabues como todos los seres sa-
grados, ella misma es tabu; a causa de los poderes que posee se la
considera maga, bruja; estd asociada a las oraciones, a veces se
convierte en sacerdotisa, como las druidas de los antiguos celtas;
en algunos casos participa en el gobierno de la tribu, o llega inclu-
so a ejercerlo sola. Estas edades tan remotas no nos han dejado
ninguna literatura, pero las grandes épocas patriarcales conser-
van, en su mitologia, sus monumentos, sus tradiciones, €l recuer-
do de un tiempo en el que las mujeres ocupaban una posicion
muy elevada. Desde el punto de vista femenino, la época brahma-
nica es una regresion sobre la del Rig Veda, y ésta sobre la era pri-
mitiva que la precede. Las beduinas de la época preisldmica te-
nian una posicién muy superior a la que les asigna el Coran. Las
grandes figuras de Niobe, de Medea, evocan una época en la que
las mujeres consideraban los hijos un bien propio del que se enor-
gullecian. En los poemas homéricos, Andromaca, Hécuba tienen
una importancia que ia Grecia clasica ya no reconoce a las muje-
res ocultas a la sombra del gineceo.

Estos hechos han llevado a suponer que existia en los tiempos
primitivos un verdadero Reinado de las Mujeres; esta hipotesis,
propuesta por Baschoffen, la recupera Engels; el paso del matriar-
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cado al patriarcado le parece «la gran derrota histérica del sexo
femenino». En realidad, esta edad de oro de la Mujer s6lo es un
mito. Decir que la mujer era la Alteridad es decir que no existia
entre los sexos una relacién de reciprocidad: Tierra, Madre, Dio-
sa, 110 era para el hombre un semejante; su poder se afirmaba mds
alld del reino humano: estaba por lo tanto fizera de este reino. La
sociedad siempre ha sido masculina; el poder politico siempre ha
estado en manos de los hombres. «La autoridad publica, o simple-
mente social, siempre pertenece a los hombresy, afirma Lévi-
Strauss al final de su estudio sobre las sociedades primitivas. El
semejante, el otro que también es uno mismo, con el que se esta-
blecen relaciones reciprocas, siempre es para el varon un indivi-
duo de sexo masculino. La dualidad que se descubre en una u otra
forma en el corazén de los grupos sociales enfrenta a un grupo de
hombres con un grupo de hombres: las mujeres forman parte de
los bienes que poseen y que son para ellos un instrumento de in-
tercambio. El error viene de que se han confundido dos imagenes
de la alteridad que se excluyen rigurosamente. En la medida en
que se considera a la mujer como la Alteridad absoluta, es decir
—sea cual fuere su magia—, como lo inesencial, es precisamen-
te imposible mirarla como otro sujeto?. Las mujeres nunca fueron
un grupo separado que se afirmara para si frente al grupo mascu-
lino; nunca tuvieron una relacion directa y auténoma con los
hombres. «El vinculo de reciprocidad que fundamenta el matri-
monio no se establece entre hombres y mujeres, sino entre hom-
bres por medio de mujeres que son Unicamente su principal oca-
si6n», dice Lévi-Strauss’. La condicion concreta de la mujer no se
ve afectada por el tipo de filiacion que prevalece en la sociedad a
la que pertenece; aunque el régimen sea patrilineal, matrilineal,
bilateral o indiferenciado (aunque la indiferenciacion nunca es ri-
gurosa) siempre estd bajo la tutela de los hombres; la tmica dife-
rencia es si tras el matrimonio permanece sometida a la autoridad
de su padre o su hermano mayor —autoridad que se extendera

4 Veremos que esta distincién se ha perpetuado. Las épocas que ven a la
mujer como la Alteridad son las que mas duramente se han resistido a integrar-
la en la sociedad como ser humano. Ahora s6lo se convierte en una alteridad se-
mejante al perder su aura mistica. Los antifeministas siempre han aprovechado
este equivoco. Aceptan sin problemas exaltar a la mujer como Alteridad, para
después convertir su alteridad en absoluta, irreductible, negéndole el acceso al
mitsein humano.

3 Véase Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco.
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también a sus hijos— o si pasa a la del marido. En cualquier caso,
«La mujer nunca es mas que el simbolo de su lingje... la filiacion
matrilineal consiste en la mano del padre o del hermano de la mu-
jer que se extiende hasta el pueblo del hermano»®. Sélo es la me-
diadora del derecho, no su titular. En realidad, lo que define el ré-
gimen de filiacion son las relaciones entre dos grupos masculi-
nos, 1o la relacién entre dos sexos. En la practica, la condicion
concreta de la mujer no esta vinculada de forma estable a tal o
cual tipo de derecho. En el régimen matrilineal puede llegar a
ocupar una situaciéon muy elevada, aunque no hay que olvidar que
la presencia de una jefa, de una reina a la cabeza de una tribu no
significa en absoluto que en ella las mujeres sean soberanas: la
llegada al poder de Catalina de Rusia no modificé en absoluto la
condicion de las campesinas rusas; y lo mas frecuente es que viva
en medio de la abyeccién. Los casos en los que la mujer perma-
nece en su clan y su marido se limita a hacerle visitas rapidas, in-
cluso clandestinas, son muy raros. En casi todos los casos es ella
quien se va a vivir bajo el techo de su esposo: este hecho basta
para evidenciar la primacia masculina. «Tras las oscilaciones en
la forma de filiacién —dice Lévi-Strauss—, la permanencia de la
residencia patrilocal certifica la relacién fundamental de asime-
tria entre los sexos que caracteriza a la sociedad humana.» Como
conserva a sus hijos con ella, el resultado es que la organizacion
territorial de la tribu no se corresponde con su organizacion toté-
mica: esta tltima esta rigurosamente fundamentada, aquélla es
contingente; pero en la practica la primera tiene mas importancia,
pues el lugar en el que la gente trabaja y vive cuenta mas que su
pertenencia mistica. En los regimenes de transicion, que son los
mas extendidos, existen dos tipos de derecho, uno religioso, otro
basado en la ocupacion y en el trabajo de la tierra, que se interpe-
netran. A pesar de ser una institucion laica, el matrimonio no deja
de tener una gran importancia social y la familia conyugal, aun-
que desprovista de significado religioso, tiene una existencia muy
fuerte en el plano humano. Incluso en las sociedades en las que
existe una gran libertad sexual conviene que la mujer que trae un
hijo al mundo esté casada; sola con su progenitura no consigue
constituir un grupo auténomo; la proteccion religiosa del herma-
no no es suficiente; es necesaria la presencia del esposo. A menu-
do tiene grandes responsabilidades respecto a los hijos, que no

6 Ibid.
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pertenecen a su clan, pero es €I quien los alimenta y los cria; en-
tre marido y mujer, padre e hijos, se establecen vinculos de coha-
bitacion, de trabajo, de intereses comunes, de afecto. Entre esta
familia laica y el clan totémico las relaciones son muy complejas,

como testimonia la diversidad de los ritos del matrimonio. Primi-
tivamente, el marido compra una mujer al clan extranjero, o al
menos se intercambian prestaciones entre los dos clanes, con uno
que aporta uno de sus miembros y otro que cede ganado, frutos,
trabajo. Como el marido se hace cargo de la mujer y de los hijos
de ésta, en algunos casos puede recibir una retribucion de los her-
manos de la esposa. El equilibrio entre las realidades misticas y
economicas es inestable. A menudo el hombre esta mas unido a
sus hijos que a sus sobrinos; cuando le sea posible afirmarse lo
hard como padre. Por esta razén toda sociedad tiende hacia una
forma patriarcal cuando su evolucién lleva al hombre a tomar
conciencia de si y a imponer su voluntad. Es importante destacar
que, incluso en los tiempos en los que se sentia confundido ante
los misterios de la Vida, de la Naturaleza, de la Mujer, nunca re-
nuncié a su poder; cuando, asustado por la magia peligrosa que
posee la mujer, la formula como esencial, es él quien lo hace, y se
realiza asi como lo esencial en esta alienacion que acepta; a pesar
de las fecundas virtudes que la habitan, el hombre sigue siendo su
amo, como ¢s el amo de la tierra fértil; ella estd destinada a ser so-
metida, poseida, explotada, como también lo esta la Naturaleza,
cuya magica fertilidad encarna. El prestigio de que goza a los ojos
de los hombres lo recibe de ellos; ellos se arrodillan ante la Alte-
ridad, adoran a la Diosa Madre. Ahora bien, por muy poderosa
que parezca, se la percibe a través de las nociones creadas por la
conciencia masculina. Todos los idolos inventados por el hombre,
por muy terrorificos que los haya forjado, en realidad dependen
de él, y tiene pues posibilidad de destruirlos. En las sociedades
primitivas esta dependencia no se reconoce ni se plantea, pero
existe inmediatamente, en si; y serd mas facil mediatizarla cuan-
do el hombre tome una conciencia mas clara de si mismo, cuando
se atreva a afirmarse y a oponerse. En realidad, incluso cuando el
hombre se percibe como algo dado, pasivo, sometido al azar de la
uvia y el sol, también se realiza como trascendencia, como pro-
yecto; en ¢l se afirman el espiritu, la voluntad, contra la confu-
sién y la contingencia de la vida. El antepasado totémico cuyas
miltiples encarnaciones asume la mujer es mas o menos clara-
mente, en su nombre de animal o de arbol, un principio masculi-
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no; la mujer perpetiia su existencia carnal, pero su papel es tinica-
mente nutricio, no creador; no crea en ningun ambito; mantiene la
vida de la tribu dandole hijos y pan, nada mas: esta condenada a
la inmanencia; de la sociedad, encarna tunicamente el aspecto es-
tatico, cerrado sobre si. Mientras tanto, el hombre sigue acaparan-
do funciones que abren esta sociedad a la naturaleza y al conjun-
to de la humanidad; los unicos trabajos dignos de ¢l son la guerra,
la caza, la pesca, conquista presas extranjeras y las anexiona a la
tribu; guerra, caza, pesca, representan una expansion de la exis-
tencia, su superacion hacia el mundo; el varon es la tinica encar-
nacién de la trascendencia. Todavia no tiene medios practicos
para dominar totalmente a la Mujer Tierra, no se atreve a alzarse
contra ella, pero ya se quiere liberar. En mi opinion, hay que bus-
car en esta voluntad la razén profunda de la famosa costumbre de
la exogamia tan extendida en las sociedades de filiacién uterina.
Aunque el hombre ignore el papel que desempeiia en la procrea-
cion, el matrimonio tiene para él una gran importancia: por ¢l ac-
cede a la dignidad de adulto y recibe como herencia una parcela
del mundo; por su madre, esta ligado al clan, a los antepasados y
a todo lo que constituye su propia sustancia; pero en todas sus
funciones laicas, trabajo, matrimonio, pretende evadirse de este
circulo, afirmar la trascendencia contra la inmanencia, abrirse un
futuro diferente del pasado en el que se hunden sus raices; segiin
el tipo de pertenencia reconocido en las diferentes sociedades, la
prohibicion del incesto adopta formas diferentes, pero conserva
de las épocas primitivas a nuestros dias el mismo sentido: lo que
el hombre desea poseer es lo que no es; se une a lo que se le pre-
senta como ajeno a él. Por lo tanto, la esposa no debe participar en
el mana del esposo, tiene que ser extranjera: extranjera a su clan.
El matrimonio primitivo se basa a veces en un rapto simbolico: la
violencia que se le hace al otro es la afirmacién mas evidente de
su alteridad. Al conquistar a su mujer por la fuerza, el guerrero
demuestra que ha sabido hacer suya una riqueza extranjera y ha-
cer estallar los lfmites del destino que le habia asignado su naci-
miento; la compra en sus diferentes formas —tributo pagado,
prestacion de servicios— manifiesta con menos brillantez el mis-
mo significado’.

7 Encontramos en la tesis ya citada de Lévi-Strauss, en una forma un tanto
dgfgrente, una confirmacion de esta idea. De su estudio se deduce que la prohi-
bicién del incesto no es en modo alguno el hecho primitivo del que se deriva la
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Poco a poco, el hombre ha mediatizado su experiencia y en
sus representaciones, como en su existencia practica, ha triunfado
el principio masculino. El Espiritu ha ganado a la Vida, la trascen-
dencia a la inmanencia, la técnica a la magia y la razon a la su-
persticion. La devaluacion de la mujer representa una etapa nece-
saria en la historia de la humanidad, pues su prestigio no venia de
su valor positivo, sino de la debilidad del hombre; en ella se en-
carnaban los inquietantes misterios naturales; el hombre se esca-
pa a su control cuando se libera de la naturaleza. El paso de la pie-
dra al bronce le permite realizar con su trabajo la conquista del
suelo y conquistarse a si mismo. El agricultor estd sometido a los
caprichos de la tierra, de las germinaciones, de las estaciones, es
pasivo, implora y espera. Por esta razon los espiritus totémicos
poblaban el mundo humano; el campesino sufria los caprichos de
estas potencias que le dominaban. El obrero, por el contrario, mo-
dela Ia herramienta a su capricho; le impone con sus manos la
imagen de su proyecto; frente a la naturaleza inerte, que se le re-
siste pero es vencida, se afirma como voluntad soberana; si preci-
pita sus golpes sobre el yunque esta precipitando la terminacion
de la herramienta, mientras que nada puede acelerar la madura-
cion de las espigas; aprende su responsabilidad en la cosa con-
feccionada: su gesto habil o inhabil la elabora o la quiebra, pru-
dente, habil, la lleva a un punto de perfeccién del que esta orgu-
lloso: su éxito no depende del favor de los dioses, sino de si
mismo; desafia a sus compafieros, se enorgullece de sus triunfos;
y aunque deje algin espacio para los titos, las técnicas exactas le
parecen mucho mas importantes; los valores misticos pasan al se-

exogamia, sino que refleja en una forma negativa una voluntad positiva de exo-
gamia. No hay ninguna razén inmediata para que una mujer sea impropia para
el comercio con los hombres de su clan; pero es socialmente util que forme par-
te de las prestaciones mediante las cuales cada clan, en lugar de cerrarse sobre
si, establece con ¢l otro una relacién de reciprocidad: «La exogamia tiene un va-
lor menos negativo que positivo... impide el matrimonio endogamico... no por-
que el matrimonio consanguineo suponga algim peligro bioldgico, sino porque
del matrimonio exogimico se obtiene un beneficio social.» El grupo no debe
consurmir a titulo privado las mujeres que constituyen uno de sus bienes; tiene
que convertirlas en un instrumento de comunicacion; si el matrimonio con una
mujer del clan est4 prohibido, «la tnica razon es su mismidad, cuando es nece-
saria (y por lo tanto posible) la alteridad... Las mujeres vendidas como esclavas
pueden ser las mismas que las que se ofrecieron primitivamente. Unas y otras
sélo necesitan el signo de alteridad que es la consecuencia de una posicién de-
terminada en una estructura y no de un caracter innatoy».

139



gundo plano y los intereses practicos al primero; no se libera to-
talmente de los dioses, pero los separa de él al separarse de ellos;
los relega a su cielo olimpico y se queda para €l el territorio te-
rrestre; el gran Pan empieza a debilitarse cuando resuena el pri-
mer golpe del martillo y se abre el reinado del hombre. Aprende
supoder. En la relacion de su brazo creador con el objeto fabrica-
do experimenta la causalidad: el grano sembrado germina o no
germina, mientras que el metal siempre reacciona de la misma
forma ante el fuego, el templado, la accién mecanica; este mundo
de utensilios se deja encerrar dentro de conceptos claros: el
pensamiento racional, la l6gica y las matematicas pueden entrar
en escena. Toda la imagen de universo ha cambiado radicalmen-
te. La religion de la mujer estaba relacionada con el reinado de la
agricultura, reinado de la duracion irreductible, de la contingen-
cia, del azar, de la espera, del misterio; la del homo faber es el rei-
nado del tiempo que se puede vencer como el espacio, de la nece-
sidad, del proyecto, de la accion, de la razén. Incluso cuando se
enfrenta con la tierra, el hombre lo hara como un obrero; descu-
bre que se puede enriquecer el suelo, que es bueno dejarlo des-
cansar, que hay que tratar las semillas de una u otra forma: él hace
crecer las cosechas, excava acequias, riega el suelo o lo seca, tra-
za carreteras, construye templos: crea el mundo desde cero. Los
pueblos que permanecieron bajo el dominio de la diosa madre, en
los que se perpetud la filiacion uterina, son también los que se de-
tuvieron en una fase primitiva de la civilizacion. Es porque sélo se
veneraba a la mujer en la medida en que el hombre se hacia escla-
vo de sus propios temores, complice de su propia impotencia: le
rendia culto en el terror y no en el amor. S6lo se podia realizar si
empezaba por destronarla®. Y asi se reconocera como soberano el
principio masculino de fuerza creadora, de luz, de inteligencia, de
orden. Junto a la diosa madre aparece un dios, hijo o amante, to-
davia inferior a ella, pero que se le parece punto por punto y que
esta asociado a ella. El encarna también un principio de fecundi-
dad: es un toro, es el Minotauro, es el Nilo que fertiliza los cam-
pos de Egipto. Muere en otofio y renace en primavera, una vez

8 Por supuesto, se trata de una condicién necesaria, pero no suficiente: exis-
ten civilizaciones patrilineales que se quedaron en un estadio primitivo; otras,
como la de los mayas, se degradaron. No existe una jerarquia absoluta entre las
sociedades de derecho materno y las de derecho paterno, pero sélo estas wltimas
evolucionaron técnica e ideolégicamente.
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que la esposa madre, invulnerable pero desconsolada, haya consa-
grado sus fuerzas a buscar su cuerpo y reanimarlo. Vemos apare-
cer en Creta esta pareja que encontramos en todas las orillas del
Mediterraneo: en Egipto, Isis y Horus, Astarté y Adonis en Feni-
cia, Cibeles y Atis en Asia Menor y, en la Grecia helénica, Rea y
Zeus. Luego la Gran Madre fue destronada. En Egipto, donde la
condicién de la mujer es especialmente favorable, la diosa Nut,
que encarna el cielo, e Isis, la tierra fecundada, esposa del Nilo,
Osiris, siguen siendo diosas muy importantes; pero Ra, el dios
sol, luz y energia viril, es el dios supremo. En Babilonia, Ishtar
s6lo es la esposa de Bel Marduk; €l crea las cosas y procura la ar-
monia. El dios de los semitas es masculino. Cuando Zeus reina
en el cielo, Gea, Rea, Cibeles, deben abdicar: sélo queda Demé-
ter, divinidad todavia imponente pero secundaria. Los dioses vé-
dicos tienen esposas, pero no se las adora como a ellos. El Japi-
ter romano no tiene igual’.

De esta forma, el triunfo del patriarcado no fue casual, ni el
resultado de una revolucion violenta. Desde el origen de Ia huma-
nidad, su privilegio bioldgico permitio a los varones afirmarse so-
los como sujetos soberanos; nunca renunciaron a este privilegio;
alienaron en parte su existencia en la Naturaleza y en la Mujer,
pero después la reconquistaron; condenada a desempeiiar el papel
de Alteridad, la mujer también estaba condenada a poseer sélo
un poder precario: esclava o idolo, nunca elige su destino. «Los
hombres hacen los dioses, las mujeres los adoran», dijo Frazer;
ellos deciden si sus divinidades supremas seran masculinas o fe-
meninas; el lugar de la mujer en la sociedad siempre es el que
ellos le asignen; en ninguna época impuso su propia ley.

Quiza si el trabajo productor hubiera seguido estando a la me-
dida de sus fuerzas, la mujer habria llevado a cabo con el hombre
la conquista de la naturaleza; la especie humana se hubiera afir-
mado contra los dioses a través de los individuos masculinos y fe-

? Es interesante destacar (segin M. Begouen, Journal de Psychologie,
afio 1934) que en la época auriflaciense se encuentran numerosas estatuas que
Tepresentan mujeres con atributos sexuales exageradamente destacados: su gor-
dura y ]a importancia de su vulva son impresionantes. Ademas, se encuentran en
las cavernas vulvas aisladas, burdamente dibujadas. En el solutrense y el mag-
daleniense estas efigies desaparecen. En el aurifiaciense las estatuillas masculi-
nas no son frecuentes y nunca se representa el rgano masculino. En el magda-
leniense se encuentra todavia la representacion de algunas vulvas, pero poco nu-
merosas, mientras que aparece gran nvimero de falos.
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meninos; pero ella no pudo apropiarse de las promesas de la he-
rramienta. Engels explicé de forma incompleta su decadencia: no
basta con decir que la invencién del bronce y del hierro modificé
profundamente el equilibrio de las fuerzas productoras y que asi
aparecié la inferioridad de la mujer; esta inferioridad no es sufi-
ciente para explicar de la opresion que ha suftido. Lo que ha re-
sultado nefasto para ella es que, al no convertirse para el obrero en
un compafiero de trabajo, quedo excluida del mitsein humano:
que la mujer sea débil y de capacidad productiva inferior no ex-
plica esta exclusién; porque no participaba en su forma de traba-
jar y de pensar, porque seguia sometida a los misterios de la vida,
el varén no reconocio6 en ella a un semejante; desde el momento
en que no la adoptaba, que conservaba a sus ojos la dimensién de
lo otro, el hombre sélo podia convertirse en su opresor. La volun-
tad masculina de expansién y de dominio transformé la incapaci-
dad femenina en una maldicion. El hombre quiso agotar las posi-
bilidades abiertas por las nuevas técnicas: apelé a una mano de
obra servil, redujo a sus semejantes a la esclavitud. El trabajo
de los esclavos era mucho mas eficaz que el de la mujer, por lo que
ella perdié su cometido econdémico en la tribu. En su relacién con
el esclavo, el amo encontrd una confirmacion de su soberania
mucho més radical que en la autoridad mitigada que ejercia sobre
la mujer. Venerada y temida por su fecundidad, alteridad para el
hombre, imbuida del carcter inquietante de la alteridad, la mujer
hacia que el hombre dependiera de ella al mismo tiempo que ella
dependia de él; la reciprocidad de la relacién amo-esclavo existia
Jactualmente para ella y escapaba asi a la esclavitud. El esclavo
no esta protegido por ningiin taby, s6lo es un hombre sometido,
no diferente, sino inferior: el juego dialéctico de su relacién con
el amo tardara siglos en actualizarse; en el seno de la sociedad pa-
triarcal organizada, el esclavo s6lo es una bestia de carga con 1os-
tro humano: el amo ejerce sobre €l una autoridad tirénica; asi
exalta su orgullo, que vuelve contra la mujer. Todo lo que gana, lo
gana contra ella; cuanto mas poderoso se vuelve, més cae ella. En
particular, cuando se hace amo de la tierra'® reivindica también la
propiedad de la mujer. Antes estaba poseido por el mana, por la
Tierra: ahora tiene un alma, unas tierras; liberado de la Mujer, re-
clama también una mujer y una posteridad propias. Quiere que el
trabajo familiar que utiliza en beneficio de sus campos sea total-

19 Véase primera parte, cap. I11.
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mente suyo y para ello le tienen que pertenecer los trabajadores:
somete a su mujer y a sus hijos. Necesita herederos en los que se
prolongaré su vida terrestre al legarles sus bienes, y que le ren-
dirén en la tumba los honores necesarios para el reposo de su
alma. El culto a los dioses domésticos se superpone a la constitu-
cion de la propiedad privada y la funcién de heredero es econémi-
ca y mistica al mismo tiempo. El dia en que la agricultura deja de
ser una operacién principalmente magica y se convierte en un
trabajo fundamentalmente creador, el hombre se descubre como
fuerza generadora; reivindica sus hijos al mismo tiempo que sus
cosechas!!.

En los tiempos primitivos no ha habido revolucion ideoldgica
mas importante que la que sustituye la filiacién uterina por la ag-
nacion; la madre queda reducida al rango de nodriza, de criada, y
se exalta la soberania del padre; él posee los derechos y los trans-
mite. Apolo, en las Euménides de Esquilo, proclama estas nuevas
verdades: «No es la madre quien engendra lo que se llama su hijo:
solo es la nodriza del germen vertido en su seno; el que engendra,
es el padre. La mujer, como un depositario extranjero, recibe el
germen y si place a los dioses lo conserva.» Es evidente que estas
afirmaciones no proceden de un descubrimiento cientifico: son
una profesion de fe. Sin duda, la experiencia de la causalidad téc-
nica en la que el hombre afianza su poder creador le ha llevado a
reconocer que era tan necesario como la madre para la procrea-
cién. La idea gui6 la observacion, pero esta tltima se limita a con-
ceder al padre un papel similar al de la madre: hace suponer que
en el plano natural, la condicién de la concepcion es el encuentro
del esperma y del flujo menstrual; la idea que expresa Aristoteles,
segtm la cual la mujer es Unicamente materia, y «el principio del
movimiento que es masculino en todos los seres que nacen es me-
jor y méas divinow, traduce una voluntad de poder que va mas alld
de todo conocimiento. Al atribuirse en exclusiva su posteridad, el
hombre se libera definitivamente del poder de la feminidad, con-
quista contra la mujer el dominio del mundo. Consagrada a la

11 De la misma forma que la mujer estaba asimilada a los surcos, el falo se
asimila al arado, y a la inversa. En un dibujo de la época casita que representa
_ un arado se han trazado los simbolos del acto generador; la identidad falo-arado
se ha reproducido plésticamente en otras ocasiones. La palabra Jak en algunas
lenguas austroasiaticas designa al mismo tiempo el falo y la azada. Existe una
oraci6n asiria dirigida a un dios cuyo «arado ha fecundado la tierra».
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procreacion y a tareas secundarias, despojada de su importancia
practica y de su prestigio mistico, la mujer ya s6lo aparece como
una sierva.

Esta conquista los hombres la han representado como el re-
sultado de una lucha violenta. Una de las cosmogonias mas anti-
guas, la asirio-babilénica, nos relata su victoria en un texto que
data del siglo vm, pero que reproduce una leyenda mucho mas an-
tigua. El Océano y el Mar, Atum y Tamiat, engendraron el mun-
do celeste, el mundo terrestre y todos los grandes dioses; pero al
encontrarlos demasiado turbulentos, decidieron aniquilarlos; Ta-
miat, la mujer madre, dirigié la lucha contra el més fuerte y mas
hermoso de sus descendientes, Bel Marduk; este Ultimo la habia
desafiado en combate y tras una terrible batalla la mat6 y dividié
su cuerpo en dos; de una mitad hizo la béveda celeste, de la otra
el soporte del mundo terrestre; luego organizé el universo y cred
la humanidad. En el drama de las Euménides que ilustra el triun-
fo del patriarcado sobre el derecho materno, también Orestes ase-
sina a Clitemnestra. Con estas victorias sangrientas, la fuerza vi-
ril, las potencias solares de orden y de luz triunfan sobre el caos
femenino. Al absolver a Orestes, el tribunal de los dioses procla-
ma que era el hijo de Agamenén antes de serlo el de Clitemnes-
tra. El antiguo derecho materno ha muerto: le ha matado la audaz
rebelion del macho. Hemos visto que en realidad el transito hacia
el derecho paterno se realiza mediante lentas transiciones. La
conquista masculina fue una reconquista: el hombre se limité a
tomar posesion de lo que ya poseia; armoniz6 el derecho y la rea-
lidad. No hubo ni lucha, ni victoria, ni derrota. No obstante, estas
leyendas tienen un sentido profundo. En el momento en que el
hombre se afirma como sujeto y libertad, la idea de Alteridad se
mediatiza. Desde entonces, la relacion con el Otro es un drama: la
existencia del Otro es una amenaza, un peligro. La vieja filosofia
griega, que Platén no desmiente en este punto, muestra que alte-
ridad es lo mismo que negacion, es decir, el Mal. Afirmar la Al-
teridad es definir el maniquefsmo. Por esta razén, la religién y los
cbdigos tratan a la mujer con tanta hostilidad. En la época en que
el género humano se alzé hasta la redaccion escrita de sus mito-
logias y sus leyes, el patriarcado se ha establecido definitivamen-
te: son los varones quienes elaboran los codigos. Es natural que
den a la mujer una posicion subalterna; pero podriamos imaginar
que la considerasen con la misma benevolencia que a los nifios o
al ganado. No es asi. Cuando organizan la opresion de la mujer,
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los legisladores tienen miedo de ella. De las virtudes ambivalen-
tes que la adornan, advierten ante todo el aspecto nefasto: de sa-
grada se convierte en impura. Eva entregada a Adan para conver-
tirse en su compafiera perdi6 al género humano; cuando se quie-
ren vengar de los hombres, los dioses paganos inventan a la
mujer, y la primera de las criaturas hembra, Pandora, desencade-
na todos los males que sufre la humanidad. La Alteridad es la pa-
sividad frente a la actividad, la diversidad que rompe la unidad, la
materia opuesta a la forma, el desorden que se resiste al orden. La
mujer queda asi consagrada al Mal. «Hay un principio bueno que
ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha
creado el caos, las tinieblas y la mujer», dice Pitagoras. Las leyes
de Manu la definen como un ser vil que conviene reducir a la es-
clavitud. El Levitico la asimila a las bestias de carga que posee el
patriarca. Las leyes de Solon no le confieren derecho alguno. El
codigo romano la somete a tutela y proclama su «imbecilidad».
El derecho canénico la considera como «la puerta del Diablo».
El Coran la trata con desprecio absoluto.

Y sin embargo, el Mal es necesario para el Bien, la materia
para la idea y la noche para la luz. El hombre sabe que para saciar
sus deseos, para perpetuar su existencia, la mujer le resulta indis-
pensable; tiene que integrarla en la sociedad: en la medida en que
se someta al orden establecido por los varones, quedara purifica-
da de sumancha original. La idea se expresa con mucha fuerza en
las leyes de Manu: «Una mujer, por un matrimonio legitimo, ad-
quiere las mismas cualidades que su esposo, como el rfo que se
pierde en el océano, y es admitida tras su muerte en el mismo pa-
raiso celeste.» La Biblia traza elogiosamente el retrato de la «mu-
jer fuerte». El cristianismo, a pesar de su odio a la carne, respeta
a la virgen consagrada y a la esposa casta y décil. Asociada al cul-
to, 1a mujer puede incluso tener un papel religioso importante: la
brahmina en la India, la flaminica en Roma son tan santas como
su marido; en la pareja domina el hombre, pero la union de los
principios masculino y femenino es necesaria para el mecanismo
de la fecundidad, la vida y el orden de la sociedad.

Esta ambivalencia de la Otra, de la Hembra, se refleja en la
continuacion de su historia; estard hasta nuestros dias sometida a
la voluntad de los hombres. Esta voluntad es sin embargo ambi-
gua: con una anexion total, la mujer queda reducida al rango de
cosa; ahora bien, el hombre pretende revestir con su propia digni-
dad lo que conquista o posee: la Alteridad conserva a sus ojos
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algo de su magia primitiva; como convertir a su esposa en una
sierva y una compafiera al mismo tiempo es uno de los problemas
que tratara de resolver; su actitud evolucionara con los 51glos lo
que también supondr4 una evolucion en el destino femenino!®.

I

Destronada con el advenimiento de la propiedad privada, la
suerte de la mujer estaré ligada a la propiedad privada a través de
los siglos: gran parte de su historia se confunde con la historia
de la herencia. Es facil entender la importancia fundamental de
esta institucion si observamos que el propietario aliena su existen-
cia en la propiedad; le da més importancia que a su vida misma;
la propiedad supera los limites estrechos de esta vida temporal,
subsiste mas alld de la destruccion del cuerpo, encarnacion terres-
tre y sensible del alma inmortal; pero esta supervivencia slo es
real si la propiedad permanece en las manos del poseedor: sélo le
puede seguir perteneciendo después de la muerte si pertenece a
mdividuos en los que se prologa y se reconoce, que sean suyos.
Cultivar las tietras paternas, rendir culto a los manes del padre, es
para el heredero una sola y misma obligacion: garantiza la super-
vivencia de los antepasados sobre la tierra y en el mundo subte-
rraneo. El hombre no aceptara por lo tanto compartir con la mu-
jer ni sus bienes ni sus hijos. No conseguira imponer totalmente y
para siempre sus pretensiones, pero en el momento de gran fuer-
za del patriarcado arranca a la mujer todos sus derechos sobre la
posesion y la transmision de los bienes. Parece l6gico, por otra
parte, negarselos. Si admitimos que los hijos de una mujer ya no
son suyos, dejan de tener vinculos con el grupo del que procede
la mujer. Con el matrimonio, la mujer ya no es un préstamo de un
clan a otro clan: es radicalmente arrancada del grupo en el que na-
10 y anexionada al de su esposo; ¢l la compra, como se compra
una cabeza de ganado o un esclavo, le impone sus divinidades do-
mésticas; ademas, los hijos que engendre perteneceran a la fami-
lia del esposo. Si pudiera heredar, transmitiria abusivamente las

2 Examinaremos esta evolucién en Occidente. La historia de la mujer en
Oriente, en India, en China, ha sido la de una esclavitud larga e inmutable. Des-
de la Edad Media hasta nuestros dias, centraremos este estudio sobre Francia,
que constituye un caso tipico.
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riquezas de la familia paterna a la de su marido, por lo que queda
excluida de la sucesion. A la inversa, al no poseer nada, la mujer
no accede a la dignidad de una persona; forma parte ella misma
del patrimonio del hombre, primero de su padre y luego de su ma-
rido. Bajo el régimen estrictamente patriarcal, el padre puede con-
denar a muerte desde su nacimiento a sus hijos varones y hem-
bras; pero en el primer caso, la sociedad suele limitar su poder:
todo recién nacido de sexo masculino normalmente constituido
tiene derecho a la vida; mientras que la costumbre de la exposi-
cion de las nifias estd muy extendida; entre los 4rabes, se daban
infanticidios masivos: las nifias eran arrojadas a un foso nada mas
nacer. Aceptar a un nifio de sexo femenino es un acto de libre ge-
nerosidad del padre; la mujer solo entra en estas sociedades por
una especie de gracia que se le concede, y no legitimamente,
como el varon. En todo caso, la mancha del nacimiento es mucho
mas grave para la madre cuando el recién nacido es una nifa: en-
tre los hebreos, el Levitico exige en este caso una purificacién dos
veces mas larga que si del parto ha nacido un vardn. En las socie-
dades en las que existe la costumbre del «precio de sangre» sélo
s¢ exige una pequefia suma cuando la victima es de sexo femeni-
no: su valor es al del varén como el del esclavo al del hombre li-
bre. El padre tiene plenos poderes sobre la adolescente; con el
matrimonio se la transmite al esposo en su totalidad. Dado que es
de su propiedad como el esclavo, la bestia de carga, la cosa, es na-
tural que el hombre pueda tener tantas esposas como le plazca;
solo las razones economicas limitan la poligamia; el marido pue-
de repudiar a sus mujeres por capricho, la sociedad no les da prac-
ticamente ninguna garantia. A cambio, la mujer estd sometida a
una castidad rigurosa. A pesar de los tabtes, las sociedades de de-
recho materno permiten una mayor libertad de costumbres; no
suele exigirse la castidad prenupcial y el adulterio no se juzga con
demasiada severidad. Por el contrario, cuando la mujer se con-
vierte en propiedad del hombre, quiere que sea virgen y exige,
bajo las penas mas graves, una fidelidad total; el peor de los cri-
menes seria arriesgarse a dar los derechos de herencia a un reto-
fio extranjero: por esta razén el pater familias tiene derecho a aca-
bar con la vida de la esposa culpable. Mientras dura la propiedad
privada, la infidelidad conyugal se considera para la mujer un cri-
men de alta traicién. Todos los codigos, que hasta nuestros dias
han mantenido la desigualdad en materia de adulterio, alegan la
gravedad de la falta cometida por la mujer, que puede introducir
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un bastardo en la familia. Y si el derecho a tomarse la justicia por
su mano se abolid desde Augusto, el codigo napolednico sigue
prometiendo la indulgencia del jurado al marido justiciero. Cuan-
do la mujer pertenecia al clan paterno y a la familia conyugal, en-
tre las dos series de vinculos entremezclados, e incluso opuestos,
conseguia conservar una libertad bastante grande; cada uno de los
dos sistemas le servia de barrera contra el otro: por ejemplo, po-
dia elegir marido a su gusto, pues el matrimonio era s6lo un acon-
tecimiento laico que no afectaba a la estructura profunda de la so-
ciedad. Sin embargo, en el régimen patriarcal es la propiedad de
su padre que ]a casa a su gusto; luego queda unida al hogar de su
esposo y se convierte en su cosa y en l1a cosa del genos en el que
ha sido introducida.

Cuando la familia y el patrimonio privado se convierten en las
bases incuestionables de la sociedad, la mujer sigue totalmente
alienada. Es lo que se produce en el mundo musulman. La estruc-
tura es feudal, es decir, que no ha aparecido un Estado lo bastan-
te fuerte para unificar y a someter las diferentes tribus: ningtin po-
der se opone al del jefe patriarcal. La religion que se cre6 en un
momento en el que el pueblo 4rabe era guerrero y conquistador
manifestaba el desprecio més total hacia la mujer. «Los hombres
son superiores a las mujeres a causa de las cualidades por las que
Dios les dio la preeminencia y también porque ellos dotan a las
mujeresy, dice el Coran; ellas nunca tuvieron poder ni prestigio
mistico. La beduina trabaja duramente, maneja el arado y lleva
pesados bultos; de esta forma, establece con su esposo un vincu-
lo de dependencia reciproca; puede salir libremente, con la cara
descubierta. La musulmana, velada y encerrada, sigue siendo en
la mayor parte de las capas de la sociedad una especie de esclava.
Recuerdo en un poblado troglodita de Ttinez una caverna subterra-
nea en la que habia cuatro mujeres en cuclillas: la vieja esposa,
tuerta, desdentada, con el rostro horriblemente estragado, cocia
pastas sobre un pequefio brasero en medio de un humo acre; dos
esposas un poco mas jovenes pero igualmente desfiguradas acu-
naban nifios en sus brazos: una de ellas daba el pecho; sentada
frente a un telar, una joven diosa maravillosamente adornada con
sedas de oro y plata anudaba briznas de lana. Al salir de este an-
tro sombrio —reino de la inmanencia, matriz y tumba— me cru-
cé por el pasillo que subia hacia la luz con el varén vestido de
blanco, de limpieza deslumbrante, sonriente, solar. Volvia del
mercado donde habia charlado con otros hombres sobre las cosas
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del mundo; pasaria unas horas en su retiro en el corazon del am-
plio universo al que pertenecia, del que no estaba aislado. Para las
ancianas agostadas, para la recién casada condenada a la misma
rapida decadencia, no habia mas universo que la caverna ahuma-
da de la que solo salian de noche, silenciosas y veladas.

Los judios de la época biblica tienen mas o menos las mismas
costumbres que los arabes. Los patriarcas son poligamos y pue-
den repudiar a sus mujeres siguiendo su capricho; se exige, bajo
penas rigurosas, que la esposa llegue virgen al matrimonio; en
caso de adulterio, es lapidada; estd limitada a las tareas domés-
ticas, como demuestra el retrato de la mujer fuerte: «Trabaja la
lana y el lino... se levanta antes de que amanezca... En la noche,
su lamparano se apaga... No come del pan de la pereza.» Aunque
sea casta y trabajadora, es una impura, est4 rodeada de tabties; su
testimonio no es valido ante un tribunal. El Eclesiastés habla de
ella con el desprecio mas profundo: «Encontré mas amarga que la
muerte a ]a mujer cuyo corazon es una trampa y una red y cuyas
manos son ataduras... encontré un hombre entre mil, pero no he
encontrado una mujer entre todas ellas.» A la muerte de su mari-
do, la costumbre, convertida en ley, exigia que la viuda se casara
con el hermano del difunto.

Esta costumbre del levirato aparece en muchos pueblos orien-
tales. En todos los regimenes en los que la mujer esta bajo tutela,
uno de los problemas que se plantea es la situacion en que quedan
las viudas. La solucién mas radical es sacrificarlas sobre la tum-
ba de su esposo. Sin embargo, no es cierto que la ley haya im-
puesto, ni siquiera en la India, semejantes holocaustos; las leyes
de Manu admitian que la esposa sobreviviera al esposo; los suici-
dios espectaculares nunca fueron mas que una moda aristocratica.
Es mucho mds frecuente que la viuda quede a disposicion de los
herederos de su esposo. El levirato adopta a veces la forma de po-
liandria; para prevenir un posible viudedad, se da como maridos a
una mujer todos los hermanos de la familia, costumbre que sirve
también como defensa ante la posible impotencia del marido. Al
parecer, segun un texto de César, en Bretafia todos los hombres de
una familia tenian en comun un determinado nimero de mujeres.

El patriarcado no se establecio en todas partes bajo esta forma
radical. En Babilonia, las leyes de Hammurabi reconocian algu-
nos derechos a la mujer: recibe una parte de la herencia paterna,
y cuando se casa, su padre la dota. En Persia se acostumbra la po-
ligamia; la mujer debe obediencia absoluta al marido que el padre
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le elige desde que es nibil, pero se la honra mas que en la mayor
parte de los pueblos orientales; el incesto no esta prohibido, eran
frecuentes los matrimonios entre hermanos; ella se encarga de la
educacion de los hijos hasta los siete afios de edad cuando se tra-
ta de varones, hasta su matrimonio para las nifias. La mujer pue-
de recibir una parte de la herencia de su marido si el hijo no es
digno de ella; si es «esposa privilegiada», en caso de que el mari-
do muera sin dejar hijos adultos, queda a cargo de la tutela de los
hijos menores y de la administracién de los negocios. Las reglas
del matrimonio muestran claramente la importancia que tiene
para el cabeza de familia la existencia de una posteridad. Al pare-
cer habia cinco formas de matrimonio': 1. La mujer se casaba

con el consentimiento de sus padres; en ese caso se deno-
minaba «esposa privilegiada»; sus hijos pertenecian a su marido.
2.7 Cuando una mujer era hija tnica, el primero de sus hijos era en-
tregado a sus padres para que ocupara el lugar de la hija; luego se
convertia en «esposa privilegiada». 3.* Si un hombre moria solte-
1o, su familia dotaba y casaba a una mujer extranjera: se denomi-
naba mujer adoptada; la mitad de los hijos pertenecian al muerto,
la otra mitad al marido vivo. 4.* Una viuda, sin hijos, vuelta a ca-
sar, se denominaba mujer sirvienta: debia la mitad de los hijos del
segundo marido al marido muerto. 5.* La mujer que se casaba sin
el consentimiento de sus padres no podia heredar de ellos hasta
que su primer hijo llegara a la mayoria de edad y la entregara
como «esposa privilegiada» a su padre; si el marido moria antes
que ella, se la consideraba menor y caia bajo tutela. El estatuto de
la mujer adoptada y de la mujer sirvienta establece el derecho de
los hombres a sobrevivir en una descendencia no necesariamente
unida por vinculos de sangre. Es algo que confirma lo que decia-
mos mas arriba: estos vinculos fueron un invento del hombre
cuando quiso dotarse, mas alld de la vida finita, de una inmortali-
dad terrestre y subterranea.

En Egipto la condicién de la mujer era la mas favorable. Las
diosas madres, al convertirse en esposas, conservaron su presti-
gio; la unidad religiosa y social es la pareja; la mujer aparece
como aliada y complementaria del hombre. Su magia es tan poco
hostil que se supera incluso el temor del incesto y se llega a con-

13 Esta exposicion retoma la de C. Huart en EI Irdn antiguo y la civilizacién
irania.
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fundir a la hermana con la esposa'®. Tiene los mismos derechos
que el hombre, la misma fuerza juridica; hereda, posee bienes.
Esta suerte singular no es fruto del azar: se debe a que en el Egip-
to antiguo la tierra pertenecia al rey y a las castas superiores de los
sacerdotes y los guerreros; para los particulares, la propiedad de
la tierra s6lo era un usufructo; dado que el fondo era inalienable,
los bienes transmitidos por herencia tenian poco valor y no habia
inconveniente alguno en compartirlos. Al no existir patrimonio
privado, la mujer conservaba la dignidad de una persona. Se casa-
ba libremente y al quedar viuda se podia volver a casar a su gus-
to. El vardn practicaba la poligamia, pero aunque todos los hijos
fuesen legitimos, solo habia una esposa verdadera, la iinica aso-
ciada al culto y vinculada también a €l: las otras so6lo eran escla-
vas privadas de todos los derechos. La primera esposa no cambia-
ba de estado al casarse: seguia siendo duefia de sus bienes y esta-
ba dotada de libertad juridica. Cuando el faraén Bojoris establece
la propiedad privada, la mujer ocupaba una posiciéon demasiado
fuerte para quitdrsela; Bojoris abrid la era de los contratos y el
matrimonio también se hizo contractual. Habia tres tipos de con-
trato: uno para el matrimonio servil; la mujer se convertia en una
cosa del marido, pero especificaba a veces que no habria mas
concubina que ella; la esposa legitima se consideraba la igunal del
hombre y todos sus bienes eran comunes; a menudo, el marido se
comprometia a pagarle una cantidad de dinero en caso de divor-
cio. Esta costumbre llevo un poco mas tarde a un tipo de contrato
especialmente favorable para la mujer: el marido le reconocia una
deuda ficticia. El adulterio estaba gravemente penalizado, pero el
divorcio era practicamente libre para ambos cényuges. La practi-
ca de los contratos limité mucho la poligamia; las mujeres acapa-
raban las fortunas y se las transmitian a sus hijos, lo que favore-
cid la aparicién de una clase plutocratica. Ptolomeo Filopater de-
cretd que las mujeres ya no podrian enajenar sus bienes sin
autorizacién marital, lo que las convertia en eternas menores.
Ahora bien, incluso cuando contaban con una posicion privilegia-
da, unica en el mundo antiguo, socialmente no fueron las iguales
del hombre; asociadas al culto, al gobierno, podian ser regentes,
pero el faradn era varén; los sacerdotes y los guerreros eran varo-
nes; ellas solo intervenian en la vida pliblica de forma secundaria;
en la vida privada se les exigia una fidelidad unilateral.

4 En algunos casos, el hermano debe desposar a su hermana,
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Las costumbres de los griegos se asemejan mucho a las cos-
tumbres orientales; no obstante, no practicaban la poligamia. No
se sabe exactamente por qué. En realidad, el mantenimiento de un
harén siempre fue una pesada carga: el fastuoso Salomon, los sul-
tanes de Las mil y una noches, los reyes, los jefes, los ricos pro-
pietarios son los Unicos que se pueden permitir €l lujo de un am-
plio serrallo; el hombre medio se contentaba con tres o cuatro
mujeres; el campesino no pasaba de dos. Por otra parte —salvo en
Egipto, donde no existe la propiedad privada de la tierra—, el de-
seo de conservar intacto el patrimonio llevaba a conceder al hijo
primogénito derechos singulares sobre la herencia paterna; asf se
establecia una jerarquia entre las mujeres, pues la madre del here-
dero principal estaba revestida de una dignidad muy superior a la
de las otras esposas. Si la mujer posee bienes propios, si tiene una
dote, para su marido es una persona: esta unido a ella por un vin-
culo religioso y exclusivo. A partir de aqui se extendié sin duda la
costumbre de reconocer una tnica esposa: en realidad, el ciuda-
dano griego seguia siendo poligamo, ya que podia encontrar entre
las prostitutas de la ciudad y las sirvientas del gineceo la forma
de saciar sus deseos. «Tenemos hetairas para el placer del espiri-
tu —dice Demostenes—, pallakis para el placer de los sentidos y
esposas para que nos den hijos.» La pallakis sustituia a la mujer
en el lecho del amo en caso de que esta wltima estuviera enferma,
indispuesta, embarazada o recuperandose del parto; de modo que
del gineceo al harén, la diferencia no es tanta. En Atenas, la mu-
jer vive encerrada en sus aposentos, severamente limitada por las
leyes y vigilada por magistrados especiales. Durante toda su exis-
tencia vive en perpetua minoria; esta bajo el mandato de su tutor:
el padre, el marido, el heredero del marido o, en su defecto, el Es-
tado, representado por funcionarios pablicos; ellos son los amos y
disponen de ella como de una mercancia, pues el poder del tutor
se extiende a la persona y a sus bienes; el tutor puede transmitir
sus derechos como desee: el padre entrega a su hija en adopcion
0 en matrimonio; el marido puede repudiar a su esposa y entregér-
sela a un nuevo marido. No obstante, la ley griega permite a las
mujeres una dote que sirve para su manutencion y que debe de-
volvérsele totalmente si se disuelve el matrimonio; también per-
mite a la mujer en algunos casos muy precisos pedir el divorcio,
pero son las tinicas garantias que le concede la sociedad. Por su-
puesto, toda la herencia va a parar a los hijos varones y la dote re-
presenta, no un bien adquirido por filiacidn, sino una especie de
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servicio que se le impone al tutor. No obstante, gracias al uso de
la dote, la viuda ya no pasa como una posesién hereditaria a las
manos de los herederos de su marido: vuelve bajo la tutela de sus
padres.

Uno de los problemas que se plantean en las sociedades basa-
das en la agnacion es lo que ocurre con la herencia a falta de des-
cendencia masculina. Los griegos habian instituido la costumbre
del epiclerato: la heredera debia desposar en su genos paterno a su
pariente de mas edad; de esta forma, los bienes que le legaba su
padre se transmitian a hijos pertenecientes al mismo grupo, la
propiedad seguia en manos del genos; la epiclera no era la here-
dera, sino simplemente la maquina de fabricar un heredero; esta
costumbre la dejaba totalmente en manos del hombre, pues era
entregada automaticamente al primogénito de los varones de su
familia, que solia ser un anciano.

Dado que la opresion de la mujer tiene su causa en la volun-
tad de perpetuar la familia y de mantener intacto el patrimonio, en
la medida en que se escapa de la familia también se escapa de esta
dependencia absoluta; si la sociedad, al negar la propiedad priva-
da, rechaza la familia, la suerte de la mujer mejora considerable-
mente. Esparta, donde prevalecia un régimen comunitario, era la
unica ciudad en la que la mujer tenia un trato practicamente igua-
litario con respecto al hombre. Las nifias se educaban igual que
los nifios; la esposa no estaba confinada en el hogar de su marido:
este ultimo s6lo estaba autorizado a hacerle visitas nocturnas fur-
tivas; su esposa le pertenecia tan poco que en nombre del eugenis-
mo otro hombre podia reclamar unirse a ella: la nociéon misma de
adulterio desaparece cuando-desaparece la herencia; como todos
los nifios pertenecen en comumn a toda la cindad, las mujeres tam-
poco estan celosamente sometidas a un amo: a la inversa, pode-
mos decir que al no poseer ni bien propio ni descendencia singu-
lar, el ciudadano tampoco posee mujer. Las mujeres sufren las
servidumbres de la maternidad como los hombres las de la gue-
rra, pero salvo la realizacion de este deber civico, ninguna limita-
cién restringe su libertad.

Junto a las mujeres libres de las que acabamos de hablar y a
las esclavas que viven en el interior del genos —que son propie-
dad absoluta del cabeza de familia— encontramos en Grecia
prostitutas. Los pueblos primitivos conocen la prostitucion hospi-
talaria, concesion de la mujer al huésped de paso, que sin duda te-
nia razones misticas, y la prostitucion sagrada destinada a liberar
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en beneficio del grupo las misteriosas potencias de la fecunda-
cion. Estas costumbres existian en la antigliedad clasica. Herodo-
to relata que en el siglo v antes de Cristo cada mujer de Babilonia
debia entregarse alguna vez en su vida a un hombre extranjero en
el templo de Mylitta a cambio de una moneda que entregaba al
tesoro del templo; a continuacién volvia a su casa para vivir en
castidad. La prostitucion religiosa se perpetud hasta nuestros dias
entre las «almeas» de Egipto y las bayaderas de las Indias, que
constituyen castas respetadas de musicas y bailarinas. Frecuente-
mente, en Egipto, en India, en Asia occidental se pasaba de la
prostitucién sagrada a la prostitucion legal, pues la clase sacerdo-
tal encontraba en este comercio una forma de enriquecerse. Inclu-
so entre los hebreos habia prostitutas venales. En Grecia, sobre
todo a la orilla del mar, en las islas y en las ciudades que visitaban
muchos extranjeros, habia templos en los que se encontraban las
«muchachas hospitalarias con los extranjeros», como las llama
Pindaro: el dinero que recibian estaba destinado al culto, es decir,
a los sacerdotes e indirectamente a su manutencion. En realidad,
en una forma hipdcrita se explotan —en Corinto, por ejemplo—
las necesidades sexuales de los marineros, de los viajeros, y ya se
trata de prostitucion venal. Solén la convirtié en una institucion.
Compr6 esclavas asiaticas y las encerré en los «dicteriones» si-
tuados en Atenas cerca del templo de Venus, no lejos del puerto,
dejando la direccion en manos de «pornotropos» encargados de
administrar financieramente el establecimiento; cada mujer co-
braba un salario y el conjunto de los beneficios iba a parar al Es-
tado. Luego se abrieron las «kapaileia», que eran establecimien-
tos privados: un priapo rojo les servia de ensefia. Pronto, ademas
de las esclavas, ingresaron como pupilas mujeres griegas de baja
condicion. Los dicteriones se consideraban tan necesarios que ha-
bian sido reconocidos como lugares de asilo inviolables. No obs-
tante, las cortesanas estaban marcadas por la infamia, no tenian
ningun derecho social, sus hijos estaban dispensados de alimen-
tarlas; debian llevar un traje especial de telas abigarradas adorna-
das con ramos de flores y teflirse los cabellos con azafran. Ade-
mas de las mujeres encerradas en los dicteriones, también habia
cortesanas libres que podemos clasificar en tres categorias: las
dicteriadas, prostitutas censadas; las aulétridas, que eran bailari-
nas y flautistas; las hetairas, cortesanas que venian en general de
Corinto, que tenian relaciones oficiales con los hombres mas no-
tables de Grecia y que desempefiaban el papel social de «mujeres
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galantes» modernas. Las primeras eran libertas o muchachas
griegas de clase baja; explotadas por proxenetas, llevaban una
existencia miserable. Las segundas conseguian en general enri-
quecerse gracias a sus talentos musicales: la mas famosa fue La-
mia, amante de Ptolomeo de Egipto, y después de su vencedor, el
rey de Macedonia Demetrio Poliorceto. En cuanto a las tltimas,
es sabido que estuvieron asociadas en muchos casos a la gloria de
sus amantes. Libres de disponer de si mismas y de sus fortunas,
inteligentes, cultivadas, artistas, son tratadas como personas por
los hombres que disfrutan con su trato. Al escapar a la familia, al
situarse al margen de la sociedad, escapan también del hombre:
pueden aparecer asi como semejantes y casi iguales. En Aspasia,
en Friné, en Lais, se afirma la superioridad de la mujer liberada
sobre la honrada madre de familia.

Aparte de estas brillantes excepciones, la mujer griega estd
reducida a una semiesclavitud; ni siquiera tiene libertad para in-
dignarse: apenas Aspasia, y con mas pasion Safo, hacen oir algu-
nas protestas. En Homero subsisten reminiscencias de la época
heroica, cuando las mujeres tenian algiin poder, aunque pronto los
guerreros las devuelven con dureza a sus aposentos. Encontramos
el mismo desprecio en Hesiodo: «El que se confia a una mujer se
confia a un ladron.» En la gran época clasica, 1a mujer esta resuel-
tamente confinada en un gineceo. «La mejor mujer es aquella de
la que menos hablan los hombresy, decia Pericles. Platon, que
propone admitir un consejo de matronas en la administracion de
la repiiblica y dar a las muchachas una educacion libre, es una ex-
cepciodn; excita las burlas de Aristofanes; a una mujer que le pre-
gunta sobre los asuntos publicos, un marido le responde en Lists-
trata: «No es asunto tuyo. Callate o te daré una paliza... Teje tu
tela.» Aristoteles manifiesta la opinién mas extendida cuando de-
clara que la mujer es mujer en virtud de una deficiencia, que debe
vivir encerrada en su hogar y subordinada al hombre. «El esclavo
esta totalmente privado de libertad para decidir; la mujer la tiene,
pero es débil e meficaz», afirma. Segin Jenofonte, la mujer y su
esposo son profundamente extrafios el uno para el otro: «;Existe
alguien con quien charles menos que con tu mujer? — No mucha
gente...»; todo lo que se pide a la mujer en el Economico es ser un
ama de casa atenta, prudente, ahorrativa, laboriosa como la abeja,
una intendenta modelo. La condicién modesta a la que esta redu-
cida la mujer no impide que los griegos sean profundamente mi-
soginos. Ya en el siglo vi antes de Cristo, Arquiloco escribe mor-
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daces epigramas contra las mujeres; podemos leer en Siménides
de Amorgos: «Las mujeres son el mal mas grande que ha creado
Dios: a veces parecen utiles, pero pronto se transforman en pro-
blemas para sus amos.» Y en Hiponax: «So6lo hay dos dias en la
vida en que la mujer sea fuente de alegria: el dia de su boda y el
de su entierro.» Los jonios, en las historias de Mileto son los que
manifiestan mds encarnizamiento: es conocida, entre ofras, la
historia de la matrona de Efeso. Lo que se reprocha sobre todo a
las mujeres en esa época es que sean perezosas, ariscas, manirro-
tas, es decir, precisamente la ausencia de las cualidades que se
exigen de ellas. «Hay muchos monstruos en la tierra y en el mar,
pero el mayor de todos es la mujer», escribe Menandro. «La mu-
jer es un sufrimiento que no te abandona.» Cuando por la institu-
cion de la dote la mujer adquirid alguna importancia, se empezo
a deplorar su arrogancia; es uno de los temas habituales de Aris-
tofanes, y sobre todo de Menandro. «Me he casado con un bruja
con dote. Me la he quedado por sus campos y por su casa, y eso,
ioh Apolo!, es el peor de los males...» «Maldito sea el primero
que invento6 el matrimonio y el segundo y el tercero, y el cuarto.
de los que le imitaron.» «Si eres pobre y te casas con una mujer
rica, acabaras al mismo tiempo esclavo y pobre.» La mujer grie-
ga estaba demasiado controlada para que se le reprochasen sus
costumbres; lo que se vilipendia en ella no es la carne. Lo que
tiene mas peso para los hombres son las cargas y las servidum-
bres del matrimonio, lo que nos hace suponer que, a pesar del ri-
gor de su condicion, aungue no se le reconozca casi ningun de-
recho, debia ocupar en el hogar un lugar importante y disfrutar
de alguna autonomia; obligada a la obediencia, podia desobede-
cer; podia abrumar a su esposo con escenas, lagrimas, charloteo,
injurias, hasta el punto que el matrimonio destinado a someter a
la mujer era también una cadena para el marido. En el personaje
de Jantipa se resumen todas las quejas del ciudadano griego con-
tra la esposa de mal caracter y contra los infortunios de la vida

conyugal.

Lo que define 1a historia de la mujer romana es el conflicto
entre la familia y el Estado. Los etruscos constituian una sociedad
de filiacién uterina y es probable que en tiempos de la monarquia
en Roma se siguiese dando 1a exogamia ligada al régimen de de-
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recho materno: los reyes latinos no se transmitian hereditariamen-
te el poder. El hecho es que, tras la muerte de Tarquino, se afirma
el derecho patriarcal: la propiedad agricola, las tierras privadas, la
familia, son la céhula de la sociedad. La mujer estara estrecha-
mente sometida al patrimonio, y por lo tanto al grupo familiar: las
leyes la privan incluso de las garantias que se les reconocian a las
mujeres griegas; pasa su existencia entre la incapacidad y la ser-
vidumbre. Por supuesto, estd excluida de los asuntos publicos y
todo «oficio viril» le esta rigurosamente prohibido; en su vida ci-
vil es una eterna menor. No se le niega directamente su parte en
la herencia paterna, pero por medios colaterales se le impide que
disponga de ella: esta sometida a la autoridad de un tutor. «La tu-
tela se establece en interés de los propios tutores —dice Gayo—
con el fin de que la mujer, de la que son presuntos herederos, no
pueda privarles de su herencia por testamento, ni empobrecerla
con enajenaciones o deudas.» El primer tutor de la mujer es su pa-
dre; en su defecto, los agnados paternos se ocupan de esta fun-
cién. Cuando Ja mujer se casa, pasa «a manos» de su esposo; exis-
ten tres formas de matrimonio: la conferratio, en la que los espo-
sos ofrecen a Jupiter Capitolino una torta de escanda en presencia
del flamen dialis; la coemptio, venta ficticia por la que el padre
plebeyo «mancipaba» su hija al marido; y el usus, resultante de
una cohabitacién de un afio. Las tres son con «manwy, es decir,
el esposo sustituye al padre o a los tutores agnados; su mujer
queda asimilada a una de sus hijas y adquiere asi plenos poderes
sobre su persona y sus bienes. Desde la época de la ley de las
XII Tablas, al pertenecer la romana a un tiempo a la gens paterna
y a la gens conyugal, aparecen conflictos que estan en el origen
de su emancipacion legal. Efectivamente, el matrimonio con
«manu» despoja a los tutores agnados. Para defender los intereses
de sus parientes paternos vemos aparecer el matrimonio sine
manu; en este caso, los bienes de la mujer quedan bajo 1a depen-
dencia de los tutores y el marido sélo tiene derechos sobre su per-
sona; incluso este poder lo comparte con el pater familias, que
conserva sobre su hija una autoridad absoluta. El tribunal domés-
tico se ocupa de resolver los conflictos que puedan enfrentar al
padre y al marido: esta institucion le permite a la mujer recurrir
al padre contra el marido o al marido contra el padre; ya no es la
cosa de un individuo. Aunque la gens sea muy fuerte, como de-
muestra la existencia misma de este tribunal independiente de los
tribunales publicos, el padre de familia que la preside es ante todo
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un ciudadano: su autoridad es ilimitada, gobierna de forma abso-
Tuta esposa ¢ hijos; pero éstos no son de su propiedad; lo que hace
es administrar su existencia pensando en el bien publico; la mujer,
que trae al mundo los hijos y cuyo trabajo doméstico abarca a me-
nudo tareas agricolas, es muy util para el pais y se la respeta pro-
fundamente. Observamos aqui un hecho muy importante que vol-
veremos a encontrar a lo largo de la historia: el derecho abstracto
no es suficiente para definir la situacion concreta de la mujer, que
depende en gran medida de su papel en la economfa; incluso es
frecuente que libertad abstracta y poderes concretos sean inversa-
mente proporcionales. Legalmente mas sometida que la griega, la
romana esta integrada mucho mas profundamente en la sociedad;
en la casa, ocupa el atrio, que es el centro de la morada, en lugar
de verse relegada al secreto del gineceo; ella preside el trabajo de
los esclavos, dirige la educacion de los hijos y a menudo ejercera
nfluencia sobre ellos hasta una edad avanzada; comparte los tra-
bajos y preocupaciones de su esposo, se la considera copropieta-
ria de sus bienes; la formula del matrimonio «Ubi tu Gaius, ego
Gaia» 1o es una formula vacia; la matrona recibe el nombre de
«dominay, es el ama del hogar, esta asociada al culto, no es escla-
va, sino compaiiera del hombre; el vinculo que la une a él es tan
sagrado que en cinco siglos no se cuenta un solo divorcio. No estd
confinada en sus aposentos: asiste a las comidas, a las fiestas, va
al teatro; en la calle, los hombres le ceden el paso, consules y lic-
tores se apartan al verla. Las leyendas le conceden en la historia
un papel eminente: son conocidas las de las sabinas, de Lucrecia,
de Virginia; Coriolano cede a las stiplicas de su madre y de su es-
posa; la ley de Licinio, que consagra el triunfo de la democracia
romana se dice inspirada por su mujer; Cornelia es quien forja el
alma de los Gracos. «En todo el mundo los hombres gobiernan a
las mujeres —decia Catén—, y nosotros, que gobernamos a todos
los hombres, estamos gobernados por las mujeres.»

Poco a poco, la situacion legal de la romana se adapta a su
condicion practica. En tiempos de la oligarquia patricia, cada pa-
ter familias es un soberano independiente en el seno de la republi-
ca; pero cuando el Estado afirma su poder, lucha contra la con-
centracion de las fortunas, contra la arrogancia de las poderosas
familias. El tribunal doméstico desaparece frente a la justicia
publica. La mujer adquiere derechos cada vez mas importantes.
Cuatro poderes limitaban primitivamente su libertad: el padre y el
marido disponian de su persona, el tutor y la manus de sus bienes.
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El Estado aprovecha la oposicion entre el padre y el marido para
limitar sus derechos: el tribunal estatal juzgara los casos de adul-
terio, de divorcio, etc. Asi se destruyen la una con la otra la ma-
nus y la tutela. En interés del tutor se habia separado ya la manus
del matrimonio; luego la manus se convirtio en un expediente que
utilizaron las mujeres para librarse de sus tutores, bien contrayen-
do matrimonios ficticios, bien obteniendo de su padre o del Esta-
do tutores complacientes. Con la legislacion imperial, la tutela
quedara completamente abolida. Al mismo tiempo, la mujer ob-
tiene una garantia positiva de su independencia: su padre esta
obligado a reconocerle una dote, que no vuelve a los agnados tras
Ia disolucion del matrimonio y nunca llega a pertenecer al mari-
do; 1a mujer puede exigir en cualquier momento su devolucion
por un brusco divorcio, lo que deja al hombre a su merced. «Al
aceptar la dote, vende su poder», dice Plauto. Desde el final de la
Republica, se reconoce a la madre la igualdad de derechos con el
padre respecto a los hijos; se le concede la guardia de su progent-
tura en caso de tutela o de mala conducta del marido. Bajo Adria-
no, un senadoconsulto le confiere, cuando tiene tres hijos y el di-
funto no deja descendientes, un derecho a la sucesion ab intestat
de cada uno de ellos. Con Marco Aurelio culmina la evolucion
de la familia romana: a partir de 178 la madre tiene como here-
deros a sus hijos, que tienen prioridad sobre los agnados; a partir
de ese momento, la familia se basa en la coniunctio sanguinis y
la madre aparece como la igual del padre; la hija hereda como
sus hermanos.

No obstante, observamos en la historia del derecho romano
un movimiento que contradice el que acabamos de describir: al
hacer a la mujer independiente de la familia, el poder central se
hace cargo personalmente de su tutela; la somete a diferentes in-
capacidades legales.

Efectivamente, adquiriria una importancia inquietante si pu-
diera ser a un tiempo rica e independiente; se esforzara, pues, por
quitarle con una mano lo que le concede con la otra. La ley Oppia
que prohibia a los romanos el lujo, se voto en el momento en que
Anibal amenazaba a Roma: una vez pasado el peligro, las muje-
res reclamaron su derogacion; Caton, en un discurso famoso, pi-
di6 su mantenimiento, pero la manifestacién de matronas reuni-
das en la plaza publica pudo con él. Se propusieron diferentes le-
yes, mas severas a medida que se relajaban las costumbres, pero
sin demasiado éxito: solo consiguieron provocar fraudes. So6lo
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triunfd el senadoconsulto veleiano que prohibia a la mujer «inter-
ceder» en nombre de otros®, privandola de casi cualquier capaci-
dad civil. En el momento en que la mujer esta mas emancipada en
la practica se proclama la inferioridad de su sexo, lo que constitu-
ye un ejemplo notable del proceso de justificacion masculina que
he mencionado mas arriba: como ya no se limitan sus derechos
como hija, esposa, hermana, se le niega la igualdad con el hom-
bre como sexo; se pretexta para vejarla «la imbecilidad, la fragili-
dad del sexo».

El hecho es que las matronas no hicieron demasiado buen uso
de su libertad nueva, pero también se les impidi6 aprovecharla po-
sitivamente. De estas dos corrientes contrarias —una corriente in-
dividualista que arranca la mujer a la familia, una corriente esta-
talista que la maltrata como individuo— se deriva una situacion
desequilibrada. Es heredera, tiene los mismos derechos que el pa-
dre respecto a los hijos, puede testar, escapa gracias a la institu-
¢ion de la dote a las limitaciones conyugales, puede divorciarse y
volverse a casar a su albedrio, pero sélo se emancipa de forma ne-
gativa, pues no se le propone ningin uso concreto de sus fuerzas.
La independencia econdmica es algo abstracto, ya que no genera
ninguna capacidad politica; de esta forma, al no poder actuar, las
romanas se manifiestan: se despliegan tumultuosamente por la
ciudad, asedian los tribunales, fomentan las conjuras, dictan pres-
cripciones, azuzan las guerras civiles; van a buscar en procesion
la estatua de la Madre de los Dioses y la escoltan a lo largo del Ti-
ber, introduciendo asi en Roma las divinidades orientales; en 114
estalla el escandalo de las Vestales, cuyo colegio se suprime. La
vida y las virtudes publicas les son inaccesibles; cuando la disolu-
ci6n de la familia hace inttiles y anticuadas las virtudes privadas
de antafio, no se propone a las mujeres ninguna moral. Pueden
optar entre dos soluciones: obstinarse en respetar los mismos va-
lores que sus antepasadas o no reconocer ningun valor. Vemos a
finales del siglo 1, a principios del siglo 11, muchas mujeres que
son las compafieras y socias de sus esposos, como en tiempos de
la Repuiblica: Plotina comparte la gloria y las responsabilidades
de Trajano; Sabina se hace tan famosa por sus bondades que se le-
vantan estatuas que la divinizan en vida; bajo Tiberio, Sextia se
niega a sobrevivir a Emilio Escauro y Pascea a Pomponio Labeo;

15" Bs decir, vincularse a otros mediante coniratos.
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Paulina se abre las venas al tiempo que Séneca; Plinio el Joven
hizo famoso el «Poete, non dolet» de Arria; Marcial admira a
Claudia Rufina, Virginia, Sulpicia, como esposas irreprochables
y madres abnegadas. Sin embargo, hay muchas mujeres que re-
chazan la maternidad y multiplican los divorcios; las leyes siguen
prohibiendo el adulterio: algunas matronas llegan a mscribirse
como prostitutas para no verse molestadas en sus excesos'S. Has-
ta entonces la literatura latina siempre habia sido respetuosa con
las mujeres; en ese momento los satiricos se lanzan contra ellas.
No atacan a la mujer en general, sino basicamente a sus contem-
poraneas. Juvenal les reprocha su lujuria, su glotoneria, critica
que se consagren a ocupaciones masculinas: se interesan por la
politica, estudian expedientes judiciales, discuten con los grama-
ticos y los retores, se apasionan por la caza, las carreras de carros,
la esgrima, la lucha. El hecho es que rivalizan con los hombres,
sobre todo por sus ganas de divertirse y por sus vicios; no tienen
educacion suficiente para perseguir fines més elevados; de hecho
no persiguen ningin fin, 1a accién les estd prohibida. La romana de
la antigua Reptiblica ocupa un lugar en el mundo, pero esta atada
por la falta de derechos abstractos y de independencia econdmica;
la romana de la decadencia es el prototipo de la falsa emancipada
que sdlo posee, en un mundo que sigue perteneciendo de hecho a
los hombres, una libertad vacia: es libre «para nada».

v

La evolucién de la condicién femenina no ha seguido una tra-
yectoria constante. Con las grandes invasiones se cuestionaba
toda la civilizacién. El propio derecho romano sufrié la influencia
de una ideologia nueva: el cristianismo; en los siglos siguientes,
los barbaros haran triunfar sus leyes. La situacién econémica, so-
cial y politica experimenta un cambio fundamental; la de la mujer
sufre las consecuencias.

16 Roma, como Grecia, tolera oficialmente la prostitucién. Existian dos ti-
pos de cortesanas: unas vivian encerradas en burdeles; las otras, las «bonae me-
retricesy, ejercian libremente la profesion; no tenian derecho a utilizar el traje de
las matronas; tenian alguna influencia en materia de modas, de costumbres,
de arte, pero nunca Ilegaron a ocupar una posicién tan importante como las he-
tairas de Atenas.
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La ideologia cristiana contribuy6é considerablemente a la
opresion de la mujer. Sin duda, en el Evangelio aparece un soplo
de caridad que llega tanto a las mujeres como a los leprosos; el
pueblo llano, los esclavos y las mujeres son los que siguen con
mas pasion la nueva ley. En los primeros tiempos del cristianismo
se honraba relativamente a las mujeres que se sometian al yugo de
la Iglesia; daban testimonio como martires junto a los hombres,
pero s6lo podréan participar en el culto de modo secundario; las
«diaconisas» solo estaban autorizadas a realizar tareas laicas: cui-
dados a los enfermos, socorro a los indigentes. Si bien el matri-
monio se consideraba una institucion que exigia fidelidad reci-
proca, parece evidente que la esposa debe estar totalmente subor-
dinada al esposo: a través de San Pablo se afirma la tradicién
judia, fuertemente antiferninista. San Pablo exige a las mujeres
discrecion y contencidn; fundamenta en el Antiguo y en el Nuevo
Testamento el principio de la subordinacion de la mujer al hom-
bre. «El hombre no procede de la mujer, sino la mujer del hom-
bre, y el hombre no ha sido creado para la mujer, sino la mujer
para el hombre.» Y mas adelante: «Como la Iglesia estd sometida .
a Cristo, asi deben someterse en todas las cosas las myjeres a sus
maridos.» En una religion en la que la carne estd maldita, la mu-
jer aparece como la tentacion mas temible del demonio. Tertulia-
no escribe: «Mujer, eres la puerta del diablo. Has persuadido a
aquel a quien el diablo no se atrevia a atacar de frente. Por tu cau-
sa tuvo que morir el hijo de Dios; deberias ir siempre vestida de
Juto y harapos.» San Ambrosio: «Adan fue conducido al pecado
por Eva y no Eva por Adan. Es justo que la mujer reciba como so-
berano a aquel a quien indujo al pecado.» Y San Juan Crisosto-
mo: «De todos los animales salvajes, no hay ninguno maés dafiino
que la mujer.» Cuando en el siglo 1v se crea el derecho candnico,
el matrimonio aparece como una concesion a las debilidades hu-
manas, es incompatible con la perfeccion cristiana. «Tomemos el
hacha y cortemos de raiz el arbol estéril del matrimonio», escribe
San Jerénimo. A partir de Gregorio VI, cuando se impone el celi-
bato a los sacerdotes, el caracter peligroso de la mujer se destaca
més severamente: todos los Padres de la Iglesia proclaman su ab-
yeccion. Santo Tomas serd fiel a esta tradiciéon cuando declara
que la mujer es un ser «ocasional» e incompleto, una especie de
hombre fallido. «El hombre es la cabeza de la mujer, comio Cris-
to es la cabeza del hombrey, escribe. «Es evidente que la mujer
esta destinada a vivir bajo el dominio del hombre y no tiene por si
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misma ninguna autoridad.» El derecho canénico no admite mas
régimen matrimonial que el régimen dotal, que hace a la mujer in-
capaz e impotente. No solo los oficios viriles le estan vedados,
sino que se le prohibe obrar en justicia y no se reconoce el valor
de su testimonio. Los emperadores sufren de forma mitigada la
influencia de los Padres de la Iglesia; la legislacion de Justiniano
honra a la nmijer como esposa y madre, pero la somete a estas fun-
ciones; no debe su incapacidad a su sexo, sino a su situacion en el
seno de la familia. El divorcio esta prohibido y se exige que el
matrimonio sea un acontecimiento publico; la madre tiene sobre
los hijos una autoridad igual a la del padre, tiene los mismo dere-
chos a sus herencias; si su marido muere, se convierte en tutora
legal. El senadoconsulto veleiano se modifica: ahora podra inter-
ceder en beneficio de terceros, pero no podra obrar en nombre de
su marido; su dote se vuelve inalienable; es el patrimonio de los
hijos y el marido no puede disponer de ella.

A estas leyes se yuxtaponen en los territorios ocupados por
los barbaros las tradiciones germanicas. Las costumbres de los
germanos eran singulares. Sélo reconocen jefes durante las gue-
rras; en tiempos de paz, la familia es una sociedad auténoma; al
parecer, es una fase intermedia entre los clanes basados en la fi-
liacion uterina y la gens patriarcal; el hermano de la madre tenia
el mismo poder que el padre y ambos tenian sobre la sobrina e
hija una autoridad igual a la de su marido. En una sociedad en la
que toda capacidad tenia su fuente en la fuerza bruta, la mujer era
en realidad totalmente impotente, pero se le reconocian unos de-
rechos garantizados por la dualidad de los poderes domésticos de
los que dependia; aunque sometida, se la respetaba; su marido la
compraba, pero el precio de esta compra constituia un capital que
quedaba de su propiedad; ademas, su padre la dotaba; recibia su
parte en la herencia paterna y, en caso de asesinato de sus padres,
una parte de la compensacion pagada por el asesino. La familia
era mondgama, el adulterio estaba severamente castigado y se
respetaba el matrimonio. La mujer siempre estaba bajo tutela,
pero estaba estrechamente asociada a su esposo. «En la paz, en la
guerra, comparte su suerte, con ¢l vive, con él muere», escribe
Tacito. Asistia a los combates, llevando comida a los guerreros y
animandoles con su presencia. Al quedar viuda, se le transmitia
una parte de la fuerza de su difunto esposo. Como su incapacidad
tenfa sus raices en la debilidad fisica, no se consideraba como una
inferioridad moral. Habia mujeres sacerdotisas, profetisas, lo que
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hace suponer que tenian una instruccion superior a la de los hom-
bres. En las herencias, entre los objetos que correspondian por
derecho a las mujeres se incluyeron mas adelante las joyas y los
libros.

Esta tradicion es la que se perpetua durante la Edad Media. La
mujer depende absolutamente del padre y del marido: en tiempos
de Clodoveo, el mundium pesa sobre ella durante toda su vida; sin
embargo, los francos han renunciado a la castidad germanica:
bajo los merovingios y los carolingios reina la poligamia; la mu-
jer se casa sin su consentimiento, es repudiada en funcion de los
caprichos del marido, que tiene sobre ella derechos de vida y de
muerte; se la trata como una sierva. Esta protegida por las leyes,
pero porque es propiedad del hombre y madre de sus hijos. Lla-
marla «prostituta» sin demostrarlo es una injuria que se paga
quince veces mds caro que cualquier otro insulto dirigido a un
hombre; el rapto de una mujer casada equivale al asesinato de
un hombre libre; estrechar la mano o el brazo de una mujer casa-
da supone una multa de quince a treinta y cinco monedas; el abor-
to esta prohibido bajo pena de multa de cien monedas; el asesina-
to de una mujer embarazada cuesta cuatro veces mas que el de un
hombre libre; una mujer que ha dado pruebas de fecundidad cues-
ta tres veces mas que un hombre libre, pero pierde todo su valor
cuando ya no puede tener hijos; si se casa con un esclavo queda
fuera de la ley y sus padres estan autorizados a matarla. No tiene
ningin derecho como persona. No obstante, cuando el Estado ad-
quiere poder se empieza a observar la revolucion que vimos en
Roma: 1a tutela de los incapaces, nifios y mujeres, deja de ser un
derecho de familia para convertirse en una carga publica; a partir
de Carlomagno el mundium que pesa sobre la mujer pertenecera
al rey; éste solo interviene al principio en los casos en los que la
mujer queda privada de sus tutores naturales; luego acapara poco
a poco los poderes familiares, aunque este cambio no trae consi-
go la emancipacion de la mujer franca. El mundium se convierte
en una carga para el tutor; tiene el deber de proteger a su pupila:
esta proteccion supondra para ella la misma esclavitud que en
otros tiempos.

Cuando al remitir las convulsiones de la Alta Edad Media se
organiza la feudalidad, la condicion de la mujer es muy insegura.
Lo que caracteriza el derecho feudal es que existe una confusién
entre el derecho de soberania y el de propiedad, entre los derechos
publicos y los derechos privados. Es lo que explica que la mujer
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unas veces esté rebajada y otras ensalzada por este régimen. Pri-
mero se le niegan todos sus derechos privados porque no tiene
ninguna capacidad politica. Efectivamente, hasta el siglo x1 el or-
den se basa tnicamente en la fuerza, la propiedad en el poder de
las armas. Un feudo, dicen los juristas, es «una tierra que se po-
see a cambio de servicio militar»; la mujer no puede tener domi-
nios feudales porque es incapaz de defenderlos. Su situacién cam-
bia cuando los feudos se hacen hereditarios y patrimoniales; he-
mos visto que quedaban en el derecho germénico algunos
residuos del derecho materno: a falta de herederos varones, la hija
podia heredar. De ahi viene que la feudalidad admita también ha-
cia el siglo x1 la sucesion femenina. No obstante, se sigue exi-
giendo el servicio militar a los vasallos; y la suerte de la mujer no
mejora al convertirse en heredera; necesita un tutor masculino, y
el marido desempefia este papel: él recibe la investidura, se hace
cargo del feudo, tiene el usufructo de los bienes. Como la epicle-
ra griega, la mujer es el instrumento a través del cual se transmite
la propiedad, no su poseedora; no esta emancipada por ello, sim-
plemente es absorbida por el feudo, forma parte de los bienes in-
muebles. La propiedad ya no es la cosa de la familia como en
tiempos de la gens romana: es propiedad del soberano, y la mujer
también pertenece al soberano. El es quien le elige un esposo;
cuando tiene hijos se los da a €l antes que a su marido: seran los
vasallos que defenderan sus bienes. Es, pues, esclava de la propie-
dad, y del amo de la propiedad a través de la «proteccion» de un
marido que le han impuesto: en pocas épocas tuvo una suerte mas
dura. Una heredera es una tierra y un castillo: los pretendientes se
disputan esta presa y la muchacha a veces sélo tiene doce afios, o
menos todavia, cuando su padre o su sefior se la regalan a algin
barén. Multiplicar los matrimonios para un hombre es multipli-
car sus bienes; también abundan los repudios; la Iglesia los auto-
riza hipdcritamente; como el matrimonio esta prohibido entre
parientes hasta el séptimo grado y el parentesco se define tanto
por los vinculos espirituales, como los de padrino-madrina,
como por los de la sangre, siempre se puede encontrar un pretex-
to para la anulacion; en el siglo x1 muchas mujeres fueron repu-
diadas cuatro o cinco veces. Al quedar viuda, la mujer debe acep-
tar inmediatamente un nuevo duefio. En los cantares de gesta vemos
a Carlomagno casar en bloque a todas las viudas de sus barones
muertos en Espafia; en Girard de Vienne, la duquesa de Borgofia
reclama ella misma un nuevo marido al rey. «Mi marido acaba de
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morir, pero jde qué sirve el luto?... Encontradme un marido que
sea poderoso, porque lo necesito para defender mi tierra»; mu-
chas epopeyas nos muestran al rey o al sefior feudal disponiendo
tirinicamente de las doncellas y de las viudas. Vemos también
que el esposo trataba sin ningtin miramiento a la mujer que le ha-
bian regalado; la maltrataba, la abofeteaba, la arrastraba por el ca-
bello, la pegaba; lo tinico que pide Beaumanoir en las costumbres
de Beauvaisis es que el marido «castigue razonablemente» a su
esposa. Esta civilizacion guerrera s6lo siente desprecio para la
mujer. El caballero no se interesa por las mujeres: su caballo le
parece un tesoro de mucho mas valor; en los cantares de gesta,
siempre son las doncellas las que van buscando a los muchachos,
pero cuando se casan se les exige una fidelidad unilateral; el hom-
bre no las asocia a su vida. «Maldito sea el caballero que pide con-
sejo a una dama cuando se va al torneo.» Y en Renaud de Montau-
ban leemos esta imprecacién: «Entrad en vuestros aposentos pin-
tados y dorados, sentaos a la sombra, bebed, comed, bordad, tefiid
la seda, pero no os ocupéis de nuestros asuntos. Lo nuestro es lu-
char con la espada y el acero. ;Silencio!» La mujer a veces com-
parte la dura vida de los varones. Cuando es joven, €s experta en
todos los ejercicios corporales, monta a caballo, practica la cetre-
ria; apenas recibe instruccién y se la educa sin pudor: ella recibe
a los huéspedes del castillo, se cuida de sus comidas, sus bafios,
los «manosea» para que duerman mejor; ya adulta puede salir a
perseguir bestias salvajes, realizar largas y dificiles peregrinacio-
nes; cuando el marido esta lejos, ella defiende las tierras. Son ad-
mirables esas castellanas que llaman «virago» porque se com-
portan exactamente como los hombres: avariciosas, pérfidas,
crueles, oprimen a sus vasallos. La historia y la leyenda nos han
legado el recuerdo de algunas de ellas: la castellana Aubie hizo
construir una torre més alta que ninguna e hizo cortar a continua-
cion la cabeza del arquitecto, para que su secreto quedara bien
guardado; expuls6 a su marido de sus dominios; €l volvio en se-
creto y la matd. Mabille, mujer de Roger de Montgomerri, gus-
taba de reducir a la mendicidad a los nobles de su sefiorio; ellos
se vengaron decapitandola. Julienne, hija bastarda de Enrique I
de Inglaterra, defendié contra él el castillo de Breteuil y le tendié
una emboscada, por lo que fue duramente castigada. No obstan-
te, hechos de este tipo eran excepcionales. En general, la cas-
tellana pasa los dias hilando, rezando, esperando a su esposo y
aburriéndose.
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Se ha dicho a menudo que el amor cortés que nace en el si-
glo xmr en Occitania supuso una mejora de la condicion de la mujer.
Sobre sus origenes existen diferentes tesis: para unas, la «corte-
sia» se deriva de las relaciones de la sefiora con sus jovenes vasa-
llos; para otras, tiene que ver con las herejias cataras y el culto a
la Virgen; para otras mas, el amor profano deriva del amor a Dios
en general. No esté claro que hayan existido realmente las cortes
de amor. Lo seguro es que frente a la Eva pecadora la Iglesia exal-
t6 a la Madre del Redentor: su culto se hizo tan importante que se
pudo decir en el siglo xm que Dios se habia hecho mujer; se de-
sarrolla entonces una mistica de la mujer en el plano religioso.
Por otra parte, los placeres de la vida en el castillo permiten a las
mujeres nobles hacer florecer a su alrededor el lujo de la conver-
sacién, de la cortesia, de la poesia; mujeres cultas como Beatriz
de Valentinois, Leonor de Aquitania y su hija, Maria de Francia,
Blanca de Navarra y muchas mas atraen y ayudan a los poetas;
primero en Occitania y después en el norte de Francia, un floreci-
miento cultural dota a las mujeres de un nuevo prestigio. El amor
cortés se ha descrito a menudo como platénico; Chrétien de Tro-
yes, sin duda para complacer a su protectora, borra el adulterio de
sus obras: no pinta mas amores culpables que los de Lancelot y
Ginebra. En realidad, como el esposo feudal era un tutor y un ti-
rano, la mujer buscaba un amante fuera del matrimonio; el amor
cortés era una compensacion ante la barbarie de las costumbres
oficiales. «El amor, en el sentido moderno de la palabra, solo se
produce en la Antigiiedad al margen de la sociedad oficial —ob-
serva Engels—. Alla donde se detuvo la Antigiiedad en sus ten-
dencias al amor sexual es el punto de partida de la Edad Media: el
adulterio.» Efectivamente, es la forma que revestird ¢l amor tanto
tiempo como se perpetue la institucion del matrimonio.

En realidad, aunque la cortesia suaviza la suerte de la mujer,
no la modifica profundamente. Las ideologias, religion o poesia,
no conducen a una liberacién de la mujer; las causas de que al tér-
mino de la era feudal gane algo de terreno son muy diferentes.
Cuando la supremacia del poder real se impone a los feudatarios,
el sefior pierde gran parte de sus derechos: en particular, se le su-
prime poco a poco el de decidir sobre el matrimonio de sus vasa-
llos; al mismo tiempo se retira al tutor feudal el disfrute de los
bienes de su pupila; los beneficios unidos a la tutela desaparecen,
cuando el servicio del feudo queda reducido a una prestacion mo-
netaria, la tutela misma desaparece; la mujer era incapaz de pres-
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tar un servicio militar, pero puede atender igual que el hombre a
una obligacién monetaria; el feudo no es mas que un simple pa-
trimonio y ya no hay razén para que los dos sexos no reciban un
trato igualitario. En realidad, las mujeres siguen en Alemania, en
Suiza, en Italia, sometidas a una tutela perpetua, pero Francia ad-
niite, en palabras de Beaumanoir, que «una muchacha vale como
un hombre». La tradicién germanica daba a la mujer por tutor a
un adalid; cuando ya no necesita adalid, prescinde del tutor; como
sexo ya no tiene la consideracion de incapaz. Soltera o viuda, tie-
ne los mismos derechos que el hombre; la propiedad le confiere
la soberania: al poseer un feudo lo gobierna, lo que quiere decir
que imparte justicia, firma tratados, promulga leyes. Incluso la
vemos desempefiar un papel militar, mandar tropas, participar
en los combates; antes de Juana de Arco existieron mujeres sol-
dado, y aunque la Doncella de Orleans llama la atencion, no es-
candaliza.

No obstante, se combinan tantos factores contra la indepen-
dencia de la mujer que nunca quedan todos abolidos al mismo
tiempo: la debilidad fisica ya no influye, pero la subordinacion fe-
menina es util a la sociedad en el caso de la mujer casada. El po-
der marital sobrevive a la desaparicion del régimen feudal. Vemos
afirmarse la paradoja que se sigue perpetuando en nuestros dias:
la mujer mas plenamente integrada en la sociedad es la que tiene
menos privilegios. En la feudalidad civil, el matrimonio tiene la
misma consideracion que en tiempos de la feudalidad militar: el
esposo es el tutor de la esposa. Cuando se crea la burguesia, sigue
las mismas leyes. En el derecho consuetudinario como en el dere-
cho feudal solo existe la emancipacion fuera del matrimonio; la
soltera y la viuda tienen la misma capacidad que el hombre, pero
al casarse, la mujer cae bajo la tutela y la mainbournie del mari-
do; éste la puede pegar, vigila su conducta, sus relaciones, su co-
rrespondencia, dispone de su fortuna, no en virtud de un contrato,
sino por el hecho mismo del matrimonio. «Una vez celebrado el
matrimonio —dice Beaumanoir-— los bienes de uno y del otro
son comunes en virtud del matrimonio y ella es su mainbournis-
siere.» El interés del patrimonio exige en nobles y burgueses un
solo administrador. La esposa no esta subordinada al esposo por-
que se la considere basicamente incapaz; cuando no hay contrain-
dicaciones se le reconoce a la mujer su capacidad plena. Desde el
feudalismo hasta nuestros dias la mujer casada queda deliberada-
mente sacrificada a la propiedad privada. Es importante destacar
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que esta servidumbre es mas rigurosa cuanto mayores son los bie-
nes que posee el marido: la dependencia de la mujer siempre ha
sido mas concreta en las clases pudientes; incluso en la actuali-
dad, la familia patriarcal sobrevive mejor entre los terratenientes;
cuanto mas poderoso se siente el hombre desde el punto de vista
social y economico, representa con mayor autoridad el paterfami-
lias. Por el contrario, la pobreza mutua convierte el vinculo con-
yugal en un vinculo reciproco. Lo que ha liberado a la mujer no
ha sido ni el feudalismo ni la Iglesia. El paso de la familia patriar-
cal a una familia auténticamente conyugal se opera mas bien des-
de el vasallaje. El vasallo y su esposa no poseian nada, sélo tenian
el disfrute comun de su casa, de los muebles, de los utensilios: el
nombre no tenia ninguna razon para mandar sobre una mujer que
no tenia bien alguno; sin embargo, los lazos de trabajo y de inte-
reses que los unian elevaban a la esposa al rango de compafiera.
Cuando se aboli6 la servidumbre, quedé la pobreza; en las pe-
quefias localidades rurales y entre los artesanos vemos vivir a los
esposos en pie de igualdad; la mujer no es ni una cosa ni una sir-
vienta, ésos son lujos de hombre rico; el pobre vive la reciproci-
dad del vinculo que le une a su mitad; en el trabajo libre, la mu-
jer conquista una autonomia concreta porque desempefia un pa-
pel econdmico y social. Las farsas y fabliaux de la Edad Media
reflejan una sociedad de artesanos, de pequefios comerciantes,
de campesinos, en la que el marido no tiene mas privilegio sobre
la mujer que el de poderle pegar, pero ella lucha con la astucia
contra la fuerza y los esposos se encuentran en situacién de
igualdad. Mientras tanto, la mujer rica paga con la sumision su
ociosidad.

En la Edad Media la mujer seguia conservando algunos pri-
vilegios: en los pueblos, tomaba parte en las reuniones de veci-
nos, en las reuniones primarias para elegir diputados para los Es-
tados Generales; el marido s6lo podia disponer por su propia au-
toridad del mobiliario; para enajenar bienes raices era necesario
el consentimiento de la mujer. En el siglo xv1 se codifican las le-
yes que se perpetuaran en todo el Antiguo Régimen; en esa épo-
ca, las costumbres feudales han desaparecido completamente y
nada protege a las mujeres de las pretensiones de los hombres
que las quieren encadenar al hogar doméstico. La influencia del
derecho romano, tan despreciativo con la mujer, se hace sentir;
como en tiempos de los romanos, las violentas diatribas contra la
estupidez y la fragilidad del sexo femenino no estan en el origen
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En vano un capitulario de Carlomagno la prohibe con abso-
luto rigor, en vano ordena San Luis en 1254 que se expulse a las
prostitutas y, en 1269, que se destruyan los lugares de prostitu-
cion: en Damieta, nos dice Joinville, las tiendas de las prostitutas
se encontraban junto a la del rey. Mas tarde, los esfuerzos de Car-
los IX en Francia y Maria Teresa en Austria en el siglo xvuu fra-
casaron igualmente. La organizacion de la sociedad hacia nece-
saria la prostitucion. «Las prostitutas —dira pomposamente
Schopenhauer— son los sacrificios humanos en el altar de 1a mo-
nogamia.» Un historiador de la moral europea, Lecki, formula la
misma idea: «Tipo supremo de vicio, son el guardian mas activo
de la virtud.» Se ha relacionado pertinentemente su situacion con
la de los judios, a los que se las solia asimilar'”: la usura, el trafi-
co de dinero estan prohibidos por la Iglesia, exactamente como el
acto sexual extraconyugal; pero la sociedad no puede prescindir
de especuladores financieros ni de amor libre, por lo que estas
funciones quedan en manos de castas malditas: se las confina en
guetos o en barrios reservados. En Paris trabajaban en «coneje-
ras» a las que llegaban por la mafiana y que abandonaban de
madrugada, después del toque de queda; vivian en calles determi-
nadas, de las que no se podian alejar, y en casi todas las demas
cindades, los burdeles estaban situados extramuros. Como a los
judios, se las obligaba a llevar en la ropa signos distintivos. En
Francia lo que mas se usaba era un cordén de un color determi-
nado colgado de uno de los hombros; a menudo, la seda, las pie-
Ies, los adornos destinados a las mujeres honradas les estaban
prohibidos. Estaban marcadas de derecho por la infamia, no te-
nian ningln recurso contra la policia y la magistratura, bastaba la
reclamacion de cualquier vecino para que se las expulsara de su
vivienda. Para la mayoria, la vida era dificil y miserable. Algunas
vivian encerradas en burdeles. Un viajero francés, Antoine de La-
laing, trazé el cuadro de una casa espafiola en Valencia a finales
del siglo xv. El lugar, dice, es «grande como una ciudad pequefia
y cerrado por muros a su alrededor, con una sola puerta. Delante
de la puerta se alza una horca para los malhechores que pudieran
estar en su interior; ante la puerta, un hombre comisionado para
este fin quita los bastones a los que desean entrar y les pregunta

17 «ILas que venian a Sisteron por el paso de Peipin debian pagar, como los
judios, wn derecho de peaje de cinco sueldos en beneficio de las damas de San-
ta Clara» (Bahutaud).
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si quieren dejarle su dinero, si lo tienen, porque se lo devolvera
con justicia al salir, y si lo llevan y no se lo dan, v se lo roban por
la noche, el portero no responde. En este lugar hay tres o cuatro
calles llenas de casitas y en cada una mujeres muy provocadoras
vestidas de terciopelo y raso. Hay dos o trescientas mujeres, con
sus casas preparadas y provistas de buena ropa blanca. El precio
exigido es de cuatro dineros de su moneda, que es uno grande de
la nuestra... Hay tabernas y cabarets. A causa del calor, este lugar
no se puede frecuentar tan bien de dia como de tarde o noche,
porque se sientan ante la puerta, con una lampara suspendida so-
bre ellas para verlas mas a gusto. Hay dos médicos nombrados y
pagados por la ciudad para visitar a las mujeres todas las sernanas
y saber si tienen alguna enfermedad, limpia o secreta, y entonces
sacarlas del lugar. Si alguna de la ciudad est enferma, los sefio-
res han ordenado que la atiendan a sus expensas y si es extranje-
ra, que se vaya donde quiera»'®, El autor se asombra de una orga-
nizacién tan buena. Muchas prostitutas eran libres; algunas se
ganaban muy bien la vida. Como en tiempos de las hetairas, la
prostitucion de alto nivel ofrecia mas posibilidades al individua-
lismo femenino que la vida de la «mujer honrada.

Una condicion singular es en Francia la de la soltera; la inde-
pendencia legal de que goza choca de forma singular con las ser-
vidumbres de la esposa; se trata de un personaje insélito, por lo
que las costumbres se apresuran a desposeerla de todo lo que le
concede la ley; tiene plena capacidad civil, pero se rata de dere-
chos abstractos y vacios; no tiene ni autonomia econémica ni dig-
nidad social; generalmente, la solterona vive oculta a la sombra
de la familia paterna o se retine con sus semejantes en el fondo de
un convento: alli no conoce més forma de libertad que la desobe-
diencia y el pecado, como las romanas de la decadencia, que sélo
se liberaban gracias al vicio. La negatividad serd el sino de las
mujeres mientras su liberacion siga siendo negativa.

En estas condiciones, no es frecuente que una mujer haya te-
nido posibilidades de actvar, o simplemente de manifestarse: en
las clases trabajadoras, la opresion econdmica anula la desigual-
dad entre sexos; pero deja sin oportunidades al individuo; entre
los nobles y los burgueses, la mujer es denigrada como sexo: solo
tiene una existencia parasitaria; est4 poco instruida; son necesa-

18 Dict. de la Conversation, Riffenberg, «Femmes et filles de folle vien.
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rias circunstancias excepcionales para que pueda concebir y rea-
lizar un proyecto concreto. Las reinas, las regentes, tienen esta
rara oportunidad: su soberania las exalta por encima de su sexo;
la ley sélica en Francia impide a las mujeres acceder al trono, pero
junto a su esposo, después de su muerte, a menudo desempefian
un papel importante: como Santa Clotilde, Santa Radegunda,
Blanca de Castilla. La vida conventual libera a 1a mujer del hom-
bre: algunas abadesas poseen grandes poderes; Eloisa se dio a co-
nocer como abadesa ademas de como enamorada. En la relacion
mistica, por lo tanto auténoma, que las une a Dios, las almas fe-
meninas encuentran inspiracion y la fuerza de un alma viril; el
respeto que las consagra la sociedad les permite llevar a cabo di-
ficiles empresas. La aventura de Juana de Arco parece un mila-
gro, ¥ por otra parte no paso de ser una breve expedicion. La his-
toria de Santa Catalina de Siena es significativa; en el seno de una
existencia totalmente normal, se crea en Siena una gran repu-
tacién por su activa caridad y por las visiones que manifiestan su
intensa vida interior; asi adquiere la autoridad necesaria para el €xi-
to que suele faltar a las mujeres; se apela a su influencia para exhor-
tar a los condenados a muerte, devolver a los extraviados al buen
camino, calmar las disputas familiares y sociales. La apoya la so-
ciedad, que se reconoce en ella, y asi puede desempefiar su mision
pacificadora, predicando de ciudad en ciudad la sumisién al papa,
manteniendo amplia correspondencia con obispos y soberanos, y
finalmente elegida por Florencia como embajadora para ir a buscar
al papa a Avifién. Las reinas, por derecho divino, las santas, por sus
admirables virtudes, logran un apoyo de la sociedad que les permi-
te igualarse a los hombres. A las demas, por el contrario, se les exi-
ge una silenciosa modestia. El éxito de una Christine de Pisan es
una suerte sorprendente, pero tuvo que quedarse viuda y cargada de
hijos para decidirse a ganarse la vida con la pluma.

En su conjunto, la opinién de los hombres de la Edad Media
es poco favorable a las mujeres. Es verdad que los poetas corteses
exaltan el amor; vemos aparecer numerosas Arts d amour, entre
otros el poema de André le Chapellain, y el famoso Roman de la
Rose, donde Guillaume de Lorris empuja a los jovenes a consa-
grarse al servicio de las damas. Sin embargo, a esta literatura, in-
fluenciada por la de los trovadores, se oponen los escritos de ins-
piracion burguesa, que atacan malignamente a las mujeres: fa-
bliaux, farsas, lais, les reprochan su pereza, su coqueteria, su
lujuria. Sus peores enemigos son los clérigos. La toman con el
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matrimonio. La Iglesia lo ha convertido en un sacramento y, sin
embargo, se lo ha prohibido a la elite cristiana: es una contradic-
cion que estara en el origen de la «Disputa de las mujeres». Se de-
nuncia con ardor singular en las Lamentations de Matheolus, pu-
blicadas quince aflos después de la primera parte del Roman de la
Rose, traducidas al francés cien afios mas tarde y muy famosas en
su tiempo; Matheolus ha perdido su «clerecia» al tomar mujer;
maldice su matrimonio, maldice a las mujeres y el matrimonio en
general. ;Por qué ha creado Dios a la mujer si hay una incompa-
tibilidad entre el matrimonio y la clerecia? No puede haber paz en
el matrimonio; tiene que ser obra del demonio, o si no Dios no sa-
bia lo que hacia. Matheolus espera que la mujer no resucitara en el
dia del juicio, pero Dios le contesta que el matrimonio es un purga-
torio gracias al cual se gana el cielo, y transportado a los cielos en
suefios, ve una legion de maridos que le reciben a la voz de «jAqui
estd el verdadero martir!» En Jean de Meung, que fue también clé-
rigo, una inspiracion similar; exhorta a los jévenes para que se apar-
ten del yugo de las mujeres; empieza atacando el amor:

El amor es el pais odioso
El amor es odio amoroso,

ataca el matrimonio que reduce al hombre a la esclavitud, que lo
condena a ser engafiado; dirige contra la mujer una violenta dia-
triba. Los defensores de la mujer se esfuerzan por demostrar su
superioridad. Estos son algunos de los argumentos que utilizaran
hasta el siglo xv los defensores del sexo débil:

Mulier perfetur viro scilicet. Materia: quia Adam factus
est de limo terrae, Eva de costa Ade. Loco: quia Adam factus est
extra paradisum, Eva in paradiso. In conceptione: quia mulier
concepit Deum, quid homo non potuit. Aparicione: quia Chris-
tus aparuit mulieri post mortem resurrectionem, scilicet Mag-
dalene. Exaltatione: quia mulier exaltata est super chorus an-
gelorum scilicet beata Maria...”,

19 «a mujer es superior al hombre, a saber: Materialmente: porque Adan
estd hecho de arcilla y Eva de una costilla de Adén. Por el lugar: porque Adan fue
creado fuera del paraiso y Eva en el paraiso. Por la concepcién: porque la mu-
jer concibi6 a Dios, lo que el hombre no pudo hacer. Por la aparicion: porque
Cristo después de su muerte se apareci6 a una mujer, a saber, Magdalena. Por
la exaltacion: porque una mujer fue exaltada por encima del coro de los ange-
les, a saber, la bienaventurada Maria...»
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A todo esto, los adversarios replican que si Cristo se les apa-
recio en primer lugar a las mujeres es porque las sabia charlatanas
y queria que su resurreccion se conociera enseguida.

La disputa continfia hasta el siglo xv. El autor de Quinze jo-
yes du mariage describe complaciente los infortunios de los po-
bres maridos. Eustache Deschamps escribe sobre el mismo tema
un poema interminable. En esta época se inicia la «Disputa del
Roman de la Rosex. Por primera vez vemos a una mujer tomar la
palabra para defender a las de su sexo. Christine de Pisan ataca
con fuerza a los clérigos en su Epistola al Dios de amor. Los clé-
1igos se alzan inmediatamente para defender a Jean de Meung;
Gerson, canciller en la Universidad de Paris, se suma a las filas de
Christine, redacta en francés su tratado para llegar a un publico
mas amplio. Martin le Franc lanza al campo de batalla el indiges-
to Chaperon des dames que se sigue leyendo doscientos afios mas
tarde. Christine interviene de nuevo. Reclama sobre todo que se
les permita a las mujeres instruirse: «Si la costumbre fuera poner
a las nifias en la escuela y se les hiciera aprender las ciencias,
como se hace con los nifios, aprenderian también perfectamente y
entenderian las sutilezas de todas las artes y ciencias como ellos
hacen.»

Esta disputa en realidad sélo afecta indirectamente a las mu-
jeres. Nadie piensa en reclamar para ellas un papel social diferen-
te del que se les ha asignado. Se trata mas bien de enfrentar la
vida sacerdotal y el estado conyugal; es decir, se trata de un pro-
blema masculino planteado por la actitud ambigua de la Iglesia
respecto al matrimonio. Este conflicto lo resolvera Lutero de un
plumazo al rechazar el celibato sacerdotal. La condicion de la
mujer no est influenciada por esta guerra literaria. La sétira de
las farsas y los fabliaux, al burlarse de la sociedad tal y como es,
no pretende cambiarla; se burla de las mujeres, pero no pretende
nada contra ellas. La poesia cortés exalta 1a feminidad, pero este
culto no implica, todo lo contrario, la asimilaci6n de los sexos. La
«disputa» es un fendmeno secundario en el que se refleja la acti-
tud de la sociedad, pero que no la modifica.

*

Hemos dicho qué la condicién legal de la mujer no se habia
modificado practicamente desde comienzos del siglo xv hasta
el x1x, pero en las clases privilegiadas su condicion concreta evo-
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luciona. El Renacimiento italiano es una época de individualismo
que se muestra propicia a la eclosion de todas las personalidades
fuertes, sin distincion de sexo. Encontramos mujeres que son po-
derosas soberanas, como Juana de Aragdn, Juana de Napoles, Isa-
bel de Este; otras fueron aventureras condottieras que tomaron las
armas como los hombres: la mujer de Girolamo Riario luché por
la libertad de Forli; Hippolita Fioramento mando las tropas del
duque de Miléan y durante el sitio de Pavia llevo hasta las murallas
a una compaiiia de grandes damas. Para defender su ciudad con-
tra Montluc, las sienenses formaron tres compaiiias de tres mil
mujeres cada una, mandadas por mujeres. Otras italianas se hicie-
ron famosas por su cultura o sus talentos: Isara Nogara, Veronica
Gambara, Gaspara Stampara, Vittoria Colonna, que fue la amiga
de Miguel Angel, y sobre todo Lucrecia Tuornabuoni, madre de
Lorenzo y Juliano de Médicis, que escribio, entre otras cosas,
himnos, una vida de San Juan Bautista y de la Virgen. Entre estas
mujeres distinguidas encontramos una mayorfa de cortesanas; al
unir a la libertad de costumbres la de la mente, al asegurarse, con
el ejercicio de su profesion, una autonomia econémica, muchas
recibian de los hombres un trato de deferente admiracion; prote-
gian las artes, se interesaban por la literatura, la filosofia, y a me-
nudo pintaban o escribian: Isabella de Luna, Catarina di San Cel-
so, Imperia, que era poetisa y musica, recuperan la tradicion de
Aspasia y de Friné. No obstante, para muchas, la libertad no es
mas que licencia: las orgias y los crimenes de las grandes damas
y cortesanas italianas han pasado a ser legendarias.

Esta licencia es también la principal libertad que encontramos
en los siglos siguientes entre las mujeres liberadas por su fortuna
o su rango de la moral corriente; ahora bien, para la mayoria, la
moral es tan rigurosa como en la Edad Media. En cuando a las
realizaciones positivas, s6lo son posibles para un niimero muy pe-
quefio. Las reinas siguen siendo privilegiadas: Catalina de Médi-
cis, Isabel de Inglaterra, Isabel la Catolica son grandes soberanas.
Algunas figuras de santas también logran la veneracion. El desti-
no asombroso de Santa Teresa de Avila se explica mas o menos
de 1a misma forma que para Santa Catalina: encuentra en su con-
fianza en Dios una sélida confianza en si misma; al llevar hasta
el punto mas alto las virtudes que convienen a su estado, logra el
apoyo de sus confesores y del mundo cristiano: puede emerger
mas alla de la condicién ordinaria de una religiosa; funda monas-
terios, los administra, viaja, emprende proyectos, persevera con el
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valor aventurero de un hombre; la sociedad no le opone obstacu-
los; ni siquiera escribir es una audacia: se lo ordenan sus confeso-
res. Es la prueba patente de que una mujer puede elevarse tan alto
como un hombre cuando por un curioso azar se le dan las mismas
oportunidades que a un hombre.

En realidad, estas posibilidades son muy desiguales; en el si-
glo xv1 las mujeres estan todavia poco instruidas. Ana de Breta-
fia trae numerosas mujeres a una corte en la que antes sdlo se
veian hombres; se esfuerza por formar un cortejo de damas de
honor, pero se preocupa mas de su educacion que de su cultura.
Entre las mujeres que un poco més tarde se distinguen por su
agudeza, su influencia intelectual, sus escritos, la mayor parte
son grandes damas: la duquesa de Retz, Mme de Lignerolle, la
duquesa de Rohan y su hija Ana; las mas famosas son princesas:
la reina Margot y Margarita de Navarra. Perrette du Guillet pa-
rece haber sido una burguesa; Louise Labbé fue sin duda una
cortesana, o en cualquier caso tenia una gran libertad de cos-
tumbres.

En el siglo xvi las mujeres se siguen distinguiendo sobre
todo en el ambito intelectual; la vida mundana se desarrolla y la
cultura se extiende; el papel que desempefian las mujeres en los
salones es considerable; al no participar en la construccion del
mundo, tienen la posibilidad de entregarse a la conversacién, a las
artes, a las letras; su instruccion no esta organizada, pero a través
de charlas lecturas la ensefianza de preceptores privados o con-
ferencias pubhcas consiguen adquirir conocimientos superiores a
los de sus esposos: Mlle de Gourney, Mme de Rambouillet, Mlle
de Scudéry, Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, gozan en Fran-
cia de una gran reputacion; fuera de Francia tienen un renombre
similar los nombres de la princesa Isabel, la reina Cristina, Ana
Maria van Schurman, que se escribia con todo el mundo de la cul-
tura. Gracias a esta cultura y al prestigio que les confiere, las mu-
jeres consiguen introducirse en el universo masculino; de la lite-
ratura, de la casuistica amorosa, muchas ambiciosas se deslizan
hasta las intrigas politicas. En 1623, el nuncio del papa escribia:
«En Francia, todos los grandes acontecimientos, todas las intrigas
importantes suelen depender de las mujeres»; la princesa de Con-
dé fomenta la «conspiracién de las mujeres»; Ana de Austria estd
rodeada de mujeres cuyos consejos suele seguir; Richelieu presta
mucha atencién a la duquesa de Aiguillon; es sabido el papel que
desempefiaron durante la Fronda Mme de Montbazon, la duque-
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sa de Chevreuse, Mlle de Montpensier, la duquesa de Longue-
ville, Ana de Gonzaga y tantas otras. En fin, Mme de Maintenon
dio un ejemplo espectacular de la influencia que puede ejercer en
los asuntos del Estado una habil consejera. Animadoras, conseje-
ras, intrigantes, las mujeres desempeiian de forma oblicua el pa-
pel mas eficaz: la princesa de los Ursinos en Espafia gobierna con
més autoridad, pero su carrera es breve. Junto a estas grandes da-
mas, algunas personalidades se afirman en un mundo que se es-
capa de las limitaciones burguesas; vemos aparecer una especie
desconocida: la actriz. En 1545 se sefial por primera vez la pre-
sencia de una mujer en el escenario, en 1592 sélo se conocia a
una; a principios del siglo xvir la mayor parte son mujeres de ac-
tores; luego adquieren independencia en su carrera y en su vida
privada. En cuanto a la cortesana, después de haber sido Friné,
Imperia, encuentra su encarnacién mas elaborada en Ninon de
Lenclos: al explotar su feminidad, la supera; al vivir entre hom-
bres, adquiere cualidades viriles; la independencia de sus costum-
bres la inclina a la independencia de pensamiento: Ninon de Len-
clos llevé la libertad al punto mas elevado que se permitié enton-
CE€S a una mujer.

En el siglo xvm, la libertad y la independencia de la mujer si-
guen creciendo. Las costumbres siguen siendo en principio seve-
ras: la muchacha recibe una educacién somera; la casan o la me-
ten en el convento sin consultarla. La burguesia, clase en ascenso
cuya existencia se consolida, impone a la esposa una moral rigu-
rosa. Sin embargo, la descomposicion de la nobleza permite a las
mujeres galantes las mayores licencias e incluso la alta burguesia
se ve contaminada por estos ejemplos; ni los conventos ni el ho-
gar conyugal consiguen sujetar a la mujer. Una vez mas, para la
mayoria, esta libertad es negativa y abstracta: se limitan a buscar
el placer. Sin embargo, las inteligentes y ambiciosas se crean po-
sibilidades de accién. La vida de salén adquiere un nuevo impul-
so: es bien conocido el papel desempefiado por Mme Geoffrin,
Du Deffand, De Lespinasse, D’Epinay, De Tencin; protectoras,
inspiradoras, las mujeres constituyen el ptblico favorito del escri-
tor; se interesan personalmente por la literatura, la filosofia, las
ciencias: como Mme du Chételet, tienen su gabinete de fisica, su
laboratorio de quimica, experimentan, disecan, intervienen mas
activamente que nunca en la vida politica: Mme de Prie, De
Mailly, De Chéateauneuf, De Pompadour, Du Barry, gobiernan a
Luis XV una tras otra; no hay ministro que no tenga su egeria,
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hasta el punto de que Montesquien estima que en Francia todo se
hace a través de las mujeres; constituyen, dice, «un nuevo Estado
dentro del Estado»; Colié escribe en visperas de 1789: «Han asu-
mido hasta tal punto el control de los franceses, los han subyuga-
do tanto, que solo piensan y sienten a través de ellas.» Junto a las
mujeres de la sociedad también hay actrices y mujeres galantes
que gozan de amplio renombre; Sophie Amould, Julie Talma
Adrienne Lecouvreur.

De esta forma, a través de todo el Antiguo Régimen, el ambi-
to cultural es el mas accesible a las mujeres que tratan de afirmar-
se. No obstante, ninguna alcanza las cimas de un Dante o de un
Shakespeare; este hecho se explica por la mediocridad general de
su condicion. La cultura nunca pasé de ser cosa de una elite feme-
nina, y no de la masa; de la masa suelen salir, sin embargo, los ge-
nios masculinos; incluso las privilegiadas encontraban a su alre-
dedor obstaculos que les impedian el acceso a las altas cimas.
Nada detenia el impulso de Santa Teresa o de Catalina de Rusia,
pero mil circunstancias se confabulaban contra la mujer escritora.
En su pequefio libro Una habitacion propia, Virginia Woolf se
entretuvo en inventar el destino de una supuesta hermana de Sha-
kespeare; mientras que €l aprendia en el colegio algo de latin, gra-
matica, logica, ella se tuvo que quedar en casa en la ignorancia
mas completa; mientras é} cazaba, corria por el campo, se acosta-
ba con las mujeres del vecindario, ella se quedaba zurciendo tra-
pos bajo la mirada de sus padres; si se hubiera marchado osada-
mente como €l a buscar fortuna en Londres, no se hubiera conver-
tido en una actriz que se gana libremente la vida: o la hubieran
devuelto a su familia, que la hubiera casado por la fuerza, o sedu-
cida, abandonada, deshonrada, se hubiera matado de la desespe-
racion. También la podemos imaginar convertida en una alegre
prostituta, una Moll Flanders como la imaginé Daniel de Foe,
pero en ninglin caso hubiera dirigido una compaiifa y escrito dra-
mas. En Inglaterra, observa V. Woolf, las escritoras siempre des-
pertaron hostilidad. El doctor Johnson las comparaba con «un pe-
rro que anda con las patas traseras: no esta bien, pero es asombro-
so». Los artistas se preocupan mas que nadie de la opinion ajena;
las mujeres dependen estrechamente de ella: ya podemos imagi-
nar la fuerza que necesita una mujer artista simplemente para ha-
cer caso omiso; a menudo se agota en esta lucha. A finales del si-
glo xvn, lady Winhilsea, noble y sin hijos, se lanza a la aventura
de escribir; algunos pasajes de su obra muestran que tenia una na-
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turaleza sensible y poética; pero se consumio en el odio, la colera
y el miedo:

iDesgraciadamente, una mujer que tora la pluma
se considera una criatura tan presuntuosa
que no hay forma alguna de rescatar su crimen!

Casi toda su obra esta consagrada a indignarse por la condi-
cién de las mujeres. El caso de la duquesa de Newcastle es simi-
lar: también gran dama, al escribir provoca el escandalo. «Las
mujeres viven como cucarachas o lechuzas, mueren como gusa-
nos», escribe con furor. Insultada, ridiculizada, tuvo que encerrar-
se en sus tierras y a pesar de un temperamento generoso, casi loca,
solo producia extravagantes lucubraciones. Ya en el siglo xvi una
burguesa, Aphra Behn, al quedarse viuda, vivié de su pluma
como un hombre; otras siguieron su ejemplo, pero incluso en el
siglo x1x estaban obligadas a menudo a esconderse; ni siquiera te-
nian «una habitacién propia», es decir, no gozaban de la indepen-
dencia material que es una de las condiciones necesarias de la li-
bertad interior.

Hemos visto que a causa del desarrollo de la vida mundana y
de su estrecha relacion con la vida intelectual, la situacion de las
francesas era un poco mas favorable. No obstante, la opinién pu-
blica es en general hostil a las «marisabidillas». Durante el Rena-
cimiento, nobles damas y mujetes cultivadas suscitan un movi-
miento a favor de su sexo; las doctrinas platonicas importadas de
Italia espiritualizan el amor y la mujer. Muchos letrados se ocu-
pan en defenderla. Vemos aparecer Nef des Dames vertueuses,
Chevalier des dames, etc. Erasmo en Senatulus da la palabra a
Cornelia, que expone duramente los problemas de su sexo. «Los
hombres son unos tiranos... Nos tratan como juguetes... nos con-
vierten en sus lavanderas y sus cocineras.» Exige que se permita
a las mujeres instruirse. Cornelio Agripa, en una obra que fue
muy famosa, Declamacion de la nobleza y de la excelencia del
sexo femenino, se ocupa de mostrar la superioridad femenina. Re-
toma los antiguos argumentos cabalisticos: Eva quiere decir Vida,
y Adan, Tierra. Creada después del hombre, la mujer estd mas
acabada que él. Ella naci6 en el paraiso, él fuera. Cuando cae al
agua, flota; el hombre se hunde. Esta formada con una costilla de
Adan y no con barro. Su flujo menstrual cura todas las enferme-
dades. Eva, ignorante, se limitd a errar; quien pecé fue Adén; por
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eso Dios se hizo hombre. Ademas, tras su resurreccion se le apa-
recié a unas mujeres. Luego Agripa declara que las mujeres son
mas virtuosas que los hombres. Enumera las «damas preclaras»
de las que su sexo se puede enorgullecer, que también es uno de
los topicos de estas apologias. Finalmente, lanza un alegato con-
tra la tirania masculina: «Actuando contra todo derecho, violando
impunemente la igualdad natural, la tirania del hombre ha priva-
do a la mujer de la libertad que recibe al nacer.» Sin embargo, ella
engendra hijos, es tan inteligente como el hombre, o incluso mas
fina; es escandaloso que se limiten sus actividades, «lo que se
hace, sin duda no por orden de Dios, no por necesidad ni por la ra-
z6n, sino por la fuerza de la costumbre, la educacion, el trabajo y,
principalmente, por la violencia y la opresion». No pide la igual-
dad de sexos, pero quiere que se trate a la mujer con respeto. La
obra tuvo un éxito enorme. También Le Fort inexpugnable, otra
apologia de la mujer, y La Parfaite Amye de Heroét, cargada de un
misticismo platénico. En un curioso libro que anuncia la doctrina
sansimoniana, Postel anuncia la llegada de una nueva Eva, madre
regeneradora del género humano; cree incluso haberla conocido;
esta muerta y quiza se haya reencarnado en él. Con mas modera-
cién, Margarita de Valois en su Docte et subtil discours proclama
que en la mujer hay algo de divino. El escritor que mejor sirvio a
la causa de su sexo fue Margarita de Navarra, que propuso contra
las costumbres licenciosas un ideal de misticismo sentimental
y de castidad sin beateria, tratando de conciliar matrimonio y
amor, por el honor y la felicidad de las mujeres. Por supuesto, los
adversarios de la mujer no se rinden. Encontramos, por ejemplo,
en Controverse des sexes masculins et féminins, que responde a
Agripa, los antiguos argumentos medievales. Rabelais presenta
en Le Tiers Livre una aguda satira del matrimonio que enlaza con
la tradicién de Matheolus y de Deschamps; sin embargo, en la fe-
liz abadia de Théléme las mujeres dictaran la ley. El antifeminis-
mo adquiere nueva virulencia en 1617 con L'Alphabet de l'imper-
fection et malice des femmes de Jacques Olivier; en la portada
veiamos un grabado con una mujer de manos de arpia, cubierta
con las plumas de la lujuria, con patas de gallina, porque es como
la gallina una mala administradora; a cada letra del alfabeto se le
asigna uno de sus defectos. Una vez mas un eclesistico reaviva-
ba la antigua disputa. La sefiorita de Gourmay replico con
L'Egalité des hommes et des femmes. A partir de ahi, toda una li-
teratura libertina, Parnasses et cabinets satyriques la emprende
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con las costumbres de las mujeres, mientras que los devotos citan
a San Pablo, a los Padres de la Iglesia, al Eclesiastés para rebajar-
las. La mujer también es un tema inagotable para las satiras de
Mathurin Régnier y sus amigos. En el otro campo, los defensores
responden y retoman los argumentos de Agripa. El padre Boscq
en L'Honnéte Femme exige que se les permita instruirse a las mu-
jeres. L'dstrée y toda la literatura galante festejan sus méritos en
rondds, sonetos, elegias, etc.

Los mismos éxitos obtenidos por las mujeres provocan nue-
vos ataques contra ellas. Las «preciosas» indisponen a la opinién
publica, se aplaude Las preciosas ridiculas y un poco maés tarde
Las mujeres sabias. No es que Moliére sea enemigo de las muje-
res: ataca violentamente los matrimonios impuestos, pide para la
joven libertad sentimental, para la esposa respeto e independen-
cia. Por el contrario, Bossuet en sus sermones no las trata nada
bien. La primera mujer, predica, s6lo era «una porcion de Adan y
una especie de diminutivo. Las proporciones eran mas o menos
las mismas en cuanto a la inteligencia». La satira de Boileau con-
tra las mujeres no es mas que un ejercicio de retérica, pero marca
la apertura de las hostilidades: Pradon, Regnard, Perrault respon-
den con energia. La Bruyére, Saint-Evremond se muestran favo-
rables a las mujeres. El feminista mas resuelto de la época es Pou-
lain de la Barre, que publica en 1673 una obra de inspiracion car-
tesiana, De [’égalité des deux sexes. Considera que como los
hombres son mas fuertes siempre han tratado de aventajar a su
sexo y que las mujeres aceptan por costumbre esta dependencia.
Nunca tuvieron una oportunidad, ni libertad, ni instruccién. No se
las puede por lo tanto juzgar por lo que han hecho en el pasado.
Nada indica que sean inferiores al hombre. La anatomia refleja
diferencias, pero ninguna es privilegio para el varén. Poulain de la
Barre concluye reclamando para las mujeres una sdlida instruc-
cién. Fontenelle escribe para ellas el Traité de la Pluralité des
Mondes. Si bien Fénelon, siguiendo a Mme de Maintenon y al
abate Fleury, se muestra muy timido en su programa educativo, el
universitario jansenista Rollin quiere por el contrario que las mu-
jeres realicen estudios serios.

El siglo xvin también esta dividido. En 1744, en Amsterdam,
el autor de la Controversia sobre el alma de la mujer declara que
«la mujer creada tinicamente para el hombre dejara de ser al fin
del mundo, porque dejara de ser 1til con el objeto para el que ha-
bia sido creada, de lo que se deduce necesariamente que su alma
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no es inmortal». De forma algo menos radical, Rousseau, que se
hace portavoz de la burguesia, consagra a la mujer a su marido y
a la maternidad. «Toda la educacitn de las mujeres debe ser rela-
tiva a los hombres... La mujer esti hecha para ceder ante el hom-
bre y para soportar sus injusticias», afirma. No obstante, el ideal
democratico e individualista del siglo xvti es favorable a las mu-
jeres; son para la mayor parte de los filésofos seres humanos
iguales a los del sexo fuerte. Voltaire denuncia la injusticia de su
suerte. Diderot considera que su inferioridad ha sido en gran par-
te creada por la sociedad. «jMujeres, os compadezco!», escribe.
Piensa que: «En todas las costumbres, la crueldad de las leyes ci-
viles se ha unido contra las mujeres a la crueldad de la naturaleza.
Han sido tratadas como seres imbéciles.» Montesquieu estima pa-
radbjicamente que las mujeres deberian estar subordinadas al
hombre en la vida doméstica, pero que todo las dispone a una ac-
cion politica. «Va en contra de la razén y de la naturaleza que las
mujeres sean amas de su casa... no asf que gobiernen un imperio.»
Helvetius muestra que la inferioridad de la mujer la crea el carac-
ter absurdo de su educacidn; D’ Alembert comparte esta opinion.
En una mujer, Mme de Ciray, vemos apuntar timidamente un fe-
minismo econdmico, pero solo Mercier, en su Tableau de Paris se
indigna por la miseria de las obreras y aborda asi la cuestién fun-
damental del trabajo femenino. Condorcet quiere que las mujeres
accedan a la vida politica. Las considera como las iguales del
hombre y las defiende de los ataques clasicos: «Se ha dicho que
las mujeres... no tenian en realidad sentido de la justicia, que obe-
decian mas a sus sentimientos que a su conciencia... Pero lo que
causa esta diferencia no es la naturaleza, es la educacion, es la
existencia social.» Y mas adelante: «Cuanto més sometidas han
estado las mujeres por las leyes, mas peligroso ha sido su poder...
Disminuiria si las mujeres tuvieran menos interés en conservarlo,
si dejara de ser para ¢llas el inico medio de defenderse y de esca-
par a la opresion.»

v
Hubiera sido de esperar que la Revolucion cambiara la suerte
de 1a mujer. No fue asi. Esta revolucion burguesa fue respetuosa

con las instituciones y los valores burgueses; la hicieron los hom-
bres de forma practicamente exclusiva. Es importante destacar
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que durante todo el Antigno Régimen las mujeres de las clases
trabajadoras fueron las que tuvieron como sexo més independen-
cia. La mujer tenia derecho a llevar un comercio y poseia todas
las capacidades necesarias para un ejercicio autdnomo de su pro-
fesion. Participaba en la produccién como lencera, planchadora,
brufiidora, vendedora, etc.; trabajaba a domicilio o en pequefias
empresas; su independencia material le permitia una gran libertad
de costumbres: la mujer del pueblo puede salir, frecuentar las ta-
bernas, disponer de su cuerpo practicamente como un hombre; es
la socia de su marido y su igual. Su opresion no la sufre en el pla-
no sexual, sino en el econémico. En el campo, la agricultora par-
ticipa de forma considerable en el trabajo rural; la tratan como a
una criada; a menudo no come en la misma mesa que su marido
y los hijos, trabaja mas duramente que ¢llos y las cargas de la ma-
ternidad se suman a sus fatigas. Sin embargo, como en las anti-
guas sociedades agricolas, al ser necesaria para el hombre, se la
respeta; sus bienes, sus intereses, sus preocupaciones son comu-
nes; ejerce en la casa una gran autoridad. Estas mujeres, inmersas
en su vida dificil, hubieran podido afirmarse como personas y re-
clamar sus derechos; pero una tradicién de timidez y de sumisién
pesaba sobre ellas: los cuadernos de los Estados Generales solo
presentan un numero casi insignificante de reivindicaciones fe-
meninas, que se limitan a lo siguiente: «Que los hombres no pue-
dan ejercer los oficios que son patrimonio de las mujeres.» Y ve-
mos a las mujeres junto a los hombres en las manifestaciones y
los motines; ellas van a buscar a Versalles «al panadero, la pana-
dera y el pequefio aprendiz». Sin embargo, como el pueblo no di-
rigié la empresa revolucionaria, tampoco recogi6 sus frutos. En
cuanto a las burguesas, algunas se unieron ardientemente a la cau-
sa de la libertad: Mme Roland, Lucile Desmoulins, Théroigne de
Meéricourt; una de ellas influy6 profundamente sobre el curso de
los acontecimientos: Charlotte Corday, cuando asesin a Marat.
Hubo algunos movimientos feministas: Olympe de Gouges pro-
puso en 1789 una «Declaracion de los Derechos de la Mujer» si-
métrica de la «Declaracién de los Derechos del Hombrey, en la
que pide que queden abolidos todos los privilegios masculinos.
En 1790 encontramos las mismas ideas en la Motion de la pau-
vre Jacquotte y en otros libelos similares; pero a pesar del apoyo
de Condorcet, estos esfuerzos abortan y Olympe muere en el ca-
dalso. Junto al periédico L'Impatient, fundado por ella, aparecen
otras publicaciones, pero su duracion es efimera. La mayoria de
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los clubes femeninos se fusionan con los masculinos y son absor-
bidos por ellos. Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose La-
combe, presidenta de la Sociedad de Mujeres Republicanas y Re-
volucionarias, acompafiada por una diputacién de mujeres, fuerza
la entrada del Consejo General, el procurador Chaumette hace re-
sonar en la asamblea palabras que parecen inspiradas por San Pa-
blo y Santo Tomas: «;Desde cuando se permite a las mujeres ab-
Jjurar de su sexo, hacerse hombres?... La naturaleza ha dicho a la
mujer: S¢ mujer. Los cuidados de la infancia, los detalles del ho-
gar, las diversas inquietudes de la maternidad, éstas son tus labo-
res.» Se les prohibe la entrada en el Consejo y pronto también en
los clubes en los que hacian su aprendizaje politico. En 1790 se
suprime €l derecho de primogenitura y el privilegio de la mascu-
linidad; hijos e hijas pasan a ser iguales en cuestiones de herencia;
en 1792 una ley establece el divorcio, aflojando asi el rigor de los
vinculos matrimoniales; pero solo fueron conquistas minimas.
Las mujeres de la burguesia estaban demasiado integradas en la
familia para vivir entre ellas una solidaridad concreta; no consti-
tuian una casta separada susceptible de imponer unas reivindica-
ciones: desde el punto de vista econdmico, su existencia era para-
sitaria. Mientras que las mujeres que, a pesar de su sexo, hubieran
podido participar en los acontecimientos lo tenian vedado como
clase, las de la clase més activa estaban condenadas a permanecer
al margen como mujeres. Cuando el poder econdmico pase a ma-
nos de los trabajadores ser4 posible para las trabajadoras conquis-
tar oportunidades que la mujer parasita, noble o burguesa, nunca
obtuvo.

Durante la liquidacién de 1a Revolucion, la mujer goza de una
libertad anarquica. Cuando la sociedad se reorganiza, de nuevo
queda duramente sometida. Desde el punto de vista feminista,
Francia estaba adelantada con respecto a otros paises, pero para
desgracia de la Francia moderna, su estatuto se decidi6 en tiem-
pos de dictadura militar; el codigo napolednico que fija su suerte
durante un siglo retrasé mucho su emancipacién. Como todos los
militares, Napoledn s6lo quiere ver en la mujer una madre; pero,
heredero de una revolucion burguesa, no desea romper la estruc-
tura de la sociedad y dar a la madre un lugar més elevado que a la
esposa: prohibe la mvestigacion de la paternidad; define con du-
reza la condicion de la madre soltera y el hijo natural. No obstan-
te, la mujer casada tampoco encuentra recurso en su dignidad de
madre; la paradoja feudal se perpetta. Soltera y casada estan pri-
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vadas de la condicién de ciudadana, lo que les veda funciones
como la profesion de abogado y el gjercicio de la tutela. Sin em-
bargo, la mujer soltera cuenta con plena capacidad civil, mientras
que el matrimonio conserva el mundium. La mujer debe obedien-
cia a su marido; éste puede condenarla a reclusion en caso de
adulterio y obtener el divorcio contra ella; si mata a la culpable
sorprendida en flagrante delito, es excusable a los ojos de la ley;
sin embargo, el marido s6lo es susceptible de multa si lleva a una
concubina al domicilio conyugal, y s6lo en este caso la mujer
puede obtener el divorcio contra él. El hombre fija el domicilio
conyugal, tiene muchos mdas derechos sobre los hijos que la ma-
dre; salvo en caso de que la mujer dirija una empresa comercial,
su autorizatién es necesaria para contraer obligaciones. El poder
marital se ejerce con rigor sobre la persona de la esposa y sobre
sus bienes.

Durante todo el siglo xrx, la jurisprudencia refuerza los rigo-
res del codigo, privando por ejemplo a la mujer de todo derecho
de enajenacion. En 1826, la Restauracion suprime el divorcio; la
Asamblea Constituyente de 1848 se niega a restablecerlo; no
vuelve hasta 1884, y ademas es muy dificil de obtener. La burgue-
sia nunca fue mas fuerte, aunque comprende las amenazas que
implica la revolucion industrial; se afirma con una autoridad in-
quieta. La libertad de espiritu heredada del siglo xvm no puede
con la moral familiar, que queda tal y como la definen a comien-
zos del siglo xrx los pensadores reaccionarios como Joseph de
Maistre y Bonald. Ambos fundamentan en la voluntad divina el
valor del orden y reclaman una sociedad rigurosamente jerarqui-
zada; la familia, célula social indisoluble, sera el microcosmos de
la sociedad. «El hombre es a la mujer lo que la mujer al hijo; o el
poder es al ministro lo que el ministro es al subdito», dice Bonald.
De esta forma, el marido gobierna, la mujer administra, los hijos
obedecen. Por supuesto, el divorcio esta prohibido; la mujer esta
confinada en el hogar. «LLas mujeres pertenecen a la familia y no
a la sociedad politica, y la naturaleza las ha hecho para los cuida-
dos domésticos, no para las funciones publicasy», dice también
Bonald. En la familia, que Le Play define a mediados de siglo, se
respetan estas jerarquias.

De una forma algo diferente, Auguste Comte exige también
la jerarquia de sexos; entre ellos existen «diferencias radicales,
tanto fisicas como morales, que en todas las especies animales y
sobre todo en la raza humana los separan profundamente uno de
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otro». La feminidad es como una «infancia permanente» que ale-
ja a la mujer del «tipo ideal de la raza». Esta infantilidad biologi-
ca se traduce por una debilidad intelectual; el cometido de este ser
puramente afectivo es el de esposa y ama de casa, no puede com-
petir con el hombre: «ni la direccién ni la educacién son adecua-
das para ella». Como para Bonald, la mujer estd confinada en la
familia y en esta sociedad en miniatura el padre gobierna, pues la
mujer es «incapaz de todo gobierno, incluso el domésticon; ella
se limita a administrar y aconsejar. Su instruccion debe ser limi-
tada. «L.as mujeres y los proletarios no pueden ni deben conver-
tirse en autores, ni tampoco lo desean.» Y Comte prevé que la
evolucion de la sociedad llevara a la supresion total del trabajo fe-
menino en el exterior de la familia. En la segunda parte de su
obra, Comte, influenciado por su amor a Clotilde de Vaux, exalta
a la mujer hasta convertirla casi en una divinidad, la emanacion
del gran ser; la religion positivista la ofrecera a la adoracion del
pueblo en el templo de la Humanidad; pero sélo por su moralidad
merece un culto; mientras el hombre actia, ella ama: su altruismo
es mas profundo. Sin embargo, segin el sistema positivista, no
deja de estar encerrada en la familia; el divorcio le est prohibido
y seria incluso deseable que su viudez fuera eterna; no tiene nin-
gim derecho econdmico ni politico; solo es esposa y educadora.

De foria mas cinica, Balzac expresa el mismo ideal. «El des-
tino de la mujer y su tnica gloria son hacer latir el corazén de los
hombres —escribe en Fisiologia del matrimonio [Physiologie du
mariage]—. La mujer es una propiedad que se adquiere por con-
trato; es un bien mueble, porque su posesion confiere el titulo de
propiedad; la mujer, hablando con propiedad, no es mas que un
anexo del hombre.» Aqui se hace portavoz de la burguesia cuyo
antifeminismo se refuerza como reaccion contra la licencia del si-
glo xvim y contra las ideas progresistas que la amenazan. Después
de exponer luminosamente en Fisiologia del matrimonio que esta
institucion de la que esta excluido el amor lleva necesariamente a
la mujer al adulterio, Balzac exhorta al esposo a mantenerla muy
atada si quiere evitar el ridiculo del deshonor. Tiene que negarle
instruccion y cultura, prohibirle todo lo que le permitiria desarro-
llar su individualidad, imponerle ropa incémoda, empujarla a se-
guir un régimen de hambre. La burguesia sigue este programa
con exactitud; las mujeres estan sometidas a la cocina, al hogar,
sus costumbres estan celosamente vigiladas; estin encerradas en
los ritos de una forma de vida que obstaculiza toda tentativa de in-
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dependencia. Como compensacion, se las honra, se las rodea de
las atenciones mas exquisitas. «La mujer casada es una esclava
que hay que saber poner en un tronoy, dice Balzac; est4 estableci-
do que en cualquier circunstancia insignificante el hombre debe
desvanecerse ante ella, cederle el primer puesto; en lugar de ha-
cerle llevar los bultos como en las sociedades primitivas, hay un
afan por descargarla de toda tarea penosa y de toda preocupacion:
al mismo tiempo se la libera de toda responsabilidad. La idea es
que, engaiiadas, seducidas por la facilidad de su condicidn, acep-
tardn el papel de madres y amas de casa en el que se las quiere
confinar. El hecho es que casi todas las mujeres de la burguesia
capitulan. Como su educacion y su situacion parasitaria las ponen
bajo la dependencia del hombre, ni siquiera se atreven a plantear
retvindicaciones, y las que tienen la audacia de hacerlo no en-
cuentran ningin eco. «Es més facil cargar a la gente de cadenas
que quitarselas si las cadenas les procuran consideracion», dijo
Bernard Shaw. La mujer burguesa se aferra a sus cadenas porque
se aferra a sus privilegios de clase. Le explican de forma incesan-
te, y ella lo sabe, que la emancipacion de las mujeres debilitaria a
la sociedad burguesa; liberada del varén, estaria condenada a tra-
bajar; puede lamentar no tener sobre la propiedad privada mas
que derechos subordinados a los de su marido, pero mas deplora-
ria la abolicion de esta propiedad; no experimenta ninguna solida-
ridad con las mujeres de las clases obreras: estd mucho mas cerca
de su marido que de las trabajadoras textiles. Ha asumido los in-
tereses de él.

No obstante, estas obstinadas resistencias no pueden detener
la marcha de la historia; 1a llegada del maquinismo arruina a los
terratenientes, provoca la emancipacion de la clase trabajadora y,
consecuentemente, la de la mujer. Todo socialismo, al arrancar a
la mujer de la familia, favorece su liberacion: Platén sofiaba con
un régimen comunitario que prometiera a las mujeres una autono-
mia similar a la que tenian en Esparta. Con los socialismos utopi-
cos de Saint-Simon, Fourier, Cabet, nace 1a utopia de la «mujer li-
brey. La idea sansimoniana de asociacion universal exige la su-
presion de toda esclavitud: la del obrero o la de la mujer; porque
las mujeres son como los hombres seres humanos, Saint-Simon,
y después de él Leroux, Pecqueux, Carnot, exigen su liberacién.
Desgraciadamente, esta tesis razonable no es la que mas crédito
encuentra en la escuela, que exalta a la mujer en nombre de su fe-
minidad, el medio mas seguro de perjudicarla. Con el pretexto de
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que la unidad social es la pareja, el padre Enfantin quiere introdu-
cir una mujer en cada pareja rectora, que denomina «pareja sacer-
dotal»; espera de una mujer mesias el advenimiento de un mundo
mejor y los Compafieros de la Mujer se embarcan rumbo a Orien-
te en busca del salvador hembra. Esta influenciado por Fourier,
que confunde la liberacién de la mujer con la rehabilitacion de la
carne; Fourier exige la libertad para cada individuo de obedecer a
la atraccion pasional; quiere sustituir el matrimonio por el amor;
no ve a la mujer como persona, sino como funcién amorosa. Ca-
bet promete también que el comunismo icariano hara realidad la
completa igualdad de los sexos, aunque sélo conceda a la mujer
una participacion limitada en la vida politica. En realidad las mu-
jeres s6lo ocupan un lugar secundario en el movimiento sansimo-
niano; sélo Claire Bazard, que funda y anima durante un breve pe-
riodo el periodico denominado La Femme nouvelle desempefia un
papel mas importante. Muchas revistas aparecen mds adelante,
pero sus reivindicaciones son timidas: piden la educacion de la
mujer en lugar de su emancipacion; Carnot y, siguiendo sus pa-
sos, Legouvet, se consagran a elevar la instruccion de las mujeres.
La idea de la mujer asociada, de la mujer regeneradora, se man-
tiene a través de todo el siglo xix; la encontramos en Victor
Hugo. Sin embargo, la causa de la mujer esta méas bien desacredi-
tada para estas doctrinas que, en lugar de asimilarla al hombre, la
enfrentan a é1, reconociéndole intuicion, sentimiento, y no razon.
Queda también desacreditada por la torpeza de sus partidarios. En
18438, 1as mujeres fundan clubes, periodicos; Eugénie Niboyer edi-
ta La Voix des Femmes, periddico en el que colabord Cabet. Una
delegacion femenina se present6 en el Ayuntamiento para reivindi-
car «los derechos de la mujer», pero no obtuvo nada. En 1849,
Jeanne Decoin se presentd a la diputacion, abrid una campafia elec-
toral que se hundié en el ridiculo. El ridiculo acabé también con el
movimiento de las «Vesubianasy y las «Bloomeristas», que se pa-
seaban con vestimentas extravagantes. Las mujeres mas inteligen-
tes de la época quedan al margen de estos movimientos: Mme de
Stagl habia luchado por su propia causa y no por la de sus herma-
nas; George Sand exige el derecho al amor libre, pero se niega a co-
laborar en La Voix des Femmes; sus reivindicaciones son sobre todo
sentimentales. Flora Tristan cree en la redencion del pueblo gracias
a la mujer, pero se interesa mas en la emancipacion de la clase obre-
ra que en la de su propio sexo. David Stern, Mme de Girardin se
asocian sin embargo al movimiento feminista.
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En su conjunto, el movimiento reformista que se desarrolla en
el siglo x1x, es favorable al feminismo, pues busca la justicia en
la igualdad. Hay una excepcidn notable: se trata de Proudhon. Sin
duda a causa de sus raices campesinas, reacciona violentamente
contra el misticismo sansimoniano; sigue siendo partidario de la
pequefia propiedad y, de paso, condena a la mujer al hogar. «Ama
de casa o cortesana» es el dilema en el que la encierra. Hasta en-
tonces los ataques contra el feminismo procedian de los conserva-
dores que combatian también con safia el socialismo: el Chariva-
ri entre otros, encontraba en este tema una fuente inagotable de
chistes; Proudhon es quien rompe la alianza entre feminismo y
socialismo; protesta contra el banquete de mujeres socialistas pre-
sidido por Leroux; lanza improperios contra Jeanne Decoin. En la
obra titulada La Justice plantea que la mujer debe depender del
hombre, que es el tnico que cuenta como ndividuo social; en la
pareja no existe una asociacion, que supondria igualdad, sino
unién; la mujer es inferior al hombre, primero porque su fuerza fi-
sica s6lo es de los 2/3 con respecto a la del hombre, luego porque
es intelectual y moralmente inferior en la misma medida: su valor
es en su conjunto 2 X 2 X 2 frentea 3 X 3 X 3, es decir, 8/27 del
valor del sexo fuerte. Dos mujeres, Mme Adam y Mme d’Héri-
court le respondieron, la una con firmeza y la otra con una exal-
tacién menos afortunada, y Proudhon replica con Pornocratie ou
la femme dans les temps modernes. Y, como todos los antifemi-
nistas, dirige ardientes letanias a la «oujer mujer», esclava y es-
pejo del vardn; a pesar de esta devocion, tuvo que reconocer que
la vida que impuso a su mujer no la hizo feliz: las cartas de Mme
Proudhon son un largo lamento.

Estos debates tedricos no tienen mayor influencia sobre el
curso de los acontecimientos; simplemente lo retratan con oscila-
ciones. La mujer reconquista una importancia econémica que ha-
bia perdido desde €pocas prehistoricas, porque se escapa del ho-
gar y asume en la fibrica una nueva participacion en la produc-
cién. La maquina permite este cambio, pues la diferencia de
fuerza fisica entre trabajadores femeninos y masculinos se ve
anulada en gran nimero de casos. Como el brusco despegue de
la industria exige una mano de obra mas numerosa de la disponi-
ble con los trabajadores varones, es necesaria la colaboracion de
las mujeres. Se trata de la gran revolucién que transforma en el
siglo x1x la suerte de la mujer, abriendo para ella una mieva era.
Marx y Engels miden todo su alcance y prometen a las mujeres
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una liberacion implicada por la del proletariado. Efectivamente,
«lamujer y el trabajador tienen algo en comiin: estan oprimidosy,
dice Bebel. Ambos escaparan a la opresion gracias a la importan-
cia que tomaré a través de la evolucion tecnolégica su trabajo pro-
ductor. Engels muestra que la suerte de la mujer esta estrecha-
mente ligada a la historia de la propiedad privada; una catastrofe
sustituyd el régimen de derecho materno por el patriarcado, so-
metiendo a la mujer al patrimonio; pero la revolucion industrial es
la contrapartida de esta decadencia y desembocara en la emanci-
pacion femenina. Escribe: «La mujer solo se podra emancipar
cuando tome parte en una gran medida social en la produccion y
s6lo esté atada al trabajo doméstico en una medida insignificante.
Es algo que se ha hecho posible en la gran industria moderna, que
no solo admite a gran escala el trabajo de la mujer, sino que lo
exige formalmente.»

A principios del siglo x1x, 1a mujer estaba explotada de forma
mas vergonzosa que los trabajadores del otro sexo. El trabajo a
domicilio constitufa lo que los ingleses llaman el «sweating
systemy; a pesar de un trabajo continuo, Ja obrera no ganaba lo
suficiente para cubrir sus necesidades. Jules Simon, en L'Ou-
vriére, e incluso el conservador Leroy Beaulieu, en Le travail des
Femmes au XIX¢é, publicado en 1873, denuncian abusos odiosos;
este Gltimo declara que mas de doscientas mil obreras francesas
ganaban menos de cincuenta céntimos al dia. Es comprensible
que se hayan lanzado a emigrar hacia las manufacturas; por otra
parte, pronto solo quedaron fuera de los talleres las labores de
aguja, la colada vy el servicio doméstico, todos ellos oficios
de esclavo pagados con salarios de hambre; incluso los encajes, la
merceria, etc., estan acaparados por las fabricas; sin embargo,
existen ofertas de empleo masivas en las industrias del algodon, la
lana y la seda; se utiliza a las mujeres sobre todo en los talleres de
hilatura y de textil. En muchos casos, los empresarios las prefie-
ren a los hombres. «Hacen un trabajo mejor y menos pagado.»
Esta formula cinica ilustra el drama del trabajo femenino. Porque
gracias al trabajo la mujer conquisté su dignidad de ser humano,
pero fue una conquista especialmente dura y lenta. Hilatura y tex-
til se realizan en condiciones higiénicas lamentables. «En Lyon
—escribe Blanqui—, en los talleres de pasamaneria, algunas mu-
jeres se ven obligadas a trabajar practicamente suspendidas de co-
rreas utilizando al mismo tiempo los pies y las manos.» En 1831,
las obreras de la seda trabajan en verano desde las tres de la ma-
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fiana a las once de la noche, es decir, diecisiete horas al dia, «en
talleres muchas veces malsanos en los que nunca penetran —dice
Norbert Truquin— los rayos del sol. La mitad de estas jévenes es-
tan tuberculosas antes de terminar el aprendizaje. Cuando se que-
jan, se las acusa de escandalosas»?. «Para dominarlas, utilizaban
los medios mas repugnantes, la necesidad y el hambrey, dice el
autor anonimo de La Vérité sur les événements de Lyon. En algu-
nos casos, las mujeres suman el trabajo agricola al de la fabrica.
Son cinicamente explotadas. Marx cuenta en una nota de £l Ca-
pital:

M.E**, fabricante, me comunico que sélo empleaba muje-
res en sus telares mecanicos, que daba prioridad a las mujeres
casadas y, de éstas, a las que tenian que mantener su casa, por-
que prestaban mucha mas atencion y eran mas dociles que las
solteras y debian trabajar hasta agotar sus fuerzas para procu-
rar a los suyos los medios de subsistencia indispensables.
Y asi —afiade Marx— las cualidades propias de la mujer que-
dan falseadas en detrimento suyo y todos los elementos mora-
les y delicados de su naturaleza se convierten en medios para
someterla y hacerla suftir.

Resumiendo EI Capital y comentando a Bebel, G. Derville
escribe: «Animal de lujo o de carga: la mujer de hoy es exclusiva-
mente una de estas cosas. Mantenida por el hombre cuando no
trabaja, también es mantenida por ¢l cuando se mata a trabajar.»
La situacion de la obrera es tan lamentable que Sismondi, Blan-
qui, piden que se prohiba a las mujeres el acceso a los talleres. La
causa es en parte que las mujeres no han sabido defenderse y or-
ganizarse en sindicatos desde el principio. Las «asociaciones» fe-
meninas datan de 1848 y al principio son asociaciones de produc-
cion. El movimiento avanzé con una lentitud enorme, como ve-
mos por las cifras siguientes:

~ —=en 1905, de un total de 781.392 sindicados, 69.405 son mu-
jeres;
~ —=en 1908, de un total de 957.120 sindicados, 88.906 son mu-
jeres;

2 N. Truquin, Mémoires et aventures d’un prolétaire, citado por E. Do-
liéans, Histoire du mouvement ouvrier, t. 1.
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—en 1912, de un total de 1.064.413 sindicados, 92.336 son
mujeres;

—en 1920 se cuentan 239.016 obreras y empleadas sindi-
cadas de un total de 1.580.967 trabajadores y entre las trabajado-
ras agricolas solamente 36.193 sindicadas sobre 1.083.957, es de-
cir, un total de 292.000 mujeres sindicadas de un conjunto de
3.076.585 trabajadores sindicados. Se trata de una tradicion de re-
signacion y de sumision, una falta de solidaridad y de conciencia
colectiva, que las deja desarmadas ante las nuevas posibilidades
que se abren ante cllas.

Esta actitud hace que el trabajo femenino se haya reglamenta-
do lenta y tardiamente. Habra que esperar a 1874 para que inter-
venga la ley; a pesar de las campafias realizadas durante el Impe-
rio, solo tenemos dos disposiciones relativas a las mujeres: una
prohibe a las menores el trabajo nocturno y exige que se las deje
librar los domingos y dias festivos; se limita su jornada de traba-
jo a doce horas. En cuanto a las mujeres de mas de veintitn afios,
solo se les prohibe el trabajo subterrdneo en las minas y las can-
teras. La primera ley sobre el trabajo femenino data del 2 de no-
viembre de 1892; prohibe el trabajo nocturno y limita la jornada
en la fabrica, pero deja la puerta abierta a todos los fraudes.
En 1900, la jornada se limita a diez horas; en 1905, se hace obli-
gatorio el descanso semanal; en 1907, la trabajadora puede dispo-
ner libremente de su jornal; en 1909, se garantiza una baja remune-
rada a las mujeres que dan a luz; en 1911, las disposiciones de 1892
se hacen de obligado cumplimiento; en 1913, se regulan las mo-
dalidades relativas al descanso de las mujeres antes y después del
parto, se les prohiben los trabajos peligrosos y excesivos. Poco a
poco, se va creando una legislacion social y el trabajo femenino
se rodea de garantias higiénicas: se exigen asientos para las ven-
dedoras, se prohiben los periodos largos en mostradores exterio-
res, la OIT consigue convenios internacionales relativos a las con-
diciones sanitarias del trabajo femenino, los permisos por mater-
nidad, etc.

Una segunda consecuencia de la inercia resignada de las tra-
bajadoras fueron los salarios con los que se tuvieron que conten-
tar. Se han propuesto diferentes explicaciones sobre que los
salarios femeninos hayan alcanzado un nivel tan bajo, pero es un
fendmeno que depende de un conjunto de factores. No basta con
decir que las necesidades de las mujeres son menores que las de
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los hombres: sélo se trata de una justificacion posterior. Mas bien,
las mujeres, como hemos visto, no han sabido defenderse de sus
explotadores; debian afrontar la competencia de las prisiones que
arrojaban sobre el mercado los productos fabricados sin gastos de
mano de obra; se hacian competencia unas a otras. Ademas, hay
que destacar que la mujer trata de emanciparse por el trabajo en el
seno de una sociedad en la que subsiste la comunidad conyugal:
unida al hogar de su padre, de su marido, se contenta en general
con aportar una ayuda familiar; trabaja fuera de la familia, pero
para ella; y ya que la obrera no tiene que cubrir la totalidad de sus
necesidades, se ve abocada a aceptar una remuneracion muy infe-
rior a [a que exige un hombre. Al contentarse una cantidad impor-
tante de mujeres con salarios de saldo, todo el conjunto del sala-
rio femenino se aline6 con este nivel, mas ventajoso para el em-
presario.

En Francia, segtin una encuesta realizada en 1889-1993, por
una jornada de trabajo igual a la del hombre, la obrera sélo obte-
nia la mitad de la paga masculina. Segin la encuesta de 1908, las
ganancias horarias mas importantes de las obreras a domicilio no
superaban los veinte céntimos por hora y podian bajar hasta cin-
co céntimos. Era imposible para la mujer explotada de esta forma
vivir sin limosnas o sin un protector. En América, en 1918, la mu-
jer so6lo cobraba la mitad del salario masculino. Hacia esa misma
época, por la misma cantidad de carbon extraido de las minas ale-
manas, la mujer ganaba aproximadamente un 25% menos que el
hombre. Entre 1911 y 1943 los salarios femeninos en Francia cre-
cieron un poco mas rapido que los de los hombres, pero siguieron
siendo muy inferiores.

Si los empresarios acogieron a las mujeres con los brazos
abiertos a causa de los bajos salarios que aceptaban, este mismo
hecho provocé resistencias entre los trabajadores masculinos. En-
tre la causa del proletariado y la de las mujeres no hubo una soli-
daridad tan inmediata como pretendian Bebel y Engels. El proble-
ma se presentd mas o menos como en Estados Unidos con respec-
to a la mano de obra negra. Es corriente que los opresores utilicen
a las minorias més oprimidas de una sociedad como arma contra
el conjunto de la clase a la que pertenecen. De la misma forma,
aparecen en un principio como enemigas y es necesaria una con-
ciencia mas profunda de la situacion para que los intereses de los
negros y de los blancos, de las obreras y los obreros consigan
unirse en lugar de enfrentarse. Es comprensible que los trabajado-
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res masculinos hayan visto en esta competencia barata una ame-
naza temible y que se hayan mostrado hostiles. Hasta que las mu-
jeres no se integraron en la vida sindical no pudieron defender sus
propios intereses y dejar de poner en peligro los de la clase obre-
ra en su conjunto.

A pesar de todas estas dificultades, la evolucion del trabajo
femenino siguidé en marcha. En 1900 habia en Francia 900.000
obreras a domicilio que fabricaban prendas de vestir, objetos de
cuero y de piel, coronas mortuorias, sacos, abalorios, recuerdos
de Paris; este nimero ha disminuido considerablemente. En 1906,
el 42% de las mujeres en edad de trabajar (entre dieciocho v se-
senta afios) trabajaban en la agricultura, la industria, el comercio,
la banca, los seguros, las oficinas, las profesiones liberales. Este
movimiento se precipité en el mundo entero por la crisis de la
mano de obra de 1914-1918 y por la de la segunda guerra mun-
dial. La pequefia burguesia, la burguesia media se decidieron a se-
guirlo y las mujeres invadieron también las profesiones liberales.
Segin uno de los Ultimos censos de antes de la ultima guerra, de
la totalidad de las mujeres de dieciocho a sesenta afios, aproxima-
damente un 42% trabaja en Francia, un 37% en Finlandia,
un 34,2% en Alemania, un 27,7% en las Indias, un 16,9% en In-
glaterra, un 19,2% en los Paises Bajos, un 17,7% en los Estados
Unidos. En Francia y en las Indias, las cifras son tan elevadas por
causa del trabajo rural. Si exceptuamos el campesinado, encon-
tramos en Francia en 1940 aproximadamente 500.000 directoras
de establecimiento, un millén de empleadas, dos millones de
obreras, un millén y medio de mujeres solas o paradas. Entre
las obreras, 650.000 lo son a domicilio; 1.200.000 trabajan en las
industrias de transformacion, de las que 440.000 lo hacen en tex-
til, 315.000 en confeccion, 380.000 como costureras a domicilio.
En cuanto al comercio, las profesiones liberales, los servicios pt-
blicos, Francia, Inglaterra y los Estados Unidos estan mas o me-
nos en la misma situacion.

Uno de los problemas esenciales que se plantean a proposito
de la mujer es, como hemos visto, la conciliacion de su papel re-
productor y de su trabajo productor. La razén profunda que en el
origen de la historia consagra a la mujer al trabajo doméstico y le
impide que tome parte en la construccion del mundo es su some-
timiento a la funcion generadora. Entre las hembras animales
existe un ritmo del celo y de las estaciones que economiza sus
fuerzas; por el contrario, entre la pubertad y la menopausia la na-
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turaleza no limita las capacidades de gestacion de la mujer. Algu-
nas civilizaciones prohiben las uniones precoces; se suelen citar
las tribus indias en las que se exige un reposo de al menos dos
afios para las mujeres entre cada parto; pero en su conjunto, du-
rante muchos siglos la fecundidad femenina no se ha regulado.
Existen desde la Antigiiedad?! practicas anticonceptivas, general-
mente para uso de las mujeres: pociones, supositorios, tampones
vaginales; pero eran un secreto de las prostitutas y los médicos;
quiza el secreto fuera conocido por las romanas de la decadencia,
a las que los satiricos reprochan su esterilidad. Sin embargo, la
Edad Media las ignor6; no encontramos indicio alguno de ellas
hasta el siglo xvin. Para muchisimas mujeres, la vida era en aque-
llos tiempos una serie ininterrumpida de embarazos; incluso las
mujeres de costumbres faciles pagaban con numerosas materni-
dades su licencia amorosa. En algunas épocas, la humanidad tuvo
la necesidad de reducir la poblacion; pero al mismo tiempo, las
naciones tenian miedo de debilitarse; en las epocas de crisis y de
miseria, la reduccion de la tasa de natalidad se operaba retrasan-
do la edad del matrimonio. La regla era casarse joven y tener tan-
tos hijos como pudiera sacar adelante la mujer; solo la mortalidad
infantil reducia el numero de hijos vivos. Ya en el siglo xvi, el
abate de Pure?” protesta contra «la hidropesia amorosa» a la que
estan condenadas las mujeres; Mme de Sevigné recomienda a su
hija que evite los embarazos demasiado frecuentes. En el siglo
xvin se desarrolla en Francia la tendencia malthusiana. Primero
las clases acomodadas y luego el conjunto de la poblacién consi-
deran razonable limitar en funcion de los recursos de los padres el
numero de hijos y los procedimientos anticonceptivos empiezan a
introducirse en las costumbres. En 1778, el demégrafo Moreau
escribe: «L.as mujeres ricas no son las unicas que ven la propaga-

2l «La mencidn méas antigua conocida de procedimientos anticonceptivos
podria ser un papiro egipcio del segundo milenio antes de nuestra era, que reco-
mienda la aplicacién vaginal de una extrafia mezcla formada por excrementos
de cocodrilo, miel, natron y una sustancia gomosa» (P. Ariés, Histoire des po-
pulations frangaises). Los médicos persas de la Edad Media conocian treinta y
una recetas de las que sblo nueve se dirigian al hombre. Soranos, en tiempos de
Adriano, explica que en el momento de la eyaculacion, la mujer que no quiere
tener hijos debe «aguantar la respiracion, retirar un poco su cuerpo hacia atras
para que el esperma no pueda penetrar en el os uteri, levantarse inmediatamen-
te, ponerse en cuclillas y provocar estornudos».

22 Bn La Précieuse, 1656.
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cion de la especie como un fardo de otros tiempos; estos funestos
secretos desconocidos para todos los animales excepto para el
hombre han penetrado en el campo; hasta en los pueblos se enga-
fia a la naturaleza.» La practica del «coitus interruptus» se extien-
de entre la burguesia, y luego entre la poblacion rural y obrera; el
preservativo, que existia ya como antivenéreo, se convierte en un
anticonceptivo y se extiende, sobre todo tras el descubrimiento de
la vulcanizacion, hacia 1840%. En los paises anglosajones el
«birth control» esta oficialmente autorizado y se han descubierto
numerosos métodos que permiten disociar estas dos funciones
que antes eran inseparables: funcién sexual, funcion reproducto-
ra. Los trabajos de la medicina vienesa para establecer con preci-
si6n el mecanismo de la concepcion y las condiciones que le son
favorables han sugerido también formas de eludirla. En Francia,
la propaganda anticonceptiva y la venta de pesarios, tampones va-
ginales, etc., estd prohibida, pero no por ello estd menos extendi-
do el control de natalidad.

En cuanto al aborto, no estd autorizado oficialmente por las
leyes en ninguin lugar. El derecho romano no otorgaba una protec-
ci6n especial a la vida embrionaria, no consideraba el nasciturus
como un ser humano, sino como una parte del cuerpo materno.
Partus antequam edatur mulieris portio est vel viscerum®. En
tiempos de la decadencia, el aborto aparece como una practica
normal, y cuando el legislador se propuso estimular los nacimien-
tos no se atrevio a prohibirlo. Si la mujer habia rechazado el hijo
contra la voluntad de su marido, éste podia hacerla castigar; pero
el delito estaba en la desobediencia. En el conjunto de la civiliza-
ci6n oriental y grecorromana, el aborto estd admitido por la ley.

El cristianismo cambi6 radicalmente las ideas morales sobre
este punto, dotando al embrién de un alma; a partir de entonces,
el aborto se convirti6 en un crimen contra el propio feto. «Toda
mujer que obra de modo que no pueda engendrar tantos hijos
como podria, es culpable de otros tantos homicidios, al igual
que la mujer que trata de herirse después de la concepcion,
dice San Agustin. En Bizancio, el aborto s6lo suponia una relega-

B «Hacia 1930, una firma norteamericana vendia veinte millones de preser-
.vativos en un afio. Quince manufacturas norteamericanas fabricaban un millén
y medio al dia» (P. Ariés).
24 «El nifio antes de nacer s6lo es una porcién de la mujer, como una vis-
cera.»
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cion temporal; entre los béarbaros que practicaban el infanticidio,
s6lo se censuraba si se habia realizado por violencia, contra la volun-
tad de la madre; habia que pagar el precio de sangre para rescatarlo.
Los primeros concilios promulgan contra este «homicidio» las pe-
nas mas severas, independientemente de la edad presunta del
feto. No obstante, se plantea una cuestion que fue objeto de dis-
cusiones infinitas: jen qué momento penetra el alma en el cuer-
po? Santo Tomas y la mayor parte de los autores fijaron la ani-
macion hacia el dia cuarenta para los nifios de sexo masculino y
hacia el ochenta para los de sexo femenino. Asi apareci6 la dis-
tincion entre feto animado y feto inanimado. En la Edad Media,
el libro penitencial declara: «Si una mujer encinta hace perecer a
su fruto antes de los cuarenta y cinco dias, sufrird una penitencia
de un afio. Se lo hace al cabo de sesenta dias, de tres afios. Final-
mente, si lo hace cuando el nifio ya estd animado, se la tratara
como a una homicida.» No obstante, el libro afiade: «Existe una
gran diferencia entre la mujer pobre que destruye a su hijo por el
trabajo que le costara alimentarlo y la que no tiene otro objetivo
que ocultar el crimen de fornicacion.» En 1556, Enrique II publi-
¢6 un famoso edicto sobre la ocultacion del embarazo; dado que
la simple ocultacion conllevaba la pena de muerte, se dedujo que
la pena debia aplicarse con mas razon a las maniobras abortivas;
en realidad, el edicto tenia como objetivo el infanticidio, pero se
utilizé para promulgar la pena de muerte contra los autores y
complices de aborto. La diferencia entre feto animado y feto ina-
nimado desaparecid hacia el siglo xvim. A finales del siglo, Bec-
caria, cuya influencia fue considerable en Francia, abog6 a favor
de la mujer que rechaza su hijo. El codigo de 1791 1a excusa, pero
castiga a sus complices con «veinte afios de cautiverio». La idea
de que el aborto es un homicidio desaparece en el siglo xrx: se
considera mas bien un crimen contra el Estado. La ley de 1810 lo
prohibe absolutamente bajo pena de reclusion y de trabajos forza-
dos para la mujer y sus complices; en realidad, los médicos siem-
pre lo practican cuando se trata de salvar la vida de la madre. Por
el hecho mismo de que la ley sea tan severa, los jurados a final del
siglo dejan de aplicarla; el nimero de arrestos era infimo y 4/5 de
las acusadas salian libres. En 1923, una nueva ley prevé de nuevo
trabajos forzados para los complices y autores de la intervencion,
- pero castiga a la mujer Unicamente con prision o con una multa;
en 1939, un nuevo decreto se ocupa especialmente de los técni-
cos: no se les concederd ningtin sobreseimiento. En 1941, el abor-
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to se considera crimen contra la seguridad del Estado. En otros
paises, se trata de un delito sancionado por una pena menor; en
Inglaterra, es un crimen de «felony» castigado con prision o con
trabajos forzados. En su conjunto, codigos y tribunales son mu-
cho mas indulgentes con la mujer que aborta que con sus compli-
ces. No obstante, la Iglesia no ha aplacado en nada surigor. El co-
digo de derecho candnico promulgado el 27 de marzo de 1917 de-
clara: «Los que procuren el aborto, incluso la madre, incurren, si
el aborto se verifica, en excomunion latae sententiae reservada al
Ordinario.» No se puede alegar ningtin motivo, ni siquiera el pe-
ligro de muerte corrido por la madre. El papa declaré reciente-
mente que entre la vida de 1a madre y la del hijo hay que sacrifi-
car la primera: como la madre esta bautizada, puede ganar el cie-
lo —curiosamente, el infierno nunca interviene en sus calculos—
mientras que el feto estd condenado al limbo a perpetuidad?®.

El aborto sélo estuvo oficialmente autorizado durante un cor-
to periodo, en Alemania antes del nazismo, en la URSS antes
de 1936. Sin embargo, a pesar de la religion y de las leyes, ocupa
en todos los paises un lugar considerable. En Francia se cuentan
cada afio de ochocientos mil a un millon —tantos como naci-
mientos— y los dos tercios de las mujeres gue abortan son muje-
res casadas, muchas de las cuales tienen ya uno o dos hijos. A pe-
sar de los prejuicios, las resistencias, los vestigios de una moral
caduca, se ha dado el paso desde una fecundidad libre hacia una
fecundidad dirigida por el Estado o los individuos. Los avances
de la obstetricia han disminuido considerablemente los peligros
del parto; los sufrimientos del alumbramiento estan desaparecien-
do; en estos dias —marzo de 1949— se ha decretado en Inglate-
rra el uso obligatorio de determinados métodos de anestesia; en
general, ya se suelen aplicar en los Estados Unidos y empiezan a

B Volveremos a analizar esta actitud en el volumen II. Sefialemos simple-
mente que los catolicos estan muy lejos de tomarse al pie de la letra la doctrina
de San Agustin. El confesor susurra a la novia, en visperas de su boda, que pue-
de hacer con su marido o que quiera, siempre que el coito termine «como es de-
bidon; las practicas positivas de control de natalidad —inctuido el coitus inte-
rruptus— estan prohibidas, pero es posible utilizar el calendario establecido por
los sex6logos vieneses y perpetrar el acto, cuyo solo objetivo reconocido es la
generacion, en dias en los que la concepcidn es imposible para la mujer. Hay di-
rectores espirituales que comunican incluso este calendario a sus fieles. En rea-
lidad hay muchisimas «madres cristianas» que s6lo tienen dos o tres hijos, sin
haber internmmpido después del wltimo parto todas las relaciones conyugales.
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extenderse por Francia. Con la inseminacion artificial se culmina
la evolucion que permitira a la humanidad dominar la funcion re-
productora. En particular, estos cambios tienen enorme importan-
cia para la mujer; puede reducir el nimero de embarazos, inte-
grarlos racionalmente en su vida en lugar de ser su esclava. La
mujer, a lo largo del siglo X1, se va liberando de la naturaleza;
congquista el control sobre su cuerpo. A salvo, en gran medida, de
las servidumbres de la reproduccién, puede asumir el papel eco-
némico que se le ofrece, que le dard la conquista de la totalidad de
Su persona.

Con la convergencia de estos dos factores: participacion en la
produccion, liberacion de las servidumbres de la reproduccion, se
explica la evolucion de la condicién femenina. Como habia pre-
visto Engels, su condicién social y politica debia transformarse
necesariamente. El movimiento feminista esbozado en Francia
por Condorcet, en Inglaterra por Mary Wollstonecraft en su obra
Vindicacion de los derechos de la mujer y retomado a principios
de siglo por los sansimonianos, no habia podido culminar por fal-
ta de bases concretas. En la actualidad, las reivindicaciones de la
mujer acabaran perdiendo todo su peso. Se haran oir en el seno
mismo de la burguesia. Con el rapido desarrollo de la civilizacion
industrial, la propiedad raiz est4 retrocediendo con respecto a la
propiedad de bienes muebles: el principio de la unidad del grupo
familiar pierde fuerza. L.a movilidad del capital permite a su po-
seedor, en lugar de ser poseido por su fortuna, poseerla sin contra-
partidas y poder disponer de ella. La mujer estaba atada al esposo
principalmente a través del patrimonio: una vez abolido éste, ya
s6lo estan yuxtapuestos y los mismos hijos no constituyen un vin-
culo de solidez comparable a la del interés. Asi el individuo se
afirma frente al grupo; esta evolucion es especialmente llamativa
en Estados Unidos, donde triunfa la forma moderna del capitalis-
mo: florece el divorcio y marido y mujer ya sélo aparecen como
asociados provisionales. En Francia, donde la poblacion rural es
importante, donde el codigo napolednico ha puesto bajo tutela a
la mujer casada, la evolucion sera lenta. En 1884 se restablece el
divorcio y la mujer puede obtenerlo en caso de que el marido co-
meta adulterio; no obstante, en el plano penal, se mantiene la di-
ferencia entre sexos: el adulterio s6lo es un delito si lo perpetra la
muyjer. El derecho de tutela concedido con restricciones en 1907
1no se conquista plenamente hasta 1917. En 1912 se autoriza la
investigacion de la paternidad natural. Habra que esperar a 1938

; 201



y 1942 para que se modifique el estatuto de la mujer casada: se
deroga el derecho de obediencia, aunque el padre siga siendo el
cabeza de familia; él fija el domicilio, pero la mujer puede opo-
nerse a su eleccion si aporta razones validas; sus capacidades son
mayores; no obstante, en la confusa formula: «La mujer casada
tiene plena capacidad de derecho. Esta capacidad solo se vera li-
mitada por el contrato de matrimonio y por la ley», la tltima par-
te del articulo cuestiona la primera. La igualdad entre los esposos
no es todavia una realidad.

En cuanto a los derechos politicos, se conquistaron con mu-
cha dificultad en Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos.
En 1867, Stuart Mill lanzaba ante el parlamento britanico el pri-
mer alegato en favor del voto femenino que se haya pronunciado
oficialmente. Exigia imperiosamente en sus escritos la igualdad
de la mujer y del hombre en el seno de la familia y de la sociedad.
«Estoy convencido de que las relaciones sociales entre sexos que
subordinan un sexo al otro en nombre de la ley son malas en si
mismas y constituyen uno de los principales obstaculos que se
oponen al progreso de la humanidad; estoy convencido de que de-
ben dejar paso a una igualdad perfecta.» Siguiendo sus pasos,
las inglesas se organizan politicamente bajo la direccion de
Mrs. Faweett; las francesas se alinean tras Marie Deraismes, que
entre 1868 y 1871 estudia en una serie de conferencias ptiblicas la
condicién de la mujer; mantiene una fuerte polémica con Alejan-
dro Dumas hijo, que aconsejaba al marido traicionado por una
mujer infiel: «jMatalal» El verdadero fundador del feminismo
fue Léon Richier, que cred en 1869 los «Derechos de 1a Mujer y
organizé el Congreso Internacional del Derecho de las Mujeres,
celebrado en 1878. La cuestion del derecho de voto no se abordo
todavia; las mujeres se limitaron a reclamar derechos civiles; du-
rante treinta afios el movimiento fue muy timido en Francia y en
Inglaterra. No obstante, una mujer, Hubertine Auclert, abri6 una
campafia sufragista; creé un grupo, el «Sufragio de las mujeres»,
y un periodico, La Citoyenne. Se crearon numerosas sociedades
bajo su influencia, pero su accién no fue nada eficaz. Esta debili-
dad del feminismo tiene su origen en las divisiones intestinas; a
decir verdad, como hemos sefialado ya, las mujeres no son solida-
rias como sexo: en primer lugar estdn vinculadas a su clase; los
intereses de las burguesas y los de las mujeres proletarias no coin-
ciden. El feminismo revolucionario retoma la tradicién sansimo-
niana y marxista; hay que destacar ademas que una tal Louise
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Michel se pronuncia contra el feminismo porque este movimien-
to desvia fuerzas que deben utilizarse en su totalidad en la lucha
de clases; con la abolicion del capital, se habra resuelto el proble-
ma de la mujer.

En 1879, el congreso socialista proclama la igualdad de sexos
y desde entonces no se denunciara Ia alianza feminismo-socialis-
mo, pero ya que las mujeres esperan su libertad de la emancipa-
cion de los trabajadores en general, s6lo se consagran de forma
secundaria a su causa propia. Por el contrario, las burguesas exi-
gen nuevos derechos en el seno de la sociedad existente y niegan
ser revolucionarias; desean introducir en las costumbres reformas
virtuosas: supresion del alcoholismo, de la literatura pornogréfica,
de la prostitucion. En, 1892 se retne el congreso denominado Con-
greso Feminista que dio su nombre al movimiento; su resultado es
practicamente nulo. En 1897 se aprueba una ley que permite a la
mujer ser testigo ante los tribunales, pero una doctora en derecho
que pretende inscribirse en el colegio de abogados es rechazada.
En 1898 obtienen la posibilidad de ser electoras en el Tribunal de
Comercio, la posibilidad de ser electoras y elegibles en el Con-
sejo Superior de Trabajo, la admisién en el Consejo Superior de
Asistencia Publica y en la Escuela de Bellas Artes. En 1900, un
nuevo congreso revne a Jas feministas, pero los resultados tampo-
co son demasiado importantes. Por primera vez en 1901, Viviani
plantea ante la Camara el problema del voto femenino: propone i
mitar el sufragio a las solteras y a las divorciadas. En este momen-
to, el movimiento feminista gana importancia. En 1909 se fun-
da la Unién Francesa por el Sufragio Femenino, capitaneado
por Mme Brunschwig, que organiza conferencias, mitines, congre-
sos, manifestaciones. En 1909, Buisson presenta un informe sobre
una propuesta de Dussausoy por la que se concede a las mujeres el
derecho de voto en las asambleas locales. En 1910, Thomas presen-
ta uma propuesta a favor del sufragio femenino; reiterada en 1918,
triunfa en 1919 ante la Cmara, pero fracasa en 1922 ante el Se-
nado. La situacion es bastante compleja. Al feminismo revolucio-
nario, al feminismo llamado independiente de Mme Brunschwig
se suma un feminismo cristiano: Benedicto XV en 1919 se
pronuncia a favor del voto femenino, monsefior Baudrillart y el
padre Sertillanges despliegan una ardiente propaganda en este
sentido: los catolicos piensan efectivamente que las mujeres re-
presentan en Francia un elemento conservador y religioso; es pre-
cisamente lo que temen los radicales: la verdadera razén de su
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oposicion es que tienen miedo de un desplazamiento del voto si se
permite votar a las mujeres. En el Senado, numerosos catolicos, el
grupo de la Unién Republicana y los partidos de extrema izquier-
da estdn a favor del voto femenino, pero la mayor parte de la
asamblea esta en contra. Hasta 1932 utiliza procedimientos dila-
torios y se niega a discutir las propuestas relativas al sufragio fe-
menino; en 1932, tras votarse en la Camara por trescientos dieci-
nueve votos contra uno la enmienda que concede a las mujeres el
derecho a ser electoras y elegibles, el Senado abre un debate que
dura varias sesiones: la enmienda queda rechazada. El informe
que aparece en el Officiel es muy significativo: encontramos to-
dos los argumentos que los antifeministas desarrollaron durante
medio siglo en obras cuya enumeracion misma seria fastidiosa.
En primer lugar, tenemos los argumentos galantes del tipo: quere-
mos demasiado a la mujer para dejar votar a las mujeres; se exal-
ta al modo de Proudhon a la «mujer mujer» que acepta el dilema
«cortesana 0 ama de casa»: la mujer perderia su encanto votando,
esta en un pedestal, que no se baje; tiene todo que perder y nada
que ganar al convertirse en electora, ya gobierna a los hombres
sin necesidad de papeletas, etc. Mas graves son las objeciones
contra el interés de Ja familia: el lugar de la mujer es el hogar; las
discusiones politicas traerdn la discordia entre los conyuges. Al-
gunos confiesan un antifeminismo moderado. Las mujeres son
diferentes del hombre. No hacen el servicio militar. ; Votaran las
prostitutas? Otros afirman con arrogancia la superioridad mascu-
lina: votar es una carga y no un derecho, las mujeres no son dig-
nas de ello. Son menos inteligentes y estan menos instruidas que
el hombre. Si votaran, los hombres se afeminarian. No tienen
educacién politica. Votarfan siguiendo instrucciones del marido.
Si quieren ser libres que empiecen por liberar a su modista. Tam-
bién se adelanta un argumento de una ingenuidad arrolladora: hay
mds mujeres que hombres en Francia. A pesar de la pobreza de
todas estas objeciones, hubo que esperar a 1945 para que la fran-
cesa adquiriera plena capacidad politica.

Nueva Zelanda habia concedido a la mujer desde 1893 la ple-
nitud de sus derechos; Australia vino en 1908. En Inglaterra, en
Estados Unidos, la victoria ha sido dificil. La Inglaterra victoria-
na relegaba imperiosamente a la mujer en el hogar; Jane Austen
se escondia para escribir; hizo falta mucho valor o un destino
excepcional para convertirse en George Eliot, Emily Bronté;
en 1888, un sabio inglés escribia: «Las mujeres no solo no son la
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raza, ni siquiera son la mitad de la raza, sino una subespecie des-
tinada Uinicamente a la reproduccion.» Mrs. Fawcett funda a fina-
les de siglo el movimiento sufragista, pero es un movimiento timi-
do, como en Francia. Hacia 1903, las reivindicaciones femeninas
adoptan un cariz singular. La familia Pankhurst crea en Londres
la «Woman Social and Political Union», vinculada al partido la-
borista, que emprende una accion resueltamente militante. Es la
primera vez en la historia que vemos a las mujeres realizar un es-
fuerzo como tales: es lo que da un interés particular a la aventura
de las «sufragistas» de Inglaterra y Estados Unidos. Durante
quince afios, desarrollan una politica de presion que recuerda en
determinados aspectos Ia actitud de Gandhi: al rechazar la violen-
cia, le inventan suceddneos mas o menos ingeniosos. Invaden Al-
bert Hall durante los mitines del partido liberal enarbolando pan-
cartas de tela en las que figuran las palabras «Vote for women»;
penetran a la fuerza en el gabinete de lord Asquith, celebran miti-
nes en Hyde Park o en Trafalgar Square, desfilan por las calles
llevando pancartas, realizan conferencias; en las manifestaciones,
insultan a los policias o los atacan a pedradas, para provocar pro-
cesos; en la carcel adoptan la tactica de la huelga de hambre; re-
cogen fondos, agrupan a su alrededor a millones de mujeres y de
hombres, conmueven tanto a la opinion publica, que en 1907 dos-
cientos miembros del Parlamento constituyen un comité por el
sufragio femenino; a partir de entonces, todos los afios algunos de
ellos presentan una ley a favor del sufragio femenino, ley que se
rechaza todos los afios con los mismos argumentos. También en
1907, el WSPU organiza la primera marcha hasta el Parlamento,
en la que participan numerosas mujeres con chales y algunas mu-
jeres de la aristocracia; la policia las rechaza, pero al afio siguien-
te, como se ha amenazado con prohibir a las mujeres casadas el
trabajo en algunas galerfas de las minas, el WSPU invita a las
obreras de Lancashire a celebrar en Londres un gran mitin. Hay
nuevos arrestos, a los que las sufragistas encarceladas responden
en 1909 con una larga huelga de hambre. Liberadas, organizan
nuevas manifestaciones: una de ellas montada en un caballo pin-
tado con cal representa a la reina Isabel. El 18 de julio de 1910,
dia en que debe presentarse en la camara la ley sobre el sufragio
femenino, un desfile de nueve kilometros de largo se despliega
por todo Londres; una vez rechazada la ley, tenemos nuevos miti-
nes, nuevos arrestos. En 1912 adoptan una tactica mas violenta:
queman casas deshabitadas, laceran cuadros, pisotean arriates,
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lanzan piedras contra la policfa; al mismo tiempo, envian una de-
legacién tras otra a Lloyd George, a sir Edmond Grey; se escon-
den en el Albert Hall e intervienen ruidosamente durante los dis-
cursos de Lloyd George. La guerra interrumpi6 sus actividades.
Es muy dificil saber en qué medida esta accion apresuré los acon-
tecimientos. Se concedi6 el voto a las inglesas en primer lugar
en 1918, en forma restringida, y después en 1928, sin restriccio-
nes: este exito se debid en gran parte a los servicios que prestaron
durante la guerra.

La mujer norteamericana estuvo en un principio mas emanci-
pada que la europea. A comienzos del siglo x1x, las mujeres tu-
vieron que participar en el duro trabajo pionero realizado por los
hombres, lucharon junto a ellos; eran mucho menos numerosas
que los varones, por lo que adquirieron un valor muy elevado.
Poco a poco, su condicion se fue asimilando a la de las mujeres
del Viejo Mundo; se mantuvo la galanteria para con ellas; conser-
varon privilegios culturales y una posicién dominante en el inte-
rior de la familia; las leyes les solian conceder un papel religioso
y moral, pero las riendas de la sociedad no dejaban de estar por
ello en manos de los varones. Algunas empezaron en 1830 a rei-
vindicar sus derechos politicos. Emprendieron también una cam-
pafia a favor de los negros. Como les cerraron las puertas del con-
greso antiesclavista celebrado en 1840 en Londres, la cuiquera
Lucretia Mott fund6 una asociacion feminista. El 18 de julio
de 1840, en una convencién reunida en Seneca Falls, redactaron
un manifiesto de inspiracién cudquera que da el tono a todo el fe-
minismo norteamericano. «El hombre y la mujer han sido crea-
dos iguales, dotados por el Creador de derechos inalienables... El
gobierno s6lo est4 para salvaguardar estos derechos... E1 hombre
convierte a la mujer casada en un cadéver civil... Usurpa las pre-
rrogativas de Jehovah, que es el tnico que puede asignar a los
hombres una esfera de accion.» Tres afios més tarde, Harriet Bee-
cher Stowe escribe La cabaria del Tio Tom, que alzar4 a la opinién
publica a favor de los negros. Emerson y Lincoln apoyan el movi-
miento feminista. Cuando estalla la Guerra de Secesién, las mu-
Jeres participan apasionadamente, pero en vano reclaman que la
enmienda que concede a los negros el derecho de voto se redacte
asi: «Ni el color ni el sexo... serén obstaculo para el derecho elec-
toral.» No obstante, uno de los articulos de la enmienda es ambi-
guo, por lo que miss Anthony, gran dirigente feminista, utiliza
este pretexto para votar en Rochester con catorce compafieras; la
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condenaron a cien dolares de multa. En 1869 funda la Asociacién
Nacional para el Sufragio Femenino y ese mismo afio el Estado
de Wyoming concede el derecho de voto a las mujeres. Hasta 1893
no sigue el ejemplo Colorado, y en 1896, Idaho y Utah. Luego los
avances son muy lentos. Sin embargo, en el plano econémico, ob-
tienen mucho mejores resultados que en Europa. En 1900, en los
Estados Unidos hay cinco millones de mujeres que trabajan, de
las que 1.300.000 lo hacen en la industria y 500.000 en el comer-
cio; son muy numerosas en el comercio, la industria, los nego-
cios y todas las profesiones liberales. Existen abogadas, doctoras
y 3.373 mujeres pastoras. La famosa Marie Baker Eddy funda
la Christian Sciencist Church. Las mujeres toman la costumbre
de reunirse en clubes: en 1900 cuentan con unos dos millones de
miembros.

No obstante, sdlo nueve Estados han concedido el derecho de
votar a las mujeres. En 1913, el movimiento sufragista se organi-
za de acuerdo con el movimiento militante inglés. Dos mujeres lo
dirigen: miss Stevens y una joven cudquera, Alice Paul. Obtienen
de Wilson autorizacion para desfilar en una gran manifestacion
con banderas e insignias; organizan después una campatia de con-
ferencias, mitines, desfiles, manifestaciones de todo tipo. Desde
los nueve Estados en los que se permite el voto femenino, las mu-
jeres electoras se dirigen con gran pompa hacia el Capitolio, exi-
giendo el voto femenino para el conjunto de la nacién. En Chica-
go se crea por primera vez un partido de mujeres con el objetivo
de liberar a las de su sexo: se denomina «Partido de las Mujeres».
En 1917, las sufragistas inventan una nueva tactica: se instalan a
las puertas de la Casa Blanca con banderas y pancartas, en mu-
chos casos encadenadas a la verja, con el fin de que no las puedan
expulsar. Al cabo de seis meses son detenidas y se las envia al pe-
nal de Oxcaqua; se declaran en huelga de hambre y acaban sien-
do liberadas. Nuevas manifestaciones provocan disturbios. El go-
bierno acaba aceptando nombrar un comité sobre el voto en la
Cémara. El comité ejecutivo del Partido de las Mujeres celebra
una conferencia en Washington; a su término presentan en la ca-
mara la enmienda a favor del voto femenino, que se vota el 18 de
enero de 1918. Sélo queda ganar la votacion del Senado. Como
Wilson no promete ejercer una presion suficiente, las sufragistas
reanudan las manifestaciones; celebran un mitin en las puertas de
la Casa Blanca. El presidente se decide a dirigir un llamamiento
al Senado, pero la enmienda es rechazada por dos votos. La apro-
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bara un congreso republicano en junio de 1919. Luego durante diez
afios contintia la lucha por la igualdad completa de los dos sexos.
En la sexta conferencia de las Republicas Americanas celebrada en
La Habana en 1928, las mujeres obtienen la creacién de un comité
interamericano de mujeres. En 1933, los tratados de Montevideo
elevan la condicion de la mujer mediante un convenio internacio-
nal. Diecinueve repiblicas americanas firman el convenio que con-
cede a las mujeres la igualdad de todos los derechos.

En Suecia existe también un movimiento feminista muy im-
portante. En nombre de Ias antiguas tradiciones, las suecas reivin-
dican el derecho a «la instruccion, el trabajo, la libertad». El com-
bate lo llevan sobre todo las mujeres de letras, y lo que mas les
interesa es el aspecto moral del problema; luego, agrupadas en
poderosas asociaciones, ganan a los liberales para su causa, pero
tropiezan con la hostilidad de los conservadores. Las noruegas
en 1907 y las finlandesas en 1906 obtienen el sufragio que las
suecas esperaran todavia durante afios.

Los paises latinos, como los orientales, oprimen a la mujer
con el rigor de las costumbres, mas que con el de las leyes. En Ita-
lia, el fascismo freno sistematicamente la evolucion del feminis-
mo. Buscando la alianza de la Iglesia, respetando la familia y pro-
longando una tradicion de esclavitud femenina, la Italia fascista
sometié doblemente a la mujer: a los poderes piblicos y a su ma-
nido. La situacion fue muy diferente en Alemania. En 1790, el es-
tudiante Hippel lanz6 el primer manifiesto del feminismo ale-
man. A principios del siglo xx habia florecido un feminismo
sentimental similar al de George Sand. En 1848, la primera femi-
nista alemana, Louise Otto, reclamaba para las mujeres el dere-
cho a ayudar a la transformacion de su pais: su feminismo era ba-
sicamente nacionalista. En 1865 fundd la «Asociacion General de
las Mujeres Alemanasy. Los socialistas alemanes exigen con Be-
bel la abolicién de la desigualdad de sexos. Clara Zetkin entra
en 1892 en los consejos del partido. Vemos aparecer asociaciones
obreras femeninas y uniones de mujeres socialistas agrupadas en
una federacion. Las alemanas fracasan en 1914 en su intento de
crear un ejército nacional de mujeres, pero participan con ardor
en el esfuerzo de guerra. Tras la derrota alemana, obtienen el de-
recho de voto y participan en la vida politica: Rosa Luxemburg
participa con el grupo Spartacus junto a Liebknecht y muere ase-
sinada en 1919. La mayoria de las alemanas se pronuncia por el
partido del orden; varias de ellas obtienen un escafio en el Reichs-
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tag. Por lo tanto, Hitler impone de nuevo el ideal de Napoleon:
«Kiiche, Kirche, Kinder» («cocina, iglesia, nifios») a unas muje-
res emancipadas. «La presencia de una mujer deshonraria al
Reichstagy, declara. Como el nazismo era anticat6lico y antibur-
gués, da a la madre un lugar privilegiado; la proteccion concedi-
da a las madres solteras y a los hijos naturales Iibera en muchos
casos a la mujer del matrimonio; como en Esparta, dependia del
Estado mucho mas que de ningtn individuo, lo que le daba al
mismo tiempo més y menos autonomia que a una burguesa bajo
el régimen capitalista.

En la URSS es donde el movimiento feminista tomd mas en-
vergadura. Comenz0 a finales del siglo x1x, entre las estudiantes
de la intelligentzia; en general estin menos apegadas a su causa
personal que a la opcion revolucionaria; «se acercan al pueblo» y
luchan contra la Ojrana siguiendo métodos nihilistas: Vera Zassu-
lich ejecuta en 1878 al prefecto de policia Trepov. Durante la gue-
ITa ruso-japonesa, las mujeres sustituyen a los hombres en mu-
chos oficios; toman conciencia de ellas mismas y la Union Rusa
por los Derechos de las Mujeres reclama la igualdad politica de
ambos sexos; en el seno de la primera Duma se crea un grupo par-
lamentario de los derechos de la mujer, que no tiene eficacia. De
la Revolucion vendra la emancipacion de las trabajadoras. Ya
en 1905 habian participado ampliamente en las huelgas politicas
masivas proclamadas en el pais, se habian subido a las barricadas.
En 1917, unos dias antes de la Revolucidn, con ocasion del Dia
Internacional de la Mujer (el 8 de marzo) se manifiestan en masa
por las calles de San Petersburgo, exigiendo pan, paz y la vuelta
de sus maridos. Participan en la insurreccion de octubre; en-
tre 1918 y 1920 desempefian un importante papel econémico, €
incluso militar, en la lucha de la URSS contra los invasores. Fiel
a la tradicion marxista, Lenin vincula la emancipacion de las mu-
jeres a la de los trabajadores; les concede la igualdad politica y la
igualdad econémica.

El articulo 122 de la Constitucidn de 1936 plantea que: «En la
URSS la mujer goza de los mismos derechos que el hombre en to-
dos los aspectos de la vida econémica, oficial, cultural, publica y
politica.» Estos principios se precisaron en la Internacional Co-
munista. Exige: «Igualdad social de la mujer y del hombre ante la
ley y en la vida practica. Transformacion radical del derecho con-
yugal y del codigo de familia. Reconocimiento de la maternidad
como funcidn social. Crianza y educacion de los nifios y adolescen-
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tes a cargo de la sociedad. Lucha civilizadora organizada contra la
ideologia y las tradiciones que convierten a la mujer en una esclava.»
En los aspectos economicos, las conquistas de la mujer han sido im-
presionantes. Ha obtenido la igualdad de satarios con los trabajado-
res varones y ha participado intensamente en la produccion; ha ad-
quirido asi una importancia politica y social considerable. En el fo-
lleto editado recientemente por la Asociacién Francia-URSS, se
dice que en las elecciones generales de 1939 habia 457.000 mujeres
diputadas en los Soviets de region, de distrito, de ciudad y de pue-
blo, 1.480 en los Soviets Supremos de las Republicas Socialis-
tas, 227 tenian un escafio en el Soviet Supremo de la URSS. Cerca
de 10 millones son miembros de los sindicatos. Constituyen el 40%
del contingente de obreros y empleados de la URSS; se han conta-
do entre las estajanovistas gran niimero de obreras. Es conocida la
parte que tuvo la mujer rusa en la ultima guerra; desarrollaron un
trabajo enorme, incluso en ramas de produccién en las que predomi-
naban las profesiones masculinas: metalurgia y minas, transporte
fluvial de madera, ferrocarril, etc. Se distinguieron como aviadoras,
paracaidistas, formaron grupos de partisanas.

Esta participacién de la mujer en la vida publica planteé un
problema dificil: su papel en la vida familiar. Durante un tiempo
se la tratd de liberar de las tareas domésticas: el 16 de noviembre
de 1924, la asamblea plenaria del Komintern proclamaba que:
«La revolucidn es impotente mientras persistan la nocién de fami-
lia y las relaciones familiares.» El respeto a la unién libre, la faci-
lidad del divorcio, la reglamentacion legal del aborto garantiza-
ban la libertad de la mujer frente al hombre; leyes sobre las bajas
por maternidad, las guarderias, los jardines de infancia, etc., ali-
viarian la carga de la maternidad. Es dificil, a través de los testi-
monios apasionados y contradictorios, averiguar cual era su situa-
cion concreta, pero es incuestionable que ahora las exigencias de
la repoblacién han provocado una politica familiar diferente: la
familia aparece como la célula social elemental y la mujer es a un
tiempo trabajadora y ama de casa®. La moral sexual es de las mas

%6 Olga Michakova, secretaria del Comité Central de la Organizacién de la
Juventud Comunista, declaré en 1944, en una entrevista: «Las mujeres soviéti-
cas deben tratar de hacerse tan atractivas como la naturaleza y el buen gusto lo
permitan. Tras la guerra deberan vestirse como mujeres y tener un actitud feme-
nina... Habra que decir a las chicas que se comporten y caminen como chicas, y
para ello adoptaran probablemente faldas muy estrechas que las obligardn a mo-
Verse con gracia.»
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estrictas: desde la ley de junio de 1936 que reforzo la del 7 de ju-
nio de 1941, el aborto esta prohibido, el divorcio se ha suprimido
practicamente; el adulterio estd condenado por las costumbres.
Subordinada estrechamente al Estado como todos los trabajado-
res, estrechamente atada al hogar, pero con acceso a la vida poli-
tica v a la dignidad que confiere el trabajo productor, la mujer
rusa tiene una condicién singular que seria provechoso estudiar
de cerca en su singularidad; desgraciadamente, las circunstancias
me lo impiden.

En la sesion que se acaba de celebrar en la ONU, la comision
de la condicion de la mujer exigi6 que la igualdad de derechos de
ambos sexos se reconociera en todas las naciones y aprob6 dife-
rentes mociones tendentes a convertir este estatuto legal en una
realidad concreta. Al parecer, se ha ganado la partida. El futuro
sélo puede conducir a una asimilacion cada vez mas profunda de
la mujer a la sociedad que antes era masculina.

*

Si echamos un vistazo de conjunto sobre esta historia, vemos
esbozarse varias conclusiones. Esta es la primera: toda la historia
de las mujeres ha sido realizada por los hombres. Como en Esta-
dos Unidos no existe un problema negro sino un problema blan-
co?’, de la misma forma que «el antisemitismo no es un problema
judio: es nuestro problema»?, asi el problema de la mujer siem-
pre fue un problema de hombres. Hemos visto por qué razones tu-
vieron en un principio, junto con la fuerza fisica, el prestlglo mo-
ral; crearon los valores, las costumbres, las rehglones las mujeres
nunca les disputaron este control. Algunas aisladas —Safo,
Chrigtine de Pisan, Mary Wollstonecraft, Olympe de Gouges—
protestaron contra la dureza de su destino; a veces aparecieron
manifestaciones colectivas, pero las matronas romanas unidas
contra la ley Oppia o las sufragistas anglosajonas s6lo consiguie-
ron ejercer una presion porque los hombres estaban dispuestos a
sufrirla. Ellos tuvieron siempre entre sus manos la suerte de las
mujeres, y no decidieron en funcion del interés de ella; solo con-
taban con sus propios proyectos, sus temores, sus necesidades.
Cuando reverenciaron a la diosa madre, fue porque les daba mie-

2T Cfr. Myrda, American Dilemma.
% Cfr. J.-P. Sartre, Reflexiones sobre la cuestion judia.
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do la Naturaleza; cuando las herramientas de bronce les permitie-
ron afirmarse contra ella, establecieron el patriarcado; la condi-
cién de la mujer se defini6 de acuerdo con el conflicto entre la fa-
milia y el Estado; la actitud del cristiano frente a Dios, el mundo
. ¥ su propia carne se reflejé en la condicién que se le habia asig-
nado; lo que se llamo en la Edad Media «disputa de las mujeres»
fue una disputa entre religiosos y laicos a proposito del matrimo-
nio y del celibato; el régimen social basado en la propiedad priva-
da supuso la tutela de la mujer casada y la revolucion técnica rea-
lizada por los hombres ha liberado a la mujer de hoy. Una evolu-
cion de la ética masculina ha supuesto la reduccion de las familias
numerosas mediante el control de la natalidad, liberando parcial-
mente a la mujer de las servidumbres de la maternidad. El mismo
feminismo nunca fue un movimiento auténomo: fue en parte un
instrumento en manos de los politicos, en parte un epifendmeno
que reflejaba un drama social més profundo. Las mujeres nunca
fueron una casta separada: en realidad no han tratado de desem-
pefiar como sexo un papel en la historia. Las doctrinas que recla-
man el advenimiento de la mujer en la medida en que es carne,
vida, inmanencia, Alteridad, son ideologias masculinas que no
expresan en modo alguna las reivindicaciones femeninas. La ma-
yor parte de las mujeres se resigna a su suerte sin intentar ningu-
na accion; las que han tratado de cambiar no han pretendido no
encerrarse en su singularidad y hacerla triunfar, sino superarla.
Cuando intervinieron en la marcha del mundo, fue de acuerdo
con los hombres, desde perspectivas masculinas.

Esta intervencién, en su conjunto, fue secundaria y episédica.
Las clases en las que las mujeres gozaban de una cierta autono-
mia econdmica y participaban en la produccién eran las clases
oprimidas y como trabajadoras eran todavia mas esclavas que los
trabajadores varones. En las clases dirigentes, la mujer era un pa-
résito y como tal estaba sometida a las leyes masculinas. En am-
bos casos, la accién era practicamente imposible para ella. El de-
recho y las costumbres no siempre estaban de acuerdo, pero entre
ambos el equilibrio se establecia de modo que la mujer nunca fue-
ra concretamente libre. En la antigua republica romana, las condi-
ciones econémicas dotan a la matrona de poderes concretos, pero
no tiene ninguna independencia legal; suele darse la misma cir-
cunstancia en las civilizaciones rurales y en la pequefia burguesia
comerciante; ama de casa y sirvienta en el interior de la casa, la
mujer es socialmente menor de edad. A Ia inversa, en las épocas
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en las que la sociedad se desintegra, la mujer se emancipa, pero al
dejar de ser la vasalla del hombre pierde su feudo, sélo tiene una
libertad negativa que no tiene mas traduccion que la vida licencio-
sa y disipada: asi fue durante la decadencia romana, el Renaci-
miento, el siglo xvn, el Directorio. O bien encuentra una ocupa-
cibn, pero estd sometida; o esta libre pero no sabe qué hacer con
su vida. Por ejemplo, es notable que la mujer casada ocupe un lu-
gar en la sociedad, pero no goce de ningin derecho, mientras que
la mujer soltera, honrada o prostituta, tenia las mismas capacida-
des que el hombre, pero hasta este siglo estaba mas o menos ex-
cluida de la vida social. De este enfrentamiento entre el derecho 'y
las costumbres se deriva, entre otras cosas, esta curiosa paradoja:
la ley no prohibe el amor libre, mientras que el adulterio s un de-
lito; sin embargo, a menudo, la joven que «cae» queda deshonra-
da, mientras que los escarceos de la esposa se consideran con in-
dulgencia: muchas jovenes desde el siglo xvi a nuestros dias se
han casado con el fin de poder tomar amantes con libertad. Por
este ingenioso sistema, la gran masa de las mujeres queda firme-
mente marginada; son necesarias circunstancias excepcionales
para que entre estas dos series de condicionamientos abstractos o
concretos una personalidad femenina se consiga afirmar. Las mu-
jeres que han realizado obras comparables a las de los hombres
son las que la fuerza de las instituciones sociales habia exaltado
més alld de cualquier diferenciacion sexual. Isabel la Catolica,
Isabel de Inglaterra, Catalina de Rusia no eran ni hembras ni va-
rones: eran soberanos. Es notable que su feminidad, al estar so-
cialmente abolida, haya dejado de constituir una inferioridad: la
proporcion de reinas que tuvieron grandes reinados es infinita-
mente superior a la de grandes reyes. En la religion se da la mis-
ma transformacién: Catalina de Siena, Santa Teresa son, mas alla
de toda condicién fisiologica, almas santas: su vida secular y su
vida mistica, sus acciones y sus escritos se elevan a alturas que
pocos hombres han alcanzado. Podemos pensar que si otras mu-
jeres fracasaron en su intento de marcar profundamente el mundo
es porque estaban estrechamente confinadas en su condicion.
Sélo pudieron intervenir de forma negativa u oblicua. Judith,
Charlotte Corday, Vera Zassulich, asesinan; las mujeres de la
Fronda conspiran; durante la Revolucién, durante la Comuna las
miujeres luchan junto a los hombres contra el orden establecido; a
una libertad sin derechos, sin poderes, se le permite encerrarse en
la negacion y la rebeldia, mientras que se le impide participar
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€n una construccion positiva; como mucho, conseguira introducir-
se por un camino retorcido en las empresas masculinas. Aspasia,
Mme de Maintenon, la princesa de los Ursinos, fueron consejeras
respetadas, pero alguien tuvo que acceder a escucharlas. Los
hombres suelen exagerar la envergadura de estas influencias
cuando quieren convencer a la mujer de que se queda con la me-
jor parte, pero en realidad las voces femeninas se callan cuando
comienza la accion concreta; han podido suscitar guerras, no su-
gerir la tactica de una batalla; s6lo han orientado la politica en la
medida en que la politica se reducia a la intriga: el verdadero con-
trol del mundo nunca estuvo en manos de las mujeres; ellas no ac-
tuaron sobre la politica o la economia, no hicieron ni deshicieron
Estados, no descubrieron mundos. A través de ellas se desencade-
naron algunos acontecimientos, pero fueron mas pretextos que
agentes. El suicidio de Lucrecta sélo tuvo valor simboélico. El
martirio estd al alcance del oprimido; durante las persecuciones
cristianas, tras las derrotas sociales o nacionales, hubo mujeres
que desempefiaron este papel testimonial; pero nunca un martir
cambi¢ la faz del mundo. Incluso las manifestaciones y las inicia-
tivas femeninas s6lo tuvieron valor cuando una decision masculi-
na las prolongé eficazmente. Las norteamericanas reunidas alre-
dedor de la sefiora Beecher-Stowe alzaron violentamente al puibli-
co contra la esclavitud, pero las verdaderas razones de la guerra
de Secesion no fueron de orden sentimental. El «Dia de las Muje-
resy del 8 de marzo de 1917 quiza precipité la revolucién rusa,
pero no paso de ser una sefial. La mayor parte de los personajes
femeninos son de tipo barroco: aventureras, originales, menos no-
tables por la importancia de sus acciones que por la singularidad
de sus destinos; si comparamos a Juana de Arco, madame Ro-
land, Flora Tristan, con Richelieu, Dantén, Lenin, vemos que su
grandeza es sobre todo subjetiva: se trata de personajes ejempla-
res mas que de agentes histéricos. El gran hombre nace de la
masa y lo arrastran las circunstancias, pero la masa de mujeres
queda al margen de la historia, y las circunstancias son para cada
una de ellas un obstaculo y no un trampolin. Para cambiar la faz
del mundo, primero hay que estar slidamente anclado a él; las
mujeres solidamente arraigadas en la sociedad son las que estin
sometidas a ella; a menos que las designe para la accion el dere-
cho divino —y en ese caso se muestran tan capaces como los
hombres—, la ambiciosa, la heroina son monstruos extrafios. So-
lamente cuando las mujeres empiezan a sentirse en su casa sobre
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esta tierra vemos aparecer una Rosa Luxemburg, una madame
Curie. Demuestran con brillantez que no es la inferioridad de las
mujeres lo que determina su insignificancia histérica: su insigni-
ficancia historica las condena a la inferioridad®.

La evidencia es flagrante en el terreno en el que mejor han
conseguido afirmarse, es decir, en la cultura. Su suerte esta pro-
fundamente unida a la de las letras y las artes; ya entre los germa-
nos, las funciones de profetisa, de sacerdotisa, correspondian a las
mujeres; al estar al margen del mundo, hacia ellas se vuelven los
hombres cuando se esfuerzan mediante la cultura por superar 1os
limites de su universo y acceder a lo que es diferente. El misticis-
mo cortés, la curiosidad humanista, el amor a la belleza que se
desarrolla en el Renacimiento italiano, el preciosismo del siglo
xv, el ideal progresista del xvin aportan formas diversas de
exaltacion de la feminidad. La mujer se convierte en el polo prin-
cipal de la poesia, la sustancia de una obra de arte; el ocio de que
dispone le permite consagrarse a los placeres del espiritu: inspira-
dora, juez, publico del escritor, se convierte en su émula; hace
prevalecer con frecuencia una forma de sensibilidad, una ética
que alimenta los corazones masculinos y asi interviene en su pro-
pio destino: la instruccion de las mujeres es una conquista en gran
medida femenina. Y no obstante, si este papel colectivo desempe-
fiado por las mujeres intelectuales es importante, sus contribucio-
nes individuales son, en su conjunto, de menor precio. Al no estar
inmersa en la accion, la mujer tiene un papel primordial en los
campos del pensamiento y del arte, pero el arte y el pensamiento
tienen sus fuentes vivas en la accion. Estar situada al margen del
mundo no es una situacion favorable para quien pretenda re-
crearlo: también aqui, para alzarse por encima de una situacion,
hay que estar profundamente arraigado en ella. Las realizaciones
personales son casi imposibles en las categorias humanas colec-
tivamente mantenidas en una situacion inferior. «;Dénde quiere
que vayamos con estas faldas?», preguntaba Marie Bashkirtseff.
Y Stendhal: «Todos los genios que nacen mujeres estin perdidos
para la felicidad del publico.» A decir verdad, no se nace genio: se

2 Es notable que en Paris, de un millar de estatuas (si exceptuamos las rei-
nas que se encuentran, por una razén puramente arquitectonica, en el Luxem-
burgo), sélo diez son de mujeres. Tres estan consagradas a Juana de Arco. Las
otras son la condesa de Ségur, George Sand, Sarah Bernhardt, madame Bouci-
caut y la baronesa de Hirsch, Maria Deraismes, Rosa Bonheur.
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llega a serlo, y la condicion femenina ha hecho imposible hasta
ahora este devenir.

Los antifeministas deducen del examen de la historia dos ar-
gumentos contradictorios: 1.° las mujeres nunca han creado nada
mmportante; 2.° la situacion de la mujer nunca ha impedido el de-
sarrollo de las grandes personalidades femeninas. En las dos afir-
maciones hay mala fe; los éxitos de algunas privilegiadas no com-
pensan ni excusan la mengua sistematica del nivel colectivo; y
que estos éxitos sean escasos y limitados prueba precisamente
que las circunstancias les son desfavorables. Como sostuvieron
Christine de Pisan, Poulain de la Barre, Condorcet, Stuart Mill,
Stendhal, la mujer no ha tenido oportunidades en ningun terreno.
Es la razon de que ahora muchas de ellas reclamen una nueva
condicion; una vez mas, su reivindicacion no es ser exaltadas en
su feminidad: quieren que en ellas mismas, como en el conjunto
de la humanidad, la trascendencia triunfe sobre la inmanencia;
quieren que por fin se les concedan los derechos abstractos y las
posibilidades concretas sin cuya combinacion la libertad no pasa
de ser una farsa®.

Esta voluntad esta haciéndose realidad. Sin embargo, el perio-
do que atravesamos es un periodo de transicion; este mundo, que
siempre pertenecio a los hombres, sigue en sus manos; las institu-
ciones y los valores de la civilizacion patriarcal se perpetian en
gran medida. Los derechos abstractos estan muy lejos de serles
integramente reconocidos en todas partes: en Suiza no votan to-
davia; en Francia, la ley de 1942 mantiene en forma atenuada las
prerrogativas del esposo. Y los derechos abstractos, lo acabamos
de decir, nunca bastaron para dar a las mujeres un asidero concre-
to sobre el mundo: entre los dos sexos, todavia no hay verdadera
igualdad.

En primer lugar, las cargas del matrimonio siguen siendo mu-
cho mas pesadas para la mujer que para el hombre. Hemos visto
que las servidumbres de la maternidad se han reducido con el uso
—confeso o clandestino— del control de natalidad; pero la prac-
tica no se ha extendido universalmente, ni se aplica con rigor; dado

30 Los antifeministas también se basan en un equivoco. A veces, ignorando
la libertad abstracta, se exaltan con el gran papel concreto que la mujer someti-
da puede desempefiar en el mundo: jqué es lo que quiere? A veces, sin embar-
g0, ignoran que la licencia negativa no abre ninguna posibilidad concreta y re-
prochan a las mujeres abstractamente liberadas no haber demostrado su valfa.
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que el aborto esta oficialmente prohibido, muchas mujeres ponen
en peligro su salud con maniobras abortivas sin control, o se ven
abrumadas por numerosas maternidades. El cuidado de los hijos
y las tareas domésticas estdn a cargo, de forma practicamente ex-
clusiva, de la mujer. En Francia, en particular, la tradicion antife-
minista es tan tenaz que un hombre consideraria una decadencia
total su participacion en tareas antes reservadas a las mujeres. E1
resultado es que para la mujer es mas dificil conjugar su vida fa-
miliar y su papel de trabajadora. En los casos en que la sociedad
exige de ella este esfuerzo, su existencia es mucho més penosa
que la de su esposo.

Consideremos, por ejemplo, la suerte de las agricultoras. En
Francia constituyen la mayoria de las mujeres que participan en el
trabajo productor, y suelen estar casadas. La soltera suele hacer
las veces de criada en la casa paterna o en la de algin hermano o
hermana; s6lo se convierte en ama de su casa cuando acepta so-
meterse a un marido; las costumbres y las tradiciones le asignan
de una region a otra diferentes cometidos: la campesina norman-
da preside la mesa, mientras que la corsa ni siquiera se sienta en
la misma mesa que los hombres; en todo caso, dado que desem-
pefia en la economia doméstica un papel importantisimo, partici-
pa en las responsabilidades del hombre, estd asociada a sus inte-
reses, comparte con €l la propiedad, es respetada y a menudo go-
bierna efectivamente: su situacion recuerda la que ocupaba en las
antiguas comunidades agricolas. En general tiene tanto o mas
prestigio moral que su marido, pero su condicion concreta es mu-
cho mas dura. El cuidado del jardin, el corral, los establos, las po-
cilgas, son su responsabilidad exclusiva; participa en los trabajos
importantes: cuidado de los animales, abonado, siembra, arado,
escardadura, siega; entrecava, arranca las malas hierbas, cosecha,
vendimia, y a veces ayuda a cargar y descargar las carretas de
paja, heno, lefia y ramillas, balago, etc. Ademas, prepara la comi-
da, realiza las tareas domésticas: colada, costura, etc. Asume las
duras cargas de la maternidad y del cuidado de los hijos. Se levan-
ta al alba, da de comer a los animales del corral, sirve la primera
comida de los hombres, se ocupa de los nifios y se va a trabajar al
campo, o al bosque, o al huerto, trae el agua de la fuente, sirve la
segunda comida, lava los platos, vuelve a trabajar al campo hasta
la hora de la cena, tras la ultima comida ocupa la velada zurcien-
do, limpiando, desgranando maiz, etc. Como no tiene tiempo para
ocuparse de su salud, ni siquiera durante los embarazos, se defor-

217



ma enseguida, esta prematuramente ajada y marchita, comida por
las enfermedades. Las escasas compensaciones que encuentra el
hombre de vez en cuando le estin negadas: ¢l se va a la ciudad los
domingos y dias de mercado, se retne con otros hombres, va a los
cafés, bebe, juega a las cartas, caza, pesca. Ella se queda en la
granja sin ninguna distraccion. Solo las campesinas acomodadas,
que cuentan con la ayuda de criadas, o estan dispensadas del tra-
bajo del campo, llevan una vida felizmente equilibrada: cuentan
con el reconocimiento social y gozan en el hogar de gran autori-
dad sin que el trabajo las aplaste. Sin embargo, en la mayor parte
de los casos, el trabajo rural reduce a la mujer a la condicién de
bestia de carga.

La comerciante, la patrona que dirige una pequefla empresa,
siempre fueron privilegiadas; son las unicas a las que la ley reco-
noce desde la Edad Media capacidad civil; la tendera, la lechera,
la hostelera, la estanquera tienen una posicion equivalente a la del
hombre; solteras o viudas, constituyen una razén social; casadas,
tienen la misma autonomia que sus maridos. Tienen la suerte de
que su trabajo se ejerza en el mismo lugar en que se encuentra su
hogar y de que normalmente no sea demasiado absorbente.

Es muy diferente la situacion de la obrera, la empleada, la se-
cretaria, la vendedora, que trabajan fuera del hogar. Les resulta
mucho més dificil conciliar su trabajo con las tareas domésticas
(compras, preparacion de la comida, limpieza, cuidado de la ropa,
exigen al menos tres horas y media de trabajo diario y seis horas
el domingo; se trata de una cifra considerable, si sumamos las ho-
ras de fabrica o de oficina). En cuanto a las profesiones liberales,
aunque las abogadas, doctoras, profesoras, cuenten con ayuda do-
méstica, el hogar y los hijos representan para ellas cargas y preo-
cupaciones que constituyen un verdadero obsticulo. En Estados
Unidos, el trabajo del hogar esta simplificado por técnicas inge-
niosas, pero el porte, la elegancia que se exige de la trabajadora le
imponen otra servidumbre; sigue siendo responsable de la casa y
los hijos. Por otra parte, la mujer que busca su independencia en
el trabajo tiene muchas menos oportunidades que sus competido-
res masculinos. Su salario es en muchas profesiones inferior al de
los hombres; sus tareas estan menos especializadas, y por lo tan-
to, peor pagadas que las de un obrero cualificado; a igualdad de
trabajo, su remuneracion es menor. Al ser una recién llegada a un
universo de varones, tiene menos oportunidades de éxito que

ellos. Hombres y mujeres se resisten igualmente a trabajar bajo
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las érdenes de una mujer; siempre tienen mas confianza en un
hombre; ser mujer es, si no una tara, al menos una singularidad.
Para «triunfar» es util que una mujer cuente con apoyo masculi-
no. Los hombres ocupan los mejores puestos, los mas importan-
tes. Es esencial destacar que hombres y mujeres constituyen eco-
némicamente dos castas®!.

El hecho que condiciona la situacién actual de la mujer es la
pervivencia obstinada en la civilizacion nueva que se esta creando
de tradiciones mas antiguas. Es lo que obvian los observadores
apresurados que consideran a la mujer inferior a las oportunidades
que ahora se le presentan, o que s6lo ven en estas oportunida-
des tentaciones peligrosas. La verdad es que su situacion carece de
equilibrio, razon por la que resulta muy dificil adaptarse a ella. Se
abren para las mujeres las fabricas, las oficinas, las facultades,
pero se sigue considerando que para ella el matrimonio es una ca-
rrera muy honrosa que la dispensa de cualquier otra participacion
en la vida colectiva. Como en las civilizaciones primitivas, el acto
amoroso es en ella un servicio que tiene derecho a hacerse pagar
de forma mas o menos directa. Salvo en la URSS*, en todas par-
tes se le permite a la mujer moderna considerar su cuerpo como
un capital que puede explotar. La prostitucion se tolera®, la galan-

31 En Estados Unidos, las grandes fortunas acaban siempre cayendo en las
manos de las mujeres: mas jovenes que sus maridos, les sobreviven y heredan
de ellos, pero en ese momento ya son mayores y no suelen tomar la iniciativa de
nuevas inversiones; actiian como usuffuctuarias y no como propietarias. Los
hombres disponen en realidad de los capitales. De todas formas, estas ricas pri-
vilegiadas s6lo son una pequefia minoria. En Estados Unidos, més que en Euro-
pa, es practicamente imposible que una mujer ocupe una posicion elevada como
ab0§ada, doctora, etc.

2 Al menos segin la doctrina oficial.

3 En los paises anglosajones, la prostitucién nunca ha sido reglamentada.
Hasta 1900, la «Common Law» inglesa y estadounidense sélo la consideraba un
delito cuando era escandalosa y creaba desordenes. Desde entonces, la represion
se ha ejercido con mayor 0 menor rigor, con mayor o menor éxito, en Inglaterra
y en los diferentes Estados de Estados Unidos, cuyas legislaciones son en este
punto muy diversas. En Francia, tras una larga campaiia abolicionista, la ley
del 13 de abril de 1946 ordenaba el cierre de las casas de citas y el refuerzo de
la lucha contra el proxenetismo: «Considerando que la existencia de estas casas
es incompatible con los principios esenciales de la dignidad humana y con el pa-
pel que ocupa la mujer en la sociedad moderna...». No por ello se deja de ejer-
cer la prostitucion. Evidentemente, con medidas negativas e hipdcritas no se
conseguira modificar la situacién.
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teria se estimula. Y la mujer casada tiene autorizacion para dejar-
se mantener por su marido; ademas, disfiuta de una dignidad so-
cial muy superior a la de la soltera. Las costumbres estan muy le-
jos de concederle a esta tltima oportunidades sexuales equivalen-
tes a las del vardn soltero; en particular, la maternidad le estd
practicamente prohibida, pues la madre soltera sigue siendo pie-
dra de escandalo. ;Coémo no va a conservar todo su valor el mito
de Cenicienta?*. Todo empuja a la jovencita a esperar de su
«principe azuly fortuna vy felicidad, en lugar de intentar ella sola
una conquista dificil e incierta. En particular, puede esperar acce-
der gracias a él a una casta superior a la suya, milagro que no po-
dra lograr con e] trabajo de toda su vida. Esta esperanza es nefas-
ta, porque divide sus fuerzas y sus intereses’”; esta division puede
ser el obstaculo mas importante para la mujer. Los padres educan
a sus hijas pensando en el matrimonio, en lugar de favorecer su
desarrollo personal; ella le encuentra tantas ventajas que lo acaba
deseando; el resultado es que es menos frecuente que se especia-
lice, su formacion es menos solida que la de sus hermanos, se im-
plica menos totalmente en su profesion; se condena asi a seguir
siendo inferior; y se cierra el circulo vicioso: esta inferioridad re-
fuerza su deseo de encontrar un marido. La otra cara de todo be-
neficio es una carga, pero si la carga es demasiado pesada, €l be-
neficio no pasa de ser una servidumbre; para la mayoria de los
trabajadores el trabajo es ahora una labor ingrata: para la mujer no
estd compensado con una conquista de su dignidad social, de su
libertad de costumbres, de su autonomia econdmica; es natural
que numerosas obreras, empleadas, solo encuentren en el derecho
al trabajo una obligacion que se sacudirdn con el matrimonio. No
obstante, al tomar conciencia de si y de que puede liberarse tam-
bién del matrimonio por el trabajo, la mujer no acepta tan décil-
mente su sumision. Lo que desearfa es que la conciliacion de la
vida familiar y de una profesion no le exigiera realizar acrobacias
agotadoras. Incluso en ese caso, mientras sigan existiendo las ten-
taciones de la facilidad —por la desigualdad econdmica que
aventaja a algunos individuos y el derecho reconocido a la mujer
de venderse a uno de estos privilegiados— necesitara un esfuerzo
moral mayor que el varon para elegir el camino de su independen-

34 Cfr. Philipp Willie, Generation of Vipers.
3 Volveremos a tratar ampliamente este tema en el vol. IT.
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cia. No se entiende lo suficiente que la tentacion es también un
obstaculo, en este caso uno de los mas peligrosos. Aqui se le
suma una falacia, ya que en realidad habri una ganadora sobre
miles en la loteria de la buena boda. La época actual invita a las
mujeres, las obliga incluso a trabajar, pero hace relumbrar ante
sus ojos paraisos de ociosidad y de delicias; exalta a las elegidas
muy por encima de las que siguen atadas a este mundo terrestre.

El privilegio econémico que disfrutan los hombres, su valor
social, el prestigio del matrimonio, la utilidad de un apoyo mascu-
lino, todo empuja a las mujeres a desear ardientemente gustar a
los hombres. Siguen estando en su conjunto en posicion de vasa-
llaje. El resultado es que la mujer se conoce y se elige, no en la
medida en que existe para si, sino tal y como la define el hombre.
Tenemos, pues, que describirla primero tal y como la suefian los
hombres, ya que su «ser para los hombresy es uno de los factores
esenciales de su condicion concreta.
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CAPITULO PRIMERO

La historia nos ha mostrado que los hombres siempre tuvie-
ron todos los poderes concretos; desde los primeros tiempos del
patriarcado consideraron Util mantener a la mujer en un estado de
dependencia; sus leyes se construyeron contra ella; asi es como se
convirtié concretamente en Alteridad. Esta condicion servia a los
intereses econdomicos de los varones, pero también a sus preten-
siones ontologicas y morales. En cuanto el sujeto se trata de afir-
mar, el Otro que lo limita y lo niega pasa a serle necesario: s6lo se
puede alcanzar a través de esta realidad que no es. Por esta razon,
la vida del hombre nunca es plenitud y reposo, es carencia y mo-
vimiento, es una lucha. Frente a si, el hombre tiene a la Naturale-
za; tiene medios para actuar sobre ella, trata de apropidrsela. Sin
embargo, no la puede colmar. O bien sélo se realiza como una
oposicién puramente abstracta, es obstaculo y permanece ajena, o
bien sufre pasivamente el deseo del hombre y se deja asimilar por
€l; solo la posee consumiéndola, es decir, destruyéndola. En estos
dos casos, esta solo; esta solo cuando toca una piedra, solo cuan-
do digiere un fruto. Sélo hay presencia del otro si el otro esta pre-
sente para si: es decir, la verdadera alteridad es la de una concien-
cia separada de la mia e idéntica a ella. La existencia de los demas
hombres es 1o que arranca a cada hombre a su inmanencia y le
permite realizar la verdad de su ser, realizarse como trascenden-
cia, como movimiento hacia el objeto, como proyecto. Esta liber-
tad extranjera, que confirma mi libertad, entra también en conflic-
to con ella: es la tragedia de la conciencia infeliz; cada conciencia
pretende afirmarse sola como sujeto soberano. Cada una trata de
realizarse reduciendo al otro a la esclavitud. Sin embargo, el es-
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clavo en el trabajo y el miedo se vive también como esencial ,
mediante una inversion dialéctica, el amo aparece como inesen-
cial. El drama se puede superar mediante el libre reconocimiento
de cada individuo en el otro, de modo que en cada uno exista una
afirmacién simultanea de si y del otro, como objeto y como suje-
to en un movimiento reciproco. Sin embargo, la amistad, la gene-
rosidad que realiza concretamente este reconocimiento de las Ii-
bertades, no son virtudes faciles; son con seguridad la realizacion
mas alta del hombre; gracias a ellas se encuentra en su verdad,
pero esta verdad es la de una lucha que recomienza constante-
mente, queda abolida constantemente; exige que el hombre se su-
pere en cada instante. Podemos decir también en otro lenguaje
que el hombre alcanza una actitud auténticamente moral cuando
renuncia a ser para asumir su existencia; mediante esta conver-
si6n, renuncia también a toda posesion, pues la posesion es una
forma de busqueda del ser, pero la conversién mediante la cual al-
canza la verdadera sabiduria nunca es un hecho, hay que cons-
truirla sin cesar, exige una tension constante. De modo que, inca-
paz de realizarse en soledad, el hombre en sus relaciones con sus
semejantes esta siempre en peligro: su vida es una empresa dificil
cuyo €xito nunca esta garantizado.

No le gustan las dificultades, teme al peligro. Aspira contra-
dictoriamente a la vida y al descanso, a la existencia y al ser; sabe
bien que «la inquietud del espiritu» es el precio que paga por su
desarrollo, que su distancia con el objeto es el precio de su pre-
sencia para sf; pero suefia con quietud en la inquietud y con una
plenitud opaca en la que sin embargo habite la conciencia. La en-
carnacion de este sueflo es precisamente la mujer, ella es la inter-
mediaria deseada entre la naturaleza extrafia para el hombre y el
semejante que le resulta demasiado idéntico. Ella no le enfrenta
ni €] silencio hostil de la naturaleza ni la dura exigencia de un re-
conocimiento reciproco; por un privilegio Gnico, ella es una con-
ciencia, y sin embargo, parece posible poseerla en su carne. Gra-
cias a ella, existe un medio de escapar a la implacable dialéctica

! «... La mujer no es la repeticién intitil del hombre, sino el lugar encantado
donde se realiza la alianza viva del hombre y de la naturaleza. Si ella desapare-
ce, los hombres quedan solos, extranjeros sin pasaporte en un mundo glacial.
Ella es la tierra misma elevada a la cima de la existencia, la tierra sensible y ju-
bilosa; y sin ella, para el hombre la tierra esti muda y muertay, escribe Michel
Carrouges («Les pouvoirs de la femme», Cahiers du Sud, mim. 292).
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del amo y del esclavo que tiene su origen en la reciprocidad de las
libertades.

Hemos visto que no hubo en un principio mujeres liberadas
que hubieran sido sometidas por los varones, y que nunca la divi-
sion de sexos sirvio de fundamento para una division de castas.
Asimilar a la mujer v el esclavo es un error; entre los esclavos
hubo mujeres, pero siempre hubo mujeres libres, es decir, revesti-
das de una dignidad religiosa y social: aceptaban la soberania del
hombre y éste no se sentia amenazado por una rebelién que pu-
diera transformarlo a su vez en objeto. La mujer aparecia asi
como lo inesencial que nunca llega a ser esencial, como la Alteri-
dad absoluta, sin reciprocidad Todos los mitos de la creacion ex-
presan esta conviccion prec1osa para el varon vy, entre otros, la le-
yenda del Génesis, que a traves del cristianismo se perpetud en la
civilizacion occidental. Eva no fue creada al mismo tiempo que €l
hombre, no fue creada con una sustancia diferente ni con el mis-
mo barro que sirvi6 para modelar a Adéan: naci6 del costado del
primer varén. Su nacimiento mismo no fue auténomo; Dios no
eligié espontaneamente crearla con una finalidad en si y para ser
directamente adorado a cambio: la destina al hombre, se la da a
Adén para salvarlo de su soledad, tiene en su esposo el principio
y el fin; es su complemento en el registro de lo inesencial. Apare-
ce como una presa privilegiada. Es la naturaleza elevada al carac-
ter translicido de la conciencia, es una conciencia naturalmente
sometida. Esta es la esperanza maraviliosa que a menudo el hom-
bre funda en la mujer; espera realizarse como ser al poseer carnal-
mente a un ser, a un tiempo que confirma su libertad a través de
una libertad décil. Ningtin hombre aceptaria ser una mujer, pero
todos desean que haya mujeres. «Demos gracias a Dios por haber
creado a la mujer»; «La Naturaleza es buena pues dio a los
hombres la mujer». En estas frases y en otras similares, el hombre
afirma una vez mas con una ingenuidad arrogante que su presen-
cia en este mundo es un hecho ineluctable y un derecho; la de la
mujer es un simple accidente, aunque un accidente afortunado. Al
aparecer como la Alteridad, la mujer aparece al mismo tiempo
como una plenitud de ser por oposicion a esta existencia cuya
nada experimenta el hombre en su interior; al afirmarse la Alteri-
dad como objeto a los ojos del sujeto, se afirma como «en si», es
decir, como ser. En la mujer se encarna positivamente la carencia
que o existente lleva en su corazon, al tratar de alcanzarse a tra-
vés de ella, el hombre espera realizarse.
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Sin embargo, ella no representa para €l la tinica encarnacién
de la Alteridad, y no siempre tuvo en el transcurso de la historia la
misma importancia. Hay momentos en que la eclipsan otros ido-
los. Cuando la Sociedad, el Estado, devoran al ciudadano, ya no
tiene posibilidad de ocuparse de su destino privado. La espartana,
que estd consagrada al Estado, tiene una condicion superior a la
de las otras mujeres griegas. Ademas, no esta transfigurada por
ningun suefio masculino. El culto del jefe, ya sea Napole6n, Mus-
solini, Hitler, excluye cualquier otro culto. En las dictaduras mili-
tares, los regimenes totalitarios, la mujer deja de ser un objeto pri-
vilegiado. Es comprensible que la mujer haya sido divinizada en
un pafs rico, cuyos ciudadanos no saben muy bien qué sentido dar
a sus vidas: es lo que pasa en Estados Unidos. Sin embargo, las
ideologias socialistas que exigen la asimilacion de todos los seres
humanos no aceptan para el futuro y desde el presente que ningu-
na categorfa humana sea objeto o idolo: en la sociedad auténtica-
mente democratica que anuncia Marx, no queda lugar para el
Otro. No obstante, pocos hombres coinciden exactamente con el
soldado, el militante que han elegido ser; en la medida en que si-
guen siendo individuos, la mujer conserva a sus 0jos un valor sin-
gular. He visto cartas escritas por soldados alemanes a prostitutas
francesas que, a pesar del nazismo, estén llenas de un sentimenta-
lismo ingenuamente vivo. Escritores comunistas como Aragon en
Francia, Vittorini en Italia, dan en sus obras un lugar preponde-
rante a la mujer, amante y madre. Quizé el mito de la mujer se
apague algun dia: cuanto mas se afirmen las mujeres como seres
humanos, mas morira en ellas la maravillosa calidad de la Alteri-
dad. Sin embargo, de momento sigue existiendo en el corazon de
todos los hombres.

Todo mito implica un Sujeto que proyecte sus esperanzas y
sus temores hacia un cielo trascendente. Las mujeres, que no se
afirman como Sujeto, no han creado el mito viril en el que se po-
drian reflejar sus proyectos; no tienen ni religion ni poesia que les
pertenezcan auténticamente: suefian a través de los suefios de los
hombres. Adoran a los dioses fabricados por los hombres. Estos
ultimos han forjado para su propia exaltacién las grandes image-
nes viriles: Hércules, Prometeo, Parsifal; en el destino de estos
héroes, la mujer solo tiene un papel secundario. Sin duda, existen

imégenes estilizadas del hombre, percibido en sus relaciones con'

la mujer: el padre, el seductor, el marido, el celoso, el buen hijo,
el mal hijo, pero también las han fijado los hombres y no alcan-

228




Y

zan la dignidad del mito; sélo son clichés. Sin embargo, la mujer
se define exclusivamente en su relacién con el hombre. La asime-
tria de estas dos categorias, hombre y mujer, se manifiesta en la
constitucion unilateral de los mitos sexuales. A veces se dice [en
francés] «el sexo» para designar a la mujer: ella es 1a carne, sus de-
licias y sus peligros. Que para la mujer el hombre sea sexuado y
carnal es una verdad que nunca se ha proclamado, porque no hay
nadie para proclamarla. La representacion del mundo, como el mis-
mo mmundo, es una operacidn de los hombres; o describen desde su
propio punto de vista, que confunden con la verdad absoluta.

Siempre es dificil describir un mito; no se deja atrapar ni de-
limitar; ronda las conciencias sin afirmarse nunca frente a ellas
como un objeto definitivo. Es tan ondulante, tan contradictorio,
que a primera vista nunca se capta su unidad: Dalila y Judit, As-
pasia y Lucrecia, Pandora y Atenea: la mujer es a un tiempo Eva
y la Virgen Maria. Es un idolo, una criada, la fuente de la vida,
una potencia de las tinieblas, es el silencio elemental de la verdad,
es artificio, charloteo y mentiras, es la sanadora y lIa bruja; es la
presa del hombre, es su pérdida, es todo lo que no es y desea te-
ner, su negacién y su razén de ser.

«Ser mujer —dice Kierkegaard®>— es algo tan extrafio, tan hi-
brido, tan complicado, que ningtn predicado consigue expresarlo
y los mulltiples predicados que quisiéramos emplear entrarian en
contradiccion de tal forma que solo una mujer lo puede soportar.»
Y es porque no se la considera positivamente, como es para si,
sino negativamente, como se le aparece al hombre. Porque aun-
que-hay otras Alteridades ademas de la mujer, ella siempre se de-
fine como la Alteridad. Su ambigiiedad es la que tiene Ia idea
misma de Alteridad: es la de la condicién humana en la medida
en que se define en su relacion con el Otro. Ya lo hemos dicho, el
Otro es el Mal, pero es necesario para el Bien, se incorpora al
Bien; gracias a él accedo al Todo, pero es lo que me separa de €l;
es la puerta del infinito y la medida de mi finitud. Es la razon por
la cual la mujer no encarna ningtn concepto estereotipado; a tra-
vés de ella se realiza incesantemente el paso de la esperanza al
fracaso, del odio al amor, del bien al mal, del mal al bien. No im-
porta el aspecto bajo el cual la consideremos: lo primero que lla-
ma la atencion es esta ambivalencia.

2 Estadios en el camino de la vida.
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El hombre busca en la mujer el Otro como Naturaleza y como
su semejante. Conocemos no obstante los sentimientos ambiva-
lentes que inspira la Naturaleza al hombre. El la explota, pero ella
lo aplasta, de ella nace y en ella muere; es la fuente de su ser y el
reino que somete a su voluntad; es una ganga material en la que
el alma esta presa, y es la realidad suprema; es la contingencia
y la Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al Espiritu y
el Espiritu mismo. Alternativamente aliada y enemiga, aparece
como el caos tenebroso del que brota la vida, como la vida misma
y como el mas alla hacia el que tiende: la mujer resume la natura-
leza como Madre, Esposa e Idea. Estas imagenes se confunden y
se enfrentan y cada una de ellas presenta un doble rostro.

El hombre hunde sus raices en la Naturaleza; ha sido engen-
drado como los animales y como las plantas; sabe bien que sélo
existe en la medida en que vive. Sin embargo, desde la aparicién
del patriarcado, la Vida reviste a sus ojos un aspecto doble: es
conciencia, voluntad, trascendencia, es espiritu; y es materia, pa-
sividad, inmanencia, es carne. Esquilo, Aristoteles, Hipdcrates
proclamaron que en la tierra como en el Olimpo es el principio
masculino e] que realmente crea: de él nacen la forma, el niime-
ro, el movimiento; gracias a Deméter se multiplican las espigas,
pero el origen de la espiga y su verdad estén en Zeus; la fecundi-
dad de la mujer sélo se considera una virtud pasiva. Ella es la tie-
rra’y €l hombre la semilla, ella es el Agua y el hombre el Fuego.
La creacion se ha visto frecuentemente como una unién del fue-
goy del agua; de 1a humedad c4lida nacen los seres vivos; el Sol
es el esposo del Mar; Sol, fuego, son divinidades masculinas; y el
Mar es uno de los simbolos maternos mas universales. Inerte,
el agua sufte la accién de los rayos flamigeros que la fertilizan.
La gleba abierta por el trabajo del labrador también recibe, inmé-
vil, las semillas en sus surcos. No obstante, su papel es necesario:
ella alimenta e] germen, lo protege y le da su sustancia. Por esta
razon, incluso después de destronar a la Gran Madre, el hombre
siguié rindiendo culto a las diosas de la fecundidad®; debe a Ci-
beles sus cosechas, sus rebafios, su prosperidad. Le debe su pro-
pia vida. Exalta el agua como el igual del fuego. «;Gloria al mar!

3 «Cantaré ala tierra, madre universal de sélidos cimientos, antepasada ve-
nerable que alimenta en su suelo todo lo que existey, dice un himno homérico.
Esquilo también glorifica a la tierra que «engendra todos los seres, los alimenta
y recibe de nuevo el germen fecundo.
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jGloria a sus aguas envueltas en el fuego sagrado! {Gloria a las
olas! jGloria al fuego! Gloria a la extrafia aventuray», escribe
Goethe en el segundo Fausto. Venera a la Tierra: «The Matron
Clay», como la llama Blake. Un profeta indio aconseja a sus dis-
cipulos que no trabajen la tierra porque «es un pecado herirla o
cortarla, desgarrar a nuestra madre comin con trabajos agrico-
las... ¢Tomaré un cuchillo para hundirlo en el seno de mi ma-
dre?... ;Mutilaré su carne para llegar al hueso?... ;Cémo me atre-
vo a cortar la cabellera de mi madre?» En el centro de la India,
los baija consideran también que es un pecado «desgarrar el seno
de su tierra madre con el arado». A la inversa, Esquilo dice de
Edipo que «se atrevio a sembrar en el surco sagrado en el que se
formé». Sofocles habla de «surcos paternosy v del «labrador,
amo de un campo lejano que sdlo visita una vez, en época de
siembray. La bien amada de una cancidn egipcia declara: «jSoy
la tierral» En los textos islamicos se llama a la mujer «campo...
vid cargada de uva». San Francisco de Asis, en uno de sus him-
nos, habla de «nuestra hermana la tierra, nuestra madre, que nos
conserva y nos cuida, que produce Ios frutos mas variados con las
flores multicolores v con la hierba». Michelet, tomando bafios de
lodo en Acqui, exclama: «jQuerida madre comin! Somos uno.
iDe vos vengo y a vos retorno!...» En algunas épocas se afirma
mcluso un romanticismo vitalista que desea el triunfo de Ia Vida
sobre el Espiritu: entonces, la magica fertilidad de la tierra, de la
mujer, aparece como mas maravillosa que las operaciones con-
certadas del varén; entonces el hombre suefia con confundirse de
nuevo con las tinieblas maternas, para encontrar alli las verdade-
ras fuentes de su ser. La madre es la raiz hundida en las profun-
didades del cosmos, que absorbe sus jugos, es la fuente de la que
brota el agua viva, que también es leche nutricia, una fuente ca-
lida, un lodo formado con tierra y agua, rico en fuerzas regene-
radoras®,

Es mas habitual encontrar en el hombre rebeldia ante su con-
dicién carnal; se considera como un dios depuesto: su maldiciéon
es haber caido desde un cielo luminoso y ordenado hasta las tinie-
blas cadticas del vientre materno. Este fuego, este soplo activo y
puro en el que desea reconocerse, lo aprisiona la mujer en el lodo

4 «Literalmente, la mujer es Isis, la naturaleza fecunda. Es el rio y el lecho
del rio, la raiz y la rosa, la tierra y el cerezo, la vifia y la uva» (M. Carrouges, ar-
ticulo citado).
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de la tierra. Quisiera ser necesario como una pura Idea, como el
Uno, el Todo, el Espiritu absoluto; y sin embargo, esta encerrado
en un cuerpo limitado, en un lugar y un tiempo que no ha elegido,
al que no habia sido llamado, inutil, inoportuno, absurdo. La con-
tingencia carnal que sufre es la de su mismo ser en su desamparo,
en su injustificable gratuidad. Ella también lo condena a la muer-
te. Esta gelatina temblorosa que se elabora en la matriz (la matriz
secreta y cerrada como una tumba) recuerda demasiado a la blan-
da viscosidad de la carrofia para no apartarse de ella con un esca-
lofrio. Alla donde se est4 creando la vida, germinacion, fermenta-
cion, despierta repugnancia porque solo se hace deshaciéndose; el
embridn viscoso abre el ciclo que termina con la podredumbre de
la muerte. Porque le horroriza la gratuidad y la muerte, al hombre
le horroriza haber engendrado; quisiera renegar de sus aspectos
animales; por su nacimiento, la Naturaleza mortifera tiene poder
sobre €l. Entre los primitivos, el parto esta rodeado de los tabiies
mas severos; en particular, la placenta debe quemarse cuidadosa-
mente o arrojarse al mar, pues quien se apoderara de ella tendria
en sus manos el destino del recién nacido; esta ganga en la que se
ha formado el feto es el signo de su dependencia; al aniquilarla, se
permite al individuo arrancarse del magma vivo y realizarse
como un ser auténomo. La mancha del nacimiento recae sobre la
madre. El Levitico y todos los codigos antiguos imponen a la re-
cién parida ritos de purificacion; en muchas zonas rurales la cere-
monia del fin del puerperio mantiene esta tradicion. Es bien co-
nocido el malestar espontineo, que suele camuflarse con risas,
que sienten los nifios, las adolescentes, los hombres, ante el vien-
tre de una mujer embarazada, ante los senos hinchados de un ama
de cria. En los museos Dupuytren, los curiosos contemplan los
embriones de cera y los fetos en conserva con el interés morbido
que sentirian por la violacion de una sepultura. A través de todo
el respeto con que la rodea la sociedad, Ia funcion de la gestacion
inspira una repulsion espontanea. Si el nifio pequefio, en su pri-
mera infancia, sigue atado sensualmente a la carne materna,
cuando crece, cuando se socializa y toma conciencia de su exis-
tencia individual, esta carne le da miedo; quiere ignorarla y ver
solo en su madre una persona moral; si se empefia en verla pura y
casta, no es tanto por celos amorosos como por la negativa a reco-
nocerle un cuerpo. Un adolescente se turba, se pone colorado si,
paseando con sus amigos, se encuentra con su madre, sus herma-
nas, alguna mujer de la familia: es porque su presencia le arrastra

232




hacia las regiones de inmanencia de las que quiere huir. La irrita-
cion del muchacho cuando su madre le besa y le abraza tiene el
mismo sentido: reniega de la familia, la madre, el seno materno.
Quisiera, como Atenea, haber llegado al mundo adulto armado
de pies a cabeza, invulnerable’. Haber sido concebido, parido, es
la maldicion que pesa sobre su destino, la impureza que mancilla
suser. Y es siempre el anuncio de su muerte. El culto a la germi-
nacion siempre ha estado asociado al culto de los muertos. La
Tierra Madre devora en su seno las osamentas de sus hijos. Son
las mujeres —Parcas y Moiras— las que tejen el destino huma-
no; pero ellas también cortan sus hilos. En la mayor parte de las
representaciones populares, la Muerte es mujer, y a las mujeres
les corresponde llorar a los muertos, porque la muerte es obra
suya’,

Asi, ]a Mujer Madre tiene un rostro tenebroso: es el caos del
que todo ha nacido al que todo volveré algin dia; es la Nada. En
la Noche se confunden los multiples aspectos del mundo que re-
vela el dia: noche de 1a mente encerrada en la generalidad y la
opacidad de la materia; noche del suefio y de la nada. En el cora-
z6n del mar, es de noche: la mujer es el Mare tenebrarum tan te-
mido por los antiguos navegantes; es de noche en las entrafias de
la tierra. Esta noche, que amenaza con devorar al hombre, que es
la otra cara de la fecundldad, le aterroriza. El aspira al cielo, a la
luz, a las cimas soleadas, al frio puro y cristalino del azul; y a sus
pies se abre un abismo humedo, célido, oscuro, preparado para
engullirlo; muchas leyendas nos muestran al héroe que se pierde
para siempre cayendo en las tinieblas maternas: caverna, abismo,
infierno.

Aqui tenemos de nuevo la ambivalencia: si la germinacion
siempre se ha asociado a la muerte, también a la fecundidad. La
muerte detestada aparece como un nuevo nacimiento y asi queda
bendecida. El héroe muerto resucita, como Osiris, cada primave-
ra 'y se regenera con un nuevo nacimiento. La esperanza suprema

5 Véase un poco més adelante nuestro estudio sobre Montherlant, que en-
carna esta actitud de forma ejemplar.

¢ Deméter es el tipo de la mater dolorosa. Otras diosas —Ishtar, Artemi-
sa— son crueles. Kali lleva en la mano un créneo lleno de sangre. «Las cabezas
de tus hijos récién matados cuelgan de tu cuello como un collar... Tu forma es
hermosa, como las nubes Huviosas, tus pies estan manchados de sangre», le dice
un poeta hindi.
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del hombre, dice Jung’, «es que las aguas sombrias de la muerte se
conviertan en aguas de la vida, que la muerte y su fifo abrazo sean
el regazo materno, igual que el mar, aunque devora el sol, le vuelve
a dar vida desde sus profundidades». Fs un tema comun a numero-
sas mitologias: la sepultura del dios sol en el seno del mar y su rea-
paricion deslumbrante. El hombre quiere vivir, pero al mismo tiem-
po aspira al descanso, al suefio, a la nada. No desea ser inmortal, y
ast puede aprender a amar a la muerte. «La materia inorgénica es el
seno materno —escribe Nietzsche—. Liberarse de 1a vida es volver
a ser verdadero, es perfeccionarse. El que lo comprenda considera-
14 como una fiesta volver al polvo insensible.» Chaucer pone esta
plegaria en boca de un anciano que no puede morir:

Con mi bastén, noche y dia
llamo a la tierra, puerta de mi madre,
y le digo: Madre querida, déjame entrar.

El hombre quiere afirmar su existencia singular y descansar
orgullosamente en su «diferencia esencialy, pero también desea
romper las barreras del yo, confundirse con el agua, la tierra, la
noche, con la Nada, con el Todo. La mujer que condena al hom-
bre a la finitud le permite también superar sus propios limites,
quedando por ello revestida de una magia equivoca.

En todas las civilizaciones, e incluso en nuestros dias, inspira
horror al hombre: es el horror de su propia contingencia carnal,
que proyecta sobre ella. La adolescente todavia imptber no supo-
ne una amenaza, no es objeto de ningin tabli y no posee ningun
caracter sagrado. En muchas sociedades primitivas, su sexo mis-
mo aparece como inocente: estin permitidos juegos erdticos entre
nifios y nifias desde la infancia. En el momento en que pasa a ser
capaz de engendrar, la mujer se vuelve impura. A menudo se han
descrito los severos tabiies que en las sociedades primitivas ro-
dean a la muchacha en el dia de su primera menstruacién; inchi-
so en Egipto, donde la mujer es tratada con notables miramientos,
esta confinada durante todo el tiempo que dura su regla®. A me-

T Transformaciones y simbolos de Ia libido.
8 La diferencia entre las creencias misticas y miticas y las convicciones

vividas por los individuos es por otra parte evidente en el hecho signiente: Lévi-

Strauss sefiala que «los adolescentes nimebago visitan a su amante aprovechan-
do el secreto al que la condena el aislamiento prescrito mientras dura su mens-
truaciony.
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nudo queda expuesta sobre el tejado de una casa, o relegada en
una cabafia situada fuera de los limites del pueblo, no se la puede
mirar, ni tocar; ni siquiera ella misma se debe rozar con su mano;
en los pueblos en los que el despioje es una practica cotidiana, se
le entrega un bastoncillo con el que se puede rascar; no debe to-
car con sus dedos los alimentos; a veces tiene radicalmente pro-
hibido comer; en otros casos, su madre y su hermana estan auto-
rizadas para alimentarla con un instrumento, pero todos los ob-
jetos que entran en contacto con ella durante este periodo deben
quemarse. Una vez pasada esta primera prueba, los tabies
menstruales son un poco menos severos, pero siguen siendo ri-
gurosos. En el Levitico, en particular, se lee: «La mujer que tie-
ne su flujo, flujo de sangre en su carne, estard siete dias en su
impureza. Quien la tocare serd impuro hasta la tarde. Aquello
sobre lo que durmiere o se sentare durante su impureza sera im-
puro, y quien tocare su lecho lavara sus vestidos, se bafiard en
agua y serd impuro hasta la tarde.» Este texto es exactamente si-
métrico del que trata la impureza producida en el hombre por la
gonorrea. El sacrificio purificador es idéntico en ambos casos.
Una vez purificada del flujo, hay que contar siete dias y traer
dos tortolas o dos palomas al sacerdote, que se las ofrecerd en
sacrificio a Yavé. Es curioso que en las sociedades matriarcales,
las virtudes de la menstruacién sean ambivalentes. Por una par-
te, paraliza las actividades sociales, destruye la fuerza vital,
agosta las flores, hace caer los frutos; pero también tiene efectos
benéficos: se utiliza en filtros amorosos, en remedios destinados
a curar los cortes y las magulladuras. Incluso ahora hay indios
que, cuando salen a luchar contra los monstruos fantasmagori-
cos que rondan por sus rios, colocan en la proa del barco un tam-
pén de fibras impregnado con sangre menstrual: sus emanacio-
nes son nefastas para los enemigos sobrenaturales. Las jovenci-
tas en algunas ciudades griegas llevaban en homenaje al templo
de Astarté la compresa manchada con su primera sangre. Desde
la llegada del patriarcado, ya so6lo le quedan poderes nefastos al
licor turbio que mana del sexo femenino. Plinio dice en su His-
toria natural: «La mujer que menstrua agosta la cosecha, devas-
ta los jardines, mata las semillas, hace caer los frutos, mata a las
abejas, y si toca el vino, lo convierte en vinagre, la leche se
agria...»

Un antiguo poeta inglés expresa el mismo sentimiento cuan-
do escribe:
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Oh! menstruating woman, thou’st a fiend
From whom all nature should be screened!

(«Oh, mujer, tu flujo menstrual es una plaga
de la que habria que proteger a toda la naturaleza.»)

Estas creencias han perdurado hasta nuestros dias con mucha
fuerza. En 1878, un miembro de la Asociacion Médica Britanica
envid una comunicacion al British Medical Journal en el que de-
claraba que: «Es un hecho indudable que la carne se corrompe
cuando la tocan mujeres con la regla»; dice conocer personalmen-
te dos casos en los que se estropearon unos jamones por esta cir-
cunstancia. A principios de siglo, en las refinerias del norte, un
reglamento prohibia a las mujeres entrar en la fabrica cuando es-
taban aquejadas por lo que los anglosajones llaman «the cursey,
la «maldicion»: porque entonces el aziicar se ennegrecia. En Sai-
g6n no trabajan mujeres en las fabricas de opio: por efecto de su
regla, el opio se estropea y se vuelve amargo. Estas creencias per-
viven en muchas zonas rurales francesas. Cualquier cocinera sabe
perfectamente que una mujer indispuesta no puede ligar una ma-
yonesa, ni es posible a veces hacerlo en su presencia. En Anjou,
recientemente, un viejo jardinero que habia almacenado la cose-
cha de sidra del afio, escribi6 al propietario: «Hay que pedir a las
damas de la casa y a las invitadas que no entren en la bodega en
determinados dias del mes: impedirian que la sidra fermentara.»
Al leer la carta, la cocinera se encogi6é de hombros: «Eso nunca
impidié que la sidra fermentara —dijo— s6lo es malo para el to-
cino: no se puede salar tocino delante de una mujer indispuesta,
pues se pudririan®.

Seria muy insuficiente asimilar estas repugnancias a las que
suscita en general la sangre: la sangre es en si un elemento sagra-
do, imbuido mas que cualquier otro del mana misterioso que es a

? Un médico del departamento de Cher me informé de que en la regién en
la que vive el acceso a las champifioneras est prohibido a las mujeres en las
mismas circunstancias. Se sigue discutiendo si estos prejuicios tienen algém
fundamento. El vinico hecho que indica en su favor el doctor Binet es una ob-
servacién de Schink (citada por Vigne). Schink dice haber visto unas flores
agostarse entre las manos de una criada indispuesta; los pasteles con levadura
fabricados por esta mujer s6lo subieron tres centfmetros, en lugar de los cinco
centimetros que subian normalmente. De todas formas, son hechos muy pobres
y no demasiado probados, si tenemos en cuenta la importancia y la universali-
dad de las creencias, cuyo origen es evidentemente mistico.
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un tiempo vida y muerte, pero los poderes maléficos de la sangre
menstrual son mucho mas singulares. Encarna la esencia de la fe-
minidad. Por esta razon, su flujo pone en peligro a la propia mu-
jer, cuyo mana se materializa de esta forma. Durante la iniciacién
de las chago, se exhorta a las adolescentes a ocultar cuidadosa-
mente su sangre menstrual:

No se la muestres a tu madre, pues morirfa. No se la mues-
tres a tus compafieras, pues una malvada, puede apoderarse del
pafio con el que te has secado y tu matrimonio serd estéril. No
se lo muestres a una mujer malvada, que tomara el pafio para
colocarlo encima de su cabafia... y no podrés tener hijos. No lo
arrojes al sendero o a la maleza. Cualquier malvado podria ha-
cer cosas malas con él. Entiérralo. Ocultalo a los ojos de tu pa-
dre, de tus hermanos y hermanas. Si dejas que lo vean, es un
pecado®.

Entre los aleutianos, si el padre ve a su hija mientras tiene su
primera regla, ella se puede quedar ciega o muda. Se piensa que
durante este tiempo la mujer esté poseida por un espiritu y carga-
da con una fuerza peligrosa. Algunos primitivos creen que el flu-
jo esta provocado por la mordedura de una serpiente, pues la mu-
jer tiene con la serpiente o el lagarto afinidades inconfesables: tie-
ne algo del veneno del animal reptante. El Levitico asimila el
flujo menstrual a la gonorrea; el sexo femenino sangrante no es
s6lo una herida, sino una llaga sospechosa. Y Vigny asocia la no-
cién de mancilla y la de enfermedad cuando escribe: «La mujer,
nifio enfermo y doce veces impura.» Fruto de turbias alquimias
interiores, la hemorragia periodica que padece la mujer se acom-
pasa extrafiamente con el ciclo de la luna: la luna también tiene
caprichos peligrosos!!. La mujer forma parte del engranaje temi-
ble que gobierna el curso de los planetas y del sol, es presa de

10 Citado por C. Lévi-Strauss: Las estructuras elementales del parentesco.

11 13 luna es fuente de fertilidad; aparece como «sefiora de las mujeresy; se
suele creer que en forma de hombre o de serpiente se aparea con las mujeres. La
serpiente es una epifania de la luna; muda y se regenera, es inmortal, es una
fuerza que distribuye fecundidad y ciencia. Es el guardian de las fuentes sagra-
das, del arbol de la vida, del Manantial de la Juventud, etc. También es quien
arrebat6 al hombre la inmortalidad. Se dice que se aparea con las mujeres. Las
tradiciones persas y también las de medios rabinicos pretenden que la menstrua-
ci6n se debe a las relaciones de la primera mujer con la serpiente.
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fuerzas cosmicas que regulan el destino de las estrellas, de las ma-
reas y cuyas radiaciones inquietantes sufren los hombres. Sobre
todo, lo mas curioso es que la accién de la sangre menstrual esté
relacmnada con ideas de crema que se agria, de mayonesa que se
corta, de fermentacion, de descomposicion; se suele decir que
también puede provocar la ruptura de objetos fragiles, hacer sal-
tar las cuerdas de los violines y arpas; pero sobre todo tiene in-
fluencia sobre las sustancias organicas, a mitad de camino entre la
materia y la vida; y no es tanto por ser sangre COmo por emanar
de los organos gemtales sin ni siquiera conocer su funcion exac-
ta, se sabe que estd relacionada con la germinacion de la vida: in-
cluso ignorando la existencia del ovario, los antiguos veian en el
flujo menstrual un complemento del esperma. En realidad, o que
convierte a la mujer en impura no es la sangre; esta tlltima es mas
bien manifestacion de su impureza; aparece en el momento en
que la mujer puede ser fecundada; cuando desaparece en gene-
ral vuelve a ser estéril; brota del vientre donde se elabora el feto.
A través de ella se expresa el horror que provoca en el hombre la
fecundidad femenina.

Entre los tabties relativos a la mujer en estado de impureza no
hay ninguno tan riguroso como la prohibicién de tener comercio
sexual con ella. El Levitico condena a siete dias de impureza al
hombre que transgrede esta ley. Las Leyes de Manu son mas se-
veras: «La sabiduria, la energia, la fuerza, la vitalidad de un hom-
bre que se acerca a una mujer impura por secreciones menstrua-
les perecen definitivamente.» Los penitentes ordenaban cincuen-
ta dias de penitencia a los hombres que habian tenido relaciones
sexuales durante la menstruacion. Dado que el principio femeni-
no se considera en el grado maximo de su fuerza, se teme que en
un contacto intimo pueda vencer al principio masculino. De for-
ma mds imprecisa, el hombre se resiste a encontrar en la mujer
poseida la temida esencia de la madre; se afana en disociar estos
dos aspectos de la feminidad: por esta razon, la prohibicién del in-
cesto en forma de exogamia, o en formas mas modernas, es una
ley universal; por esta razon el hombre se aleja sexualmente de la
mujer en Jos momentos en que est4 mas inmersa en su papel re-
productor: durante el periodo, cuando esta embarazada, cuando
estd dando de mamar. El complejo de Edipo —cuya descripcion
habria que revisar, por otra parte— no-contradice esta actitud, sino
que la implica. El hombre se defiende de la mujer en la medida en
que es fuente confusa del mundo y turbio devenir orgénico.

238




No obstante, también bajo este aspecto permite a la sociedad
que se ha apartado del cosmos y de los dioses entrar en comuni-
cacién con ellos. Es garante, incluso en nuestros dias, entre los
beduinos, los iroqueses, de la fecundidad de los campos; en Ia
Grecia antigua escucha las voces subterraneas, capta el lenguaje
del viento y de los arboles: es Pitonisa, Sibila, profetisa; los muer-
tos y los dioses hablan por su boca. Ha conservado hasta nuestros
dias estos poderes adivinatorios: es médium, quiromantica, echa-
dora de cartas, vidente, inspirada; escucha voces, tiene aparicio-
nes. Cuando los hombres experimentan la necesidad de hundirse
de nuevo en el seno de la vida vegetal y animal —como Anteo
que tocaba la tierra para recobrar las fuerzas— apelan a la mujer.
Bajo las civilizaciones racionalistas de Grecia y Roma subyacen
los cultos cténicos. Se despliegan en general al margen de la vida
religiosa oficial; acaban incluso, como en Eleusis, adoptando la
forma de misterios: su sentido es inverso al de los cultos solares,
en los que el hombre afirma su voluntad de separacion y de espi-
ritualidad, pero son su complemento; el hombre trata de librarse
de la soledad mediante el éxtasis: tal es el objetivo de los miste-
rios, de las orgias, de las bacanales. En el mundo reconquistado
por los varones, un dios masculino, Dionisos, ha usurpado las vir-
tudes magicas y salvajes de Ishtar, de Astarté, pero alrededor de
su imagen se siguen afanando mujeres: Ménades, Tiades, Bacan-
tes empujan al hombre a la embriaguez religiosa, a la locura sa-
grada. El papel de la prostitucion sagrada es similar: se trata de
desencadenar y de canalizar las potencias de la fecundidad. Inclu-
so en nuestros dias, las fiestas populares se caracterizan por ex-
plosiones de erotismo; la mujer no aparece simplemente como un
objeto de placer, sino como un medio de alcanzar ese Aybris en la
que el individuo se supera. «Lo tragico, lo perdido que un ser po-
see en el fondo de si mismo, la ‘maravilla cegadora’, solo se pue-
de encontrar en una camay, escribe G. Bataille.

En el desenfreno erotico, el hombre al abrazar a su amante
trata de perderse en el misterio infinito de la carne. Pero hemos
visto que, por el contrario, su sexualidad normal disocia a la Ma-
dre de la Esposa. Siente repugnancia por las alquimias misterio-
sas de la vida, al tiempo que su propia vida se alimenta y se fas-
cina con los frutos sabrosos de la tierra; desea apoderarse de ellos;
desea a Venus, recién salida de las-aguas. En el patriarcado, la
mujer se descubre ante todo como esposa, ya que el creador su-
premo es varon. Antes de ser la madre del género humano, Eva es
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la compaiiera de Adan; le ha sido dada al hombre para que la po-
sea y fecunde, como posee y fecunda el suelo; a través de ella,
convierte toda la naturaleza en su reino. Lo que busca el hombre
en el acto sexual no es s6lo un placer subjetivo y efimero. Quiere
conquistar, tomar, poseer; tener una mujer es vencerla; penetra en
ella como el arado en el surco; Ia hace suya como hace suya la tie-
rra que trabaja; ara, planta, siembra: estas imagenes son tan viejas
como la escritura; desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, po-
drfamos citar mil ejemplos de este tipo: «La mujer es como el
campo y el hombre como la semillay, dice las leyes de Manu. En
un dibujo de André Masson vemos a un hombre con una pala en
la mano que escarda el jardin de un sexo femenino!?. La mujer es
la presa de su esposo, su bien.

La oscilacion del hombre entre el miedo y el deseo, entre el
temor de caer en manos de fuerzas incontrolables y la voluniad de
captarlas, se refleja de forma especialmente sugestiva en los mi-
tos de la Virginidad. Temida por el varén, o también deseada e in-
cluso exigida, aparece como la forma mas perfecta del misterio
femenino; es, pues, su aspecto mas inquietante y mas fascinante
al mismo tiempo. En funcion de que el hombre se sienta aplasta-
do por las potencias que lo rodean, o que se crea orgullosamente
capaz de hacerlas suyas, rechaza o exige que su esposa se entre-
gue virgen. En las sociedades mds primitivas, en las que se exalta
el poder de la mujer, el miedo toma la delantera; conviene que la
mujer haya sido desflorada antes de la noche de bodas. Marco
Polo afirmaba de los tibetanos que «ninguno de ellos querria
COmo esposa una mujer virgen». A veces se ha explicado este re-
chazo de forma racional: el hombre no quiere una esposa que no
haya despertado ya los deseos masculinos. El geografo arabe
El Bekri, hablando de los eslavos, cuenta que «si un hombre se
casa y se da cuenta de que su mujer es virgen, le dice: ‘si valieras
algo, los hombres te habrian amado y alguno hubiera tomado tu
virginidad.” Luego la expulsa y la repudia.» Se piensa incluso que
algunos primitivos s6lo aceptan casarse con una mujer que ya ha
sido madre, lo que demostraria su fecundidad. Los verdaderos
motivos de estas costumbres tan extendidas de la desfloracion son
misticos. Algunos pueblos imaginan que en la vagina hay una ser-

12 Rabelais llama al sexo masculino el «labrador de la naturaleza». Hemos
visto el origen religioso e histdrico de la asimilacion falo-arado, mujer-surco.
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piente que podria morder al esposo en el momento de la ruptura
del himen; se conceden poderes terrorificos a la sangre virginal,
asimilable a la sangre menstrual y capaz también de aniquilar el
vigor del hombre. A través de estas imégenes se expresa la idea
de que el principio femenino tiene mas fuerza, contiene mas ame-
nazas, en la medida en que esta intacto'. Hay casos en los que la
cuestion de la desfloracion ni siquiera se plantea; por ejemplo, en-
tre los indigenas descritos por Malinowski, pues los juegos sexua-
les estan permitidos desde la infancia, con lo que las nifias nunca
son virgenes. A veces, la madre, la hermana mayor o alguna ma-
trona desfloran sistematicamente a las nifias y a lo largo de toda
su adolescencia ensanchan el orificio vaginal. A veces la desflo-
racion tiene lugar en el momento de la pubertad y se ocupan de
ella mujeres con la ayuda de un palo, un hueso, una piedra, y se
considera como una mera operacion quinirgica. En otras tribus, la
nifia se somete, cuando llega a la pubertad, a una iniciacion salva-
je: los hombres la arrastran fuera del pueblo y la desfloran con
instrumentos o violandola. Uno de los ritos mas frecuentes es el
que consiste en entregar a las virgenes a extranjeros de paso, qui-
z4 porque se piense que no son alérgicos a ese mana, unicamente
peligroso para los varones de la tribu, o porque no se dé importan-
cia a los males que pueden caer sobre ellos. Es mucho mas fre-
cuente que el sacerdote, o el médico de la tribu, o el cacique, el
jefe de la tribu, desvirgue a la novia en la noche anterior a la boda;
en la costa de Malabar, los brahmanes se encargan de esta opera-
¢idn, que al parecer realizan sin placer, y por la que exigen un sa-
lario considerable. Es sabido que todos los objetos sagrados son
peligrosos para el profano, pero los individuos consagrados los
pueden manejar sin riesgo; asi es comprensible que los sacerdotes
y jefes sean capaces de dominar las fuerzas maléficas de las que
el esposo se debe proteger. En Roma, de estas costumbres solo
quedaba una ceremonia simbélica: se sentaba a la novia sobre el
falo de un Priapo de piedra, lo que tenia dos objetivos: aumentar
su fecundidad y absorber los fluidos demasiado peligrosos, y por
ende nefastos, con los que estaba cargada. El marido se defiende
de otra forma: desflora él mismo a la virgen, pero durante cere-
monias que lo hacen, en ese momento critico, invulnerable; por

13 De ahi viene el poder que se atribuye en los combates a la virgen: las Val-
quirias, la Doncella de Orleans, por ejemplo.
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ejemplo, opera en presencia de todo el pueblo con ayuda de un
palo o de un hueso. En Samoa utiliza su dedo previamente en-
vuelto en un lienzo blanco cuyos fragmentos manchados de san-
gre reparte entre los asistentes. En otros casos estd autorizado a
desflorar normalmente a su mujer, pero no debe eyacular antes de
que pasen tres dias, para que la semilla generadora no se mancille
con la sangre del himen.

Con una inversion clasica en el terreno de las cosas sagradas,
la sangre virginal se convierte en las sociedades menos primitivas
en un simbolo propicio. En Francia sigue habiendo pueblos en los
que, en la mafiana siguiente a la boda, se exhibe ante parientes y
amigos la sabana ensangrentada. Es porque en el régimen patriar-
cal el hombre se ha convertido en propietario de su mujer; las
mismas virtudes que asustan entre los animales, o los elementos
incontrolados, se convierten en cualidades preciosas para el pro-
pietario que los ha sabido domar. De la fuerza del caballo salva-
je, de la violencia del rayo y las cataratas, el hombre toma los ins-
trumentos de su prosperidad. También quiere apropiarse de la
mujer con toda su riqueza intacta. Con seguridad, existen motivos
racionales en la consigna de virtud impuesta a la jovencita: la cas-
tidad de la esposa, la inocencia de la novia es necesaria para que
el padre no corra ningiin riesgo de legar sus bienes a un hijo aje-
no. Sin embargo, la virginidad de la mujer se exige de una forma
més inmediata cuando el hombre considera a la esposa su propie-
dad personal. En primer lugar, siempre es imposible hacer reali-
dad positivamente la idea de posesion —en realidad, nunca po-
seemos nada ni a nadie—, por lo que tratamos de hacerlo de una
forma negativa; la forma mas segura de afirmar que un bien es
mio es impedir que otros Io utilicen. Ademds, nada parece al
hombre mas deseable que lo que nunca pertenecié a ningiin otro
ser humano: entonces la conquista se aparece como un aconteci-
miento Uinico y absoluto. Las tierras virgenes siempre fascinaron
a los exploradores; hay alpinistas que se matan todos los afios por
haber querido violar una montafia intacta o incluso por haber tra-
tado de abrir en su flanco una nueva via; hay curiosos que arries-
gan su vida para descender bajo tierra al fondo de grutas que na-
die holl6. Un objeto que los hombres han sometido ya se convier-
te en un instrumento; aislado de sus vinculos naturales, pierde sus
virtudes més profundas: hay més promesas en el agua indémita
de los torrentes que en la de los manantiales publicos. Un cuerpo
virgen tiene la frescura de las fuentes secretas, el terciopelo mati-
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nal de una corola cerrada, el oriente de la perla que el sol nunca
acaricio. Gruta, templo, santuario, jardin secreto: como el nifio, el
hombre esta fascinado por los lugares umbrios y cerrados que
ninguna conciencia animé jamas, que esperan que les preste un
alma: lo que sé6lo ¢l puede atrapar y penetrar, es como si lo crea-
ra en realidad. Ademas, uno de los fines que persigue todo deseo
es consumir el objeto deseado, lo que implica su destruccion. Al
romper el himen, el hombre posee el cuerpo femenino més inti-
mamente que con una penetracidn que lo deje intacto; en esta
operacion irreversible, lo convierte de forma inequivoca en un
objeto pasivo, afirma su poder sobre él. Este sentido se expresa
con mucha exactitud en la leyenda del caballero que abre un ca-
mino dificil entre los arbustos espinosos para cortar una rosa
cuyo aroma nadie aspir6; no sélo la descubre, sino que quiebra su
tallo, y asi es como la conquista. La imagen es tan clara que en
lenguaje popular «tomar la flor» de una mujer significa destruir
su virginidad y esta expresion ha dado origen a la palabra «des-
floraciony.

La virginidad sélo tiene esta atraccion erdtica si va unida a la
Juventud; en caso contrario el misterio vuelve a ser inquietante.
Muchos hombres en nuestros dias experimentan repulsion sexual
ante las virgenes demasiado prolongadas; no sélo por razones psi-
cologicas se mira a las «solteronas» como matronas agrias y mal-
vadas. La maldicion est4 en su carne misma, carne que no es ob-
jeto para ningiin sujeto, que ningtin deseo ha hecho deseable, que
se ha desarrollado y agostado sin encontrar un Iugar en el mundo
de los hombres; desviada de su destino, se convierte en un objeto
barroco que inquieta, como inquieta el pensamiento imposible de
comunicar de un loco. De una mujer de cuarenta afios, todavia
hermosa, pero presuntamente virgen, he oido decir a un hombre
groseramente: «Ahf dentro estara todo lleno de telarafias...» Efec-
tivamente, los sétanos y los desvanes donde nadie entra, que no
sirven para nada, se llenan de un misterio indecoroso; los fantas-
mas los rondan a menudo; abandonadas por la humanidad, las ca-
sas son presa de los espiritus. A menos que la virginidad femeni-
na se consagre a un dios, se suele creer que implica un ayunta-
miento con el demonio. Las virgenes no dominadas por el
hombre, las solteronas que se escapan de su poder, tienen mas po-
sibilidades de ser tomadas por brujas, porque como la suerte de la
mujer es estar consagrada a otro, si no esta bajo el yugo del hom-
bre, es porque esta dispuesta a aceptar el del diablo.
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Exorcizada por los ritos de la desfloracion o purificada por su
virginidad, la esposa puede resultar una presa deseable. Al abra-
zarla, el amante desea poseer todas las riquezas de la vida. Ella es
toda la fauna, toda la flora terrestre: gacela, cierva, lirios y rosas,
melocoton aterciopelado, frambuesa perfumada, es piedra precio-
sa, nacar, agata, perla, seda, azul del cielo, frescura de los manan-
tiales, aire, llama, tierra y agua. Todos los poetas de Oriente y de
Occidente han transformado el cuerpo de la mujer en flores, en
frutos, en aves. A través de la Antigiiedad, la Edad Media vy la
época moderna, podriamos citar una antologia densisima. Cono-
cemos bien el Cantar de los Cantares, donde el esposo dice a la
esposa:

Son palomas tus 0jos...

Son tus cabellos rebaiiito de cabras...

Son tus dientes cual rebafio de ovejas de esquila...
Son tus mejillas mitades de granada...

Tus dos pechos son dos mellizos de gacela...
Leche y miel bafian tu lengua...

En Arcane 17, André Breton incluye este cantico eterno:

Melusina en el instante del segundo grito: brota de sus ca-
deras sin globo, su vientre es toda la cosecha de agosto, su tor-
so se yergue como fuegos artificiales, desde su talle juncal,
moldeado sobre dos alas de golondrina, sus senos son armifios
atrapados en su propio grito, cegadores a fuerza de aclararse
con el carbon ardiente de su boca encendida. Y sus brazos son
el alma de los riachuelos que cantan y aroman...

El hombre encuentra en la mujer las estrellas brillantes y la
luna sofiadora, la luz del sol, la sombra de las cuevas; las flores
silvestres de los arbustos, la rosa orgullosa de los jardines, son
también mujeres. Ninfas, driadas, sirenas, ondinas, hadas, corren
por los campos, los bosques, los lagos, los mares, las landas. No
hay nada mas anclado en el corazén de los hombres que este ani-
mismo. Para el marino, la mar es una mujer peligrosa, pérfida, di-
ficil de conquistar, pero tiernamente amada a través de su esfuer-
zo para domefiarla. Orgullosa, rebelde, virginal y malvada, la
montafia es mujer para el alpinista, que quiere violarla arriesgan-
do su vida. Se suele decir que estas comparaciones manifiestan
una sublimacion sexual; mas bien expresan entre la mujer y los
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elementos una afinidad tan originaria como la sexualidad misma.
El hombre espera de la posesion de la mujer algo mas que la sa-
tisfaccion de un instinto; ella es el objeto privilegiado a través del
cual somete a la Naturaleza. Puede ser que otros objetos tengan el
mismo papel. A veces el hombre busca la arena de las playas,
el terciopelo de las noches, ¢l olor de la madreselva en un cuerpo
de muchacho, pero la penetracion sexual no es la tnica forma de
hacer realidad una apropiacion carnal de la tierra. En su novela
A un dios desconocido [1o a God Unknown], Steinbeck presenta a
un hombre que ha elegido como mediadora entre €l y la naturale-
za a una roca musgosa; en La Gata [La Chatte], Colette describe
a un joven marido que ha puesto su amor en su gata favorita, por-
que a través de este animal salvaje y dulce tiene sobre el umiverso
sensual un poder que el cuerpo humano de su compafiera no con-
sigue darle. En el mar, en la montafia, el Otro puede encarnarse
tan bien como en la mujer, pues presentan ante el hombre la mis-
ma resistencia pasiva e imprevista que le permite realizarse; son
un rechazo que hay que vencer, una presa que hay que poseer. Si
el mar y la montafia son mujeres, es porque la mujer es tambicn
para el amante el mar y la montafia',

No le es dada a todas las mujeres indistintamente la posibili-
dad de servir de mediadora entre el hombre y el mundo; el hom-
bre no se contenta con encontrar en su compafiera 6rganos sexua-

14 La frase de Samivel citada por Bachelard (La tierra y los ensuefios de la
voluntad) es significativa: «Estas montafias tumbadas en circulo a mi alrededor,
dejé poco a poco de considerarlas como enemigas que hay que combatir, hem-
bras que hay que pisotear o trofeos que hay que conquistar, con el fin de darme
ami mismo y dar a los demas un testimonio de mi propio valor.» La ambivalen-
cia montafia-mujer se establece a través de la idea «enemigo que hay que com-~
batir», «trofeoy, «testimonio» de poder.

Esta reciprocidad se manifiesta, por ejemplo, en estos dos poemas de Senghor:

iMujer desnuda, mujer obscura!

Fruta madura de carne prieta, sombrios éxtasis del vino negro, boca
que hace lirica mi boca.

Sabana de horizontes puros, sabana que se estremece ante las caricias
fervientes del Viento del Este.

;Oho! Congo tumbado en lecho de selva, reina sobre el Aftica domada.

Que los falos de los montes lleven bien alto tu estandarte

Pues eres mujer por mi cabeza, por mi lengua, pues eres mujer por mi
vientre.
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les complementarios de los suyos. Tiene que encarnar ademés el
florecimiento maravilloso de la vida, y al mismo tiempo, ocultar
sus turbios misterios. Se le pide ante todo juventud y salud, por-
que al estrechar entre sus brazos una cosa viva, el hombre sélo
puede dejarse llevar si olvida que toda la vida esta habitada por la
muerte. Y desea mucho mas: que la amada sea bella. El ideal de
belleza femenina es variable, pero algunas de sus exigencias son
constantes; por ejemplo, ya que la mujer esta destinada a ser po-
seida, su cuerpo tiene que ofrecer las cualidades inertes y pasivas
de un objeto. La belleza viril es la adaptacién del cuerpo a funcio-
nes activas, es fuerza, agilidad, flexibilidad, es la manifestacion de
una trascendencia que anima una carne que nunca debe caer so-
bre si misma. El ideal femenino sélo es simétrico en sociedades
como Esparta, la Italia fascista, la Alemania nazi, que destinaban
la mujer al Estado y no al individuo, que la consideraban exclusi-
vamente como madre y no dejaban ningtin resquicio al erotismo.
Cuando la mujer se entrega al varén como un bien suyo, lo que él
reclama es que en ella la carne esta presente en su facticidad pura.
Su cuerpo no se percibe como el irradiar de una subjetividad, sino
como una cosa abotargada en su inmanencia; este cuerpo no debe
remitir al resto del mundo; no debe ser promesa de nada mas que
de €1 mismo: tiene que ser un dique para el deseo. La forma méis
ingenua de esta exigencia es el ideal hotentote de la Venus estea-
topigia, pues las nalgas son la parte del cuerpo menos inervada,
en la que la carne aparece como un elemento sin destino. La pre-
ferencia de los orientales por las mujeres rollizas es del mismo
tipo; les gusta el lujo absurdo de esta proliferacién adiposa que no
estd animada por ningun proyecto, que no tiene mas sentido que
el de estar ahi'®. Incluso en las civilizaciones de una sensibilidad
mas sutil, en las que aparecen las nociones de forma y de armo-
nia, los senos y las nalgas siguen siendo objetos privilegiados a
causa de su gratuidad, de la contingencia de su desarrollo. Las

"% «Los hotentotes, en los que la esteatopigia no est4 tan desarrollada ni es
tan constante como entre las mujeres bosquimanas, consideran esta conforma-
cibn como estética y masajean las nalgas de sus hijas desde la infancia para de-
sarrollarlas. Ademas el engorde artificial de las mujeres, verdadero cebado cu-
yos dos procedimientos esenciales son la inmovilidad y la ingestién abundante
de alimentos adecuados, en particular leche, aparece en distintas regiones de
Africa. Lo practican todavia los 4rabes e israclies acomodados de la ciudad en
Argelia, Tinez y Marruecosy (Luquet, Journal de Psychologie, 1934, «Les Vé-
nus des cavernes»).
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costumbres, las modas se aplican a menudo a apartar el cuerpo fe-
menino de su trascendencia: la china de pies vendados apenas
puede caminar, las garras pintadas de la estrella de Hollywood la
privan de sus manos, los tacones altos, los corsés, los mirifiaques,
los verdugados, las crinolinas, no estaban tan destinados a hacer
mas esbelto el cuerpo femenino como a aumentar su impotencia.
Cargada de grasa, o por el contrario, tan diafana que le estd veda-
do cualquier esfuerzo, paralizada por ropas incomodas y por los
ritos del decoro, se le presenta al hombre como su cosa. El maqui-
llaje, las joyas, también sirven para petrificar el cuerpo y el rostro.
La funcion de los adornos es muy compleja; tiene entre los primi-
tivos un caracter sagrado, pero su cometido mas habitual es per-
feccionar la metamorfosis de la mujer en idolo. Idolo equivoco: el
hombre la desea carnal, su belleza participara de la de las flores y
los frutos, pero también debe ser lisa, dura, eterna como un guija-
rro. La funcion del adomo es hacerla participar mas intimamente
de la naturaleza y a un tiempo arrancarla de ella, es prestar a la
vida palpitante la necesidad estatica del artificio. La mujer se
convierte en planta, pantera, diamante, nacar, mezclando su cuer-
po con flores, pieles, pedrerias, conchas, plumas; se perfuma para
exhalar un aroma como Ia rosa y el lirio: pero plumas, seda, per-
las y perfumes también sirven para emmascarar la crudeza animal
de su carne, de su olor. Se pinta la boca, las mejillas para darles la
solidez inmédvil de una mascara; su mirada queda atrapada entre
las capas de kohl y de rimmel, sélo es el adorno acariciador de sus
ojos; trenzados, rizados, esculpidos, sus cabellos pierden el in-
quietante misterio vegetal. En la mujer adornada, la Naturaleza
esta presente, pero cautiva, modelada por una voluntad humana
de acuerdo con los deseos del hombre. Una mujer es tanto mas
deseable cuanto mas plena es en ella la naturaleza y cuanto mas
rigurosamente sometida estd: la mujer «sofisticada» siempre ha
sido el objeto erético ideal. La preferencia por una belleza mas
natural no es a menudo mas que una forma engafiosa de sofistica-
ci6n. Rémy de Gourmont desea que la mujer lleve los cabellos al
viento, libres como los arroyos y como la hierba de los prados,
pero las ondas del agua y de las espigas se pueden acariciar en la
cabellera de una Veronica Lake y no en unas grefias hirsutas real-
mente abandonadas a la naturaleza. Cuanto més joven y sana es
una mujer, mas consagrado a un frescor eterno parece su cuerpo
nuevo y lustroso, menos til le resulta el artificio, pero siempre
hay que ocultar al hombre la debilidad carnal de esta presa que
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abraza y la degradacién que la amenaza. También porque teme su
destino contingente, porque la suefia inmutable, necesaria, el
hombre busca en el rostro de la mujer, en su torso y sus piernas,
la exactitud de una idea. Entre los pueblos primitivos, la idea es
solo la de la perfeccion del tipo popular: una raza de labios grue-
sos, de nariz chata forja una Venus de labios gruesos y nariz cha-
ta; mas adelante se aplican a las mujeres los cinones de una esté-
tica mas compleja, pero en todo caso, cuanto mas armoniosos pa-
recen los rasgos y las proporciones de una mujer, mas se alegra el
corazon del hombre porque parece escapar a los avatares de las
cosas naturales. Llegamos asi a una extraiia paradoja: deseando
captar a la mujer en la naturaleza, pero transfigurada, el hombre
consagra la mujer al artificio. No es solamente physis, sino tam-
bién antiphysis; y no sélo en la civilizacién de las permanentes
eléctricas, de la depilacion a la cera, de los corsés de latex, sino
también en el pais de las negras de labios deformados, en China y
en toda la tierra. Swift denuncio en la famosa oda a Celia esta fa-
lacia; describe con disgusto el arsenal de la coqueta y recuerda
con repugnancia las servidumbres animales de su cuerpo; se equi-
voca doblemente al indignarse, porque el hombre quiere al mismo
tiempo que la mujer sea animal y planta y que se esconda tras un
armazon prefabricado; le gusta verla salir de las olas y de una
casa de alta costura, desnuda y vestida, desnuda bajo sus ropas, tal
y como la encuentra justamente en el universo humano. El habi-
tante de las ciudades busca en la mujer la animalidad, pero para el
joven campesino que hace su servicio militar, el burdel encarna
toda la magia de la ciudad. La mujer es el campo y el pasto, pero
también es Babilonia.

La primera mentira, la primera traicién de la mujer es la de la
vida misma que, aunque se revista con sus atavios mas atractivos,
sigue habitada por los fermentos de la vejez y de la muerte. El uso
mismo que el hombre hace de ella destruye sus virtudes més pre-
ciosas: gastada por las maternidades, pierde su atractivo erético;
incluso estéril, basta el paso de los afios para alterar su encanto.
Invalida, fea, vieja, la mujer horroriza. Se dice de ella que estd
agostada, marchita, como si de una planta se tratara. En el hom-
bre también asusta la decrepitud, pero el hombre normal no ve a
los otros hombres como carne; s6lo siente por estos cuerpos auto-
nomos y extranjeros una solidaridad abstracta. En el cuerpo de la
mujer, este cuerpo a ¢l destinado, es donde el hombre vive fisica-
mente la decadencia de la carne. La «Belle Heaumiére» de Villon
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contempla la degradacion de su cuerpo con los ojos hostiles del
var6n. La mujer anciana, la fea, no solo son objetos sin atractivo;
ademas despiertan un odio mezclado con miedo. En ellas apunta
de nuevo la figura inquietante de la Madre, mientras que los en-
cantos de 1a Esposa han desaparecido.

La propia Esposa es una presa peligrosa. En la Venus nacida
de las aguas, fresca espuma, rubia cosecha, pervive Deméter; al
apropiarse de la mujer por el placer que obtiene de ella, el hom-
bre despierta también en ella las fuerzas oscuras de la fecundidad;
esta penetrando el mismo 6rgano que da a luz al nifio. Por esta ra-
z6n, en todas las sociedades el hombre esta protegido con tantos
tabues contra las amenazas del sexo femenino. No es asi en la si-
tuacidn inversa, la mujer no tiene nada que temer del varén; el
sexo de este ultimo se considera laico, profano. El falo puede ser
elevado a la dignidad de un dios: en el culto que se le rinde no en-
tra ningln elemento de terror y en la vida cotidiana la mujer no
tiene necesidad de defenderse misticamente de él; solo le es pro-
picio. Es notable por otra parte que en muchas sociedades de de-
recho materno exista una sexualidad muy libre, pero sélo durante
la infancia de la mujer, en su primera juventud, cuando el coito no
estd unido a la idea de generacidn. Malinowski nos relata con
asombro que los jovenes que se acuestan libremente en la «casa
de los solterosy» alardean de sus amores; es porque se considera a
la joven no casada incapaz de engendrar y el acto sexual solo es
un tranquilo placer profano. Sin embargo, una vez casada, su es-
poso no debe dar ninguna marca publica de afecto, no la debe to-
car y toda alusion a sus relaciones intimas es sacrilega: es porque
participa de la esencia temible de la madre y el coito se ha conver-
tido en un acto sagrado. Se rodea entonces de prohibiciones y de
precauciones. El coito estd prohibido cuando se cultiva la tierra,
cuando se siembra, cuando se planta: es porque no se quiere des-
perdiciar en relaciones entre individuos las fuerzas fecundantes
necesarias para la prosperidad de la cosecha y por lo tanto para el
bien de la comunidad; hay que economizarlas por respeto hacia
los poderes de la fecundidad. En la mayor parte de los casos, la
continencia protege la virilidad del esposo; es necesaria cuando el
hombre sale a pescar, a cazar, y sobre todo cuando se prepara para
la guerra; en la union con la mujer, el principio masculino se debi-
lita y debe evitarla cada vez que necesita sus fuerzas integras.
Quiza el horror que siente el hombre ante la mujer venga del que
le inspira la sexualidad en general, o a la inversa. En el Levitico,
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en particular, la polucion noctuma se considera una mancilla,
aunque la mujer no tenga nada que ver. En nuestras sociedades
modernas, la masturbacion se considera un peligro y un pecado:
muchos nifios y jévenes que se entregan a ella lo hacen entre ho--
rribles angustias. La intervencién de la sociedad, y en particular la
de los padres, convierten el placer solitario en un vicio; mas de un
joven se asusta espontaneamente por sus primeras eyaculaciones:
sangre o esperina, todo fluido de la propia sustancia parece in-
quietante; se le escapa su vida, su mana. No obstante, aunque
subjetivamente un hombre pueda tener experiencias eroticas en
las que la mujer no esta presente, esta objetivamente implicada en
su sexualidad: como decia Platon en el mito de los andréginos, el
organismo del varén presupone el de la mujer. Descubre a la mu-
jer al descubrir su propio sexo, aunque no se le ofrezca en carne y
hueso, ni en imagen; y a la inversa, si la mujer es temible, es por-
que encarna la sexualidad. No es posible separar el aspecto inma-
nente y el aspecto trascendente de la experiencia viva: lo que
temo o deseo siempre es un avatar de mi propia existencia, pero
todo lo que me ocurre me viene de lo que no soy yo. El «no yo»
esta implicado en las poluciones nocturnas, en la ereccién, si no
con la imagen precisa de la mujer, al menos como Naturaleza y
Vida: el individuo se siente poseido por una magia ajena. La am-
bivalencia de sentimientos que tiene respecto a la mujer también
aparece en su actitud respecto a su propio sexo: esta orgulloso de
¢l, le da risa, le da vergiienza. El nifio compara desafiante su pene
con el de sus amigos; su primera ereccién le enorgullece y le
asusta a la vez. El hombre ve su sexo como un simbolo de tras-
cendencia y de poder; es fuente de vanidad como un muisculo es-
triado y al mismo tiempo como gracia magica: es una libertad rica
con toda la contingencia de lo dado, que ademas es libremente de-
seado; bajo este aspecto contradictorio se siente fascinado por él,
pero se teme un engafio; este 6rgano con el que pretende afirmar-
se no le obedece; muy cargado con deseos insatisfechos, alzando-
se por sorpresa, a veces descargando en suefios, manifiesta una
vitalidad sospechosa y caprichosa. EI hombre pretende hacer
triunfar el Espiritu sobre la Vida, la actividad sobre la pasividad;
su conciencia mantiene a distancia la naturaleza, su voluntad la
moldea, pero el sexo le muestra en €l 1a vida, la naturaleza y la pa-
sividad. «Las partes sexuales son el verdadero foco de la volun-
tad, cuyo polo contrario es el cerebron, escribe Schopenhauer. Lo
que llama voluntad es el apego a la vida, que es sufrimiento y
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muerte, mientras que el cerebro es el pensamiento que se aparta
de la vida al representarsela: la vergiienza sexual es paraél la ver-
glienza que sentimos ante nuestra estipida obstinacién carnal.
Aunque rechacemos el pesimismo propio de sus teorias, en la
oposicidn sexo-cerebro se manifiesta la dualidad del hombre.
Como sujeto, enuncia el mundo y, al quedar fuera del universo
que enuncia, se convierte en su soberano; se ve a si mismo como
carne, COmoO $€X0, ya IO como conciencia autdnoma, hibertad
transparente: estd comprometido con el mundo, un objeto limita-
do y perecedero. Sin duda, el acto generador supera las fronteras
del cuerpo, pero en ese mismo instante las conforma. El pene, pa-
dre de las generaciones, es simétrico de la matriz materna; proce-
dente de una semilla alimentada en el vientre de la mujer, el hom-
bre es a su vez portador de semillas, y a través de esta semilla que
da Ia vida, también estd negando su propia vida. «El nacimiento
de los hijos es la muerte de los padres», dice Hegel. La eyacula-
¢ién es promesa de muerte, afirma la especie contra el individuo;
la existencia del sexo y su actividad niegan la singularidad orgo-
losa del sujeto. Este cuestionamiento del espiritu por parte de la
vida convierte el sexo en un objeto de escandalo. El hombre exal-
ta al falo en la medida en que lo capta como trascendencia y acti-
vidad, como forma de apropiacion del otro; pero tiene vergiienza
de €l cuando solo lo considera una carne pasiva gracias a la cual
es el juguete de las fuerzas oscuras de la Vida. Esta vergiienza se
disfraza a menudo de ironia. El sexo ajeno suscita facilmente la
risa; por el hecho de que imita un movimiento concertado vy que
sin embargo es algo que se padece, la ereccién parece a menudo
ridicula; la mera presencia de los 6rganos genitales, en cuanto se
evoca, despierta la hilaridad. Malinowski relata que bastaba a los
salvajes entre los que vivia con pronunciar el nombre de estas
«partes pudendas» para que brotaran carcajadas inextinguibles;
muchas bromas llenas de sal gorda no van mas allj de estos rudi-
mentarios juegos de palabras, Entre algunos primitivos, las muje-
res tienen derecho durante los dias consagrados a escardar los
huertos a violar brutalmente a cualquier extranjero que se aventu-
re por el pueblo; al atacarlo todas a un tiempo, queda muchas ve-
ces medio muerto; los hombres de la tribu se rien de estas haza-
fias; con la violacion, la victima se convierte en carne pasiva y de-
pendiente; ha sido poseido por las mujeres y, a través de ellas, por
sus maridos; mientras que en el coito normal el hombre se quiere
afirmar como poseedor.

251



En ese momento es cuando va a experimentar de forma mas
evidente la ambigiiedad de su condicion carnal. Solo asume orgu-
Hosamente su sexualidad en la medida en que es una forma de
apropiarse del Otro: este suefio de posesion solo puede llevar al
fracaso. En una posesion auténtica, el otro queda abolido como
tal, es consumido y destruido: sélo el Sultan de las Mil y una no-
ches tiene poder para cortar la cabeza a sus mujeres cuando el
alba las retira de su lecho. Sin embargo, la mujer sobrevive al
abrazo del hombre y por ello mismo escapa de €él; cuando abre los
brazos, su presa vuelve a ser exirafia para él; estd renovada, intac-
ta, lista para ser poseida por un nuevo amante de forma igualmen-
te efimera. Uno de los suefios del vardn es «marcar» a la mujer de
forma que sea suya para siempre; el mas arrogante sabe no obs-
tante que nunca le dejara mas que recuerdos y que las imagenes
mas ardientes son frias a cambio de una sensacion. Toda una lite-
ratura ha denunciado este fracaso. Se objetiva sobre la mujer lla-
mada inconstante y traicionera porque su cuerpo la consagra al
hombre en general, y no a un hombre en particular. Su traicion es
mas pérfida todavia: convierte al amante en una presa. Solo un
cuerpo puede tocar a otro cuerpo, el varén solo domina la carne
tan deseada al convertirse a su vez en carne; Eva se entrega a
Adan para que realice en ella su trascendencia, pero le arrastra
a la noche de la inmanencia; en la ganga tenebrosa que la madre
modela para su hijo y de la que él se quiere escapar, la amante cie-
rra alrededor de él la greda opaca en los vértigos del placer. Que-
ria poseer y sin embargo es poseido. Olor, humedad, cansancio,
aburrimiento, toda una literatura ha descrito esta pasion morteci-
na de una conciencia que se hace carne. El deseo, que a menudo
envuelve el hastio, vuelve al hastio cuando se sacia. «Post coitum
homo animal triste.» «La carne es triste.» Y ademas, el hombre ni
siquiera encuentra entre los brazos de la amante una paz definiti-
va. Pronto renace en él el deseo y a menudo no es s6lo el deseo de
la mujer en general, sino de una mujer en particular. Ella adquie-
re entonces un poder especialmente inquietante. En su propio
cuerpo, el hombre sélo conoce la necesidad sexual como una ne-
cesidad general similar al hambre o a la sed, y cuyo objeto no es
particular; por lo tanto, el vinculo que le une a este cuerpo feme-
nino singular ha sido forjado por el Otro. Se trata de un vinculo
misterioso como el vientre impuro y fértil en el que hunde sus rai-
ces, como una fuerza pasiva: es magico. El vocabulario gastado
de los folletines en los que se describe a la mujer como una hechi-

252



cera, una encantadora que fascina al hombre y lo embruja, refleja
el mas antiguo, el mas universal de los mitos. La mujer esta con-
sagrada a la magia. La magia, decia Alain, es el espiritu que se
arrastra por las cosas; una accion es magica cuando, en lugar de
haber sido producida por un agente, emana de una pasividad; pre-
cisamente, los hombres siempre vieron a la mujer como la inma-
nencia de lo dado; si produce cosechas e hijos no es por un acto
de su voluntad; no es sujeto, trascendencia, potencia creadora,
sino un objeto cargado de fluidos. En las sociedades en las que el
hombre adora estos misterios, la mujer, a causa de estas virtudes,
esta asociada al culto y se 1a venera como sacerdotisa; pero cuan-
do el hombre lucha para hacer triunfar la sociedad sobre la natu-
raleza, la razon sobre la vida, la voluntad sobre las cosas inertes,
entonces ve a la mujer como una bruja. Es conocida la diferencia
que existe entre el sacerdote y el mago: el primero domina y diri-
ge las fuerzas que ha controlado de acuerdo con los dioses y las
leyes, en bien de la comunidad, en nombre de todos sus miem-
bros; el mago opera al margen de la sociedad, contra los dioses y
las leyes, siguiendo sus propias pasiones. La mujer no esta plena-
mente integrada en el mundo de los hombres; como alteridad, se
opone a ellos; es natural que utilice las fuerzas que posee, no para
extender a través de la comunidad de los hombres y hacia el futu-
ro el dominio de la trascendencia; separada, opuesta, las utiliza
para arrastrar a los varones a la soledad de la separacion, a las ti-
nieblas de la inmanencia. Es la sirena cuyos cantos arrojaban a los
marineros contra los escollos; es Circe que transformaba a sus
amantes en animales, la ondina que atrae al pescador al fondo de
los estanques. EI hombre preso de sus encantos ya no tiene volun-
tad, m proyecto, ni futuro; ya no es un ciudadano, sino una carne
esclava de sus deseos, ha sido expulsado de la comunidad, ence-
rrado en el instante, zarandeado pasivamente de la tortura al pla-
cer; la maga perversa alza la pasion contra el deber, el momento
presente contra la unidad del tiempo, retiene al viajero lejos de su
hogar, derrama el olvido. Cuando trata de apropiarse del Otro, el
hombre tiene que ser él mismo, pero en el fracaso de la posesion
mmposible trata de convertirse en este otro con el que no se consi-
gue unir; entonces se aliena, se pierde, bebe el filtro que le hace
ajeno a si mismo, se hunde en el fondo de las aguas huidizas y
mortales. L.a Madre condena a su hijo a 1a muerte al darle la vida;
la amante impulsa al amante a renunciar a la vida y a abandonar-
se al suefio supremo. Este vinculo que une el Amor y la Muerte se
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hace patéticamente evidente en la leyenda de Tristan, pero tiene
una verdad mas primordial. Nacido de la carne, el hombre en el
amor se realiza como carne y la carne esta condenada a la tumba.
Asi se confirma la alianza de la Mujer y de la Muerte; la gran se-
gadora es la imagen inversa de la fecundidad que hace crecer las
espigas. Aparece también como la horrible desposada cuyo es-
queleto se adivina bajo una tierna carne mentirosa'®,

Asi pues, lo que el hombre ama y detesta en la mujer, tanto
amante como madre, es la imagen congelada de su destino ani-
mal, es la vida necesaria para su existencia, pero que la condena a
la finitud y a la muerte. Desde el dia en que nace, el hombre em-
pieza a morir: ta] es la verdad que encarna la Madre. Al procrear,
afirma la especie contra si mismo: es lo que aprende en los bra-
zos de la esposa; en el deseo y en el placer, incluso antes de haber
engendrado, olvida su yo singular. Aunque trate de distinguirlas,
encuentra en una y otra una sola evidencia: la de su condicién car-
nal. Al mismo tiempo desea asumirla: venera a su madre, desea a
su amante; pero también se rebela contra ellas en el hastio, en el
temor.

Un texto significativo en el que vamos a encontrar una sinte-
sis de casi todos estos mitos es el de Jean-Richard Bloch en
Noche Kurda [La Nuit kurde], donde describe las relaciones del
joven Saad con una mujer mucho mayor que él, pero todavia be-
Ila, durante el saqueo de una ciudad:

La noche abolia los contornos de las cosas y de las sensa-
ciones. Ya no estrechaba a una mujer contra L. Por fin llegaba
al destino de un viaje interminable, que dura desde los orige-
nes del mundo. Se aniquilé poco a poco en una inmensidad
que se acunaba a su alrededor sin fin y sin imagen. Todas las
mujeres se confundieron en un pais gigante, replegado sobre si
mismo, mortecino como el deseo, ardiente como el verano...
El, sin embargo, reconocia con una admiracién temerosa la
potencia encerrada en la mujer, los largos muslos con tacto de
raso, las rodillas como dos colinas de marfil. Cuando remon-
taba por el eje terso de la espalda, desde la cintura hasta los
hombros, le parecia recorrer la béveda misma que sostiene
el mundo. Pero el vientre le [lamaba incesantemente, océano

16 Por ejemplo, en el ballet de Prévert Le Rendez-vous y enel de Cocteau Le
Jeune Homme et la Mort, la Muerte se representa con los rasgos de la mujer
amada.
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elastico y tierno donde toda la vida nace y adonde vuelve, asi-
lo entre los asilos con sus mareas, sus horizontes, sus superfi-
cies ilimitadas.

Entonces le embarg6 una rabia de perforar en esta envoltu-
ra deliciosa y de llegar por fin a la fuente misma de sus belle-
zas. Una conmocion simultanea los enroscé uno a otro. La mu-
jer solo existié para hendirse como el suelo, abrirle sus visce-
ras, anegarse en los humores del amado. El encantamiento se
hizo asesinato. Se unieron como quien apuiiala.

... El, el hombre aislado, el dividido, €l separado, el apar-
tado, iba a brotar de su propia sustancia, a evadirse de la pri-
sién de carne y a rodar por fin, materia y alma, en la materia
universal. A ¢l le estaba reservada la felicidad suprema, que
nunca habia vivido hasta ese dia, de superar los limites de la
criatura, de fundir en la misma exaltacion el sujeto y el objeto,
la pregunta vy la respuesta, de anexionar al ser todo lo que no es
el ser, y de alcanzar con una convulsion definitiva el imperio
de lo inalcanzable.

... Cada vaivén del arco despertaba en el instrumento pre-
€i0so que tenia a su merced vibraciones cada vez mas agudas.
De repente, un ltimo espasmo retir6 a Saad del cenit y le re-
chazd hacia la tierra y el fango.

Como el deseo de la mujer no ha sido saciado, aprisiona en-
tre sus piernas a su amante que siente a su pesar renacer el deseo:
se le aparece entonces como una potencia enemiga que le arran-
ca su virilidad y mientras la posee de nuevo, la muerde en la gar-
ganta con tanta profundidad que la mata. Asi se cierra el ciclo que
va de la madre a la amante, a la muerte, a través de complicados
meandros.

Muchas actitudes son posibles para el hombre, en funcion de
que insista en tal o cual aspecto del drama carnal. Si un hombre
no piensa que la vida es tmica, si no se preocupa por su sentido
singular, si no teme a la muerte, aceptara jubilosamente su anima-
lidad. Entre los musulmanes, la mujer esta reducida a un estado
de abyeccion a causa de la estructura feudal de la sociedad, que no
permite recurrir al Estado contra la familia, a causa de la religion
que, al expresar el ideal guerrero de esta civilizacion, aboca direc-
tamente el hombre a la Muerte y despoja a la mujer de su magia:
{qué temera en la tierra aquel que esta dispuesto a hundirse de un
segundo a otro en las voluptuosas orgias de paraiso mahometano?
El hombre puede asi disfrutar de la mujer sin tener que defender-
se de si mismo, ni de ella. Los cuentos de Las mil y una noches la
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ven como una fuente de delicias untuosas, al igual que las frutas,
las mermeladas, los pasteles opulentos, los aceites perfumados.
Encontramos ahora esta indulgencia sensval en muchos pueblos
mediterraneos: colmado por el instante, sin aspirar a la inmortali-
dad, el hombre del Sur que, a través del resplandor del sol y del
mar, ve la Naturaleza en sus aspectos fastos, amara a las mujeres
con fruicion; por tradicidn, las desprecia lo suficiente como para
no considerarlas como personas: no hace demasiada diferencia
entre el placer de su cuerpo vy el de 1a arena y el agua; no vive el
hotror de la camne ni en ellas ni en él. Con tranquilo deslumbra-
miento en Conversacion en Sicilia, Vittorini dice haber descu-
bierto a la edad de siete afios el cuerpo desnudo de la mujer. El
pensamiento racionalista de Grecia y Roma confirma esta actitud
espontanea. La filosofia optimista de los griegos ha superado el
maniqueismo pitagorico; el inferior estd subordinado al superior,
y como tal le es util: estas ideologias armoniosas no manifiestan
ninguna hostilidad hacia la carne. Volcado hacia el cielo de las
Ideas, o hacia la Sociedad o el Estado, el individuo que se conci-
be como Notis 0 como ciudadano cree haber superado su condi-
cion animal: tanto si se abandona al placer como si practica el as-
cetismo, la mujer solidamente integrada en la sociedad masculina
s6lo tiene una importancia secundaria. Efectivamente, el raciona-
lismo nunca triunfé del todo, y la experiencia erdtica conserva en
estas civilizaciones su cardcter ambivalente: ritos, mitologias, lite-
ratura dan fe de ello. Sin embargo, los atractivos y peligros de la
feminidad s6lo se manifiestan de forma atenuada. El cristianismo
reviste de nuevo a la mujer con un prestigio terrorifico: el miedo
al otro sexo es una de las formas que toma para el hombre el des-
garro de la conciencia desdichada. El cristiano est4 separado de si
mismo; la division del cuerpo y del alma, de la vida y del espiritu
se consuma: el pecado original convierte el cuerpo en enemigo
del alma; todas las ataduras carnales aparecen como perversas!’.,
El hombre sélo se puede salvar al haber sido rescatado por Cristo
y si se vuelve hacia el reino de los cielos, pero en el origen sélo es

17 Hasta finales del siglo xm los tedlogos —con excepcién de San Ansel-
mo— consideran, segin la doctrina de San Agustin, que el pecado original for-
ma parte de la ley misma de la generacién: «La concupiscencia es un vicio... la
carne humana que nace por ella es una carne de pecadoy, escribe San Agustin,
Y Santo Tomas: «Desde el pecado, la unién de los sexos va acompafiada de
concupiscencia, por lo que transmite al nifio el pecado original »
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podredumbre; su nacimiento no sélo le libra a la muerte, sino ala
condenacion; el cielo se le abre por la gracia divina, pero habra
una maldicion en todos los avatares de su existencia natural. El
mal es una realidad absoluta; 1a carne es pecado. Y, por supuesto,
ya que la mujer no deja nunca de ser Alteridad, no se considera
que macho y hembra sean reciprocamente carne: la carne que es
para el cristiano la Alferidad enemiga no se diferencia de la mu-
jer. En ella se encarnan las tentaciones del mundo, el sexo, el de-
monio. Todos los Padres de la Iglesia insisten en que es ella quien
condujo a Adan al pecado. Tenemos que citar de nuevo las pala-
bras de Tertuliano: «jMujer, eres la puerta del demonio! Persua-
diste a aquel a quien el demonio no se atrevia a atacar de frente.
Por tu causa el hijo de Dios tuvo que morir. Deberias ir siempre
vestida de Tuto y harapos.» Toda la literatura cristiana se esfuerza
por exacerbar la aversién que el hombre pueda sentir por la mu-
jer. Tertuliano la define como Templum aedificatum super cloa-
cam. San Agustin subraya con horror la promiscuidad de los 6r-
ganos sexuales y excretores: Inter faeces et urinam nascimur. La
repugnancia del cristianismo ante el cuerpo femenino es tal, que
acepta librar a su Dios a una muerte ignominiosa, pero le evita la
mancilla del nacimiento: el concilio de Efeso en Ia Iglesia orien-
tal, el de Letran en Occidente, afirman el nacimiento virginal de
Cristo. Los primeros Padres de la Iglesia —Origenes, Tertuliano,
Jeronimo— pensaban que Maria habia parido entre sangre y des-
perdicios como las otras mujeres, pero prevalece la opinién de
San Ambrosio y San Agustin. El seno de la virgen permanece ce-
rrado. Desde la Edad Media, el hecho de tener un cuerpo se con-
sider6 como una ignominia para la mujer. La ciencia misma se
vio durante mucho tiempo paralizada por esta repulsion. Linneo,
en su tratado sobre la Naturaleza, deja de lado como «abomina-
ble» €l estudio de los érganos genitales de la mujer. El médico
francés Laurens se pregunta con escandalo como «este animal
divino lleno de razén y raciocinio que se llama hombre puede ver-
se atraido por las partes obscenas de la mujer, mancilladas de hu-
mores y situadas vergonzosamente en la parte mas baja del tron-
co». Ahora muchas otras influencias interfieren con la del pensa-
miento cristiano, y este ultimo adopta mas de un aspecto, pero en
el mundo puritano, entre otros, el odio a la carne se perpetia; se
expresa, por ejemplo, en Luz de agosto de Faulkner; las primeras
imciaciones sexuales del protagonista le provocan ferribles trau-
mas. Es frecuente en toda la literatura mostrar a un joven trastor-
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nado hasta la nausea tras el primer coito; aunque en realidad una
reaccién de este tipo no es frecuente, no es casual que se haya des-
crito tan a menudo. En particular, en los paises anglosajones, im-
pregnados de puritanismo, la mujer suscita en la mayor parte de
los adolescentes y en muchos hombres un terror mas o menos
confeso. En Francia esta bastante presente. Michel Leiris escribe
en Age d’homme: «Suelo tener tendencia a mirar el érgano feme-
nino como una cosa sucia o como una herida, no menos atractiva
por ello, pero peligrosa en si, como todo lo sangrante, mucoso,
contaminado.» La idea de enfermedad venérea traduce estos te-
rrores; la mujer no asusta porque contagie enfermedades; las en-
fermedades parecen abominables porque vienen de la mujer: me
han hablado de jovenes que se imaginaban que las relaciones se-
xuales demasiado frecuentes bastan para provocar blenorragia.
También es frecuente creer que con el coito el hombre pierde
su vigor muscular, su lucidez cerebral, su fosforo se consume, su
sensibilidad se abotarga. Es cierto que el onanismo hace correr
los mismos peligros e incluso, por razones morales, la sociedad lo
considera mas nocivo que la funcion sexual normal. El matrimo-
nio legitimo y la voluntad de procrear defienden de los maleficios
del erotismo. Ya he dicho que en todo acto sexual estd implicado
el Otro, y su rostro mas habitual es el de la mujer. Frente a ella el
hombre vive con mayor evidencia la pasividad de su propia carne.
La mujer es vampiro, gomia, comedora, bebedora; su sexo se ali-
menta glotonamente del sexo masculino. Algunos psicoanalistas
han querido dar unas bases cientificas a estas imaginaciones: todo
el placer que la mujer obtiene del coito vendria al parecer de que
castra simbolicamente al macho y se apodera de su sexo. Estas
teorias necesitan probablemente un psicoanalisis urgente y los
médicos que las inventaron parecen haber proyectado terrores an-
cestrales!®.

La fuente de estos terrores es que en el Otro, mas alla de toda
anexion, subsiste la alteridad. En las sociedades patriarcales, la
mujer ha conservado muchas de las virtudes inquietantes que te-
nia en las sociedades primitivas. Por esta razén nunca queda libra-
da a la Naturaleza, esta rodeada de tabues, purificada con ritos,
bajo el control de los sacerdotes; se ensefia al hombre a no acer-

18 Hemos demosirado que el mito de la mantis religiosa no tiene ninguna
base biologica.

258



carse nunca a ella en su desnudez originaria, sino a través de las
ceremonias, los sacramentos, que la arrancan a la tierra, a la car-
ne, y la transforman en criatura humana: entonces la magia que
posee se canaliza, como el rayo tras la invencion del pararrayos y
de las centrales eléctricas. Incluso llega a ser posible utilizarla en
interés de la sociedad: vemos aqui otra fase del movimiento osci-
latorio que define las relaciones del hombre con su hembra. La
ama mientras le pertenece, la teme cuando le es ajena, pero si tra-
ta de hacerla suya es por su condicién de temible alteridad: asi la
elevara a la dignidad de persona y la reconocerd como su seme-
jante.

La magia femenina ha sido profundamente domesticada en
la familia patriarcal. La mujer permite a la sociedad integrar
en ella las fuerzas cosmicas. En su obra Mitra-Varouna, Dumezil
sefiala que en la India como en Roma hay dos formas de afirmar-
se para el poder viril: en Varuna y Rémulo, en las Gandharvas y
las Lupercales, es agresion, rapto, desorden, Aybris; entonces la
mujer aparece como un ser que hay que raptar, violentar; las Sa-
binas raptadas se mostraron estériles, fueron azotadas con tiras de
cuero, compensando con la violencia un exceso de violencia. Sin
embargo, Mitra, Numa, los brahmanes y los flimenes garantizan
el orden y el equilibrio razonable de la sociedad: entonces la mu-
jer queda unida al marido mediante ritos complicados y, al cola-
borar con él, le garantiza el dominio de todas las fuerzas femeni-
nas de la naturaleza; en Roma, si muere la flaminica, el flamen
dialis renuncia a sus funciones. En Egipto, aunque Isis haya per-
dido su poder supremo de diosa madre, sigue siendo generosa,
sonriente, benevolente y sabia, la magnifica esposa de Osiris.
Cuando la mujer aparece asf asociada al hombre, su complemen-
to, su mitad, estd necesariamente dotada de una conciencia, de un
alma; no seria posible depender de un ser que no participara en la
esencia humana. Ya hemos visto que las leyes de Manu prometian
a la esposa legitima el mismo paraiso que a su esposo. Cuanto
mas se individualiza el varén y mas reivindica su individualidad,
maés reconocerd en su compaiiera un individuo y una libertad. El
oriental despreocupado por su propio destino se contenta con una
hembra que sea para él objeto de placer; sin embargo, el suefio del
occidental, cuando se eleva a la conciencia de la singularidad de
su ser, es ser reconocido por una libertad ajena y décil. El griego
no encuentra en la prisionera del gineceo al semejante que busca,
por lo que dirige su amor hacia los compafieros varones, cuya car-
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ne esta habitada como la suya por una conciencia y una libertad,
o bien se lo dedica a las hetairas cuya independencia, cultura y en-
tendimiento las convierten practicamente en sus iguales. Cuando
las circunstancias lo permiten, la esposa es la que mejor puede sa-
tisfacer las exigencias del hombre. El ciudadano romano ve en la
matrona a una persona: en Cornelia, en Arria, tiene un doble. Pa-
raddjicamente, es el cristianismo el que proclamara, en ciertos as-
pectos, la igualdad del hombre v de la mujer. Detesta en ella la
carne, pero si reniega de su carne pasa a ser, como el varén, cria-
tura de Dios, rescatada por el Redentor: ya la tenemos del lado de
los varones, entre las almas prometidas al jubilo celestial. Hom-
bres y mujeres son servidores de Dios, casi tan asexuados como
los 4ngeles, que, todos juntos, con la ayuda de la gracia, rechazan
las tentaciones mundanales. Si la mujer acepta renegar de su ani-
malidad, de la misma forma que encarnaba el pecado, sera tam-
bién la encarnacion mas radiante del triunfo de los elegidos que
han vencido al pecado'. Por supuesto, el Salvador divino que en-
carna la redencion de los Hombres es vardn, pero la humanidad
tiene que cooperar en su propia salvacion y en su imagen mas hu-
millada, més perversa, se vera llamada a manifestar su buena vo-
luntad sometida. Cristo es Dios, pero es una mujer, la Virgen Ma-
dre, la que reina sobre todas las criaturas humanas. No obstante,
solo las sectas que se desarrollan al margen de la sociedad resuci-
tan en la mujer los antiguos privilegios de las grandes diosas. La
Iglesia es la expresién de una civilizacién patriarcal, a la que sir-
ve, en la que conviene que la mujer permanezca como un anexo
del hombre. Convirtiéndose en su décil sirvienta se convertird
también en una santa bendita. Asi en el corazon de la Edad Me-
dia se alza Ja imagen més acabada de la mujer propicia a los
hombres: el rostro de la Madre de Cristo se rodea de gloria. Es la
figura inversa de Eva la pecadora; aplasta la serpiente bajo su
pie; es la mediadora de la salvacion, como Eva lo fue de la con-
denacién.

Como Madre, la mujer era temible; en la maternidad hay que
transfigurarla y someterla. La virginidad de Marija tiene sobre
todo un valor negativo: aquella por la que la carne ha sido resca-
tada es no carnal; no ha sido ni tocada, ni poseida. A la Gran Ma-

1% De ahi viene el lugar privilegiado que ocupa, por ejemplo, en la obra de
Claudel. Véase capitulo siguiente.
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dre asitica tampoco se le reconoce esposo: habia engendrado el
mundo y reinaba sobre €l en solitario; podia ser librica por capri-
cho, pero en ella la grandeza de la Madre no estaba menoscabada
por las servidumbres impuestas a la esposa. Maria no conocio la
mancilla que implica la sexualidad. Aparentada a Minerva la gue-
rrera, es torre de marfil, ciudadela, torreén inasequible. Las sacer-
dotisas antiguas, como la mayor parte de las santas cristianas,
eran también virgenes: la mujer consagrada al bien debe estarlo
con el esplendor de sus fiterzas intactas; tiene que conservar en su
integridad indomable el principio de su feminidad. Si se niega a
Maria su caricter de esposa, es para exaltar con mayor pureza en
ella a la Mujer-Madre, pero s6lo si acepta el papel subordinado
que se le asigna sera glorificada. «He aqui la esclava del sefior.»
Por primera vez en la historia de la humanidad, la madre se arro-
dilla ante su hijo; reconoce libremente su inferioridad. En el cul-
to a Maria se consuma la suprema victoria masculina: es la reha-
bilitacion de la mujer mediante la culminacion de su derrota. Ish-
tar, Astarté, Cibeles eran crueles, caprichosas, lujuriosas, eran
poderosas, fuente de muerte asi como de vida, al engendrar a los
hombres los convertian en sus esclavos. La vida y 1a muerte en el
cristianismo no dependen mas que de Dios, el hombre nacido del
seno materno se libra de €l para siempre, la tierra solo acecha sus
huesos; el destino de su alma se juega en regiones en las que los
poderes de la madre han sido abolidos; el sacramento del bautis-
mo hace irrisorias las ceremonias en las que se quemaba o se aho-
gaba la placenta. Ya no hay lugar en la tierra para la magia: Dios
es el tinico rey. La naturaleza es originariamente malvada, pero es
impotente frente a la gracia. La maternidad como fenémeno natu-
ral no procura ningtn poder. Solo le queda a la mujer, si desea su-
perar en ella misma la tara original, inclimarse ante Dios, cuya vo-
luntad la somete al hombre. Y con esta sumision puede asumir un
nuevo papel en la mitologia masculina. Combatida, pisoteada,
cuando queria ser dominadora, y en tanto no renunciara a este pa-
pel, podra ser honrada como vasalla. No pierde ninguno de sus
atributos primitivos, sélo cambian de signo, de nefastos pasan a
ser fastos; la magia negra se transforma en magia blanca. Sierva,
la mujer tiene derecho a las apoteosis mas espléndidas.

Y ya que ba sido sometida como Madre, como madre serd
querida y respetada. De los dos antiguos rostros de la maternidad,
el hombre de hoy ya s6lo quiere reconocer la cara sonriente. Li-
mitado en el tiempo y en el espacio, sin mas posesion que un
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cuerpo y una vida finita, el hombre sélo es un individuo en el
seno de una Naturaleza y una Historia ajenas. Limitada como él,
su semejante, pues también esta habitada por el espiritu, la mujer
pertenece a la Naturaleza, la atraviesa la corriente infinita de la
Vida; aparece, pues, como mediadora entre el individuo y el cos-
mos. Cuando la imagen de la madre pasa a ser reconfortante y
santa, es comprensible que el hombre se vuelva hacia ella con
amor. Perdido en la naturaleza, trata de huir, pero cuando se aleja
de ella aspira a volver a ella. S6lidamente asentada en la familia,
en la sociedad, de acuerdo con las leyes y las costumbres, la ma-
dre es la encarnacién misma del Bien: la naturaleza en la que par-
ticipa se vuelve buena; ya no es enemiga del espiritu; si sigue
siendo misteriosa, se trata de un misterio sonriente, como el de las
madonas de Leonardo de Vinci. El nombre no quiere ser mujer,
pero suefia con abarcar en él todo lo que es, y por lo tanto también
esta mujer que €l no es: en el culto que rinde a su madre, trata de
apropiarse de sus riquezas extrafias. Reconocerse hijo de su ma-
dre es integrar la feminidad en su caréacter de unidn con la tierra,
con la vida, con el pasado. En Conversacién en Sicilia de Vittori-
ni, es lo que el protagonista va a buscar en su madre: el suelo
natal, sus olores y sus frutos, su infancia, el recuerdo de sus ante-
pasados, las tradiciones, las raices, de las que le ha alejado su
existencia individual. Este arraigo mismo es lo que exalta en el
hombre el orgullo de superarse; le complace admirarse despegan-
dose de los brazos maternos para partir rumbo a la aventura, al fu-
turo, a la guerra; esta marcha seria menos conmovedora si no hu-
biera nadie para tratar de retenerlo: pareceria un accidente y no
una victoria duramente conquistada. También le complace saber
que estos brazos siempre estan dispuestos a recibirle. Tras la ten-
s16n de la accién, el héroe quiere disfrutar de nuevo junto a su ma-
dre del reposo de la inmanencia: ella es el refugio, el suefio; con
la caricia de sus manos se hunde de nuevo en el seno de la natu-
raleza, se deja llevar por la gran corriente de la vida con tanta
tranquilidad como en la matriz, como en la tumba. Y si la tradi-
cién quiere que muera llamando a su madre, es porque bajo la mi-
rada materna, hasta la muerte parece domesticada, simétrica del
nacimiento, indisolublemente ligada a toda la vida carnal. La ma-
dre esta asociada a la muerte como en el mito antiguo de las Par-
cas; le corresponde sepultar a los muertos, llorarlos. Sin embargo,
su papel es precisamente integrar la muerte en la vida, en la socie-
dad, en el bien. El culto a las «madres heroicas» se fomenta tam-
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bién de forma sistematica: si la sociedad obtiene de las madres
que cedan sus hijos a la muerte, cree que tiene derecho a asesinar-
los. A causa del dominio que tiene la madre sobre sus hijos, la so-
ciedad gana suméndola a su causa. Por esta razon la madre estd
rodeada de tantas marcas de respeto, esta dotada de todas las vir-
tudes, se crea para ella una religion a la que esta prohibido sus-
traerse so pena de sacrilegio y de blasfemia; se la convierte en
guardiana de la moral; sierva del hombre, sierva de los poderes,
conducira dulcemente a sus hijos por las sendas establecidas.
Cuanto més optimista es una sociedad, mas décilmente aceptara
esta tierna autoridad, més transfigurada estara en ella la madre. La
«Momy norteamericana se ha convertido en este idolo que descri-
be Philipp Wyllie en Generation of Vipers, porque la ideologia
oficial de los Estados Unidos es el optimismo mas recalcitrante.
Glorificar a 1a madre es aceptar el nacimiento, la vida y la muer-
te en su forma animal y social a un tiempo, €3 proclamar la armo-
nia de la naturaleza y de la sociedad. Porque suefia con la realiza-
cién de esta sintesis, Auguste Comte convierte a la mujer en la di-
vinidad de la futura Humanidad. También por esta razon todos los
rebeldes se encarnizan con la imagen de la madre; escarneciéndo-
la rechazan la situacion que se les pretende imponer a través de la
guardiana de las costumbres y de las leyes®.

® Tendriamos que citar aqui todo el poema de Michel Leiris titulado La
Mére. Estos son algunos extractos caracteristicos:

«La madre de negro, malva, violeta —Iladrona de noches—, es la bruja cuya
industria oculta te trae al mundo, la que te acuna, te mima, te introduce en el
atatd, cuando no abandona —ultimo juguete— en tus manos, que lo depositan
gentilmente en el féretro, su cuerpo encogido. (...)

La madre —estatua ciega, fatalidad que se alza en el centro del santuario in-
violado— es la naturaleza que te acaricia, el viento que te lisonjea, el mundo
que en su totalidad te penetra, te sube al cielo (arrastrado sobre las multiples es-
piras) y te pudre. (...)

La madre —joven o vieja, hermosa o fea, misericordiosa u obstinada— es
la caricatura, el monstruo femenino celoso, el Prototipo derribado —si es ver-
dad que la Idea (pitonisa agostada encaramada sobre el tripode de su austera ma-
ytiscula) solo es la parodia de los vivos, ligeros, acariciadores pensamientos...

La madre —sus caderas redondas o secas, sus senos temblorosos o duros—
es el declive prometido, desde el origen, a toda mujer, la desintegracion progre-
siva de la roca deslumbrante ante las oleadas de flujo menstrual, el lento hundi-
miento —bajo la arena del desierto senil— de la caravana lujuriosa.y cargada de
belleza.

La madre —angel de la muerte que espia, del universo que enlaza, del amor
que devuelven las olas del tiempo— es la caracola de grafico insensato (signo
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El respeto que envuelve a la Madre, los interdictos que la ro-
dean, reprimen la repugnancia hostil que espontaneamente se
mezcla con la ternura carnal que inspira. No obstante, pervive en
formas larvadas el horror de la maternidad. En particular, es inte-
resante observar que en Francia, desde la Edad Media, se ha for-
jado un mito secundario que permite expresarse libremente a es-
tas repugnancias: el de la Suegra. Desde los fabliaux a los vode-
viles, el hombre escarnece la maternidad en general a través de la
madre de su esposa, que no esta defendida por ningun tabi. Odia
que la mujer que ama haya sido engendrada: la suegra es la ima-
gen evidente de la decrepitud a la que ha condenado a su hija al
darle la vida; su obesidad, sus arrugas, anuncian la obesidad y las
arrugas que esperan a la recién casada cuyo futuro esta asi triste-
mente prefigurado; junto a su madre, ya no aparece como un in-
dividuo, sino como el momento de una especie; ya no es la presa
deseada, la compafiera querida, porque su existencia singular se
disuelve en la vida universal. Su particularidad est4 burlonamen-
te cuestionada por la generalidad, la autonomia del espiritu por su
arraigo en el pasado y en la carne: esta burla el hombre la objeti-
Va en un personaje grotesco, pero si hay tanto resentimiento en su
risa es porque sabe bien que la suerte de su esposa es la de todo
ser humano: es la suya. En todos los paises, leyendas y cuentos
han encarnado también en la segunda esposa el aspecto cruel de
la maternidad. Una madrastra trata de acabar con Blancanieves.
En la malvada madrastra —1la sefiora Fichini azotando a Sophie
en los libros de 1a condesa de Ségur— pervive la antigua Kali con
su collar de cabezas cortadas.

No obstante, tras la madre santificada se apiiia la corte de
hechiceras blancas que ponen al servicio del hombre la savia de
las hierbas y las radiaciones astrales: abuelas, ancianas de ojos

de un veneno seguro) que se arroja a los estanques profundos, generadora de
circulos para las aguas olvidadas.

La madre —charco sombrio, eternamente de luto por todo y por nosotros
mismos— es la pestilencia vaporosa que se irisa y que revienta, hinchando bur-
buja a burbuja su gran sombra bestial (vergiienza de carne y de leche), velo ri-
gido que un rayo todavia por nacer deberfa desgarrar...

¢Se le ocurrird alguna vez a una de estas inocentes canallas arrastrarse des-
calza por los siglos para pedir perdén por este crimen: habernos engendrado?»
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llenos de bondad, criadas de gran corazén, hermanas de la cari-
dad, enfermeras de manos maravillosas, la amante como la suefia
Verlaine:

Dulce, pensativa y morena, y que nuica se asombra,
que a veces te besa la frente como a un nifio;

tienen el misterio de las cepas nudosas, del agua fresca; vendan y
curan; su sabiduria es la sabiduria silenciosa de la vida, compren-
den sin necesidad de palabras. Cerca de ellas, el hombre olvida
todo su orgullo; conoce la dulzura de abandonarse y de volver a
ser nifio, porque entre él y ellas no hay ninguna lucha de prestigio:
no podria envidiar a la paturaleza estas virtudes inhumanas; y en
su abnegacion, las sabias iniciadas que le cuidan se reconocen
como sus siervas; se somete a su poder bienhechor porque sabe
que en esta sumision sigue siendo su amo. Las hermanas, las ami-
gas de la infancia, las puras jovencitas, todas las futuras madres
forman parte de esta comitiva bendita. Y la esposa misma, cuan-
do su magia erdtica se ha disipado, se le aparece a muchos hom-
bres menos como una amante que como la madre de sus hijos.
Desde el momento en que la madre est santificada y sometida,
se la puede encontrar sin temor en la compatiera, también santifi-
cada y sometida. Rescatar la madre es rescatar la carne, es decir,
la uni6n carnal y 1a esposa.

Privada de sus armas magicas por los ritos nupciales, econo-
mica y socialmente subordinada a su marido, la «buena esposa»
es para el hombre el tesoro mas precioso. Le pertenece tan pro-
fundamente que participa en la misma esencia que ¢él: «Ubi tu
Gaius, ego Gaiay; ella lleva su nombre, sus dioses, €l es responsa-
ble de elia: 1a llama su media naranja. Se enorgullece de su mujer
como de su casa, sus tierras, sus rebafios, sus riquezas, y a veces
incluso més; a través de ella se manifiesta su poder a los ojos del
mundo: ella es su medida, su sino en esta tierra. Entre los orienta-
les, Ia mujer debe ser rolliza, asi se ve que esta bien alimentada y
honra a su amo®!. Un musulmén goza de mas consideracion cuan-
tas mas mujeres posee y mas florecientes parecen. En la sociedad
burguesa, uno de los papeles que corresponde a la mujer es repre-
sentar: subelleza, su encanto, su inteligencia, su elegancia son los
signos externos de la fortuna de su marido, al igual que la carro-

2 Véase nota pag. 246.
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ceria de su automovil. Si es rico, la cubre de pieles y joyas. Si es
mas pobre, alabara sus cualidades morales y su talento de ama de
casa; el mds desheredado, si cuenta con una mujer que le sirve,
cree poseer algo en esta tierra: el protagonista de La fierecilla do-
mada convoca a todos sus vecinos para mostrar la autoridad con
la que ha sabido domar a su mujer. Todos los hombres encarnan
mas o menos al rey Candaulos: exhibe a su mujer porque cree ha-
cer alarde de sus propios méritos.

Pero la mujer no soélo halaga la vanidad social del hombre;
también Ie permite un orgullo mas intimo; esta encantado con el
dominio que ejerce sobre ella; a las imigenes naturalistas del ara-
do abriendo el surco, se superponen, cuando la mujer es una per-
sona, simbolos mas espirituales; el marido «forma» a su esposa,
pero no solo erdticamente, también moralmente, intelectualmen-
te; la educa, la marca, le impone su huella. Uno de los suefios fa-
voritos del hombre es el de la impregnacion de las cosas por su
voluntad, el modelado de su forma, la penetracién de su sustancia:
la mujer es por excelencia la «pasta blanda» que se deja pasiva-
mente amasar y conformar; mientras cede, resiste, lo que permite
perpetuarse a la accién masculina. Un material demasiado plasti-
co se anula por su docilidad; o que tiene la mujer de precioso es
que hay algo en ella que escapa indefinidamente a toda atadura;
asi el hombre es amo de una realidad que es tanto més digna de
ser dominada en la medida en que le desborda. Despierta en él un
ser ignorado que reconoce con orgullo como él mismo; en las dis-
cretas orgias conyugales descubre el esplendor de su animalidad:
es el Macho; consecuentemente, la mujer es hembra, pero esta pa-
labra adquiere en este caso resonancias mas halagadoras: la hem-
bra que empolla, amamanta, lame a sus pequefios, los defiende,
los salva con riesgo de su vida es un ejemplo para la humanidad;
con emocion, el hombre exige a su compafiera esta paciencia, esta
abnegacion; lo que pretende asi encerrar en el hogar es también la
Naturaleza, pero imbuida de todas las virtudes utiles para la so-
ciedad, para la familia, para el cabeza de familia. Uno de los de-
seos comunes del nifio y el hombre es desvelar el secreto oculto
en el interior de las cosas; desde este punto de vista, la materia es
una decepcion: si destripamos una mufieca, con las tripas fuera
deja de tener interioridad; la intimidad viva es mas impenetrable;
el vientre femenino es el stmbolo de la inmanencia, de la profun-
didad; entrega en parte sus secretos, por ejemplo, cuando el pla-
cer se inscribe en el rostro femenino, pero también los reserva; el
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hombre capta a domicilio las oscuras palpitaciones de la vida sin
que la posesion destruya su misterio. En el mundo humano, la
mujer transpone las funciones de la hembra animal: alimenta
la vida, reina sobre las regiones de la inmanencia, transporta al
hogar el calor y la intimidad de la matriz; conserva y anima la
morada en la que esta depositado el pasado, en la que se prefigu-
ra el porvenir; engendra a la generacién futura y alimenta a los
hijos ya nacidos; gracias a ella, la existencia que el hombre pro-
diga a través del mundo en el trabajo y en la accién se concentra
al sumergirse en su inmanencia: cuando por la noche vuelve a
casa, esta anclado en tierra; con la mujer queda asegurada la con-
tinuidad de los dias; no importan los azares que deba afrontar en
el mundo exterior, ella garantiza la repeticion de las comidas, re-
para todo lo que destruye o desgasta la actividad: prepara los ali-
mentos para el trabajador fatigado, lo cuida cuando esta enfermo,
zurce, lava. En el universo conyugal que ella constituye y perpe-
tiia, introduce todo el amplio mundo: enciende el fuego, llena la
casa de flores, domestica los efluvios del sol, del agua, de Ia tie-
rra. Un escritor burgués citado por Bebel resume asi seriamente
este ideal:

El hombre no s6lo quiere que el corazén de alguien lata
por €l, quiere alguien cuya mano le seque la frente, que haga
imperar la paz, ¢l orden, la tranquilidad, una silenciosa autori-
dad sobre él mismo y sobre las cosas que se encuentra cada dia
al volver a casa; quiere alguien que extienda sobre todas las co-
sas el perfume inefable de mujer que es el calor vivificante de
la vida hogareiia.

Podemos ver todo lo que se ha espiritualizado la imagen de la
mujer desde la aparicion del cristianismo; la belleza, la calidez,
la intimidad que el hombre desea tener a través de ella, ya no son
cualidades sensibles; en lugar de resumir la sabrosa apariencia de
las cosas, se convierten en su alma; mas profiunda que el misterio
carnal, encierra en su corazon una secreta y pura presencia en la
que se refleja la verdad del mundo. Es el alma de la casa, de la fa-
milia, del hogar. Es también la de grupos mas amplios: ciudad,
provincia o nacion. Jung destacéd que las ciudades siempre se asi-
milaron a la Madre, pues contienen a los ciudadanos en su seno:
Cibeles aparecia coronada de torres; por la misma razén se habla
de «madre patria»; no se trata unicamente de suelo nutricio, sino
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de una realidad mas sutil que encuentra su simbolo en la mujer.
En el Antiguo Testamento y en el Apocalipsis, Jerusalén, Babilo-
nia no son unicamente madres: también son esposas. Existen ciu-
dades virgenes y ciudades prostituidas como Babel y Tiro. Se ha
dicho de Francia que es la «hija mayor» de la Iglesia; Francia e
Italia son hermanas latinas. No se especifica la fimcién de la mu-
jer; solo vemos su feminidad en las estatuas que representan a
Francia, Roma, Germania, y en las que en la plaza de 1a Concor-
dia evocan a Estrasburgo y Lyon. Esta asimilacion no es mera-
mente alegorica: es una realidad para muchos hombres?. Es fre-
cuente que el viajero le pida a la mujer las claves de las regiones
que visita: cuando abraza a una italiana, una espafiola, cree poseer
la esencia sabrosa de Italia, de Espafia. «Cuando llego a una nue-
va ciudad siempre empiezo visitando un burdel», decia un perio-
dista. Si un chocolate con canela le puede descubrir a Gide toda
Espafia, con mas razon los besos de una boca exotica entregaran
al amante un pais con su flora, su fauna, sus tradiciones, su cultu-
ra. La mujer no resume sus instituciones politicas ni sus riquezas
econdmicas, pero encarna a un tiempo su pulpa carnal y su mana
mistico. De Graziella de Lamartine a las novelas de Loti y a las
novelas de Morand, el extranjero trata de apropiarse del alma de
una region a través de las mujeres. Mignon, Sylvie, Mireille, Co-
lomba, Carmen, desvelan la verdad mas intima de Italia, del Va-
lais, de Provenza, de Cércega, de Andalucia. Cuando Goethe lo-
gra el amor de la alsaciana Frédérique, los alemanes lo ven como
un simbolo de la anexién de Alemania; a la inversa, cuando Co-
lette Baudoche se niega a casarse con un aleman, para Barrés se
trata de Alsacia que se resiste ante Alemania. Simboliza Aigues
Mortes y toda una civilizacion refinada y pusilanime en la perso-
nita de Bérénice; ella representa también la sensibilidad del pro-
pio escritor. En la que encarna el alma de la naturaleza, de las ciu-
dades, del universo, el hombre reconoce también su doble miste-
11080; €l alma del hombre es Psiqué, una mujer.

22 s alegérica en el vergonzoso poema que Claudel acaba de perpetrar, en
el que llama a Indochina «Esta mujer amarillax; es afectiva, por el contrario, en
los versos del poeta negro:

El alma del negro pais en el que duermen los ancianos.
vive y habla

esta noche

en la fuerza inquieta a lo largo del hoyuelo de tu espalda.
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Psiqué tiene rasgos femeninos en Ulalume, de Edgar Poe:

Aqui, un dia, a través de una avenida titanica de cipreses,
erraba con mi alma —una avenida de cipreses con Psiqué, mi
alma... Asi pacifiqué a Psiqué y la besé... y dije: jqué estd es-
crito, dulce hermana, en la puerta?

Y Mallarmé dialogando en el teatro con «un alma o con nues-
tra idea» (a saber, la divinidad presente en el espiritu del hombre)
la llama «una dama anormal tan exquisita (sic)»*.

Armoniosa yo diferente de un suefio

Mujer flexible y firme de silencios constantes
" iDe actos puros!...

Misteriosa yo...

asi la interpela Valéry. El mundo cristiano ha sustituido las ninfas
y las hadas por presencias menos carnales, pero los hogares, los
paisajes, las ciudades y los mismos individuos estin habitados
por una feminidad impalpable.

Esta verdad sepultada en la noche de las cosas resplandece
también en el cielo; perfecta inmanencia, el Alma es al mismo
tiempo lo trascendente, la Idea. No soélo las ciudades y las nacio-
nes, sino las entidades, instituciones abstractas, tienen rasgos fe-
meninos: la Iglesia, la Sinagoga, la Republica, la Humanidad son
mujeres, y también la Paz, la Guerra, la Libertad, la Revolucion,
la Victoria. El ideal que el hombre coloca frente a si como el Otro
esencial, lo feminiza porque la mujer es la imagen sensible de la
alteridad; por esta razon, todas las alegorias, en el lenguaje como
en la iconografia, son mujeres?*. Alma e Idea, la mujer es también
mediadora entre una y otra: es la Gracia que conduce al cristiano
hacia Dios, es la Beatriz que guia a Dante en el més alla, Laura
que llama a Petrarca hacia las altas cimas de la poesia. En todas
las doctrinas que asimilan la Naturaleza al Espiritu aparece como
Armonia, Razén, Verdad. Las sectas gndsticas habian convertido

B Crayonné au thédtre.

2 La filologia es mas bien misteriosa sobre este tema; todos los lingiiistas
estan de acuerdo en reconocer que la distribucion de las palabras concretas en
géneros es puramente accidental. No obstante, en francés la mayor parte de las
entidades son femeninas: belleza, lealtad, etc. En alemén, también la mayor par-
te de las palabras importadas, extranjeras, gjenas, son femeninas: die Bar, etc.
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la Sabiduria en una mujer, Sofia, atribuyéndole la redencion del
mundo e incluso su creacién. Aqui la mujer ya no es carne, sino
cuerpo glorioso; ya no se la pretende poseer, s¢ la venera en su es-
plendor intacto; las palidas muertas de Edgar Poe son fluidas
como el agua, como el viento, como el recuerdo; para el amor
cortés, para los preciosos y en toda la tradicién galante, la mujer
ya 1o es una criatura animal, sino un ser etéreo, un aliento, una
luz. Asi la opacidad de la Noche femenina se convierte en trans-
parencia, la negrura en pureza, como en estos textos de Novalis:

FExtasis nocturno, suefio celeste, descendiste hacia mi; el
paisaje se alzo dulcemente, por encima del paisaje plane6 mi
espiritu liberado, regenerado. El texto se convirtio en una nube
a través de la cual pude divisar los rasgos transfigurados de la

Bien Amada.

. Te somos agradables a ti también, sombria noche?... Un
balsamo precioso fluye de tus manos, un rayo cae de tu gavilla.
Retienes las alas gravidas del alma. Una emocion, oscura e
inefable, nos embarga: veo un rostro serio, jubilosamente asus-
tado que se inclina hacia mi con suavidad y recogimiento y re-
conozco bajo los bucles entrelazados la querida juventud de la
Madre... Mas celestes que estas estrellas centelleantes nos pa-
recen los ojos infinitos que la Noche ha abierto en nosotros.

La atraccion descendente ejercida por la mujer se ha inverti-
do; ya no empuja al hombre hacia el corazon de la tierra, sino
hacia el cielo.

El Eterno Femenino
nos atrae hacia lo alto

proclama Goethe al final del segundo Fausto.

Ya que la Virgen Maria es la imagen més acabada, la mas co-
munmente venerada de la mujer regenerada y consagrada al Bien,
es interesante ver a través de la literatura y de la iconografia como
se presenta. Aqui tenemos un extracto de las letanias que le diri-
gia en la Edad Media la cristiandad ferviente:

... Virgen suprema, tu eres el fecundo Rocio, la Fuente de
la Alegria, el Canal de las misericordias, el Pozo de aguas vi-
vas que calman nuestros ardores,

Eres el Seno con el que Dios amamanta a los huérfanos...

Eres la Médula, la Miga, el Nucleo de todos los bienes.
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Eres la Mujer sin artificios cuyo amor nunca cambia...
Eres la Piscina probitica, el Remedio de las vidas lepro-
sas, la sutil Doctora que no tiene igual ni en Salerno ni en

Montpellier...

Eres la Dama de manos sanadoras cuyos dedos tan bellos,
tan blancos, tan largos restauran las narices y las bocas, hacen
nuevos 0jos y nuevas orejas. Apagas a los ardientes, reanimas
a los paraliticos, animas a los cobardes, resucitas a los muer-
tos.

En estas imvocaciones encontramos la mayor parte de los atri-
butos femeninos que hemos sefialado. La Virgen es fecundidad,
rocio, fuente de vida; muchas iméagenes la representan en el pozo,
en la fuente, en el manantial; la expresion «Manantial de Vida» es
una de las mas extendidas; no es creadora, pero fertiliza, hace
brotar la luz que estaba oculta en la tierra. Es la realidad profun-
da encerrada bajo las apariencias de las cosas: el Nicleo, la Mé-
dula. Por ella se calman los deseos; es lo que le es dado al hom-
bre para saciarlo. Alld donde la vida est4 amenazada, la salva y la
restaura: cura y fortifica. Y porque la vida emana de Dios, al ser
intermediaria entre el hombre y Ia vida, es también mediadora en-
tre la humanidad y Dios. «Puerta del diablo», decia Tertuliano.
Pero transfigurada, es puerta del cielo; las pinturas nos la repre-
sentan abriendo una puerta o una ventana que da al paraiso; o
también tendiendo una escala entre la tierra y el firmamento. Mas
claro todavia, la vemos como abogada, intercediendo ante su Hijo
por la salvacion de los hombres: muchos cuadros del Juicio Final
muestran a la Virgen descubriendo sus senos y suplicando a Cris-
to en nombre de su gloriosa maternidad. Protege entre los plie-
gues de su manto a los hijos de los hombres; su amor misericor-
dioso los sigue por los océanos, los campos de batalla, a través de
los peligros. Doblega, en nombre de la caridad, la Justicia divina:
existen las «Virgenes de la balanza» que sonriendo hacen que se
incline del lado del Bien el platillo en el que se pesan las almas.

Este papel misericordioso y tierno es uno de los mas impor-
tantes de todos los que le han correspondido a la mujer. Incluso
integrada en la sociedad, la mujer desborda sutilmente las fronte-
ras porque tiene la generosidad insidiosa de la Vida. Esta distan-
cia entre las construcciones deseadas por los varones y la contin-
gencia de la naturaleza parece en algunos casos inquietante, pero
se convierte en benéfica cuando la mujer, demasiado docil para
amenazar la obra de los hombres, se limita a enriquecerla y a sua-
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vizar sus lineas més acusadas. Los dioses masculinos representan
el Destino; en las diosas encontramos una benevolencia arbitraria,
un favor caprichoso. El Dios cristiano tiene los rigores de la Jus-
ticia; la Virgen tiene la dulzura de la caridad. En la tierra, los
hombres son defensores de Jas leyes, de la razén, de la necesidad;
la mujer conoce la contingencia original del hombre mismo yde
esta necesidad en Ia que cree; de ahi nace la misteriosa ironia que
florece en sus labios y su flexible generosidad. Pare con dolor,
cuida a las heridas de Jos hombres, amamanta al recién nacido y
entierra a los muertos; conoce del hombre todo aquello que reba-
ja su orgullo y humilla su voluntad. Mientras se inclina ante él,
mientras somete la carne al espiritu, se mantiene dentro de las
fronteras carnales del espiritu; cuestiona la seriedad de las duras
arquitecturas masculinas, suaviza sus angulos; introduce en ellas )
un lujo gratuito, una gracia imprevista. Su poder sobre los hom-
bres viene de que los conduce tiernamente a una conciencia mo-
desta de su auténtica condicién; es el secreto de su sabiduria de-
sencantada, dolida, irénica y amante. Incluso la frivolidad, el
capricho, la ignorancia son en ella virtudes encantadoras, porque
se desarrollan fuera de los limites del mundo en el que el hombre
ha elegido vivir, pero en el que no le gusta sentirse encerrado.
Frente a los significados establecidos, los instrumentos adaptados
a fines utiles, ella alza el misterio de las cosas intactas; hace
circular por las calles de las ciudades, por los campos cultivados,
el aliento de la poesia. La poesia pretende captar lo que existe mas
alla de la prosa cotidiana: 1a mujer es una realidad eminentemen-
te poetica ya que en ella el hombre proyecta todo aquello que no
se decide a ser. Ella encarna el Suefio; el suefio es para el hombre
la presencia mas intima y la més extrafia, lo que no desea, no
hace, aquello a Io que aspira y que es capaz de alcanzar; la Alte-
ridad misteriosa, que es la profunda inmanencia y la lejana tras-
cendencia, le prestara sus rasgos. Asi es como Aurélia visita a
Nerval en suefios y le entrega en forma de suefio el mundo ente-
r0. «Se puso a crecer bajo un claro rayo de luna de modo que
poco a poco el jardin iba tomando forma, y los macizos y los 4r-
boles se convertian en los rosetones y festones de sus ropas;
mientras que su figura y sus brazos imprimian sus contornos en
las nubes purptreas del cielo. La perdia de vista a medida que se
iba transfigurando pues parecia disolverse en su propia grandeza.
«jOh!, no huyas de mi! —grité—, pues la naturaleza muere con-
t1go.»
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Al ser la sustancia misma de las actividades poéticas del hom-
bre, es comprensible que la mujer aparezca como su inspiradora:
las Musas son mujeres. La Musa es mediadora entre el Creador y
las fuentes naturales en las que debe beber. A través de la mujer,
cuyo espiritu estd profundamente arraigado en la naturaleza, el
hombre sondeara los abismos del silencio y de la noche profunda.
La Musa no crea nada por ella misma; es una Sibila sensata que
se convierte docilmente en la sierva de un amo. Incluso en los te-
rrenos concretos y practicos, sus consejos seran 1itiles. El hombre
quiere alcanzar sin la ayuda de sus semejantes los fines que se in-
venta y a menudo 1a opinién de otro hombre le resultaria impor-
tuna; sin embargo, imagina que la mujer le habla en nombre de
otros valores, en nombre de una sabiduria que no pretende poseer,
mas instintiva que la suya, mas inmediatamente adaptada a la rea-
lidad; lo que la Egeria entrega al consultante son «intuiciones»; €l
la sondea sin amor propio, como sondearia a los astros. Esta «ins-
titucion» se introduce hasta en los negocios o la politica: Aspasia
y Mme de Maintenon siguen haciendo en nuestros dias carreras
florecientes®.

Hay otra funcién que el hombre deja voluntariamente para la
mujer: al ser el objetivo de las actividades de los hombres y la
fuente de sus decisiones, aparece también como medida de los va-
lores. Se descubre como un juez privilegiado. Si el hombre suefia
con Otro, no es sodlo para poseerlo, sino para verse confirmado
por él; la confirmacion de los hombres, que son sus semejantes,
exige de €l una tension constante: por esta razon quiere que una
mirada exterior confiera a su vida, a sus empresas, a si mismo, un
valor absoluto. La mirada de Dios esta oculta, es extranjera, in-
quietante: incluso en las épocas de fe, solo inflamaba a algunos
misticos. Este papel divino se le adjudica con frecuencia a la mu-
jer. Cercana al hombre, dominada por él, no plantea valores que le
sean ajenos: y sin embargo, al ser otra, permanece exterior al
mundo de los hombres, por lo que es capaz de captarlo con obje-
tividad. FElla es la que en cada caso particular denunciara la pre-
sencia o la ausencia de valor, de fuerza, de belleza, confirmando
desde el exterior su precio universal. Los hombres estan demasia-
do ocupados con sus relaciones de cooperacion y de lucha para
ser un pablico para ellos mismos: no se contemplan. La myjer

25 Ni que decir tiene que manifiestan en realidad cualidades intelectuales
perfectamente idénticas a las de los hombres.
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queda al margen de sus actividades, no toma parte en las justas y
los combates: toda su situacion la destina a desempefiar este pa-
pel de mirada. El caballero combate en el torneo por su dama; los
poetas tratan de obtener el sufragio de las mujeres. Cuando Ras-
tignac quiere conquistar Parfs, primero piensa en fener mujeres,
no tanto para poseerlas en su cuerpo como para gozar de esa
reputacion que solo ellas son capaces de crear a un hombre. Bal-
zac proyecté en sus personajes jovenes la historia de su propia ju-
ventud: él empieza a formarse con amantes mayores que ¢l; la
mujer no sélo desempeiia este papel de educadora en E/ lirio del
valle, es también el que se le asigna en educacion sentimental, en
las novelas de Stendhal y en muchisimas m4s novelas de iniciacién.
Ya hemos visto que la mujer es a un tiempo physis y antiphysis:
ademas de la Naturaleza, encarna la Sociedad; en ella se resume
la civilizacion de una época, su cultura, como vemos en los poe-
mas corteses, en el Decameron, en Asirea; lanza modas, reina so-
bre los salones, dirige y refleja la opinién publica. La fama, la
gloria son mujeres. «La multitud es mujer», decia Mallarmé. El
Joven se inicia al «mundo» y a esta realidad compleja que se lla-
ma «la vida» con las mujeres. Es uno de los fines privilegiados
que se marca el héroe, el aventurero, el individualista. Vemos en
la Antigiiedad a Perseo liberar a Andromeda, a Orfeo buscar a
Euridice en los infiernos y a Troya luchar para conservar a la be-
lla Helena. Las novelas de caballeria no conocen més proeza que
liberar a las princesas cautivas. ;Qué haria el Principe Azul si no
despertara a la Bella Durmiente, si no colmara a Piel de Asno con
sus dones? El mito del rey que se casa con una pastora halaga tan-
to al hombre como a la mujer. El hombre rico tiene necesidad de
dar, porque si no su riqueza imitil siempre sera abstracta: necesita
frente a €l alguien a quien dar. El mito de Cenicienta, que Philipp
Wyllie describe con indulgencia en Generation of Vipers, florece
sobre todo en los paises prosperos; tiene mas fuerza en Estados
Unidos porque los hombres estan més cargados de riquezas: ese
dinero que necesitan toda la vida para ganar, jc6mo podrian gas-
tarlo si no se lo consagraran a una mujer? Orson Welles, entre
otros, encarnd en Ciudadano Kane el imperialismo de esta falsa
generosidad: si Kane decide aplastar con sus regalos a una oscu-
ra cantante e imponérsela al publico como gran artista, es para
afirmar su propio poder. En Francia podriamos citar muchos
«ciudadanos Kane» de pacotilla. En otra pelicula, £ filo de la na-
vaja, cuando el protagonista vuelve de la India cargado con la sa-
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biduria absoluta, lo Ginico que se le ocurre hacer con ella es redi-
mir a una prostituta. Esté claro que al imaginarse como donante,
liberador, redentor, el hombre desea nuevamente someter a la mu-
jer porque, para despertar a la Bella Durmiente, antes tiene que
estar dormida; hacen falta ogros y dragones para que existan prin-
cesas cautivas. No obstante, cuanto mas le gustan al hombre las
empresas dificiles, mas se complacera en conceder independencia
a la mujer. Vencer es mucho més fascinante que liberar o dar. El
ideal del hombre occidental medio es una mujer que sufre libre-
mente su yugo, que no acepta sus ideas sin discusion, pero que
cede ante sus razones, que se le resiste con inteligencia, para ter-
minar dejandose convencer. Cuanto mas se enardece su orgullo,
mas le gustan las aventuras peligrosas: es mas hermoso domar a
Pentesilea que casarse con una Cenicienta aquiescente. «El gue-
rrero ama el peligro y el juego —dice Nietzsche; por eso ama a la
mujer, que es el juego mas peligroso.» El hombre que ama el pe-
ligro y el juego ve con gusto como la mujer se transforma en ama-
zona, siempre que conserve la esperanza de reducirla?®: lo que
exige en su corazon es que la lucha sea para é] un juego, mientras
que la mujer se juega su destino; la verdadera victoria del hombre,
liberador o conquistador, es que la mujer le reconozca libremente
como su destino.

Por ejemplo, la expresion «tener una mujer» tiene un doble
sentido: las funciones de objeto y de juez no estan disociadas.
Desde el momento en que se toma a la mujer como una persona,
solo es posible conquistarla con su consentimiento; hay que ga-
nérsela. Lo que complace al Principe Azul es la sonrisa de la Be-
Ila Durmiente; las ligrimas de felicidad y gratitud de las prince-
sas cautivas dotan de realidad a la proeza del caballero. Por otra
parte, su mirada no tiene la severidad abstracta de una mirada
masculina, se deja conquistar. El heroismo y la poesia son formas
de seduccion que son exaltadas por la mujer al dejarse seducir.
A los ojos del individualista posee un privilegio mas esencial to-
davia: se le aparece, no como la medida de los valores universal-
mente reconocidos, sino como la revelacion de sus méritos singu-

26 T ag novelas policiacas norteamericanas —o al estilo americano— son un
ejemplo revelador. Los personajes de Peter Cheyney, entre otros, siempre se en-
frentan con una mujer extremadamente peligrosa, indomable para cualquiera
que no sean ellos: tras un duelo que se desarrolla a lo largo de toda la novela,
acaba vencida por Campion o Callaghan y cae en sus brazos.
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lares y de su mismo ser. Un hombre es juzgado por sus semejan-
tes de acuerdo con lo que hace, en su objetividad y de acuerdo con
medidas generales, pero algunas de sus cualidades, entre otras las
cualidades vitales, s6lo pueden interesar a la mujer; sélo es viril, en-
cantador, seductor, tierno, cruel, en funcién de ella: si estas virtu-
des tan secretas tienen para él mayor precio, la necesita a ella ab-
solutamente; por ella conocerd el milagro de presentarse como
otro, otro que es también su yo mas profundo. Hay un texto de
Malraux que expresa admirablemente lo que el individualista es-
pera de la mujer amada. Kyo se pregunta: «Escuchamos la voz de
los demds con sus oidos, la propia con la garganta. Si. Nuestra
vida también la escuchamos con la garganta, ;y la de los de-
mas?... Para los demas, soy lo que he hecho... S6lo para May no
era lo que habia hecho; para él solo, ella era algo mas que su bio-
grafia. El abrazo con el que el amor mantiene a los seres unidos
uno a otro contra la soledad, no aportaba su ayuda al hombre, sino
al loco, al monstruo incomparable, preferible a todo, que cual-
quier ser es para si mismo y que acaricia en su corazén. Desde
que muri6 su madre, May era el tnico ser para el que no era Kyo
Gisors, sino la més estrecha complicidad... Los hombres no son
mis semejantes, son los que me miran y me juzgan; mis semejan-
tes son los que me aman y no me miran, que me aman contra
todo, que me aman contra la decadencia, contra la bajeza, contra
la traicién, a mi y no a lo que he hecho o haré, que me amaran
mientras me ame yo mismo, incluso hasta el suicidio»?’. Lo que
convierte la actitud de Kyo en humana y conmovedora es que su-
pone una reciprocidad y pide a May que lo ame en su autentici-
dad, no que le devuelva un reflejo complaciente. En muchos hom-
bres, esta exigencia se degrada: en lugar de una revelacién exac-
ta, buscan en el fondo de dos ojos vivos su imagen aureolada de
admiracion y de gratitud, divinizada. Si la mujer se ha comparado
tantas veces con el agua, es entre otras cosas porque es el espejo
en que se contempla el Narciso varén: se inclina sobre ella con
buena o mala fe. Lo que le pide en cualquier caso es que sea fie-
ra de €l todo lo que él no puede captar en él, porque la interiori-
dad de lo existente solo es una nada, y para poderse alcanzar ne-
cesita proyectarse en un objeto. La mujer es para él la recompen-
sa suprema, ya que ¢s, en una forma extranjera que puede poseer

2 La condicién humana.
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en su carne, su propia apoteosis. Este «monstruo incomparable»,
é1 mismo, es lo que estrecha cuando abraza al ser que resume para
él el Mundo y al que impone sus valores y sus leyes. Al unirse a
este otro que ha hecho suyo, espera llegar a él mismo. Tesoro, pre-
sa, juego y riesgo, musa, guia, juez, mediadora, espejo, la mujer
es el Otro en ¢l que el sujeto se supera sin verse limitado, que se
enfrenta a él sin negarlo; es el Otro que se deja anexionar sin de-
jar de ser Otro. Por eso es tan necesaria para la alegria del hombre
y para su triunfo que se puede decir que si no existiera, los hom-
bres la habrian inventado.

Y la han inventado®. Pero también existe sin su invencion.
Por eso es, al mismo tiempo que la encarnacion de su suefio, su
fracaso. No-hay ninguna imagen de la mujer que no genere inme-
diatamente su imagen inversa: es la Vida y la Muerte, la Natura-
leza y el Artificio, la Luz y la Noche. No importa el aspecto bajo
el que la veamos, siempre encontramos la misma oscilacion, pues
lo inesencial retorna necesariamente a lo esencial. En la imagen
de la Virgen Maria y de Beatriz subyacen Eva y Circe.

Por 1a mujer —escribe Kierkegaard— la idealidad entra
enlaviday sin ella ;qué seria el hombre? Cudntos hombres se
han convertido en genios gracias a una jovencita... pero ningu-
no se convirtidé en genio gracias a la jovencita cuya mano
obtuvo...

«La mujer hace al hombre productivo en la idealidad dentro
de una relacion negativa... Las relaciones negativas con las muje-
res pueden hacernos infinitos... las relaciones positivas con la mu-
jer hacen al hombre finito en las proporciones mas amplias»®. Es
como decir que la mujer es necesaria en la medida en que siga
siendo una Idea en la que el hombre proyecta su propia trascen-
dencia, pero que es nefasta como realidad objetiva, existente para
si y limitada a si. Al negarse a casarse con su novia, Kierkegaard
considera haber establecido con la mujer la tnica relacion valida.
Y tiene razén, en el sentido de que el mito de la mujer planteada
como Alteridad infinita atrae inmediatamente a su contrario.

28 «E] hombre cred a la mujer, ;con qué? Con una costilla de su dios, de su
ideal» (Nietzsche, El ocaso de los idolos).
2 In vino veritas.
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Porque es falso Infinito, Ideal sin verdad, se descubre como
finitud y mediocridad y al mismo tiempo como mentira. Asi es
como aparece en Laforgue; en toda su obra expresa su rencor con-
tra una falacia de la que considera al hombre tan culpable como a
la mujer. Ofelia, Salomé, s6lo son en realidad «mujercitas». Ham-
let piensa: «Asi es como Ofelia me habria amado, como su “bien”
y porque era social y moralmente superior a los bienes de sus
amiguitas. | Y las frasecillas que se le escapaban a las horas en que
se encienden las lamparas sobre el bienestar y la comodidad!» La
mujer hace sofiar al hombre, aunque ella piense en el bienestar, en
el cocido; le hablan de su alma, cuando ella sélo es un cuerpo.
Cuando cree perseguir el Ideal, el amante es el juguete de la natu-
raleza que utiliza todas estas misticas con fines de reproduccion.
Ella representa en realidad la vida cotidiana, es boberia, pruden-
cia, mezquindad, aburrimiento. Es lo que expresa, entre otros, el
poema titulado «Nuestra pequefia compafiera»:

... Tengo el arte de todas las escuelas,
tengo almas para todos los gustos.
Corta la flor de mis rostros,

bebe mi boca y no mi voz.

Y no busques nada mas:

nadie lo ve claro, ni siquiera yo.
Nuestros amores no son iguales

para que os tienda la mano;

sélo sois hombres ingenuos.

i Yo soy el Eterno Femenino!

iMi Objetivo se pierde en las Estrellas!
i Yo soy la gran Isis!

Nadie ha levantado mi velo.

No pienses mas que en mis 0asis...

El hombre ha conseguido someter a la mujer, pero en la mis-
ma medida la ha despojado de lo que hacfa deseable su posesion.
Integrada en la familia y en la sociedad, la magia de la mujer, en
lugar de transfigurarse, se disipa: reducida a la condicién de sier-
va, deja de ser la presa indomable en la que se encarnaban todos
los tesoros de la naturaleza. Desde el nacimiento del amor cortés,
es un topico decir que el matrimonio mata el amor. Demasiado
despreciada o demasiado respetada, demasiado cotidiana, la espo-
sa deja de ser un objeto erdtico. Los ritos del matrimonio estaban
primitivamente destinados a defender al hombre de la mujer; la
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convierten en su propiedad, pero todo lo que poseemos nos posee
a su vez; el matrimonio es también una servidumbre para el hom-
bre; cae en la trampa que le tiende la naturaleza: por haber desea-
do una fresca jovencita, el varon debe alimentar durante toda su
vida a una matrona fondona, una vieja reseca; la joya delicada des-
tinada a embellecer su existencia se convierte en una odiosa car-
ga: Jantipa es uno de los tipos femeninos que mas horror ha ins-
pirado siempre a los hombres®. Incluso mientras la mujer es jo-
ven, en el matrimonio se da una falacia, ya que al pretender
socializar el erotismo, sélo consigue matarlo. Y es porque el ero-
tismo implica una reivindicacion del instante contra el tiempo, del
individuo contra la sociedad; afirma la separacién contra la co-
municacién; es rebelde a toda normativa; contiene un principio
hostil para la sociedad. Las costumbres nunca se plegaron al rigor
de las instituciones y de las leyes: el amor siempre se afirmo con-
tra ellas. En su imagen sensual, se dirige en Grecia y Roma a jo-
venes o cortesanas; carnal y platonico al mismo tiempo, €l amor
cortés esta siempre destinado a la mujer de otro. Tristan es la epo-
peya del adulterio. La época que crea desde la nada, alrededor
de 1900, el mito de la mujer, es la que convierte el adulterio en
tema de toda la literatura. Algunos escritores, como Bernstein, en
una defensa suprema de las instituciones burguesas, se esfuerzan
por devolver al matrimonio el erotismo y el amor, pero hay mas
verdad en Amoureuse, de Porto-Riche, que muestra la incompati-
bilidad de estos dos 6rdenes de valores. El adulterio sélo puede
desaparecer con el matrimonio mismo. Porque el objetivo del ma-
trimonio es, en cierta forma, inmunizar al hombre contra su mu-
jer, pero las otras mujeres siguen conservando para €] su atractivo
estremecedor, asi que se volvera hacia ellas. Las mujeres se hacen
complices, pues se rebelan contra un orden que pretende privarlas
de todas sus armas. Para arrancar a la mujer de la Naturaleza, para
someterla al hombre mediante ceremonias y contratos, se la eleva
a la dignidad de ser humano, se la dota de libertad. Sin embargo,
la libertad es precisamente lo que escapa a todas las servidum-
bres; si se la concedemos a un ser originariamente habitado por
fuerzas maléficas, se vuelve peligrosa. Sobre todo porque el hom-
bre se queda a medias, s6lo acepta a la mujer en el mundo mascu-

30 Ya hemos visto que en Grecia y en la Edad Media era tema de numero-
sas lamentaciones.
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lino si la convierte en criada, si le arrebata su trascendencia; la li-
bertad que se le entrega s6lo puede tener un uso negativo; se uti-
liza para rechazar. La mujer sélo es libre cuando se vuelve cauti-
va; renuncia a este privilegio humano para recobrar su fuerza de
objeto natural. De dia, representa pérfidamente su papel de décil
sirvienta, pero de noche se transforma en gata, en cierva; se des-
liza de nuevo en su piel de sirena o, cabalgando sobre una escoba,
huye hacia celebraciones satanicas. A veces, ejerce su magia noc-
turna sobre su propio marido, pero es mas prudente ocultar a su
amo sus metamorfosis; elige siempre a extrafios como presa; no
tienen derechos sobre ella, para ellos sigue siendo planta, fuente,
estrella, embrujadora. Esta asi condenada a la infidelidad: es el
Gnico rostro concreto que puede tomar su libertad. Es infiel mas
alla de sus deseos, sus pensamientos, su conciencia; porque la ven
como un objeto, se ofrece a cualquier subjetividad que decida
apoderarse de ella; encerrada en el harén, oculta tras los velos, ni
siquiera asi es seguro que no inspire deseo a nadie: inspirar deseo
a un extranjero ya es faltar a su esposo y a la sociedad. Ademds,
suele hacerse complice de esta fatalidad; solo con la mentira y el
adulterio puede probar que no es la cosa de nadie y que desmien-
te las pretensiones del varén. Por esta razén, los celos del hombre
se despiertan con tanta ligereza; vemos en las leyendas que se
puede sospechar de la mujer sin razén, condenarla con meras sos-
pechas, como Genoveva de Brabante y Desdémona; incluso antes
de la sospecha, Griselda est4 sometida a las pruebas més duras;
este cuento serfa absurdo si la mujer no fuera sospechosa de en-
trada; no es necesario probar sus faltas: es ella quien debe demos-
trar su inocencia. Por esta razén los celos pueden ser insaciables;
ya hemos dicho que la posesién nunca puede realizarse positiva-
mente; aunque se le impida el acceso al bien a cualquier otro, no
poseemos la fuente en la que bebe: el celoso lo sabe bien. Por
esencia, la mujer es inconstante, como el agua es fluida; ninguna
fuerza humana puede ir contra una verdad natural. A través de to-
das las literaturas, en Las mil y una noches como en el Decame-
ron vemos que los ardides de la mujer triunfan sobre la prudencia
del hombre. No obstante, si es carcelero no es sélo por voluntad
individualista: la sociedad, como padre, hermano, esposo, le hace
responsable de la conducta de su mujer. Se le impone la castidad
por razones econémicas y religiosas, pues cada ciudadano tiene
que estar confirmado como hijo de su propio padre. También es
muy importante obligar a la mujer a coincidir exactamente con el
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papel que le ha impuesto la sociedad. Existe una doble exigencia
del hombre que condena a la mujer a la duplicidad: quiere que la
mujer sea suya y siga siendo extranjera; la suefia como criada y
bruja a la vez. Sin embargo, solo asume publicamente el primero
de estos deseos; el otro es una reivindicacién subrepticia que
oculta en el secreto de su corazon y de su carne; la mujer cuestio-
na la moral y la sociedad; es malvada como la Alteridad, como la
Naturaleza rebelde, como la «mala mujer». El hombre no se con-
sagra integramente al Bien que construye y pretende imponer;
conserva vergonzosas connivencias con el Mal, pero alld donde
este Ultimo se atreve a mostrarse a rostro descubierto, le hace la
guerra. En las tinieblas de la noche, el hombre invita a la mujer al
pecado, pero en pleno dia repudia al pecado y a la pecadora. Y las
mujeres, pecadoras también en el misterio del lecho, intensifican
la pasién con la que rinden culto publico a la virtud. Como en-
tre los primitivos, el sexo masculino es laico, mientras que el de
la mujer est cargado de virtudes religiosas y magicas. La falta
del hombre en las sociedades mas modernas sélo es una cana al
aire sin gravedad; se suele considerar con indulgencia; aunque
desobedezca a las leyes de la comunidad, el hombre le sigue
perteneciendo a ella; solo es un enfant terrible que no amenaza
profundamente el orden colectivo. Por el contrario, si una mujer
se evade de la sociedad, vuelve a la Naturaleza y al demonio, de-
sencadena en el seno del grupo fuerzas incontrolables y malignas.
La reprobacion que inspira una conducta desvergonzada siempre
inchiye algo de miedo. Si el marido no consigue obligar a su mu-
jer a ser virtuosa, participa en su falta; su desgracia es un desho-
nor a los ojos de la sociedad; hay civilizaciones tan severas que
tendrd que matar a la criminal para desolidarizarse de su crimen.
En otras, se castiga al esposo complaciente con cencerradas o pa-
seandolo desnudo a lomos de burro. La comunidad se encarga de
castigar en su lugar a la culpable, porque no le ha ofendido solo a
él, smo a toda la colectividad. Estas costumbres existieron con
una especial dureza en la Espafia supersticiosa y mistica, sensual
y aterrorizada por la carne. Calderdn, Lorca, Valle-Inclan las con-
virtieron en tema de numerosos dramas. En La casa de Bernarda
Alba de Lorca, las mujeres del pueblo quieren castigar a la joven
seducida quemandola con carbon ardiendo «en el sitio de su pe-
cado». En Divinas palabras de Valle-Inclan, la mujer adultera
aparece como un bruja que baila con el demonio; una vez descu-
bierta su falta, todo el pueblo se retine para arrancarle la ropa,
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para ahogarla. Seglin muchas tradiciones se desnudaba a la peca-
dora y después se la lapidaba, tal y como se relata en el Evange-
lio, se la enterraba viva, se la ahogaba, se la quemaba. El sentido
de estos suplicios era devolverla a la Naturaleza después de ha-
berla despojado de su dignidad social; por su pecado, habia de-
sencadenado efluvios naturales malignos: la expiacion se realiza-
ba en una especie de orgia sagrada en la que las mujeres, desnu-
dando, golpeando, masacrando a la culpable desencadenaban a su
vez fluidos misteriosos, pero propicios, pues actuaban de acuerdo
con la sociedad.

Esta severidad salvaje se pierde a medida que disminuyen las
supersticiones y se disipa el miedo, pero en el campo se sigue mi-
rando con desconfianza a las gitanas sin Dios, sin hogar. La mu-
Jer que ejerce libremente sus encantos: aventurera, vampiresa,
mujer fatal, sigue siendo un tipo inquietante. En la mala mujer de
las peliculas de Hollywood pervive la imagen de Circe. Hay mu-
jeres que han sido quemadas como brujas, simplemente porque
eran hermosas. En la aprension mojigata de las virtuosas pro-
vincianas ante las mujeres de mala vida se perpetiia un temor
antiguo.

Estos mismos peligros hacen de la mujer, para el hombre
aventurero, un juego emocionante. Renunciando a sus derechos
de marido, negandose a apoyarse en las leyes sociales, tratara de
vencerla en combate singular. Trata de apoderarse de la mujer
hasta en sus resistencias; la persigue en esta libertad por la que se
le escapa. En vano. No se puede fraccionar la libertad: la mujer li-
bre lo serd a menudo contra el hombre. Incluso la Bella Durmien-
te puede despertarse de mal humor; puede no reconocer en el que
la despierta al Principe Azul, puede no sonreir. Es precisamente el
caso de Ciudadano Kane, cuya protegida aparece como una opri-
mida y cuya generosidad se desvela como una voluntad de poder
y de tirania; la mujer del protagonista escucha el relato de sus ha-
zafias con indiferencia, la Musa con la que suefia el poeta bosteza
escuchando sus versos. La amazona aburrida puede negarse a
combatir; y también puede quedar victoriosa. Las romanas de la
decadencia, muchas americanas de nuestros dias imponen a los
hombres su capricho o su ley. ;Dénde esta Cenicienta? El hombre
deseaba dary ahora la mujer toma. Ya no se trata de jugar, sino de
defenderse. Desde el momento en que la mujer es libre, ya no tie-
ne mas destino que el que se crea libremente. La relacion de los
dos sexos se convierte asi en una relacion de Iucha. Al ser una se-
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mejante para el hombre, aparece tan temible como cuando era
frente a él la Naturaleza extrafia. La hembra nutricia, abnegada,
paciente, se transforma en un animal 4vido y devorador. La mala
mujer hunde también sus raices en la Tierra, en la Vida; pero la
tierra es una fosa, la vida un combate despiadado: el mito de la
abeja diligente, de la gallina clueca, es sustituido por el del insec-
to devorador, mantis religiosa, arafia; la mujer ya no amamanta a
sus pequefios, se come al macho; el 6vulo ya no es un granero de
abundancia, sino una trampa de materia inerte en la que el esper-
matozoide, castrado, se ahoga; la matriz, este antro calido apaci-
ble y seguro, se convierte en pulpo chorreante, planta carnivora,
abismo de tinieblas convulsivas; la habita una serpiente que devo-
ra insaciable la fuerza de los machos. Una misma dialéctica con-
vierte el objeto erdtico en una negra bruja, la sirvienta en una trai-
dora, Cenicienta en ogresa y transforma a todas las mujeres en
enemigas: es el precio que debe pagar el hombre por haberse con-
siderado con mala fe el tnico esencial.

No obstante, este rostro enemigo no es tampoco la imagen de-
finitiva de la mujer. Se trata mas bien de un maniqueismo que se
introduce en el seno de la especie femenina. Pitdgoras asimilaba
el principio bueno al hombre, el principio malo a la muyjer. Los
hombres tienen tendencia a superar el mal anexionandose a la
mujer; lo han conseguido parcialmente, pero como el cristianis-
mo, al aportar ideas de redencion y de salvacion, dio su pleno sen-
tido a Ia palabra condenacion, de la misma forma, frente a la mu-
jer santificada la mala mujer adquiere todo su relieve. Durante la
«disputa de las mujeres» que dura desde la Edad Media hasta
nuestros dias, algunos hombres sélo quieren ver a la mujer bendi-
ta con la que suefian, otros la mujer maldita que desmiente sus
suefios. En realidad, si el hombre puede encontrarlo fodo en la
mujer, es porque tiene al mismo tiempo las dos caras. Representa
de forma carnal y viva todos los valores y antivalores por los que
la vida adquiere un sentido. Se presentan claramente separados el
Bien y el Mal, que se enfrentan bajo los rasgos de la Madre abne-
gada y de Ia Amante pérfida. En la antigua balada inglesa Randall
my son, un joven caballero muere en brazos de su madre envene-
nado por su amante. La Glu, de Richepin, retoma con més pate-
tismo y mal gusto el mismo tema. La angelical Micaela se enfren-
ta a la negra Carmen. La madre, la novia fiel, la esposa paciente
se ofrecen a vendar las heridas que provocaron en el corazén de
los hombres las vampiresas y las mandrégoras. Entre estos polos
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claramente delimitados, una multitud de imagenes ambiguas se
definen, patéticas, odiosas, pecadoras, victimas, coquetas, débi-
les, angelicales, demoniacas. Y asi, una multitud de conductas y
de sentimientos apelan al hombre y lo enriquecen.

Esta complejidad misma de la mujer le fascina: es una magia
doméstica que puede deslumbrar con poco gasto. ;Es angel o de-
monio? La incertidumbre la convierte en Esfinge. Bajo esta égi-
da se situaba una de las casas de citas mas famosas de Paris. En la
gran época de la Feminidad, en tiempos de los corsés, de Paul
Bourget, de Henri Bataille, del french-cancan, el tema de la Es-
finge aparecia sin cesar en las obras de teatro, las poesias y las
canciones: «;Quién eres, de donde vienes, extrafia Esfinge?» Y se
sigue sofiando y debatiendo sobre el misterio femenino. Para sal-
vaguardar este misterio, los hombres suplicaron durante mucho
tiempo a las mujeres que no abandonaran las faldas largas, las
enaguas, los velos, los guantes hasta el codo, los botines altos:
todo lo que acentiia en el Otro la diferencia lo hace mas deseable,
pues el hombre quiere apoderarse del Otro precisamente porque
lo es. Vemos como Alain-Fournier reprocha en sus cartas a las in-
glesas su masculino apreton de manos: lo que le turba es la reser-
va pudica de las francesas. La mujer tiene que ser secreta, desco-
nocida, para que sea posible adorarla como a una princesa lejana;
no parece que Fournier haya sido especialmente deferente con las
mujeres que se cruzaron en su vida, pero todos los temas maravi-
llosos de la infancia, de la juventud, toda la nostalgia de los parai-
sos perdidos, los encarna en una mujer, cuya primera virtud era la
de parecer inaccesible. Trazé de Yvonne de Galais una imagen
blanca y dorada, pero los hombres adoran hasta los defectos fe-
meninos, si pueden crear misterio. «Una mujer debe tener capri-
chosy, decia con autoridad un hombre a una mujer razonable. El
capricho es imprevisible; presta a la mujer la gracia del agua on-
dulante; la mentira la dota de espejeos fascinantes; la coqueteria,
la perversidad incluso, la dotan de un perfume embriagador. De-
cepcionante, huidiza, incomprendida, llena de doblez, asi se pres-
ta mejor a los deseos contradictorios de los hombres; es Maya de
innumerables metamorfosis. Es un topico representar a la Esfinge
con los rasgos de una joven: la virginidad es uno de los secretos
que los hombres encuentran mas turbador, y mas cuanto mas li-
bertinos son; la pureza de la jovencita permite esperar todas las
licencias y a saber las perversidades que oculta su inocencia; to-
davia cerca del animal y de la planta, ya décil ante los ritos socia-
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les, no es ni nifio ni adulto; su feminidad timida no inspira miedo,
sino una inquietud moderada. Es comprensible que se trate de una
de las imagenes favoritas del misterio femenino. No obstante,
como la «joven auténtica» se esta perdiendo, su culto se ha vuel-
to un tanto anticuado. Sin embargo, el rostro de la prostituta que,
en una obra de éxito triunfal, Gantillon prestaba a Maya, ha con-
servado gran parte de su prestigio. Es uno de los tipos femeninos
mas plasticos, el que mejor permite el gran juego de los vicios y
las virtudes. Para el puritano timorato, encarna el mal, la vergiien-
za, la enfermedad, la condenacion; inspira temor y repulsion; no
pertenece a ningin hombre, pero se presta a todos y vive de este
comercio; encuentra asi la temible independencia de las lujuriosas
diosas madres primitivas y encarna la Feminidad que la sociedad
masculina no ha santificado, que sigue cargada de poderes malé-
ficos; en el acto sexual, el varon no puede imaginarse que la po-
see, estd solo, librado a los demonios de la carne; es una humilla-
cion, una mancilla que sufren especialmente los anglosajones,
para quienes la carne estad mas o menos maldita. Sin embargo, un
hombre que no tema a la carne amara en la prostituta su afirma-
cion generosa y cruda; vera en ella la exaltacion de la feminidad
que no debilita ninguna moral; encontrara en su cuerpo estas vir-
tudes mégicas que antes vinculaban a la mujer con los astros y el
mar: un Miller, si se acuesta con una prostituta, cree sondear los
abismos mismos de Ia vida, de la muerte, del cosmos; se une a
Dios en el fondo de las tinieblas himedas de una vagina acogedo-
ra. Porque, al margen de un mundo hipécritamente moral, es una
especie de paria, también se puede considerar a la «hija prodiga»
como una forma de cuestionar todas las virtudes oficiales; su in-
dignidad la asimila a las auténticas santas, porque lo que se humi-
l1a seré ensalzado; Cristo mir6 con buenos ojos a Maria Magdale-
na; el pecado abre mas facilmente las puertas del cielo que una
virtud hipdcrita. Por ejemplo, Raskolnikov sacrifica el arrogante
orgullo masculino que le ha llevado al crimen a los pies de Sonia;
ha exacerbado con el asesinato esta voluntad de separacion que
habita en todos los hombres; resignada, abandonada por todos,
una humilde prostituta puede recibir mejor que nadie la confesion
de su abdicacion®!. La palabra «hija prodiga» despierta ecos tur-

31 Marcel Schwob expone poéticamente este mito en E! libro de Monelle.
«Te hablaré de las pequefias prostitutas y conoceras el principio... Ya ves
comote lanzan gritos de compasion y te acarician la mano con su mano descar-
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badores; muchos hombres suefian con perderse, pero no es tan fa-
cil, no es sencillo alcanzar el Mal en una imagen positiva; incluso
el demoniaco se asusta por crimenes excesivos; la mujer permite
celebrar sin grandes riesgos misas negras en las que se evoca a
Satan sin invitarle de forma precisa; ella esta al margen del mun-
do masculino: los actos en los que participa no tienen realmente
consecuencias; no obstante, es un ser humano y se pueden hacer
realidad a través de ella oscuras rebeliones contra las leyes huma-
nas. De Musset a Georges Bataille, la depravacion de rasgos es-
pantosos y fascinantes, es la frecuentacion de las «mujeres de la
vida». Sade y Sacher Masoch sacian los deseos que les obsesio-
nan con mujeres; sus discipulos, y la mayor parte de los hombres
que tienen «vicios» que satisfacer, se suelen dirigir a prostitutas.
De todas las myjeres, son las mas sometidas al varon, aunque son
las que mas se le escapan,; es lo que las predispone a revestir tantos
significados multiples. No obstante, no hay ninguna imagen feme-
nina: virgen, madre, esposa, hermana, sierva, amante, virtud alti-
va, sonriente odalisca, que no pueda resumir las aspiraciones mul-
tiformes de los hombres.

Corresponde a la psicologia —en particular al psicoanalisis—
descubrir por qué un individuo se aferra més especialmente a uno
u otro aspecto del Mito de innumerables facetas, y por qué lo en-
carna en una forma singular. Ahora bien, en todos los complejos,
las obsesiones, las psicosis est4 implicado este mito. En particu-
lar, muchas neurosis tienen su fuente en un vértigo de lo prohibi-
do, que so6lo puede aparecer si previamente se han definido unos
tabues; una presion social exterior es insuficiente para explicar su
presencia; en realidad, los interdictos sociales no solo son conven-
ciones; entre otros significados, tienen un sentido ontologico que
cada individuo vive de forma singular. A titulo de ejemplo, s in-
teresante examinar el «complejo de Edipo; se suele considerar
como producto de una lucha entre tendencias instintivas y consig-
nas sociales, pero ante todo es un conflicto interior al propio suje-

nada. Sé6lo te comprenden si eres muy desgraciado; Iloran contigo y te consue-
lan... Ya ves, ninguna de ellas se puede quedar contigo. Se sentirian demasiado
tristes y tienen vergiienza de quedarse cuando dejas de llorar, no se atreven a mi-
rarte. Te ensefian la leccion que te venian a ensefiar y se marchan. Vienen a tra-
vés atravesando el fiio y la lluvia para besarte en la frente y secar tus ojos, y lue-
go las tinieblas espantosas las vuelven a atrapar... No hay que pensar en lo que
hayan podido hacer en las tinieblas.»
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to. La fijacién del nifio al seno materno es, ante todo, devocion
por la Vida en su forma inmediata, en su generalidad y su inma-
nencia; el rechazo del destete es el rechazo del abandono al que
esti condenado el individuo en cuanto se separa del Todo; a par-
tir de ahi, y a medida que se individualiza y se separa mas y mas,
se puede calificar de «sexualy la atraccion que conserva por la
carne materna, ya separada de la suya; su sensualidad esta media-
tizada, se ha convertido en trascendencia hacia un objeto extrafio.
Cuanto mas deprisa y con mayor decisién se asume el nifio como
sujeto, mas importuno le resultar4 el vinculo carnal que cuestiona
su autonomia. En consecuencia, se aparta de las caricias; la atto-
ridad ejercida por su madre, los derechos que tiene sobre €, a ve-
ces su presencia misma, le inspiran una especie de vergiienza. So-
bre todo le parece molesto, obsceno, descubrirla ahora como car-
ne, evita pensar en su cuerpo; en el horror que experimenta hacia
su padre o hacia un segundo marido, o un amante, hay menos ce-
los que escandalo: recordarle que su madre es un ser de carne es
recordarle su propio nacimiento, acontecimiento que repudia con
todas sus fuerzas; o al menos desea darle la majestad de un gran
fenémeno cosmico; su madre tiene que resumir la Naturaleza que
forma parte de todos los individuos sin pertenecer a ninguno; odia
que se convierta en presa, no porque —como se suele pretender—
quiera poseerla él mismo, sino porque quiere que exista mas alla
de toda posesion: no debe tener las dimensiones mezquinas de la
esposa o de la amante. No obstante, cuando en el momento de
la adolescencia su sexualidad se viriliza, el cuerpo de su madre le
puede turbar, pero es porque ve en ella la feminidad en general; a
menudo, el deseo que despierta la vision de un muslo, de un seno,
se apaga cuando el muchacho comprende que esta carne es la car-
ne materna. Existen casos de perversion numerosos, ya que la
adolescencia, que es la edad del desasosiego, es la de la perver-
sién, cuando la repulsién suscita el sacrilegio, o del interdicto
nace la tentacién. No hay que creer por ello que el hijo desee in-
genuamente acostarse con su madre, y que las defensas exteriores
se interpongan y lo oprima