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PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE
4 Silvina Qcampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve
enumeracion. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y
adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un cati-
logo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un
secreto ha tenido la desconsideracién de inferir a sus deplora-
bles lectores —si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no
masones y circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han
visto con alarma ese catdlogo y aun con cierta tristeza. Diriase
que ayer nos reunimos ante el mdrmol final y entre los ciprese_s
infaustos y ya el Error trata de empafiar su Memoria. .. Decidi-

-damente, una_ breve rectificacidn es inevitable.

Me consta que es muy fdcil recusar mi pobre autoridad. Espero,
sin embargo, que no me prohibirdn mencionar dos altos testimo-
nios. La baronesa de Bacourt {(en cuyos wendredis inolvidables
tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien apro-
bar las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los
espiritus mds finos del principado de Moénaco (y ahora de Pitts-
burg, Pennsylvania, después de su reciente boda con el {ilintropo

- internacional Simén Kautzsch, tan calumniado jay! por las victi-

mas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado “a la veraci-
dad y a la muerte” (tales son sus palabras) la sefioril reserva que
la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe
me concede asimismo su benepldcito., Esas ejecutorias, creo, no son
insuficientes.

He dicho que la obra wisible de Menard es facilmente enume-
rable. Examinado con esmero su archivo particular, he verificado
que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecid dos veces (con variaciones)
en la revista La congue (nimeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un VO(.‘abl:lA
lario poético de conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis
de los que informan el lenguaje comun, “‘sino objetos ideales crea-
dos por una convencién y esencialmente destinados a las necesi-
dades poéticas” (Nimes, 1901).

¢} Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del
pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes,
190%) .
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d) Una monogralia sobre la Characteristica universalis de Leil,-
niz (Nimes, 1904} .

€) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el
ajedrez eliminando uno de los pecnes de torre, Menard propone,
recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacién,

f) Una monogratia sobre el Ars magna generalis de Ramdén Lull
(Nimes, 1906). .

8) Una traduccién con prélogo v notas del Libre de la inven-
cion liberal y arte del-juego del axedrer de Ruy Lapez de Segura
(Paris, 1907).

k) Los borradores de una monografia sobre la légica simbdlica
de George Boole,

1) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa fran-
cesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simon (Revue des langues
romanes, Montpellier, octubre de 1909).

7) Una réplica a Luc Durtain -(que habia negado la existencia
de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des
langues romanes, Montpellier, diciembre de 1909).

k) Una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos
de Quevedo, intitulada La boussole des précieux.

y Un prefacio al catilogo de la exposicidn de litografias de
Carolus Hourcade {Nimes, 1914). .

m) La.obra Les problémes d'un probléme (Paris, 1917) que
discute en orden cronoldgico las soluciones del ilustre problema
de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido
hasta ahora; la segunda trae como epigrafe el consejo de Leibniz
“Ne craignez point, monsieur, Ia tortue”, y renueva los capitulos
dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado andlisis de las “costumbres sinticticas” de Tou-
let (N. R. F., marzo de 1921). Menard —recuerdo— declaraba
que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada
tienen que ver con la critica.

o) Una trasposicién en alejandrinos del Gimetiére marin de
Paul Valéry (N. R. F., enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la su-
presidn de la realidad de Jacques Reboul, (Esa invectiva, dicho
sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinidn
sobre Valéry. Este asi lo entendié y la amistad antigua de los dos
no corrid peligro).

g) Una “definicién” de la condesa de Bagnoregio, en el “victo-
rioso volumen” —la locucién es de otro colaborador, Gabriele
d’Annunzio— que anualmente publica esta dama para rectificar
los inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo vy a
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Italia” una auténtica efigic de su persona, tan expuesta (en ra-
z6m misma de su belleza y de su actuacién) a interpretaciones exro-
neas o apresuradas.
1) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt
(1934). : o
5) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a Ig
puntuacién. :
Flasta aqui (sin ofra omisién que unos vagos sonetos circus-
tanciales para el hospitalario, o dvido , dlbum de Madame I:Ie-nrl
Bachelier) la obra visible de Menard, en su orden cronologico.
Pasc ahora a la otra: la subterrdnea, 1a interminablemente he:roxca,
la impar. También [ay de las posibilidades del hombrel la incon-
clusa. Esa obra, tal vez la mds significativa de nuestro tiempo,
consta de los capitulos noven £ ol Jrime
_parte-del don Quijote v de un:fra

[y

gmento: 3L )
Yo sé que tal afirmacién parece un dislate; justificar ese
es ¢l objeto primordial de esta nota. 2 . _

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es
aquel fragmento filolégico de Novalis —cl que lieva el nimero
2005 en la edicién de Dresden— que eshoza el tema de la fotal
identificacion con un autor determinado, Otro es uno de esos li-
bros parasitarios que sitdan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en
la Cannebitre o a don Quijote en Wall Street. Como todo ’h-om-
bre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inutiles,
sélo aptos —decia—~ para ocasionar el plebeyo placer dei anacro-
nismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria
de que todas las épocas son iguales o de que son distintas. Mds
interesante, aunque de ejecucién contradictoria y superficial, le
parecia el famoso propésito de Daudet: conjugar en una figura,
que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero. .. Quienes
han insinuado que Menard dedic su vida a escxibir un Quijote
contempordneo, calumnian su clara memoria. ‘ )

No queria componer otro Quijote —lo cual es ficil— sino ’el
Quifote. Inutil agregar que no encaré nunca Una transcripclon
mecinica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable am-
bicién era producir unas péginas que coincidieran —palabra por
palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes.

‘dislate”

1 Madame Henri Machelier enumera asimismo una versidn literal de la
version literal que hizo Quevedo de la Introduction 4 la vie dévole de San
Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal
obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada.. .

* Tuve también el propdsito secundario de bosquejar 1a imagen de Pierre
Menard. Pero ¢cdmo atreverme a competir con las pdginas dureas que me.
dicen prepara ! baronesa de Bacourt o con el liplz delicade y puntual de
Carolus Hourcade? ' . o
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“Mi propésito es meramente asombroso” me escribié el 50 de
setiembre de 1934 desde Bayonne. “El término final de una de-
mostracidn teoldgica ¢ metafisica —el mundo externe, Dios, la
casualidad, las formas universales— no es menos anterior y comun
que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filésofos
publican en agradables volimenes las etapas intermediarias de su
labor y que yo he resueito perderlas”. En efecto, no queda un
solo borrador que atestigiie ese trabajo de aiios.

El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Go-
nocer bien el espaiiol, recuperar la fe catdlica, guerrear contra los
moros o contra el turco, olvidar ia historia de Europa entre los
afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard
estudié ese procedimiento {s¢ que logré un manejo bastante fiel
del espaiiol del siglo diccisiete) pero lo descarté por ficil. (Mas
bien por imposible! dird el lector. De acuerdo, perg la empresa
era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para
levarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo
veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecié una dis-
minucion, Ser, de alguna manera, Cervantes y legar al Quijote le
parecié menos arduc —por consiguiente, menos interesante — que

seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las
experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccidn, dicho sea de paso,
le hizo excluir el prélogo autobiogrifico de la segunda parte del
don Quijote. Incluir ese prélogo hubiera sido crear otro personaje
—Cervantes— pero también hubiera significado presentar el Qui-
jote en funcién de ese personaje y no de Menard.- Este, natural-
mente, se nego a esa facilidad). “Mi empresa no es dificil, esen-
cialmente” leo en otro lugar de la carta. “Me bastaria ser in-
mortal para llevarla a cabo”. jConfesaré que suelo imaginar que
la terminé y que leo el Quijote —todo el Quijote—- como si lo
hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capitulo
xxvi —no ensayado nunca por él— reconocf el estilo de nuestro
amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los
ri0s, la dolorosa y hibmida Fco. Esa conjunci6n eficaz de un adje-
tivo moral. y otro fisico me trajo a la memoria un verso de Sha-
kespeare, que discutimos una tarde: o

Wher;g a malignaﬁt and a turbaned Turk...

" ¢Por qué ‘precisamente ‘el Quijote? dird nuestro lector. Esa
preferencia, én un espafiol, ho hubiera sido inexplicable; pero sin
duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de
Poe; que engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé,; que en-
gendré a Valéry, que engendré a Edmond Teste. La carta precita-
da ilumina ‘el punto. “El: Quijote”, aclara Menard, “me interésa
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pro[undamt_mte,_pero no me parece ¢cémo lo diré? inevitable.
No puedo imaginar el universo sin la interjeccién de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me s¢ capaz de ima-
ginarlp sin el Quijote, (Hablo, naturalmente, de mi capacidad
persgna_l, no de la resonancia histérica de las obras) . El Quijote
es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo preme-
ditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia.
A 195 doce o trece afios lo lef, tal vez {ntegramente. Después he
releido con atencién algunos capitulos, aquellos que no intentaré
por ahora, He cursado asimismo los entremeses, las comedias, la
Galatea, las novelas ejemplares, los trabajos sin duda iaboriosos
de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi récuerdo
general del Quijote, simplificado por el olvide y la indiferencia,
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un
libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley
me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto mas di-
ficil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no. réhusé
la colaboracién del azar: iba componiendo la obra inmortal un
poco d la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la inven-
cién. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literal-
mente su obra espontdnea. Mi solitario juego estd gobernado por
dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes: de
tipo formal o psicolégico; la segunda me obliga a sacrificarlas al
texto ‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa: aniquila-
cion. .. A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita.
Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una em-
presa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte,. es
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios,. car-
gados de complejisimos hechos. Entre ellos, parda mencionar uno
solo: el mismo Quijote.” C :

A pesar de esos tres obstdculos, el fragmentario Quijote de Me-
nard es mds sutil que el dc Cervantes. Este, de un mode burdo,
opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana
de su pafs; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen
du}rante el siglo de Lepanto y de Lope. ;Qué espaiioladas no ha-
bria aconsejado esa eleccién a Maurice Barrés o al doctor Rodri-
guez Larretal Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra
no hay gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe Segundo
ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local, Ese desdén
indica un séntido nuevo de la novela histérica. Fse desdén condena’
a Sal]‘_‘mmbé,' inapelablemente. e i e
No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por éjem~
plo; examinemos el xxxvinr de la primera parte, “que trata del
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curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras”.
Es sabido que D. Quijote (como Quevedo en el pasaje andlogo,
y posterior, de La hore de todos) falla el pleito contra las letras
y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo
se explica. jPero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre
contemporineo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell——
reincida en esas hebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto
en ellas una admirable y tipica subordinacién del autor a la psi-
cologia del héroe; oiros (nada perspicazmente) una transcripcion

del Quijote; la baronesa-de Bacourt, la influencia de Nietzsche.

A esa tercera_interpretacién (que juzgo irrefutable) no s¢ si me
atreveré a afadir una cuaria, que condice muy bien con la casi
divina modestia de Pierre Menard: su hdbito resignado o irénico
de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas
por él, (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en
Iz efimera hoja superrealista de Jacques Reboul) El texto de Cer-
vantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo
es casi infinitamente mds rico. (Mds ambiguo, dirdn sus detracto-
res; pero la ambigiiedad es una riqueza.) N
Fs una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de
Cervantes. Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera par-
te, noveno capitulo): o

.. .la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-
psito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de 1o
presente, advertencia de lo por venir. '

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego”.
Cervantes, esa enumeracion es nn mero elogio retérico de la his-.
toria. Menard, en cambio, escribe:

...la verdad, cuya madre es o historia, émule del tiempo, de-
posito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir, : o

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una’
indagacién de la realidad sino como su origen. La verdad historica,
para €, no es'lo que sucedid; es lo gue juzgamos que sucedid.
Las cléusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo por venir— son descaradamente pragmadticas. ;

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante
de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No -
ast el del precursor, que maneja con desenfado el espafiol corrien-
te de su época. o :

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente indtil. Una
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doctrina filosdfica es al principio una descripcion verosimil del
universo; giran los afios y es un mero capitulo — cuando no un
parrato o un nombre— de la historia de la filosofia. En la litera-
tura, esa caducidad tinal es aun mds notoria. El Quijote —me
dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una
acasion de hrindis patridticos, de soberbia gramatical, de obscenas
ediciones de lujo. La gloria es una incomprension y quizi la peor.
Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singu-
lar es Ja decision que de ellas derivé Pierre Menard. Resolvié ade.
lantarse a la vanidad gue aguarda todas las fatigas del hombre:
dcometid una empresa complejisima y de antemano Faril, Dedicod
sus escripulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro
preexistente. Multiplict los borradores; corrigié tenazmente y des-
garrd miles de paginas manuscritas?. No permitié que fueran.
examinadas por nadie y cuidé que no le sobrevivieran: En vano
he procurado reconstruirlas. _ S S
te reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una
especie de palimpsesto, en el gue deben traslucirse los rastros
— Fenues pero no indescifrables— de la “previa’ escritura de nues-
tro amigo. Desgraciadamente; solo un segundo Pierre Menard,
invirtiendo el trabajo del aneerior, podria exhumar v resucitar: .
esas Troyas, .. : : : .
“"Pensar, analizar, inventar {me escribio también) no son actos
andmalos, son la normal respiracion de la inteligencia. Glorificar -
el ocasional cumphimiento de esa funcién, atesorar antiguos y aje-
nos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor
universlis pensd, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie.
Todo hombre debe ser capar de todas las ideas y entiendo que en
el porvenir lo serd.” .
Menard {acaso sin quererlo) ha eniriquecido mediante una téc-
nica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técni-
ca del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Fsa
técnica de aplicacién infinita nos insta a recorrer la Odisea como.
si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure
de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mids calmosos.
Atribuir a Louis Ferdinand Géline o a James Joyce la Imitacion
de Cristo ¢no es una suficiente renovacién de esos tennes avisos
espirituales? : ' :

Nimes, 1939

.1 Recuerdo sus cuadeinos cuadricuia'd_ds,'sué_ negras tachaduras, sus pectt-
Haves simbolos”tipograficos’y su lefra de insecto. En los atardeceres Je gusta-
ha saliv 4 caminar por los arrabales de Nimes; solia Hevar consigo un cua-
derne v hacer una alegre fogata,



