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El estilo despojado y la sencillez de la prosa no hacen mdas que subrayar la
complejidad de este relato que, desde su publicaciéon en 1915 ha sido objeto de las
interpretaciones mas variadas.

«Una manana, tras un suefo intranquilo, Gregorio Samsa se despertd convertido
en un monstruoso insecto». A esa primera frase, que despierta los temores del lector, le
sigue un mundo de pesadilla («kafkiano»), donde lo cotidiano se vuelve incierto y
opresivo.

Franz Kafka (1883-1924), uno de los grandes autores de la literatura del siglo XX,
ha plasmado en sus novelas la pesadilla cotidiana del ser humano contemporaneo.



Franz Kafka

La metamorfosis



Una manana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despertd convertido
en un monstruoso insecto. Estaba de espaldas sobre un duro caparazén y, al alzar la
cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el
que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo.
Numerosas patas, penosamente delgadas en comparacion con el grosor normal de sus
piernas, se agitaban sin concierto.

—/Qué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitacion, una habitacion normal, aunque muy pequena,
tenia el aspecto habitual. Sobre la mesa habia desparramado un muestrario de telas —
Samsa era viajante de comercio—, y de la pared colgaba una figura recientemente
recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a
una mujer con un gorro de piel, envuelta en una estola también de piel, y que, muy
erguida, esgrimia un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su
antebrazo.

Gregorio miré hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolia.

«Bueno —pensd—; ;y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas
locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la costumbre de dormir sobre el lado
derecho, y su actual estado no le permitia adoptar esa postura. Por mas que se esforzara
volvia a quedar de espaldas. Intentd en vano esta operacién numerosas veces; cerrd los
ojos para no tener que ver aquella confusa agitacion de patas, que no cesé hasta que
notd en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamas sentido hasta entonces.

—iQué cansadora es la profesion que he elegido! —se dijo—. Siempre de viaje.
Las preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de las
molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la comida
mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca llegan a ser
verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los sentimientos. jAl diablo con
todo!

Sintid en el vientre una ligera picazon. Lentamente, se estiro sobre la espalda en
direccion a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza. Vio que el lugar
que le picaba estaba cubierto de extrafos puntitos blancos. Intentd rascarse con una
pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le producia escalofrios.



—Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No duermo lo suficiente. Hay
viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media manana regreso a la pension para
anotar los pedidos, me los encuentro desayunando comodamente sentados. Si yo, con el
jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirian en el acto. Lo cual, probablemente,
seria lo mejor que me podria pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me
hubiese marchado. Hubiera ido a ver al director y le habria dicho todo lo que pienso. Se
caeria de la mesa, esa sobre la que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los
empleados que, como es sordo, han de acercarsele mucho. Pero todavia no he perdido
la esperanza. En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de
mis padres —unos cinco o seis afios todavia—, me va a oir. Bueno; pero, por ahora, lo
que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvio los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del baul.
—iDios mio! —exclam¢ para si.

Eran mas de las seis y media, y las agujas seguian avanzando tranquilamente. En
realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ;Es que no habia sonado el despertador?
Desde la cama se veia que estaba puesto a las cuatro; por lo tanto, tenia que haber
sonado. Pero ;era posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido que hacia
estremecer hasta los muebles? Su suefio no habia sido tranquilo. Pero, por eso mismo,
debia de haber dormido al final mas profundamente. ;Qué podia hacer ahora? El tren
siguiente salia a las siete; para tomarlo tendria que darse muchisima prisa. El
muestrario no estaba ain empaquetado, y él mismo no se sentia nada dispuesto.
Ademads, aunque alcanzase el tren, no evitaria la reprimenda del amo, porque el mozo
del almacén, que habia acudido al tren a las cinco, debia de haber dado ya cuenta de su
falta. El mozo era un esbirro del dueno, sin dignidad ni consideracion. Y si dijese que
estaba enfermo, ;qué pasaria? Pero esto, ademds de ser muy penoso, despertaria
sospechas, porque Gregorio, en los cinco afios que llevaba empleado, no habia estado
nunca enfermo. Vendria el gerente con el médico del Montepio. Se desharia en
reproches, delante de los padres, respecto a la vagancia de Gregorio, y refutaria
cualquier objecion con el dictamen del doctor, para quien todos los hombres estan
siempre sanos y solo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su
diagnostico no habria sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera de lugar
después de tan prolongado suefio, Gregorio se sentia francamente bien, ademas de muy
hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en el
momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la puerta que
estaba junto a la cabecera de la cama.



—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ;No tenias
que ir de viaje?

iQué voz tan dulce! Gregorio se horrorizo6 al oir en cambio la suya propia, que
era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las
palabras, al principio claras, se confundian luego y sonaban de forma tal que uno no
estaba seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera querido dar una explicacion detallada;
pero, al oir su propia voz, se limité a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la transformacion de la voz de Gregorio no
debi6 de notarse, pues la madre se tranquilizd con esta respuesta y se retird. Pero este
breve didlogo reveld que Gregorio, contrariamente a lo que se creia, estaba todavia en
casa. Llegé el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamo:

—iGregorio! jGregorio! ;Qué pasa?

Esper6 un momento y volvio a insistir, alzando la voz:

—iGregorio!

Mientras tanto, detrds de la otra puerta, la hermana le preguntaba suavemente:
—Gregorio, jno estas bien? ;Necesitas algo?

—Ya estoy bien —respondid Gregorio a ambos a un tiempo, esforzandose por
pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el insélito sonido
de su voz. El padre reanud6 su desayuno, pero la hermana siguié susurrando:

— Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tenia la menor intenciéon de abrir, felicitindose, en cambio, de la
precaucion —contraida en los viajes— de encerrarse en su cuarto por la noche, aun en
su propia casa.

Lo primero que tenia que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse sin que
lo molestaran y, sobre todo, desayunar. Solo después de todo esto pensaria en lo demas,
pues se daba cuenta de que en la cama no podia pensar con claridad. Recordaba haber
sentido en mas de una ocasién un vago malestar en la cama, producido, sin duda, por
alguna postura incémoda, la cual, una vez levantado, se disipaba rdpidamente; y tenia



curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto
al cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfrio, enfermedad profesional
del viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa facil. Le bastaria con arquearse un poco y la colcha
caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio.
Para incorporarse, podia haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenia
ahora innumerables patas en constante agitacion y le era imposible controlarlas. Y el
caso es que queria incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas;
pero, mientras tanto, las demads proseguian su andrquica y penosa agitacion.

«No es bueno haraganear en la cama», pensé Gregorio.

Primero intentd sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior —que
no habia visto todavia y que, por tanto, no podia imaginar con exactitud — resulto
sumamente dificil de mover. Inicid la operacidon muy lentamente. Hizo acopio de
energias y se arrastrd hacia delante. Pero calculd mal la direccion, se dio un fuerte golpe
contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le reveld que la parte inferior de su
cuerpo era quizds, en su nuevo estado, la mas sensible. Intentd, pues, sacar la parte
superior, y volvid cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin
problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo sigui¢ por fin, lentamente, el
movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar avanzando
de aquella forma, porque, si se dejaba caer asi, sin duda se haria dafio en la cabeza; y
ahora menos que nunca queria Gregorio perder el sentido. Preferia quedarse en la
cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en medio
de grandes esfuerzos y jadeos, se hallé de nuevo en la misma posicidon y volvid a ver sus
patas moviéndose frenéticamente, comprendié que no podia hacer otra cosa, y volvid a
pensar que no debia seguir en la cama y que lo mas sensato era arriesgarlo todo, aunque
solo tuviera una minima posibilidad. Pero en seguida recordd que meditar serenamente
era mejor que tomar decisiones drasticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por
desgracia, la niebla, que aquella manana ocultaba por completo el lado opuesto de la
calle, pocos animos le infundio.

«Las siete ya —penso al oir el despertador—. jLas siete ya, y todavia sigue la
niebla!»

Durante unos momentos permanecio echado, inmovil y respirando lentamente,
como si esperase que el silencio lo devolviera a su estado normal.



Pero, al poco rato, penso: «Es indispensable que me haya levantado antes de que
den las siete y cuarto. Ademas, seguramente vendra alguien del almacén a preguntar
por mi, pues abren antes de las siete». Se dispuso a salir de la cama, balancedndose
sobre su borde. Dejandose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba mantener
firmemente erguida, probablemente no sufriria dafio ninguno. La espalda parecia
resistente, y no le pasaria nada al dar con ella en la alfombra. Unicamente lo hacia
dudar el temor al estrépito que esto habria de producir, y que sin duda asustaria a su
familia. Pero no quedaba mas remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo método era
como un juego, pues consistia simplemente en balancearse hacia atras), cuando se dio
cuenta de que todo seria mas sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas
robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaria. Solo tendrian que pasar los
brazos por debajo de su abombada espalda, sacarlo de la cama y, agachandose luego
con la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se
mostrarian utiles. Ahora bien, y sin contar con el hecho de que las puertas estaban
cerradas con llave, jconvenia realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situacion,
no pudo evitar sonreir.

Se habia deslizado ya tanto, que un solo balanceo, algo mds enérgico que los
anteriores, bastaria para hacerlo bascular sobre el borde de la cama. Ademas, pronto no
le quedaria mas remedio que decidirse, pues solo faltaban cinco minutos para las siete y
cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.

«Debe de ser alguien del almacén», pensdé Gregorio, mientras sus patas se
agitaban cada vez mas rapidamente. Por un momento permaneci6 todo en silencio. «No
abren», penso6 entonces, aferrandose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podia
dejar de suceder, oyd aproximarse a la puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la
puerta se abrid. A Gregorio le basto oir la primera palabra del visitante para percatarse
de quién era. Era el gerente en persona. ;Por qué estaria Gregorio condenado a trabajar
en un lugar en el cual la mds minima ausencia despertaba inmediatamente las mas
terribles sospechas? ;Es que los empleados eran todos unos sinvergiienzas? ;Es que no
podia haber entre ellos algun hombre de bien que, después de perder un par de horas
en la mafiana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de
abandonar la cama? ;Y aunque tuviese fundamento esa mania de averiguar, no bastaba
con mandar a un chico a preguntar, sino que tenia que venir el mismisimo gerente a
enterar a una inocente familia de que solo él tenia autoridad para intervenir en la
investigacion de tan grave asunto? Y Gregorio, excitado por estos pensamientos mas
que decidido a ello, se tird violentamente de la cama. Se oy6 un golpe sordo, pero no
demasiado. La alfombra amortigud la caida; la espalda tenia mayor elasticidad de lo



que Gregorio habia supuesto, y esto evito que el ruido fuese tan estrepitoso como habia
temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente erguida; se
lastimo y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la alfombra.

—Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el gerente en la habitacion de la izquierda.
Gregorio intentd imaginar que al gerente pudiera sucederle algiin dia lo mismo que hoy
a €l, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como replicando con energia a esta
suposicion, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino, haciendo crujir sus zapatos de
charol. Desde la habitacion contigua de la derecha, la hermana susurro:

—Gregorio, estd aqui el gerente del almacén.

—Ya lo sé —contestd Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz como
para hacerse oir por su hermana.

—Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacién contigua de la izquierda—,
ha venido el sefior gerente y pregunta por qué no tomaste el primer tren. No sabemos
qué contestar. Ademas, desea hablar personalmente contigo. Con que haz el favor de
abrir la puerta. El sefior tendrd la bondad de disculpar el desorden del cuarto.

—iBuenos dias, sefior Samsa! —tercid entonces amablemente el gerente.

—No se encuentra bien —dijo la madre a este ultimo mientras el padre
continuaba hablando junto a la puerta—. Estd enfermo, créame. ;Cémo si no, iba a
perder el tren? Gregorio no piensa mas que en el almacén. jSi casi me molesta que no
salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, de los ocho dias que ha estado aqui, jni una
sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros alrededor de la mesa, lee el
periddico en silencio o estudia itinerarios. Su tnica distraccién es la carpinteria. En dos
o tres tardes ha tallado un marquito. Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Esta
colocado en su cuarto; ahora lo vera en cuanto Gregorio abra. Por otra parte, me alegro
de que haya venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a Gregorio
de que abra la puerta. jEs tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien, aunque
antes dijo lo contrario.

—Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder
palabra de la conversacion.

—Seguro que es como dice usted sefiora —repuso el jefe—. Espero que no sea
nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes, tenemos



que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo los negocios ante
todo.

—Bueno —pregunté el padre, impacientdndose y volviendo a llamar a la
puerta—; ;puede entrar ya el sefior?

—No —respondid Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la derecha
la hermana comenzo a sollozar.

¢Por qué no iba a reunirse con los demas? Claro, acababa de levantarse y ni
siquiera habria empezado a vestirse. Pero ;por qué lloraba? Acaso porque el hermano
no se levantaba, porque no abria la puerta, porque corria el riesgo de perder su empleo,
con lo cual el duenio volveria a atormentar a los padres con las viejas deudas. Pero, por
el momento, estas preocupaciones no venian a cuento. Gregorio estaba alli, y no
pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos. Yacia sobre la alfombra, y nadie que
supiera en qué estado se encontraba hubiera pensado que podia hacer pasar a su jefe.
Esta leve descortesia, que mas adelante explicaria satisfactoriamente, no podria ser
motivo suficiente para despedirle. Y Gregorio pensd que, de momento, en vez de
molestarle con quejas y sermones, era mejor dejarlo en paz. Pero la incertidumbre en
que se hallaban con respecto a €l era precisamente lo que inquietaba a los otros,
disculpando su actitud.

—Senor Samsa —dijo por fin el gerente con voz engolada—, ;qué significa esto?
Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta mas que con monosilabos. Inquieta
usted inatilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su obligacion con el almacén
de una manera inconcebible. Le hablo en nombre de sus padres y de la empresa, y le
ruego encarecidamente que se explique enseguida y con claridad. Estoy asombrado; yo
lo tenia a usted por un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La
verdad es que el sefior director me insinu6 esta manana una posible explicacion de su
ausencia: el cobro que se le encomendd que hiciese efectivo anoche. Yo dije que
respondia personalmente, que no habia ni que pensar en tal posibilidad; pero por ahora,
ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir intercediendo por usted.
Su posicion no es, desde luego, muy soélida. Mi intencion era decirle todo esto a solas;
pero como a usted al parecer no le importa hacerme perder el tiempo, no veo por qué
no habrian de oirlo sus sefiores padres. Ultimamente su trabajo ha dejado bastante que
desear. Es verdad que no es esta la época mas propicia para los negocios; nosotros
mismos lo reconocemos. Pero, sefior Samsa, no hay época, no puede haberla, en que los
negocios se paralicen.



—Ya voy —gritd Gregorio fuera de si, olviddndose en su excitacion de todo lo
demds—. Voy inmediatamente. Una ligera indisposicion me retenia en la cama. Estoy
todavia acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. jUn momento! Atun
no me encuentro tan bien como creia. Pero ya estoy mejor. iNo entiendo como me ha
podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente. Si, mis padres lo saben. Mejor
dicho, ya ayer percibi los primeros sintomas. ;Cémo no me lo habran notado? ;Por qué
no lo diria yo en el almacén? Porque siempre se cree uno que se pondra bien sin
necesidad de quedarse en casa. jPor favor, tenga consideracion de mis padres! No hay
motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada parecido.
Sin duda, no ha visto usted los ultimos pedidos que he transmitido. Ademas, saldré en
el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se
entretenga usted mas. En seguida voy al almacén. Explique alli esto, se lo suplico, y
presente mis respetos al director.

Mientras decia atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad
adquirida en la cama, se acerco sin dificultad al batl e intenté enderezarse apoyandose
en él. Queria abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar con él. Sentia curiosidad
por saber qué dirian los que tan insistentemente lo llamaban cuando lo viesen. Si se
asustaban, no era culpa de €l y no tenia nada que temer. Si, por el contrario, se
quedaban tranquilos, tampoco él tenia por qué excitarse, y podia, si se daba prisa, estar
a las ocho en la estacion. Varias veces resbald contra las lisas paredes del baul; pero, al
fin logré incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba.
Se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarrd
fuertemente con sus patas. Logré tranquilizarse, y calld para escuchar lo que decia el
gerente.

—¢Han entendido una sola palabra? —pregunto este a los padres—. ;No sera
que se hace el loco?

—iPor el amor de Dios! —exclam¢ la madre llorando—. Tal vez se encuentre
muy mal y nosotros lo estamos mortificando.

Y seguidamente llamo:
—Grete! jGrete!

—¢;Qué quieres madre? —contesto la hermana desde el otro lado de la habitacion
de Gregorio, a través de la cual hablaban.



—Tienes que ir en seguida a buscar al médico, Gregorio esta enfermo. Ve
corriendo. ;Has oido cémo hablaba?

—Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en
comparacion con los gritos de la madre.

—ijAna! jAna! —Ilamo el padre, volviéndose hacia la cocina a través de la sala y
golpeando las palmas—. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oy6 por la sala el rumor de los vestidos de dos jovenes que salian corriendo
(¢cOmo se habria vestido la hermana?), y el ruido brusco de la puerta del apartamento al
abrirse. Pero no se oy6 ningun portazo. Debian de haber dejado la puerta abierta, como
suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho mas tranquilo. Sus palabras resultaban
ininteligibles, aunque a €l le parecian muy claras, mas claras que antes, sin duda porque
ya se le iba acostumbrando el oido; pero lo importante era que ya se habian percatado
los demas de que algo anormal le sucedia y se disponian a acudir en su ayuda. Se sinti6
aliviado por la prontitud y energia con que habian tomado las primeras medidas. Se
sintid nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del médico como
del cerrajero acciones insolitas y maravillosas.

A fin de poder tomar parte lo mdas claramente posible en las conversaciones
decisivas que se avecinaban, carrasped ligeramente; lo hizo muy levemente, por temor a
que también este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no tenia
seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitacién contigua reinaba un
profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa con el gerente, estuvieran
hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizo lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar alli, solté la
silla, se dejo caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la viscosidad de
sus patas. Descansé asi un momento del esfuerzo realizado. Luego tratd de hacer girar
la llave con la boca. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos. ;Con
qué iba entonces a agarrar la llave? Pero, en cambio, sus mandibulas eran muy fuertes
y, gracias a ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en el dafio que
seguramente se hacia, pues un liquido oscuro le salié por la boca, resbalando por la
llave y goteando hasta el suelo.

—Escuchen —dijo el gerente—; esta girando la llave.



Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre,
deberian haber gritado: «jAdelante, Gregorio!» Si, deberian haber gritado: «jAdelante!
iDuro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos seguirian sus esfuerzos,
mordid con desesperacion la llave, desfallecido. A medida que la llave giraba en la
cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por la boca, forcejeando,
empujando la llave hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metalico de la
cerradura al abrirse lo hizo volver completamente en si.

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario que viniera el
cerrajero», y golpeo adrede con la cabeza en el pestillo para terminar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no lo viesen inmediatamente.
Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, con gran
cuidado para no caer de espaldas. Y atn estaba ocupado en llevar a cabo tan dificil
operacidn, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oyo un grito del gerente que sond
como el aullido del viento, y lo vio, junto a la puerta, tapandose la boca con la mano y
retrocediendo lentamente, como empujado por una fuerza invisible.

La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba alli sin arreglar, con
el pelo revuelto— miré a Gregorio, juntando las manos, avanz6 dos pasos hacia €l, y se
desplom¢ por fin, en medio de sus faldas, que se desplegaban a su alrededor, con la
cabeza caida sobre su pecho. El padre amenazd con el pufo, con expresion hostil, como
si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la habitacién; se volvid luego,
saliendo con paso inseguro a la sala y, cubriéndose los o0jos con las manos, rompid a
llorar mientras los sollozos sacudian su robusto pecho.

Gregorio no llego, pues, a salir de su habitacion; permanecié apoyado en la hoja
de la puerta, mostrando solo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada,
contemplando a los presentes. La lluvia habia amainado, y al otro lado de la calle se
recortaba nitido un trozo de edificio negruzco. Era un hospital, cuya mondtona fachada
jalonaban numerosas ventanas idénticas. La lluvia caia ahora en goterones aislados, que
se veian claramente al tocar el suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno;
para el padre, era la comida principal del dia, que prolongaba con la lectura de varios
periddicos. En la pared que Gregorio tenia enfrente, colgaba un retrato de este durante
su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano en el pufio de la espada,
sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecia exigir respeto para su
uniforme y su actitud. Esa habitacién daba a la sala; por la puerta abierta se veia la del
apartamento, también abierta, y el rellano y el primer tramo de la escalera que conducia
a los pisos inferiores.



—Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el inico que habia conservado la
calma—. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejardn que salga de
viaje, ;verdad? Ya ve usted, sefior gerente, que no soy testarudo y que trabajo con
gusto. Viajar cansa; pero yo no sabria vivir sin viajar. ;Adonde va usted? ;A la tienda?
¢51? ;Lo contara todo tal como ha sucedido? Uno puede tener un bajéon momentaneo;
pero es precisamente entonces cuando deben acordarse los jefes de lo 1til que uno ha
sido y pensar que, una vez superado el contratiempo, trabajara con redobladas energias.
Yo le estoy muy agradecido al senor director, como usted bien sabe. Por otra parte,
tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me encuentro en un
apuro. Pero trabajando lograré salir de €. No me ponga las cosas mas dificiles de lo que
estan. Pongase de mi parte. Ya sé que al viajante no se lo quiere. Todos creen que gana
dinero en cantidades, sin trabajar apenas. No hay ninguna razon para que este prejuicio
desaparezca; pero usted estd mas enterado de lo que son las cosas que el resto del
personal, incluso que el propio director, que, en su calidad de propietario, se equivoca
con frecuencia respecto de un empleado. Usted sabe muy bien que el viajante, como
esta fuera de la tienda la mayor parte del afo, es blanco fécil de habladurias, equivocos
y quejas infundadas, contra las cuales no le es facil defenderse, ya que la mayoria de las
veces no llegan a sus oidos, y solo al regresar extenuado de un viaje empieza a notar
directamente las consecuencias negativas de una acusacion desconocida. No se vaya sin
decirme algo que me pruebe que me da usted la razon, por lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente habia dado media
vuelta y lo contemplaba por encima del hombro, con una mueca de repugnancia en el
rostro. Mientras Gregorio hablaba, no permanecié un momento quieto. Se retir6 hacia la
puerta sin quitarle la vista de encima, muy lentamente, como si una fuerza misteriosa lo
retuviese alli. Llego, por fin, a la sala y dio los altimos pasos con tal rapidez que parecia
que estuviera pisando brasas ardientes. Alargd el brazo derecho en direccion a la
escalera, como si esperase encontrar alli milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendi6 que no debia permitir que el gerente se marchara de aquel
modo, pues si lo hacia su puesto en la tienda se iba a ver seriamente amenazado. Sus
padres no lo veian tan claro como é€l, porque, con el transcurso de los afios, habian
llegado a pensar que la posicion de Gregorio en aquella empresa era inamovible;
ademads, con la inquietud del momento se habian olvidado de toda prudencia. Pero no
asi Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable retener al gerente y
tranquilizarlo. De ello dependia el porvenir de Gregorio y de los suyos. {Si al menos
estuviera alli su hermana! Era muy inteligente; habia llorado cuando Gregorio yacia ain
tranquilamente sobre su espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera
dejado convencer por la joven. Ella habria cerrado la puerta del apartamento y lo habria
calmado en la sala. Pero su hermana no estaba, y Gregorio tenia que arreglarselas solo.



Sin reparar en que todavia no conocia sus nuevas habilidades de movimiento, y que lo
mas probable era que no lograse entenderlo, abandoné la hoja de la puerta en que se
apoyaba y se desliz6 por el hueco formado al abrirse la otra con intencion de avanzar
hacia el gerente, que seguia cémicamente agarrado a la baranda del rellano de la
escalera. Pero inmediatamente cayo al suelo, mientras intentaba, con grandes esfuerzos,
sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve quejido.
Entonces se sintid, por primera vez en el dia, invadido por un verdadero bienestar: las
patitas, apoyadas en el suelo, le obedecian perfectamente. Con alegria, vio que
empezaban a llevarlo adonde deseaba ir, dandole la sensacién de que sus sufrimientos
habian concluido. Pero en el momento en que Gregorio empezaba a avanzar
lentamente, balancedandose a ras de tierra, frente a su madre, esta, pese a su
desvanecimiento previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los
brazos con las manos abiertas: «jSocorro! jPor el amor de Dios! jSocorro!» Inclinaba la
cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir esta
impresion, se desplomo hacia atrds, cayo sobre la mesa y, ajena al hecho de que estaba
aun puesta, quedd sentada en ella, sin darse cuenta de que a su lado el café salia de la
cafetera volcada, derramandose sobre la alfombra.

—iMadre! jMadre! —gimi6 Gregorio, mirandola desde abajo. Por un momento se
olvido del gerente; y no pudo evitar, ante el café vertido, abrir y cerrar repetidas veces
las mandibulas en el vacio. Su madre, gritando de nuevo y huyendo de la mesa, se
lanzo en brazos del padre, que corrié a su encuentro. Pero Gregorio no podia dedicar ya
su atencion a sus padres; el gerente estaba en la escalera y, con el mentéon apoyado
sobre la baranda, dirigia una ultima mirada a aquella escena. Gregorio tomo6 impulso
para darle alcance, pero €l debié de comprender su intencidn, pues, de un salto, bajo
varios escalones y desaparecio, profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la
escalera. Para colmo de males, la huida del jefe parecié trastornar por completo al
padre, que hasta entonces se habia mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de
correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que asi lo hiciese Gregorio, empufi6é con
la diestra el bastdn del gerente —que este habia dejado alli, junto con su sombrero y su
abrigo, olvidados en una silla— y, armandose con la otra mano de un gran periddico
que estaba sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el suelo, y esgrimiendo
papel y bastén, a hacer retroceder a Gregorio hasta el interior de su cuarto. De nada le
sirvio a este suplicar, puesto que no fue entendido; y aunque inclind sumiso la cabeza,
solo consiguid excitar ain mas a su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, habia
abierto una ventana y, violentamente inclinada hacia fuera, se cubria el rostro con las
manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se establecié una fuerte corriente; las
cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los periodicos, y algunas
hojas sueltas se esparcieron por el suelo. El padre, inflexible, resoplaba violentamente,
intentando hacer retroceder a Gregorio. Pero este carecia aun de practica en la marcha



hacia atras, y la cosa iba muy despacio. jSi al menos hubiera podido moverse! En un
santiamén se hubiese encontrado en su cuarto. Pero, con su lentitud en girar, temia
impacientar a su padre, cuyo bastén podia deslomarlo o abrirle la cabeza. Finalmente,
sin embargo, no tuvo mas remedio que volverse, pues advirtio contrariado que,
caminando hacia atrds, no podia controlar la direccion. Asi que, sin dejar de mirar
angustiosamente a su padre, empezo a girar lo mas rapidamente que pudo, es decir, con
extraordinaria lentitud. El padre debid percatarse de su buena voluntad, pues dejo de
hostigarlo, dirigiendo incluso de lejos, con la punta del baston, el movimiento giratorio.
iSi al menos hubiese dejado de resoplar! Esto era lo que mas alteraba a Gregorio.
Cuando ya iba a completar el giro, aquel resoplido lo hizo equivocarse, obligandolo a
retroceder poco a poco. Por fin logré quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordé
que su cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin mas. Al padre, en medio de su
excitacion, no se le ocurrio abrir la otra hoja para dejarle espacio suficiente. Estaba
obsesionado con la idea de que Gregorio habia de meterse cuanto antes en su
habitacion. Tampoco hubiera permitido los lentos preparativos que Gregorio necesitaba
para incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta. Como si no hubiese problema
alguno, azuzaba a Gregorio con furia creciente.

Gregorio oia tras de si una voz que parecia imposible que fuese la de un padre.
Se incrustd en el marco de la puerta. Se irguié de medio lado y qued¢ atravesado en el
umbral, lastimandose el costado. En la puerta aparecieron unas manchas repulsivas.
Gregorio qued¢ alli atascado, sin posibilidad de hacer el menor movimiento.

Las patitas de uno de los costados colgaban en el aire, mientras que las del otro
quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le dio por detras
un empujon enérgico y salvador, que lo lanz6é dentro del cuarto, sangrando
copiosamente. Luego, cerrd la puerta con el baston, y por fin volvid a la calma.

Recién al anochecer desperté Gregorio de un pesado suefio, semejante a un
desmayo. No habria tardado mucho en despabilarse por si solo, pues ya habia
descansado bastante, pero le parecié que lo despertaban unos pasos furtivos y el ruido
de la puerta de la sala, que alguien cerraba con cuidado. El reflejo del tranvia
proyectaba franjas de luz en el techo de la habitacion y la parte superior de los muebles;
pero en la parte de abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavia
torpemente, tanteando con sus antenas, que en ese momento demostraron su utilidad,
se desliz6 hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido. En su costado izquierdo tenia
una larga y punzante llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos



hileras de patas, una de las cuales, herida en el accidente de la mafiana —por milagro,
las demas habian quedado ilesas—, se arrastraba inerte.

Al llegar a la puerta, comprendié que lo que le habia atraido era el olor de algo
comestible. Encontré una cazuela llena de leche con azucar, en la que flotaban trocitos
de pan. Estuvo a punto de reir de gozo, pues tenia ain mas hambre que por la mafana.
Hundi6 la cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero enseguida la retird desilusionado,
pues no solo la herida de su costado izquierdo le hacia dificultosa la operacion (para
comer tenia que mover todo el cuerpo), sino que, ademas, la leche, que hasta entonces
habia sido su bebida predilecta —por eso, sin duda, la habia puesto alli su hermana—,
no le gustd nada. Se aparto casi con repugnancia del recipiente y se arrastré de nuevo
hacia el centro de la habitacién. Por la rendija de la puerta vio que la luz estaba
encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oia al padre leer en voz
alta el diario de la tarde a la madre y a la hermana. No se oia el menor ruido. Quizas
esta costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese
desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa no estaba
vacia. «jQué vida tan tranquila lleva mi familia!», pensé Gregorio. Mientras su mirada
se perdia en las sombras, se sintié orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres
y a su hermana tan sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto pensé con
terror que aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegria iban a terminar... Para
no abandonarse en estos pensamientos, prefiri6 ponerse en movimiento y comenzoé a
arrastrarse por la habitacion.

Durante la noche se entreabrié una vez una de las hojas de la puerta, y otra vez la
otra: alguien queria entrar pero vacilaba. Gregorio, en vista de ello, se coloco contra la
misma puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso
visitante, o por lo menos a averiguar de quién se trataba. Pero la puerta no volvid a
abrirse, y esperd en vano. Esa mafiana, cuando la puerta estaba cerrada, todos habian
intentado entrar, y ahora que él habia abierto una y que la otra habia sido también
abierta, sin duda durante el dia, ya no venia nadie, y las llaves habian quedado puestas
en la parte exterior de las cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apagd la luz del comedor. Gregorio
comprendié que sus padres habian permanecido en vela hasta entonces. Oy6 como se
alejaban de puntillas. Hasta la mafiana no entraria seguramente nadie a ver a Gregorio:
tenia tiempo de sobra para pensar en su futuro, sin temor a ser importunado. Pero
aquella habitacion fria y de techo alto, en donde habia de permanecer boca abajo, le dio
miedo; no entendia por qué, pues era su cuarto, en el que vivia desde hacia cinco
anos... Bruscamente, y no sin algo de vergiienza, se metio bajo el sofa, donde, a pesar
de sentirse algo estrujado por no poder levantar la cabeza, se encontrd en seguida muy



bien. Solo lamenté no poder introducirse alli por completo a causa de su excesiva
corpulencia.

Asi permanecié toda la noche, sumido en un sopor del que lo despertaba con
sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y esperanzas no muy concretas,
pero cuya conclusion era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de hacer lo
posible para que su familia se hiciese cargo de la situacion y no sufriera mas de lo
necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasion de
poner en practica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrio la puerta que
daba a la sala y lo buscé con ansiedad con la mirada. Al principio no lo vio; pero al
descubrirlo debajo del sofa —jen algin lugar tenia que estar! jNo iba a haber volado! —
se asustd tanto que, sin pensarlo, volvid a cerrar la puerta. Pero de inmediato se
arrepinti6 de su reaccion, pues volvio abrir y entr6 con sigilo, como si fuese la
habitacion de un enfermo grave o un extrano. Gregorio, asomando apenas la cabeza
fuera del sofd, la observaba. ;Se daria cuenta de que no habia probado la leche vy,
comprendiendo que no habia sido por falta de hambre, le traeria alimentos mas
adecuados? Pero si no lo hacia, €l preferiria morirse de hambre antes que pedirselo, no
obstante sentir enormes deseos de salir de debajo del sofa y suplicarle que le trajese algo
bueno de comer. Sin embargo, la hermana, asombrada, advirtié6 de inmediato que la
cazuela estaba intacta; inicamente se habia vertido un poco de leche. La recogio, y se la
llevd. Gregorio sentia una gran curiosidad por ver lo que la bondad de su hermana le
reservaba. Pero lo que hizo, super6 sus expectativas: a fin de ver cudl era su gusto, le
trajo un surtido completo de alimentos y los extendié sobre un periddico viejo:
legumbres cocidas dias antes, medio podridas ya; huesos de la cena de la vispera,
rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras; un trozo de queso que dos dias
antes Gregorio habia descartado como incomible; un mendrugo de pan duro; otro
untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvié a traer el mismo
recipiente, que por lo visto quedaba destinado a Gregorio, pero ahora lleno de agua. Y
por delicadeza (pues sabia que él no comeria estando ella presente) se retir6 cuanto
antes y echd la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que nadie le iba a
importunar. Al ir Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas por una especie de
vibracion. Pero, por otra parte, sus heridas debian de haberse curado ya, pues no sintié
ninguna molestia, cosa que lo sorprendié bastante, pues recordé que hacia mas de un
mes se habia cortado un dedo con un cuchillo y que el dia anterior todavia le dolia.
«¢Tendré menos sensibilidad que antes?», pensd, mientras probaba golosamente el
queso, que fue lo que mas lo atrajo. Con gran avidez y con lagrimas de alegria, devord
sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos frescos le



disgustaron: su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el punto de que alejo de
ellos las cosas que queria comer.

Ya hacia un buen rato que habia terminado, durante el cual habia permanecido
estirado perezosamente en el mismo lugar, cuando la hermana, sin duda para darle
tiempo a retirarse, empez0 a girar lentamente la llave. A pesar de estar medio dormido,
Gregorio se sobresaltd y corrid a ocultarse de nuevo debajo del sofa. Para permanecer
alli, aunque solo fuera por el breve tiempo que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo
que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad, pues, a consecuencia de la abundante
comida, su cuerpo se habia abultado tanto que apenas podia respirar en aquel reducido
espacio. Un tanto sofocado, contempld con los ojos desorbitados como su hermana,
ajena a lo que le sucedia, barria no solo los restos de la comida, sino también los
alimentos que Gregorio no habia tocado, como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio
también cémo lo tiraba todo a un cubo de basura, que cerrd con una tapa de madera.
Apenas se hubo marchado su hermana con el cubo, Gregorio sali6 de su escondite, se
estird y respiro profundamente.

De esta manera recibié Gregorio, dia tras dia, su comida: una vez por la mafana
temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra después del
almuerzo, mientras los padres dormian la siesta y la criada salia a hacer algin recado al
que la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco querian que Gregorio se
muriese de hambre; pero tal vez no hubieran podido soportar el espectaculo de sus
comidas, y era mejor que solo tuvieran noticias de ello a través de la hermana. Tal vez
también queria esta ahorrarles un sufrimiento extra.

A Gregorio le fue imposible averiguar con qué disculpas habian despedido la
primera mafiana al médico y al cerrajero. Como nadie lo entendia, nadie pensaba, ni
siquiera su hermana, que él pudiese entender a los demas. Tenia, pues, que contentarse,
cuando su hermana entraba en su cuarto, con oirla gemir y lamentarse. Tiempo
después, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la nueva situacién (desde luego
no se podia esperar que se acostumbrase por completo), Gregorio empezd a notar en
ella ciertos indicios de amabilidad. «Hoy si que le ha gustado», decia cuando Gregorio
habia apurado la comida; mientras que en el caso contrario, cada vez mas frecuente,
solia decir apenada: «Bueno, hoy lo ha dejado todo».

Aunque Gregorio no podia obtener directamente ninguna noticia, siempre estaba
atento a lo que sucedia en las habitaciones contiguas, y en cuanto oia voces corria hacia
la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las conversaciones se
referian a él, aunque no era capaz de oirlo con claridad. Durante dos dias, en todas las
comidas se discutié lo que correspondia hacer en lo sucesivo. También fuera de las



comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los miembros de la familia queria
quedarse solo en casa, y como tampoco querian dejarla abandonada, siempre habia por
lo menos dos personas. Ya el primer dia, la criada —de la que no sabian hasta qué
punto estaba enterada de lo ocurrido— le habia rogado a la madre que la despidiese en
seguida, y al marcharse, un cuarto de hora después, dando las gracias efusivamente y
sin que nadie se lo pidiese, jur6é con solemnidad que no contaria nada a nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no le
daba mucho trabajo, pues casi no comian. Gregorio los oia continuamente animarse en
vano unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra frase por
el estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco bebian casi nada. Con
frecuencia preguntaba la hermana al padre si queria cerveza, para ofrecerse enseguida a
ir a buscarla. Callaba el padre, y entonces ella afiadia que también podian mandar a la
portera. Pero el padre respondia finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba
mas del asunto.

Ya el primer dia el padre plante6 a la madre y a la hermana la situacion
econdmica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se levantaba de la
mesa para buscar en su pequena caja de caudales —salvada de la quiebra cinco afios
antes— algun documento o libro de notas. Se oia el ruido de la complicada cerradura al
abrirse o volverse a cerrar, después de que el padre hubiese sacado lo que buscaba.
Estas explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que escuchd Gregorio
desde su encierro. Siempre habia creido que a su padre no le quedaba absolutamente
nada del antiguo negocio. El padre nunca le habia dado a entender que fuera de otro
modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le habia preguntado nada al respecto.
Por aquel entonces, Gregorio solo se habia preocupado de hacer lo posible para que su
familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los habia hundido en la mas
completa desesperacion. Por eso habia comenzado a trabajar con tanto entusiasmo,
convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente, en todo un viajante de
comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales se
concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la familia ante el asombro y
alegria de todos. Habian sido dias felices. Pero no se habian repetido, al menos con
igual esplendor, pese a que Gregorio habia llegado a ganar lo suficiente como para
llevar por si solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que recibia
agradecida el dinero de Gregorio, como en este, que lo entregaba con gusto, hizo que la
sorpresa y alegria iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad. Solo la
hermana permaneci6 siempre estrechamente unida a Gregorio, y como, al contrario que
él, era muy aficionada a la musica y tocaba el violin con gran entusiasmo, Gregorio
confiaba en poder mandarla al afio siguiente al conservatorio, pese a los gastos que ello
conllevaria, y a los que ya encontraria modo de hacer frente. Durante las breves



estancias de Gregorio junto a los suyos, la palabra «conservatorio» se repetia con
frecuencia en las charlas con la hermana, pero siempre como un hermoso suefo en cuya
realizacion no se podia ni sofar. Los padres no veian con agrado estos ingenuos
proyectos; pero para Gregorio era un asunto muy serio, y tenia decidido anunciarlo en
forma solemne la noche de Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente mientras,
pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitacion contigua. De cuando en
cuando, la fatiga le impedia seguir escuchando, y dejaba caer, cansado, la cabeza sobre
la puerta. Pero en seguida volvia a levantarla, pues apenas el levisimo ruido debido a
este movimiento suyo era oido, su familia enmudecia en el acto.

—:Qué estard haciendo ahora? —decia el padre, sin duda mirando hacia la
puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacion interrumpida.

Asi pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccion —el padre se extendia en sus
explicaciones, pues hacia tiempo que no se habia ocupado de aquellos asuntos, y
ademds la madre tardaba en entenderlos— que, a pesar de la desgracia les habia
quedado algin dinero; no mucho, desde luego pero poco a poco habia ido aumentando
desde entonces, gracias a los intereses intactos. Ademas, el dinero que entregaba
Gregorio todos los meses, quedandose para él inicamente una infima cantidad, no se
gastaba por completo, y habia ido formando un pequefio capital. Tras la puerta,
Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfecho de que existieran estas inesperadas
reservas. Cierto que con ese dinero sobrante podria haber pagado poco a poco la deuda
que su padre tenia con el duefio, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal
como estaban las cosas, era mejor asi.

Ahora bien, ese dinero no era suficiente para permitir a la familia vivir de él;
como mucho bastaria para uno o dos afos, no para mas tiempo. Por tanto, era un
capital que no se debia tocar, pues convenia conservarlo para caso de necesidad. El
dinero para ir viviendo habia que ganarlo. Aunque el padre estaba bien de salud, era ya
viejo y llevaba cinco afios retirado; por tanto no se podia contar con él: en los tltimos
cinco anos, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, habia
engordado mucho y se habia vuelto lento y pesado. ;Y como podria trabajar la madre,
que padecia de asma, que se fatigaba con solo andar un poco por casa y continuamente
tenia que tumbarse en el sofd, con la ventana abierta de par en par, porque le daban
ahogos? ;Tendria, entonces, que trabajar la hermana, una nifia de diecisiete afios, cuya
envidiable existencia habia consistido, hasta el momento, en ocuparse de si misma,



dormir cuanto queria, ayudar en las tareas de la casa, participar en alguna sencilla
diversion y, sobre todo, tocar el violin?

Toda vez que la conversacion derivaba hacia los apremios econdmicos, Gregorio
se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergiienza, se metia bajo el
fresco sofa de cuero. A menudo pasaba alli toda la noche despierto, arafiando el cuero
hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de empujar el sillon
hasta la ventana y, agarrandose del alféizar y apoyado en la ventana, permanecia de pie
en el asiento, sumido en sus recuerdos, pues antes solia asomarse a menudo a aquella
ventana.

Poco a poco empezd a ver con menos claridad. Ya no distinguia el hospital de
enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivia en una calle en
plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un
desierto, en el cual se confundian el cielo y la tierra, igualmente grises.

Solo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillon se encontraba junto a
la ventana. Y a partir de entonces, al arreglar la habitacién, aproximaba ella misma el
sillon. Mds atn: dejaba abierta la contraventana.

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle podido
agradecer cuanto hacia por él, le hubieran resultado mas leves las molestias que
ocasionaba y que tanto le hacian sufrir. Sin duda, su hermana hacia lo posible para
atenuar lo doloroso de la situacion, y a medida que transcurria el tiempo iba
consiguiéndolo, como es natural. Pero también Gregorio, a medida que pasaban los
dias, tenia mas clara la situacion.

Ahora, las visitas de su hermana eran para €l algo terrible. En cuanto entraba en
la habitacion, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como antes, para ocultar a
todos la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la abria bruscamente, como si
estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frio era intenso, permanecia alli un
rato respirando ansiosamente. Este ajetreo ocurria dos veces al dia; a Gregorio lo
asustaba, aunque estaba convencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de
haber podido permanecer en la habitacion con las ventanas cerradas. Gregorio se
quedaba temblando debajo del sofa todo el tiempo que duraba la visita.

Un dia —ya habia transcurrido un mes desde la metamorfosis, asi que no tenia
por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio— su hermana entr6 algo mas temprano
que de costumbre y se lo encontré mirando inmovil por la ventana. No le hubiera
extrafiado a Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le impedia abrir



la ventana. Pero no solo no entrd, sino que retrocedi6 y cerré la puerta rapidamente:
quien la hubiera visto reaccionar de esa forma hubiera creido que Gregorio se disponia
a atacarla. Gregorio se metié inmediatamente debajo del sofa; pero hasta el mediodia no
volvié su hermana, mds intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo
comprender que su vista seguia resultando insoportable a los ojos de su hermana, quien
solo gracias a un esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequefa parte
del cuerpo que sobresalia por debajo del sofd. Con objeto de ahorrarle por completo su
vision, trabajé un dia cuatro horas al cabo de las cuales consigui6é llevar sobre su
espalda una sabana hasta el sofd y ponerla de modo que lo tapara por completo y que
su hermana no pudiese verlo por mucho que se agachase.

De no haberle parecido oportuna tal medida, ella misma hubiera quitado la
sdbana, pues facil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada agradable.
Pero su hermana dej6 la sabana tal como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente
con la cabeza la punta de esta, para ver como era acogida la nueva disposicion, creyo
adivinar en la joven una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a verlo.
A menudo les oy0 alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces solian, por el
contrario, considerarla poco menos que una inutil. Los padres acostumbraban esperar
ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto salia se
hacian contar cémo estaba el cuarto, qué habia comido Gregorio, cudl habia sido su
actitud y si daba sefiales de mejoria.

La madre habia querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la hermana
la habian hecho desistir con argumentos que Gregorio escuchd con la mayor atencion y
aprobd por entero. Mas adelante tuvieron que impedirselo por la fuerza, y cuando
exclamaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio! jPobre hijo mio! ;No comprenden que
necesito verlo?», Gregorio pensaba que tal vez fuera mejor que su madre entrase, no
todos los dias, pero si, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho mas
comprensiva que la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era
mas que una nifia, que quizd solo por juvenil inconsciencia habia podido asumir tan
penosa tarea.

No tardo en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el dia,
por consideracion a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos metros
cuadrados de suelo libre de su habitacion casi no podia moverse. Descansar tranquilo le
era ya dificil durante la noche. La comida pronto dejo de causarle placer, y para
distraerse empezd a trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo era
donde mas a gusto se encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el suelo;



respiraba mejor, y se estremecia con una suave vibracion. Un dia Gregorio, casi feliz y
despreocupado, se desprendio del techo, con gran sorpresa suya, y se estrelld contra el
suelo. Pero su cuerpo se habia vuelto mas resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se
lastimo.

Su hermana advirtié inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio —tal
vez dejase al trepar un leve rastro de baba— y quiso hacer todo lo posible para
facilitarle su actividad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre todo el baul y el
escritorio. No podia hacerlo sola y tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; con la
criada no podia contar, pues la buena mujer, de unos sesenta afios, aunque se habia
mostrado muy animosa desde la despedida de su antecesora, habia rogado que le
dejaran tener siempre cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la
llamasen. Por tanto, la tnica posibilidad era pedir ayuda a la madre en ausencia del
padre.

La madre acudi6 eufdrica, pero se quedd muda al llegar a la puerta. La hermana
comprobo que todo estuviera en orden, y solo entonces hizo pasar a la madre. Gregorio
habia bajado la sdbana mas que de costumbre, de modo que formara abundantes
pliegues y pareciera que estaba alli por casualidad. En esta ocasion no espid por debajo;
renuncié a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese entrado a su habitacion.

—Pasa, no se lo ve —dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de la
mano.

Gregorio oy a las dos fragiles mujeres mover el viejo y pesado baul; la hermana,
animosa como siempre, hacia la mayor parte del esfuerzo, sin hacer caso de las
advertencias de la madre, que tenia miedo de que se fatigara en exceso.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el batl donde
estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarian antes del regreso del
padre; ademas, estando en medio de la habitacion el baul le cortaria el paso a Gregorio;
por ultimo, tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles, sino todo lo
contrario. La vista de las paredes desnudas la deprimia. ;Por qué no habia de sentir
Gregorio lo mismo, acostumbrado desde hacia tiempo a los muebles de su cuarto? ;No
se sentiria como abandonado en la habitacion vacia?

— Al quitar los muebles —continud en voz muy baja, casi en un susurro, como si
quisiese evitar a Gregorio, que no sabia exactamente dénde se encontraba, hasta el
sonido de su voz, pues estaba convencida de que no entendia las palabras—, ;no
parecera que renunciamos a toda esperanza de mejoria y que lo abandonamos, sin otra



consideracion, a su suerte? Yo creo que lo mejor seria dejar el cuarto igual que antes,
para que Gregorio, cuando vuelva a ser uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba
y pueda olvidar con mayor facilidad este paréntesis.

Al oir estas palabras de la madre, Gregorio comprendié que la falta de toda
relacion humana directa, unida a la monotonia de su nueva vida, debia de haber
trastornado su propia mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podia
explicarse el deseo que tenia de que vaciaran la habitacion.

(Acaso queria realmente que se convirtiese aquella confortable habitaciéon, con
sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en
todas las direcciones sin obstaculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por
completo su pasada condicion humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y solo la voz de su madre, que no oia
hacia tiempo, lo habia hecho reaccionar. No, no habia que quitar nada; todo tenia que
quedar como antes; no podia prescindir de la benéfica influencia que los muebles
ejercian sobre €él, aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en todo caso,
antes que un perjuicio, debia considerarlo una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinion, y como se habia
acostumbrado —no sin motivo— a considerarse la experta de la familia en lo que a
Gregorio se referia, rebatié los argumentos de su madre y declaré que no solo debian
sacar de la habitacidn el baul y el escritorio, como al principio habian pensado, sino
también todos los demas muebles, con excepcidn del indispensable sofa.

Su actitud no era fruto solo de la mera tozudez juvenil ni de la confianza en si
misma, tan repentinamente adquirida en los tltimos tiempos: también habia observado
que Gregorio, ademas de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no utilizaba
los muebles en lo mas minimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su edad y deseosa
de mostrarse util, también deseaba inconscientemente que la situacién de Gregorio se
volviera ain mas drastica, a fin de poder hacer por €l més de lo que hacia. Pues en un
cuarto en el cual Gregorio se hallase completamente solo entre las paredes desnudas,
seguramente no se atreveria a entrar nadie excepto Grete.

No logro, entonces, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto
sentia una gran desazdn, no tardd en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus
fuerzas, a sacar el baul. Gregorio podia prescindir de €l, si no habia mas remedio; pero
el escritorio tenia que quedarse alli. Apenas hubieran abandonado el cuarto las dos
mujeres, jadeando y arrastrando el batl trabajosamente, sacé Gregorio la cabeza de



debajo del sofd para estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el
maximo de precauciones. Por desgracia su madre fue la primera en volver, mientras
Grete, en la habitacion de al lado, seguia forcejeando con el baul, aunque sin lograr
cambiarlo de lugar. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la
impresion podia ser muy fuerte, por lo que este, asustado, retrocedié rapidamente hasta
el otro extremo del sofd; pero no pudo evitar que la sdbana que lo ocultaba se moviese
ligeramente, lo cual basté para llamar la atencion de la madre. Esta se detuvo
bruscamente, quedd un instante indecisa y volvio junto a Grete.

Aunque Gregorio se decia que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que solo
unos muebles serian cambiados de lugar, aquel ajetreo de las mujeres y el ruido de los
muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazon. Encogiendo cuanto pudo la
cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se confes¢ a si mismo que no
podria soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitdndole cuanto amaba: se habian llevado el baul
en el que guardaba la sierra y las demds herramientas, y ahora estaban moviendo el
escritorio, solidamente asentado en el suelo, en el cual habia hecho sus tareas cuando
estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela. No tenia un minuto
que perder si queria neutralizar las buenas intenciones de su madre y de su hermana,
cuya existencia, por lo demads, casi habia olvidado pues, rendidas de cansancio,
trabajaban en silencio: solo se oia el rumor de sus pasos fatigados.

Mientras las dos mujeres, en la habitacion contigua, se recostaban un momento
en el escritorio para tomar aliento, Gregorio sali6 de repente de su escondite,
cambiando de trayectoria hasta cuatro veces: no sabia por dénde empezar. En esto, le
llamé la atencion, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en pieles.
Trepo precipitadamente hasta alli y se agarrd al cristal, cuyo frio contacto calmo el ardor
de su vientre. Al menos esta estampa, que su cuerpo cubria ahora por completo, no se la
quitarian. Volvid la cabeza hacia la puerta del comedor para ver a las mujeres cuando
entrasen.

Estas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron alli de nuevo;
Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.

—;Qué nos llevamos ahora? —preguntd Grete mirando a su alrededor.

En eso, su mirada se cruzd con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete logrd
dominarse Unicamente a causa de la presencia de la madre; se inclin6 hacia esta para
impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:



—Ven, vamos un momento al comedor.

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: queria poner a salvo a la
madre, y después echarle de la pared. jQue lo intentase si se atrevia! El continuaba
agarrado al cuadro, y no cederia. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete solo habian logrado inquietar a la madre. Esta se ech6
a un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared y, antes de
poder darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, grit6 con voz aguda:

—iDios mio! jDios mio!

Se desplomo sobre el sofd, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas la
abandonasen, quedando alli sin movimiento.

Y se desmay®.

—Gregorio —exclamo6 la hermana con el pufio en alto y la mirada de
reprobacion.

Era la primera vez que le hablaba directamente después de la metamorfosis.
Grete fue a la habitacidon contigua en busca de algo que dar a la madre para reanimarla.

Gregorio habria querido ayudarla —para salvar el cuadro habia tiempo—, pero
estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse de él de un brusco tirén. Luego corrid
a la habitacidon contigua, como si aun pudiese, igual que antes, dar algiin consejo a su
hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer quieto detras de ella.

Grete estaba revolviendo entre diversos frascos; al volverse, se asustd y dejo caer
al suelo una botellita, que se rompidé. Uno de los fragmentos de vidrio hirié a Gregorio
en la cara, salpicdndosela de un liquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogio tantos
frascos como pudo y entrd en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de si la puerta con el
pie. Gregorio se encontro, pues, completamente separado de la madre, la cual, por culpa
suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No podia entrar sin echar de alli a su
hermana, cuya presencia junto a la madre era necesaria; por lo tanto, no tenia mas
remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzé a trepar por las paredes,
los muebles y el techo hasta que se sintié mareado y se dejé caer con desesperacion
encima de la mesa.



Paso6 un rato. Gregorio yacia extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo cual era
tal vez buena sefial. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la cocina, y Grete
tuvo que salir a abrir. Era el padre.

—¢:Qué ha pasado?

Estas fueron sus primeras palabras. La expresion de Grete se lo habia revelado
todo. Grete oculto su cara en el pecho del padre y dijo ahogadamente:

—Madre se desmayo, pero ya esta mejor. Gregorio se escapo.

—Lo sabia —dijo el padre—. Se lo adverti; pero ustedes, las mujeres, nunca
hacen caso.

Gregorio comprendio que el padre habia malinterpretado el comentario de Grete
y seguramente creia que €l habia hecho algo malo. Por lo tanto, debia apaciguar a su
padre, pues no tenia tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido. Se lanz6 hacia la puerta
de su habitacion, aplastdindose contra ella, para que su padre, en cuanto entrase,
comprendiese que tenia intencion de regresar inmediatamente a su cuarto, y que no
hacia falta empujarlo hacia dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que
entrase en el acto.

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.
—jAh! —exclamo con un tono a la vez furioso y amenazador.

Gregorio apartd la cabeza de la puerta y la dirigié hacia su padre. En los altimos
tiempos, ocupado por completo en perfeccionar su técnica de trepar por las paredes,
habia dejado de preocuparse como antes de lo que sucedia en la casa; por tanto, debia
haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.

Sin embargo, jera aquel realmente su padre? ;Era el mismo hombre que, antes,
cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecia fatigado en la cama? ;Era
el mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en bata, hundido en su sillon,
y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los brazos en sefial de alegria?
(Era el mismo hombre que, en los raros paseos en comun, algunos domingos u otros
dias festivos, avanzaba entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvia ain mas
pausado, envuelto en su viejo abrigo, apoyandose cuidadosamente en el baston y que
solia pararse cada vez que queria decir algo, obligando a los demds a detenerse a su
alrededor?



Ahora, sin embargo, aparecia firme y erguido, con un severo uniforme azul con
botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los bancos. Del rigido
cuello alto sobresalia la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban con
una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces siempre en desorden,
estaba reluciente y peinado con una raya impecable.

Tir6 sobre el sofa la gorra, que llevaba una insignia dorada —probablemente la
de algin banco— y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresion hostil, con las
manos en los bolsillos del pantalon y los largos faldones de su uniforme de levita
recogidos hacia atrds. El padre no sabia lo que iba a hacer; al caminar levantaba los pies
a una altura desusada, y Gregorio quedd asombrado del enorme tamario de sus suelas.
Sin embargo, no se revolvid, pues ya sabia, desde el primer dia de su vida, que cabia
esperar de su padre el maximo rigor con respecto a él. Eché a correr delante de su
padre, deteniéndose cuando este lo hacia y corriendo de nuevo en cuanto le veia hacer
un movimiento.

Dieron varias veces la vuelta a la habitacion sin que pasara nada y sin que esto,
debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecucion. Gregorio
optd por permanecer en el suelo: temia que su padre interpretase su huida por las
paredes o por el techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tardé en comprender que aquella situacién no podia prolongarse,
pues mientras su padre daba un paso él tenia que llevar a cabo un sinfin de
movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que tampoco en su estado
anterior podia confiar mucho en sus pulmones.

Se estremecio, intentando hacer acopio de energias para emprender nuevamente
la huida. Apenas si podia tener los ojos abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba
mas que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes; aunque
lo cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de peligrosos angulos y picos.
De pronto, algo diestramente lanzado cayd a su lado y rodo ante €l; era una manzana, a
la que inmediatamente siguid otra. Gregorio, atemorizado, no se movid; era inutil que
siguiera corriendo, puesto que su padre lo estaba bombardeando. Se habia llenado los
bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una
tras otra, aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando unas con
otras. Una de ellas, lanzada con mayor precision, rozé la espalda de Gregorio, pero no
le hizo dafo. En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentd correr, como si
pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de lugar; pero era como si lo



hubieran clavado donde estaba, y qued¢ alli indefenso, sin nocion de lo que pasaba a su
alrededor.

Con el ultimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su
habitacion y a su madre corriendo en enagua —ya que Grete le habia sacado la ropa
para darle aire y hacerla volver en si— delante de la hermana, que gritaba; luego vio a
la madre lanzdndose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus
enaguas desabrochadas, para por fin llegar a los tumbos junto a su marido y abrazarse a
él...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oy6 por ultimo como su madre, echando los
brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardd mas de un mes en curar —nadie se atrevio a
quitarle la manzana, que quedd, pues, incrustada en su carne como testimonio
ostensible de lo ocurrido—, parecio6 recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese a su
aspecto repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se debia tratar como
a un enemigo, sino, por el contrario, con la mdaxima consideracion, y que era un
elemental deber de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse.

Aun cuando a causa de su herida habia disminuido, acaso para siempre, su
capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo tullido, varios e
interminables minutos para cruzar su habitacion y no podia ni sofiar en volver a trepar
por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado, una
compensacion que le parecid suficiente: por la tarde, la puerta del comedor, en la que
tenia puestos fijos los ojos desde una o dos horas antes, se abria, y €l, tirado en su cuarto
a oscuras, invisible para los demds, podia observar a su familia en torno a la mesa
iluminada y oir sus conversaciones con la aprobacién general. Claro que estas
conversaciones no eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que
Gregorio afioraba durante sus viajes, en los cuartuchos de las pensiones, al dejarse caer
exhausto sobre las sdbanas hiimedas, en una cama extrana. Ahora, las veladas eran casi
siempre monodtonas y tristes. Poco después de cenar, el padre se dormia en su sillon, y
la madre y la hermana se hacian mutuas sefas de silencio. La madre, inclinada muy
cerca de la luz, cosia lenceria para una tienda, y la hermana, que habia conseguido un
empleo como vendedora, estudiaba por las noches taquigrafia y francés, con miras a
conseguir un puesto mejor que el actual. De vez en cuando, el padre despertaba y, como
si no se diese cuenta de que se habia dormido, la decia a la madre: «jNo haces mas que



coser!» Y volvia a dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana, rendidas de
cansancio, intercambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a sacarse, ni siquiera en casa, su uniforme de
ordenanza. Y mientras la bata, ya inutil, colgaba de la percha, dormitaba uniformado,
como si quisiera estar siempre preparado y esperase oir incluso en la casa la orden de
algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que ni siquiera al principio era nuevo,
se fue ajando rdpidamente, a pesar de los cuidados de la madre y la hermana. A
menudo Gregorio se pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de
manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre
dormia incémodo pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerlo de que se
acostara y durmiera como es debido, cosa que €l tanto necesitaba, puesto que entraba a
trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinacion que lo caracterizaba desde que era
ordenanza, insistia en permanecer mas tiempo en la mesa, pese a que se dormia
invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle cambiar el sillén por la cama.
Sordo a los argumentos de la madre y la hermana, seguia alli cabeceando con los ojos
cerrados. La madre le tiraba de la manga, diciéndole al oido palabras carifosas; la
hermana interrumpia su tarea para ayudarla. Pero no servia de nada, pues el padre se
hundia atin mas en su sillon y no abria los ojos hasta que las dos mujeres le asian por
debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solia exclamar:

—iVaya vida! ;Ni siquiera los ultimos afios voy a poder estar tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponia de pie, apoyandose
en la madre y la hermana, se dejaba acompafar hasta la puerta, les indicaba con un
gesto que ya no las necesitaba, y seguia solo su camino, mientras las dos mujeres
seguian tras él para continuar ayudandole.

(Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a
Gregorio mas tiempo que el que era estrictamente necesario? El nivel de la vida
doméstica se redujo cada vez mas. Se despidio a la criada y se contratd, para que
ayudara en los trabajos mas duros, a una asistente corpulenta y huesuda, de cabellos
blancos, que venia un rato por la mafana y otro por la tarde, asi que la madre tuvo que
anadir a su nada desdefiable labor de costura las demads tareas de la casa. Incluso
tuvieron que vender varias joyas de la familia, que en otros tiempos habian llevado
orgullosas la madre y la hermana en fiestas y reuniones. Gregorio se entero de ello por
los comentarios acerca del resultado de la venta en una de las conversaciones nocturnas
de la familia. Pero el mayor motivo de lamento consistia siempre en la imposibilidad de



dejar aquel piso, demasiado grande en las actuales circunstancias, ya que no habia
forma de trasladar a Gregorio. Sin embargo, este se daba cuenta de que no era €l el
verdadero impedimento para la mudanza, ya que se lo podria transportar facilmente en
una caja con agujeros para respirar. La verdadera razon por la que no se mudaban era
porque ello los hubiera obligado a asumir plenamente el hecho de que habian sido
alcanzados por una desgracia inaudita, sin precedentes en el circulo de sus parientes y
conocidos.

El infortunio no se apiadaba de ellos: el padre tenia que ir a buscar el desayuno
del humilde empleado de Banco, la madre cosia ropas de extrafios, sujeta a los
caprichos de los clientes. La familia estaba llegando al limite de sus fuerzas. Y Gregorio
sentia renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana,
después de acostar al padre, volvian al comedor y dejaban sus respectivas tareas para
sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre senalaba hacia la habitacién de
Gregorio y decia:

—Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la habitacion
contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando fijamente a la
mesa, con los 0jos secos.

Gregorio casi nunca dormia, ni de noche ni de dia. A veces pensaba que iba
abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo, como antes, de los
asuntos de la familia. Volvié a acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente de
la tienda, el vendedor y el asistente, aquel ordenanza tan robusto, dos o tres amigos que
tenia en otros comercios, una camarera de una cantina de provincia... También lo asalté
el recuerdo dulce y pasajero de la cajera de una sombrereria, a quien habia cortejado
formalmente, aunque sin empeno suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extrafias hacia tiempo
olvidadas; pero ninguna podia ayudarlo, ni a él ni a los suyos. Eran inasequibles, y se
sentia aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba también de
preocuparse por su familia, y solo sentia hacia ella la irritacion que le producia la poca
atencion que le prestaban. No habia nada que tuviera ganas de hacer; sin embargo,
hacia planes para llegar hasta la cocina y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le
pertenecia por derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a
su gusto; antes de irse a trabajar, por la manana y por la tarde, empujaba con el pie
cualquier cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio habia
probado apenas la comida —lo cual era lo mas frecuente— o si ni siquiera la habia



tocado, recogia los restos con la escoba. El arreglo de la habitacion, que siempre tenia
lugar de noche, era igualmente apurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad, y el
polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente
en el rincon en que habia mas suciedad. Pero ahora podia haber permanecido alli
semanas enteras sin que ella se hubiese dado por aludida, pues veia la porqueria tan
bien como él, pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella
completamente nueva, pero que se habia extendido a toda la familia, no admitia que
ninguna otra persona se ocupase del arreglo de la habitacion. Un dia, la madre quiso
limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos
de agua, mientras Gregorio yacia amargado e inmdévil debajo del sofd, molesto por la
humedad. Pero en cuanto la hermana noto, al regresar por la tarde, el cambio operado
en la habitacion, se sintio terriblemente ofendida, irrumpidé en el comedor y, sin
escuchar las explicaciones de la madre, rompid a llorar con tal violencia y desconsuelo
que los padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le reproch6 a esta no
haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la habitacion de Gregorio; la
hermana, a la izquierda, dijo que ya no le seria posible encargarse de aquella limpieza.
La madre queria llevarse al padre, que no acababa de calmarse, al dormitorio, la
hermana, sacudida por los sollozos, daba pufietazos en la mesa, y Gregorio silbaba de
rabia, porque nadie se habia acordado de cerrar la puerta para ahorrarle aquel
espectaculo.

Pero si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a
Gregorio, no tenia por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenia por qué sentirse
abandonado: para eso estaba la sirvienta. Aquella viuda entrada en afios, a quien su
huesuda constitucion debia de haberle permitido resistir las mayores amarguras a lo
largo de su vida, no sentia hacia Gregorio ninguna repulsién. Sin que ello pudiera
achacarse a la curiosidad, abrié un dia la puerta del cuarto de Gregorio, que en su
sorpresa, y aunque nadie lo perseguia, empezd a correr de un lado para otro; sin
embargo, la mujer permanecié inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.

Desde entonces, cada mafiana y cada tarde entreabria furtivamente la puerta
para contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda
creia carifiosas, como: «jVen aqui, bicharraco!»

Gregorio no respondia a estas llamadas: permanecia inmoévil, como si ni siquiera
se hubiese abierto la puerta. {Cuanto mejor hubiera sido que se ordenase a la sirvienta
limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a importunarle sin sentido!



Una mafana temprano —mientras una lluvia que parecia anunciar la inminente
primavera azotaba con furia las ventanas— la sirvienta lo molesté como de costumbre,
y Gregorio se irritd de tal manera que se volvio contra ella, lenta y débilmente, pero en
disposicion de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la mujer alzd en alto una silla
que estaba junto a la puerta, y espero6 con la boca abierta de par en par, mostrando a las
claras su propdsito de no cerrarla hasta no haber descargado sobre la espalda de
Gregorio la silla que blandia.

—No vienes, ;eh? —dijo al ver que Gregorio retrocedia. Y tranquilamente volvio
a colocar la silla en el rincén.

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que le ponian, tomaba
algin bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre acababa
escupiéndolo. Al principio, pensd que su desgana era consecuencia de la melancolia en
que lo sumia el estado de su habitacion; pero se acostumbroé muy pronto al aspecto de
esta. Habian adoptado la costumbre de meter alli las cosas que estorbaban en otra parte,
que por cierto eran muchas, pues uno de los cuartos de la casa habia sido alquilado a
tres huéspedes. Eran tres sefiores muy formales —los tres usaban barba, segun
comprobo Gregorio una vez por la rendija de la puerta— y cuidaban de que reinase el
orden mas escrupuloso no solo en su habitacion, sino en toda la casa, y muy
especialmente en la cocina. No soportaban los trastos inutiles, y mucho menos la
suciedad.

Ademads, habian traido consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual hacia
innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia tampoco queria
tirar. Y todas esas cosas habian ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con la pala de la
ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momento no habria de ser utilizado, la sirvienta
lo tiraba rapidamente al cuarto de Gregorio, quien, por suerte, la mayoria de las veces,
solo veia el objeto en cuestion y la mano que lo sujetaba. Quizd tuviese intencion la
sirvienta de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas
todas de una vez; pero el hecho es que permanecian alli donde habian sido dejadas, a
menos que Gregorio hiciera fuerza contra algun trasto y lo desplazara, impulsado a ello
porque el objeto en cuestion no le dejaba ya lugar libre para arrastrarse o por pura rabia,
aunque después de tales esfuerzos quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de
moverse durante horas enteras.

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor. Esas noches la puerta que
daba a la habitacién de Gregorio permanecia cerrada también; pero a Gregorio esto le
importaba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta estaba abierta, no



habia aprovechado la ocasion, sino que se habia retirado, sin que la familia lo advirtiese,
al rincon mas oscuro de su cuarto.

Un dia la sirvienta dejo algo entornada la puerta que daba al comedor, y asi
siguid cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a
la mesa, en los lugares antes ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron
las servilletas y empufiaron los cubiertos. Acto seguido llegd la madre con una fuente
de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como si
quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en medio y
parecia llevar la voz cantante, corté un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda
para comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era necesario devolverla a la
cocina. Mostré su aprobaciéon, y la madre y la hermana, que habian observado
expectantes la operacion, respiraron aliviadas y sonrieron.

La familia comia en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia esta, entr6 al
comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acercd a la mesa. Los
huéspedes musitaron algo. Después, ya solos, comieron casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extrano oir, entre los diversos ruidos de la comida, el de
los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitan
dientes, y que la mas hermosa mandibula de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo —
pensé Gregorio, preocupado—. Pero no son estas las cosas que me gustan... ;Cémo
comen estos huéspedes! ;Y yo, mientras, muriéndome de hambre!»

Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oido el violin en todo aquel
tiempo— oy¢ tocar en la cocina. Ya habian acabado los huéspedes de cenar. El que
estaba en medio habia sacado un periddico y dado una hoja a cada uno de los otros dos,
y los tres leian y fumaban recostados en sus asientos. Al oir el violin, se levantaron y, de
puntillas, fueron hasta la puerta de la sala, junto a la cual permanecieron inmoviles,
apretados uno contra otro. Debieron de oirlos desde la cocina, pues el padre pregunto:

—¢A los sefiores les molesta la musica? De ser asi, puede cesar al momento.

—Todo lo contrario —asegurd el senor de mas autoridad—. ;No querria la
seforita tocar aqui? Seria mucho mas comodo y agradable.

—iClaro, no faltaba mads! —contesto el padre, como si fuese él mismo el
violinista.



Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llegé el padre con
el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con el violin. Grete lo
dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que nunca habian tenido
habitaciones alquiladas y extremaban la cortesia para con los huéspedes, no se atrevian
a sentarse en sus propios sillones. El padre quedd apoyado en la puerta, con la mano
derecha metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los huéspedes le ofrecio
un sillén a la madre, y esta se sent6 en un rincon apartado, pues no movio el asiento de
donde aquel sefior lo habia colocado casualmente.

La hermana comenzd a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su lugar,
seguian todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraido por la musica, se
atrevid a avanzar un poco y se encontrd con la cabeza en el comedor. Casi no le
sorprendia la escasa consideracion que tenia para con los demas en los tltimos tiempos;
sin embargo, esa consideracion habia sido antes su mayor orgullo. Por otra parte, ahora
mas que nunca tenia motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su habitacion,
cualquier movimiento que hacia levantaba nubes de polvo a su alrededor, y él mismo
estaba cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados, hilachas,
pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando
podia, echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en
que se hallaba, no lo avergonzaba en lo mas minimo arrastrarse por el suelo inmaculado
del comedor.

Aunque la verdad era que nadie se fijaba en él. La familia estaba completamente
absorta por el violin, y los huéspedes, que al principio se habian colocado, con las
manos en los bolsillos del pantaldn, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y
molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse hacia la ventana, en
donde permanecian cuchicheando con la cabeza inclinada. El padre los observaba,
visiblemente contrariado por esta actitud, que parecia indicar a las claras que sus
esperanzas de escuchar buena musica habian sido defraudadas, que empezaban a
cansarse, y que solo por cortesia seguian alli. Especialmente, el modo en que echaban
por la boca o la nariz el humo de sus cigarros delataba gran nerviosismo.

Sin embargo, jqué bien tocaba Grete! Con su cabeza inclinada seguia el
pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastro otro poco hacia delante y
mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de su
hermana.

¢(Seria una fiera, que la musica lo emocionaba de aquel modo?



Era como si ante €l se abriese un camino que habia de conducirlo hasta un
alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta donde
estaba su hermana, tirarle de la falda y hacerle comprender que tenia que ir a su cuarto
con el violin, porque nadie apreciaba su musica como €l. No la dejaria marcharse
mientras él viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa forma.

Queria estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar sobre los que
pretendiesen atacarlo. Pero era preciso que su hermana permaneciese junto a €l, no a la
fuerza, sino por su propia voluntad; era preciso que se sentase junto a él en el sofa, que
se inclinase hacia €l, para que entonces €l le contara al oido que habia tenido la firme
intencion de enviarla al conservatorio y que, de no haber sobrevenido la desgracia,
durante las pasadas Navidades —porque las Navidades ya habian pasado, ;no? — se lo
hubiera dicho a los padres, sin aceptar ninguna objecién. Y al oir esta confidencia, la
hermana, conmovida, romperia a llorar, y Gregorio se alzaria hasta sus hombros y la
besaria en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.

—Senor Samsa —dijo de pronto al padre el hombre que parecia llevar la voz
cantante. Y sin mas palabras sefialé con el indice a Gregorio, que iba avanzando
lentamente. El violin enmudeci6 al instante, y el sefior sonri6 a sus amigos, meneando
la cabeza, y volvio a mirar a Gregorio.

Al padre le parecid6 mds urgente echar de alli a Gregorio y tranquilizar a los
huéspedes, los cuales no se mostraron en absoluto intranquilos y parecian divertirse
mas con la aparicion de Gregorio que con el violin. El padre se precipitd hacia ellos y,
extendiendo los brazos, intenté empujarlos hacia su habitacion a la vez que les ocultaba
con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos no disimularon su contrariedad, aunque no era
posible saber si se debia a la actitud del padre o al hecho de descubrir que habian
convivido sin saberlo con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se tocaron las barbas
nerviosamente y retrocedieron muy despacio hacia su habitacion.

Mientras tanto, la hermana habia logrado sobreponerse a la impresion causada
por tan brusca interrupcion. Permanecié un instante con los brazos caidos, sujetando
con indolencia el arco y el violin, y la mirada fija en la partitura, como si todavia
estuviera tocando. Y de pronto estalld: soltd el instrumento en la falda de su madre, que
seguia sentada en su sillon, respirando con gran dificultad, y corri6 al cuarto contiguo,
al que los huéspedes, empujados por el padre, se iban acercando ya mds rapidamente.
Con gran destreza manipulé mantas y almohadas, y antes de que los huéspedes



entrasen en su habitacion, ya habia terminado de arreglarles las camas y se habia
escabullido.

El padre estaba tan descontrolado que olvidaba hasta el mas elemental respeto
debido a los huéspedes, y los seguia empujando frenéticamente. Ya en el umbral, el que
parecia llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y lo detuvo diciendo con
determinacion:

—Participo a ustedes —alz6 la mano al decir esto y buscé con la mirada también
a la madre y a la hermana— que, en vista de las repugnantes circunstancias que en esta
casa concurren —Yy al llegar aqui escupidé con fuerza en el suelo—, en este mismo
momento me despido. Por supuesto no voy a pagar lo mas minimo por los dias que
aqui he vivido; al contrario, evaluaré pedirles una indemnizacidn, la cual, desde luego,
seria muy f4cil de justificar.

Callé y mird a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus dos
amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

—También nosotros nos despedimos.

Tras lo cual, el primero en hablar agarré el picaporte y cerrd la puerta de un
golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillon y se
dejé caer en él. Parecia disponerse a echar su siesta de todas las noches, pero la
profunda inclinacion de su cabeza, caida como sin vida, demostraba que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido, callado e inmévil, en el
mismo lugar en que lo habian sorprendido los huéspedes. La decepcion por el fracaso
de su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre, le hacian imposible
el menor movimiento. No sin razdn, temia que se desencadenara de un momento a otro
una reaccion general contra él, y esperaba. Ni siquiera se sobresalté con el ruido del
violin, que cay¢ del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos.

—Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de introduccion, un fuerte
golpe de pufio sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si ustedes no lo quieren ver,
yo si. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano;
y, por tanto, solo diré que hemos de librarnos de ¢él. Hemos hecho todo lo
humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que nadie pueda hacernos
el menor reproche.



—Tienes toda la razén —dijo el padre.

La madre, que atin no podia respirar bien, comenz¢ a toser ahogadamente, con la
mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca. La hermana corri6 hacia ella y le
sostuvo la cabeza. Al padre, las palabras de la hermana parecian haberle movido a
reflexion. Se habia incorporado en el sillén, jugaba con su gorra de ordenanza por entre
los platos de la cena de los huéspedes y de vez en cuando dirigia una mirada a
Gregorio, impertérrito.

—Hay que deshacerse de él —repitid, por altimo, la hermana al padre, pues la
madre, con su tos, no podia oir nada—. Esto acabarda matandonos a los dos. Cuando hay
que trabajar CcOmo nosotros trabajamos, no se puede soportar, encima, una tortura como
esta. Yo tampoco puedo mas.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lagrimas cayeron sobre el rostro de la
madre, quien se las limpié mecdnicamente con la mano.

—Hija mia —dijo el padre con compasion y lucidez—. ;Qué podemos hacer?

La hermana se encogié de hombros, expresando asi la perplejidad que se habia
apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior determinacion.

—Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono medio interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agité enérgicamente la mano, indicando con
ello que no habia ni que pensar en tal posibilidad.

—Si al menos nos comprendiese —insistio el padre, cerrando los ojos, como para
dar a entender que ¢él también estaba convencido de que era imposible—, tal vez
pudiéramos llegar a un acuerdo con él. Pero en estas condiciones...

—Tiene que irse —dijo la hermana—. No hay mas remedio, padre. Basta que
procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto
tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ;Como puede ser Gregorio? Si lo
fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que unos seres humanos no pueden
vivir con semejante bicho. Y se habria ido por su propia iniciativa. Habriamos perdido
al hermano, pero podriamos seguir viviendo, y su recuerdo perduraria para siempre
entre nosotros. Mientras que asi, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es
evidente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. {Mira, padre —
gritd de pronto—, ya empieza otra vez!



Y con un terror que a Gregorio le parecié incomprensible, la hermana se aparto
del sillon, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y
corri6 a refugiarse detras del padre; este, estimulado a su vez por la actitud de su hija,
se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto protector.

Gregorio no queria asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo tinico que
habia hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitacién, y esto era lo que
habia impresionado a los demads, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar
aquel dificil movimiento tenia que ayudarse con la cabeza, apoyandola en el suelo. Se
detuvo y miré a su alrededor. Al parecer, su familia habia captado su buena intencion;
solo habia sido un susto momentaneo.

Ahora todos lo miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillon, con las
piernas muy juntas extendidas ante siy los ojos entrecerrados de cansancio. La hermana
estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el cuello de este.

«Tal vez ya pueda moverme», pensd Gregorio, iniciando de nuevo sus penosos
esfuerzos. No podia contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenia que pararse a
descansar. Pero nadie lo apuraba; lo dejaban actuar con tranquilidad. Cuando hubo
dado la vuelta, inicio el regreso en linea recta. Le asombro la gran distancia que lo
separaba de su habitacién; no lograba comprender como, dada su debilidad, habia
podido, momentos antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la Unica
preocupacion de arrastrarse lo mas rapidamente posible, apenas se percatd de que
nadie lo hostigaba con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvio la cabeza, aunque solo a medias, pues sentia cierta
rigidez en el cuello, y vio que nada habia cambiado. Unicamente su hermana se habia
puesto en pie.

Su ultima mirada habia sido para su madre, que se habia quedado dormida.

Apenas dentro de su habitacion, oyd cerrarse rdpidamente la puerta y echar la
llave. El brusco ruido lo asusto de tal modo que se le doblaron las patas. La hermana era
quien tan prontamente habia actuado. Habia permanecido de pie esperando el
momento de correr a encerrarlo. Gregorio no la habia oido acercarse.

—jPor fin! —exclamo ella haciendo girar la llave en la cerradura.

«¢Y ahora?», se preguntd Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad.



Pronto comprendié que no podia moverse en absoluto. Esto no lo asombré: al
contrario, no le parecia natural haber podido avanzar, como habia hecho hasta
entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo demads, se sentia relativamente a
gusto. Si bien le dolia todo el cuerpo, le parecia que el dolor se iba atenuando poco a
poco, y pensaba que, por ultimo, desapareceria. Apenas si notaba ya la manzana
podrida que tenia en la espalda y la infeccion blanqueada por el polvo. Pensaba con
emocion y carino en los suyos. Estaba, si cabe, aiin mas convencido de que su hermana
tenia que desaparecer.

Permanecio en un estado de apacible meditacion e insensibilidad hasta que el
reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavia pudo vislumbrar el amanecer
que despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejo caer la cabeza y de su hocico
surgio débilmente su ultimo suspiro.

A la manana siguiente, cuando entr6 la sirvienta —daba tales portazos que en
cuanto llegaba era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le habia
rogado que no hiciera tanto ruido— para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio,
no encontrd en él, al principio, nada de particular. Supuso que permanecia asi, inmovil,
con toda la intencidén, para hacerse el indiferente, pues lo consideraba plenamente
dotado de raciocinio. Casualmente llevaba en la mano el plumero, y le hizo cosquillas
desde la puerta.

Al ver que seguia sin moverse, se irritd y empezd a hostigarlo, y solo después de
que lo empujara sin encontrar ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido. Abri6
los ojos todo lo que pudo y dejo escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido, empujo
bruscamente la puerta del dormitorio de los padres y grit6 en la oscuridad:

—iHa estirado la pata!

El sefior y la sefiora Samsa se incorporaron en la cama. Les costd bastante
sobreponerse al susto y tardaron en comprender lo que les anunciaba la sirvienta. Pero
en cuanto se hubieron hecho cargo de la situacion, bajaron de la cama, cada uno por su
lado y con la mayor rapidez posible. El sefior Samsa se echo la colcha por los hombros;
la sefiora Samsa vestia el camison, y asi entraron en la habitacion de Gregorio.

Mientras tanto, se habia abierto también la puerta del comedor, donde dormia la
hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente vestida, como
si no hubiese dormido en toda la noche, lo que la palidez de su rostro parecia confirmar.



—¢Muerto? —pregunto la sefiora Samsa, mirando interrogativamente a la criada,
no obstante poder comprobarlo por si misma, e incluso verlo sin necesidad de
comprobacion alguna.

—Asi es —contestd la mujer, empujando un buen trecho con el escobillon el
cadaver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo.
—Bueno —dijo el sefior Samsa—, demos gracias a Dios.
Se santigu, y las tres mujeres le imitaron. Grete no apartaba la vista del cadaver:

—Qué delgado estd —dijo—. Hacia tiempo que no probaba bocado. Siempre
dejaba la comida intacta.

El cuerpo de Gregorio aparecia, efectivamente, completamente plano y seco. De
esto solo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenian sus patitas. Nadie apartaba
la vista de él.

—Grete, ven un momento con nosotros —dijo la sefiora Samsa, sonriendo con
melancolia.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadaver, siguid a sus padres al dormitorio. La
sirvienta cerro la puerta y abri6 la ventana de par en par. Era todavia muy temprano,
pero el aire no era del todo frio. Estaban a finales de marzo. Los tres huéspedes salieron
de su habitacion y buscaron con la vista su desayuno. Los habian olvidado.

—:Y el desayuno? —le preguntd a la sirvienta, de mal humor, el que parecia
llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el indice ante los labios, los invitd silenciosamente,
con grandes aspavientos, a entrar en la habitacion de Gregorio.

Entraron, pues, y alli estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en torno al
cadaver de Gregorio, con expresion desdenosa y las manos hundidas en los bolsillos de
sus raidas chaquetas.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y aparecio el sefior Samsa, vestido con
su librea, llevando del brazo a su mujer, y del otro, a su hija. Los tres tenian aspecto de



haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del
padre.

—Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el sefior Samsa, sefialando la puerta,
pero sin soltar a las mujeres.

—¢Qué pretende usted decir con esto? —le pregunt6 el que llevaba la voz
cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez.

Los otros dos tenian las manos cruzadas en la espalda, y se las frotaban como si
esperasen alegres una disputa cuyo resultado les seria favorable.

—Pretendo decir exactamente lo que he dicho —contesté el sefior Samsa,
avanzando con las dos mujeres en una sola linea hacia el huésped.

Este permanecié un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el suelo,
como si estuviera ordenando sus pensamientos.

—En este caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al sefior Samsa como si una
fuerza repentina lo impulsase a pedirle autorizacion incluso para esto.

El sefior Samsa se limitd a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve y
afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encamind con grandes pasos hacia la sala. Sus dos
companeros habian dejado de frotarse las manos, y salieron pisandole los talones, como
si temiesen que el sefior Samsa llegase antes y se interpusiese entre ellos y su guia.

Una vez en la sala, los tres tomaron sus sombreros del perchero, sacaron sus
bastones del paragtiero, se inclinaron en silencio y abandonaron la casa.

Con desconfianza injustificada, el sefior Samsa y las dos mujeres salieron al
rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron como aquellos tres sefiores, lentamente
pero ininterrumpidamente, descendian la larga escalera, desapareciendo al llegar a la
vuelta que daba esta en cada piso, y reapareciendo unos segundos después.

A medida que iban bajando, disminuia el interés que hacia ellos sentia la familia
Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carniceria, que sostenia su cesto sobre
la cabeza, el sefior Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados, entraron
de nuevo en la casa.



Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no solo tenian bien merecida
una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y
escribieron sendas cartas disculpandose: el sefior Samsa, a su superior; la sefiora Samsa,
al duenio de la tienda, y Grete, a su jefe.

Mientras escribian, entr¢ la sirvienta a decir que se iba, pues ya habia terminado
su trabajo de la manana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle atencion y se
limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba
alzaron los ojos con irritacion.

—¢:Qué pasa? —pregunto el sefior Samsa.

La sirvienta permanecia sonriente en el umbral, como si tuviese que comunicar
una feliz noticia, pero indicando con su actitud que solo lo haria después de haber sido
convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al sefior
Samsa desde que aquella mujer habia entrado a su servicio, se bamboleaba en todas
direcciones.

—Bueno, ;qué desea? —pregunto la sefiora Samsa, que era la persona a quien
mas respetaba la mujer.

—Pues —contestd esta, y la risa no la dejaba seguir—, pues que no tienen que
preocuparse de como quitar de en medio eso de ahi al lado. Ya serd todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para seguir
escribiendo, y el sefior Samsa, notando que la sirvienta se disponia a contarlo todo
minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energia la mano hacia ella.

La mujer, al notar que no la dejarian contar lo que traia preparado, se fue
bruscamente.

—iBuenos dias! —dijo visiblemente ofendida.

Dio medio vuelta con gran irritacién y abandond la casa dando un portazo
terrible.

—Esta misma tarde la despido —dijo el sefior Samsa.

Pero no recibi6 respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la sirvienta parecia
haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de recobrar.



La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la cual
permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo girar su sillén en aquella direccion, y
estuvo observandolas con calma durante un rato. Luego dijo:

—Vamos, vamos. Olvidemos ahora las cosas pasadas. Tengan también un poco
de consideracion conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, lo abrazaron y
terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y
tomaron el tranvia para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranvia, en el cual
eran los Unicos pasajeros, estaba inundado por la cdlida luz del sol. Comodamente
recostados en sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del futuro, y
concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos —sobre
los cuales todavia no habian hablado claramente— eran muy buenos y, sobre todo,
prometian mejorar en un futuro proximo.

Lo mejor que de momento podian hacer era mudarse de casa. Les convenia una
casa mas pequefia, mas barata y, sobre todo, mejor situada y mas comoda que la actual,
que habia sido elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el sefior y la sefiora Samsa se dieron cuenta casi a la vez, de
que su hija, pese a que por las preocupaciones de los ultimos tiempos habia perdido el
color, se habia desarrollado y convertido en una hermosa joven llena de vida. Sin
palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron el uno al otro que ya iba siendo hora
de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levanto e irguioé sus formas
juveniles, parecid corroborar los nuevos proyectos y las sanas intenciones de los padres.






