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                                                    Jorge Carrión 

 

(Tarragona, 1976) es escritor y doctor en Humanidades por la Universidad 

Pompeu Fabra de Barcelona, donde da clases de literatura contemporánea y 

escritura creativa. Colabora en varios medios de España y América Latina. Ha 

publicado los ensayos Viaje contra espacio (2009), Teleshakespeare (2011) y Librerías 

(Finalista del premio Anagrama de Ensayo, 2013); y varios libros de viajes, como La 

brújula (2006), GR-83 (2007), Australia (2008) y Crónica de viaje (2014). Los huérfanos 

es la segunda parte de una trilogía cuyos volúmenes pueden leerse de modo 

independiente, que culminará el 2015 con Los turistas y que comenzó con Los 

muertos (premio del Festival de Chambéry: «Primera y prodigiosa novela», Jordi 

Costa, El País; «El experimento literario más peculiar desde quizá Rayuela de Julio 

Cortázar», Alejandro Flores, El Economista; «Un complejo y articulado objeto 

literario», Juan Goytisolo, Babelia), reeditada por Galaxia Gutenberg. 

 

 



      

Un grupo de supervivientes de la Tercera Guerra Mundial, procedentes de 

distintos puntos del planeta, lleva trece años aislado en un búnquer de Pequín. Sus 

historias nos las cuenta Marcelo –narrador poco fiable obsesionado con memorizar 

el diccionario– a partir del día en que el loco y peligroso Anthony se escapa de su 

celda y atenta contra la armonía de la comunidad. Las miserias, las traiciones y los 

descubrimientos, en ese ambiente post-apocalíptico, se irán alternando con los 

informes que relatan cómo el fenómeno de la reanimación histórica fue conduciendo 

al colapso de la humanidad. 

Los huérfanos es un relato de ciencia-ficción profundamente humanista. Una 

asombrosa indagación en los peligros de la memoria histórica como instrumento 

político. Y una apuesta por la literatura entendida como ambición. 

 

  

 



«Un escritor muy consciente de lo que hace.» 

José María Pozuelo Yvancos, ABC de las Artes y las Letras 

«Jorge Carrión es un escritor que no pretende dejar indiferente a nadie. Su 

valentía y ambición llevan tiempo fuera de toda duda.» 

Guillermo Ortiz, Culturamas 

 



         Para Juan Goytisolo 

 



 

«Un grito inútil –dice el gemelo, pero ya no se ríe, su semblante está triste–. 

No tienes a quién llorar, Adán. Papá está muerto, mamá está muerta, somos 

huérfanos.» Adán escucha la observación y se ríe. Dentro de la funda se ríe y gime. 

«¡Somos huérfanos!» Las palabras le hacen gracia; ya no tiene mujer ni tiene hijas, 

tiene a Gina y él no es más que el gemelo de un eterno estudiante y es huérfano. 

YORAM KANIUK, El hombre perro. 

No puede extrañarse que lleve a una oposición entre el «tú» y el «yo», a una 

situación verdaderamente extrema, a la del duelo, de la lucha física. El duelo no es 

una «institución» como cualquier otra. Es un último recurso, es la vuelta al estado 

de la naturaleza primitiva, apenas atenuado por ciertas reglas de carácter 

caballeresco que son muy superficiales. Lo esencial de esta situación es su 

elemento netamente primitivo, el cuerpo a cuerpo, y todos debemos estar 

dispuestos para esa situación, por alejados que nos sintamos de la naturaleza. 

Quien no es capaz de defender una idea pagando con su vida y con su sangre, no 

es digno. 

THOMAS MANN, La montaña mágica. 

Eso de los escraches, por ejemplo, que para mí eran una forma de revancha 

o de justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que por cobardía, o 

idiotez, o inteligencia, nunca concretaba. A veces hasta pensaba en pedirle a Lela 

los papeles del auto –le podía decir que había que hacer un trámite, inventarle un 

nuevo impuesto para autos de más de veinte años, algo así–, venderlo, comprar un 

Falcon y salir con mis amigos a secuestrar militares. 

FÉLIX BRUZZONE, Los topos. 

 



 

He tardado trece años en acostumbrarme a la luz amarilla. Al abrir los ojos 

esta mañana no he sentido por primera vez la herida de lo indefinido. Aun antes 

de lavarme la cara y de ver mis propias facciones distorsionadas por el espejo 

envejecido, como cada día, reflejo cansado y sin aura, el torso cubierto por el 

desgastado suéter gris, los codos apoyados en el borde del lavamanos, me he dado 

cuenta de que mis pupilas habían descansado, de que mi cuerpo había dormido sin 

interrupción durante siete horas, de que mi cerebro –sobre todo– discernía entre 

anoche y ahora, pese a que no existiera ninguna diferencia luminotécnica entre el 

momento en que cerré los párpados y el momento en que los he abierto. 

Durante todo el día he pensado a intervalos en ello, en lo mismo: trece años 

he necesitado para acostumbrarme a la ausencia de días y de noches que no sean 

meros números, periodos digitales. 

Trece años de luz amarilla. 

No me siento, sin embargo, hoy más cuerdo que ayer. Quizá acostumbrarse 

a la luz amarilla signifique justamente lo contrario de la cordura: estar cada vez 

más perdido, sentirse progresivamente ajeno. Por eso he decidido dejar de ser un 

simple lector que rinde culto a las palabras para empezar a ser un escritor que las 

siembra en un teclado, que las nutre y las hace germinar en la pantalla, que las 

cultiva, temeroso, inquieto, tanto por la novedad de la acción como por las 

metáforas que está empleando para entenderla (palabras como seres vivos, el 

lenguaje como biología). La inquietud me ha atenazado durante horas: ni más ni 

menos que trece años de noches alteradas por la luz amarilla. Mientras simulo que 

trabajo, me sumerjo irrevocablemente en esa constatación, porque no es una idea, 

es un hecho: un hecho consistente como sólo lo son los hechos que pueden 

confirmarse, es decir, los que no dependen de una percepción individual o 

negociada porque es posible contabilizarlos y por tanto demostrarlos. 

–Trece, ni más ni menos, exactamente trece años desde la noche primera. 

Chang pasa varias veces cerca de mí, a paso acelerado, con la diligencia de 

un sobrecargo ante un imprevisto en la cabina del avión, pero nadie parece 

percatarse de ello. Nos hemos acostumbrado a su supervisión sin pausa, a su 

perpetuo y sutil estado de alerta. A su paternidad distante. De pronto reaparece y 

se encuentra a mis espaldas y me pregunta desde lo alto en voz muy baja: 



–Marcelo, soy consciente de que te va a parecer extraña la pregunta que voy 

a formularte, pero: ¿no guardarás por casualidad el plano que hiciste del sótano? 

La palabra «paternidad» me ha hecho recordar en sus brazos a aquel lejano 

bebé llamado Thei. Un recuerdo extraño, porque muy pocas veces la tuvo consigo, 

la niña casi siempre estaba con Esther, recostada en su pecho excesivo, generoso y 

acogedor, de un lado para el otro, lloriqueando, mientras sus oídos recibían nanas 

o susurros en hebreo. Pero, contra cualquier exigencia de verosimilitud, ahora la 

veo, extremadamente frágil, acunada por su padre, quien la sostiene con una 

mezcla de voluntad de protección y de soberana indiferencia, como si no fuera 

suya pero el honor lo obligara a la custodia. Al regresar de la interferencia, me he 

encontrado con la cara de Chang, con la piel cetrina de la cara de Chang, allí en lo 

alto, que esperaba una respuesta. Mi ansiedad, como siempre, ha chocado 

frontalmente con su impasible autosuficiencia. Por el reverso de mis córneas, 

donde el blanco carnoso deviene abstracta oscuridad, han pasado simultáneamente 

pero en sentidos contrarios –durante lo que dura un parpadeo– el recuerdo de la 

última crisis y la amenaza de la próxima. En un hilo de voz, sin levantarme, le he 

dicho que no. Mientras él dudaba, al mismo tiempo que lo hacían las líneas céreas 

de sus rasgos, he tratado de estudiar su fisonomía para religarla con su nombre, 

pero sus palabras han llegado antes de que lograra su objetivo mi concentración: 

–No te preocupes por el plano del sótano… Y relájate, que te veo un tanto 

alterado… Yo también me acuerdo de que hoy es el Aniversario. 

He interpretado sus palabras como una invitación a reducir mi jornada 

laboral, de modo que he abandonado el escritorio y me he dirigido a mi catre, 

pensando en que es extraño que Chang se equivoque en una apreciación 

psicológica. Era imposible que supiera que al fin he dormido siete horas seguidas, 

que me he acostumbrado a la luz amarilla (si es que me encuentro ante una 

adaptación definitiva). En cualquier caso, su interpretación tenía un alto porcentaje 

de probabilidades de ser cierta, porque año tras año la fecha que ha mencionado 

acaba imponiéndose como la única que realmente importa, eclipsando santos, 

cumpleaños, días internacionales, aniversarios históricos. La tenemos tan asumida 

que se nos hace difícil recordar que, tal día como hoy, doce años atrás, discutimos 

sobre la conveniencia de celebrar el aniversario de nuestro encierro. 

El primer mes y medio fue de duelo y desánimo; pero con movimientos 

lentos, como si estuviéramos inmersos en una pecera llena de mercurio y no en un 

búnker inundado en luz amarilla, fuimos dando pasos, fuimos asumiendo nuestro 

nuevo estado, fuimos imponiendo progresivamente el sentido común y 



organizándonos como comunidad. Asignamos las diferentes labores; racionamos 

las reservas de alimentos; decidimos, tras largos debates, mediante votación a 

mano alzada, nuestras formas de administración y de gobierno; fijamos los 

horarios laborales, las rotaciones, los turnos de descanso, los cuarenta y cinco días 

de vacaciones. 

En el transcurso de las deliberaciones sobre la conveniencia de celebrar el 

Aniversario, Susan recordó que los seres humanos nos caracterizamos 

precisamente por el culto a los ciclos anuales y manifestó su fe en la necesidad de 

mantener la memoria viva (eso dijo) de la fecha exacta en que cerramos las 

compuertas. Para Esther, defensora del sionismo, sólo el recuerdo preciso de lo que 

ocurrió podía salvar lo que quedaba del ser humano. En algún momento me 

distraje y dejé que mi mirada estudiara el gateo de Thei entre las patas de las 

mesas, con su sucia muñeca bajo el brazo; su talla S (la única talla S del búnker) 

como una anguila entre nuestras piernas, convertidas en columnas de un laberinto 

donde jugar. Atribuyo a esa distracción el hecho de no recordar el primer grito de 

Anthony, que durante los años siguientes ha sido señalado por todos mis 

compañeros como el inicio de su locura y como el prólogo de nuestro declive. 

Porque fue entonces, en el transcurso de nuestras discusiones, cuando Anthony fue 

de pronto consciente de que llevaba trescientos sesenta y cinco días en los cerca de 

cuatrocientos metros cuadrados del búnker, y de que probablemente nunca 

volvería a conocer su afuera; gritó –según afirman– y esa conciencia primero le 

provocó balbuceos, más tarde constantes salidas de tono, muestras de exaltación, 

nervios perpetuamente desquiciados (manos trémulas, tics, la lengua relamiendo 

una y otra vez los labios) y una paulatina irracionalidad en la expresión. Tres o 

cuatro noches más tarde, sus gemidos enfebrecidos no nos dejaron dormir y a la 

mañana siguiente, por su mirada desorbitada y por su incapacidad para articular 

frases coherentes y por la fuerza con que agarraba nuestros antebrazos cuando 

quería dirigirse a alguno de nosotros, concluimos que había enloquecido: desde 

entonces no ha habido signos de mejora y por tanto no ha salido de su celda. Pero 

eso ocurrió más tarde, fuera del ámbito de lo que estoy ahora reconstruyendo. 

Recuerdo que aquel día fundacional yo apoyé los argumentos de Susan y de 

Esther, pero la opinión mayoritaria rechazaba las palabras que ellas habían 

enfatizado: «memoria», «histórico», «deber», porque en realidad el debate era 

semántico. Chang invocó el peligroso uso que el Gobierno chino había hecho del 

concepto «aniversario»; Carl dijo que teníamos que olvidar las fechas si nuestro 

deseo era asegurar la supervivencia; Carmela habló durante muchos minutos, pero 

sólo recuerdo el movimiento mudo de sus labios, como si durante todo el tiempo 

que ha pasado desde entonces mi memoria se hubiera dedicado a vaciar la voz de 

su cuerpo. Finalmente votamos la posibilidad de celebrar el Aniversario. La 



propuesta fue rechazada. 

–Sería celebrar una fecha ominosa –concluyó Ulrike, en nombre de la 

mayoría, aunque no sé si utilizando ese adjetivo, tan nuestro–. Si algo nos ha 

enseñado la Historia es que no son positivas todas las formas de culto al pasado. 

El «pasado». Excitante palabra. La sílaba «pas» se encuentra en todas las 

lenguas cercanas: «past», «passé», «passat», «passato», «pasado». En catalán y en 

francés, «pas» significa «paso», pero también implica negación. Como si el 

recuerdo o la memoria fueran vías de acceso hacia algo. Como si la propia palabra 

fuera la contraseña. Paso palabra, paso con la palabra, gracias a ella. Pero no: te 

corto el paso. Como si se tratara de la llave, de la combinación numérica o la 

consigna secreta, pero fuera incorrecto uno de los números o de las letras. Después 

de «pasadizo», «pasado»: «de pasar, la vida pasada, tiempo que sucedió, cosas que 

sucedieron en él, militar que ha desertado de un ejército y sirve en el enemigo». La 

palabra contiene el asa. El agarradero. Para no abismarse; para no ser mordido, 

masticado, engullido, deglutido por el abismo, que al cagarte te arroja a otro 

abismo, en cuyo esófago e intestino grueso y delgado y recto y ano, negros como 

sólo lo son los interiores de las cosas, te precipitas, siempre hacia abajo, hacia la 

expulsión a otro abismo inferior, la crisis perpetua si no evitaste la caída 

aferrándote a la sílaba en que se encontraba el saliente del precipicio. No he 

tardado en cansarme de gandulear en el catre hojeando el Diccionario en busca de 

viejas palabras, trabajadas hace tiempo. Como «nube»: «Masa de vapor acuoso 

suspendida en la atmósfera, agrupación o cantidad de personas o cosas, almacén 

electrónico, líquido o gaseoso de memoria». Como «pasadura»: «Tránsito o pasaje 

de una parte a otra, llanto convulsivo de un niño capaz de privarle de la 

respiración». No reproduciré más: si lo hiciera no podría detenerme y no he 

empezado a escribir para dejarme llevar, sino para lo contrario: para controlarme. 

La crisis no puede repetirse. 

Cuánto me costó aprender a leer esas palabras a la luz de los fluorescentes 

amarillos. 

En eso pensaba cuando Thei escribía o leía, en mis lecciones o en las de 

otros, porque siempre que la encontraba en algún recodo del búnker, inclinada 

sobre un cuaderno o un libro, con la talla M de la última década, no podía evitar 

quedármela mirando: la extrañeza de aprender a relacionarte con el lenguaje 

exclusivamente a través de luz artificial. Que la escritura y la lectura sean 

experiencias condicionadas por el metal, la claustrofobia, la arquitectura y la luz 

amarillenta, en vez de relacionarse con la madera, la apertura, el parque o el jardín, 



la luz solar. Para alguien como yo, que fue a una escuelita con grandes ventanales 

y que disponía en casa de una mecedora en un patio al aire libre, es inconcebible 

que el lenguaje pueda aprenderse como lo que es, la libertad posible, la invitación 

al viaje y por tanto a la traducción, la libertad en potencia, una especie de utopía en 

marcha y por tanto siempre varios pasos por delante, entre las paredes del 

encierro, porque las palabras son móviles, inestables, ni la tinta ni el píxel pueden 

fijarlas. A los cinco o seis años, Thei ya empezó a impostar esa extrema 

concentración que la caracteriza, como si le fuera la vida en las letras que traza o en 

las palabras que lee, como si actuara para nosotros o como si quisiera parecer 

mejor de lo que es a ojos de una muñeca o de un padre visibles, y de una madre o 

una hermana invisibles, que la vigilan como un espectro o –lo que es lo mismo– 

una sombra. 

La sombra del búnker, su espejo sin luz, es el sótano. Descubrimos su 

existencia al tercer o cuarto año de encierro, cuando un día Gustav, al levantarse 

del rincón en que hacía sus ejercicios de meditación, comenzó a golpear el suelo 

con los nudillos y a pegar la oreja para escuchar su eco. Por un momento, Susan y 

yo, que nos encontrábamos cerca, temimos por la cordura de nuestro compañero: 

nos habíamos acostumbrado a los gritos animales de Anthony, que periódicamente 

hacían añicos nuestro sueño; pero no disponíamos de otro espacio que habilitar 

como celda. O eso creíamos. Porque enseguida Gustav nos explicó que aquellas 

placas de dos metros de largo por uno y medio de ancho que configuraban los 

suelos de las estancias y pasillos del búnker y que pisábamos como si fueran de 

cemento, eran en realidad de una aleación de hapkeíta. Después de comunicárselo 

a Chang, limamos con paciencia el contorno de una de ellas y, tras varias horas de 

trabajo, la levantamos con dos palancas para descubrir una tumba negra de poco 

menos de un metro de profundidad. Las placas descansaban, encajadas, sobre una 

estructura de pilares. Habíamos vivido, sin saberlo, sobre un falso suelo, sobre un 

rompecabezas de huecos, sobre un sótano tan grande como el mismo búnker. 

Xabier y yo nos ofrecimos voluntarios para explorarlo. Allí abajo no teníamos 

medidores de radioactividad, pero parecía improbable que la grieta que tanto 

temíamos se encontrara justo allí, en el lugar más seguro del refugio. Con linternas 

en la frente, mi viejo amigo y yo gateamos durante seis o siete horas entre los 

pilares, con la esperanza de encontrar alguna reserva de algo, la recompensa para 

el dolor de rodillas que sentiríamos durante los días siguientes. Pero allí no había 

nada. Era un vacío especular, el plano a escala real del búnker cubierto por una 

pátina de polvo, el doble subterráneo y oscuro (un alivio) de nuestra prisión o 

vivienda. A lo sumo tendría unos treinta metros cuadrados más de superficie, 

porque los extremos, en vez de terminar con líneas rectas, como el original visible, 

lo hacían con semicírculos, como si el doble temiera las aristas. Es cierto que 



después dibujé un plano, con el número exacto de placas por cada sala y por cada 

pasillo: dónde irían a parar aquellas tres hojas ensambladas con su esbozo al 

carboncillo. Lo había olvidado. 

Si la luz amarilla no me engaña, lo que es bastante improbable, hay 

preocupación en esa mirada que Chang y Carl, que llegan tarde al refectorio, se 

intercambian antes de dirigirse a sus respectivos asientos. Después de comer el 

cuscús con atún cocinado por Kaury, que seis de nosotros hemos acompañado con 

las tres últimas latas de cerveza, el padre de Thei nos abandona durante unos 

segundos para regresar con trece velas encendidas sobre un bizcocho endurecido: 

el centelleo de esas mechas tantas veces reutilizadas crea en la máscara que es el 

rostro de nuestro coordinador otra máscara, superpuesta, como si tuviera tres 

rostros que se fueran alternando sin cambiar jamás la piel. No celebramos el 

Aniversario, pero sí el cumpleaños de Thei. 

Conservo un recuerdo realmente poderoso del día del encierro a causa del 

parto de Shu, porque el primer grito de Thei coincidió con el crujido del cierre de 

la compuerta. Mientras los que se quedaron afuera aullaban y Chang manipulaba 

la cerradura y hacía girar la rueda, su esposa se llevaba las dos manos al vientre de 

nueve meses y dos días, cerraba con fuerza los puños, pocos minutos después de 

haber roto aguas, las compuertas se cerraban, ella se abría, yo miraba 

alternativamente a Chang en la puerta y a Shu en el suelo, a Chang ayudado por 

los fallecidos Frank y Ling, a Shu auxiliada por la fallecida Carmela, mi mirada 

pendular y mi mareo, vistos desde afuera de mí mismo, desde afuera de los ojos 

que aquella noche no pudieron cerrarse, hipnotizados por la luz amarilla y por 

aquellos muertos futuros, por la certeza de que no habría otra luz para mí que no 

fuera aquélla, que el mundo exterior desaparecía, que la lectura se extinguía o 

empezaba a mutar, que los informes y su fuerza para anclarme en el presente se 

convertían en pasado, que los cuerpos de Laura y de Gina se quedaban al otro lado 

de la compuerta, que Thei nacía y su piel no conocería la luz natural, los baños de 

sol ni el bronceado, la vida al aire libre, las vacaciones en el mar o en la montaña, 

los parques, las terrazas, los glaciares, las costaneras, las ballenas, la lluvia, el 

océano, todo lo que había significado mi vida con Gina y con Laura, con Laura y 

con Gina, antes de que mis viajes nos separaran, las piernas abiertas de Shu, la niña 

que surgía, que brotaba como una palabra, que abandonaba ensangrentada el 

negro uterino para llegar al amarillo, es decir, a la vida, mientras su padre cerraba 

las compuertas y su madre moría. Hace exactamente trece años. 

Con las trece llamas entramadas sobre su rostro pálido, Thei se ha agachado 

ligeramente hasta tocar con el pelo, cada día más largo y más lacio, el tablero de la 



mesa, y contrayendo las mejillas y frunciendo los labios, levemente maquillados, 

ha soplado. 

–Pide un deseo –le he dicho en un susurro. 

Ella ha sonreído con tristeza pero también con compasión, como diciendo: 

salir de aquí, si desearlo sirviera de algo. He imaginado esas palabras en sus labios, 

emergiendo de ellos como en una viñeta, palabras dibujadas con pincel muy fino al 

lado de ese maquillaje que la luz amarilla convierte en magenta, como si los labios 

hubieran sido golpeados. No debería usar los pintalabios de las viejas que la 

rodean, ese carmín vetusto, tantas veces ensalivado durante estos años por mujeres 

que envejecían aceleradamente, sino un pintalabios nuevo, inmaculado, como ella. 

Confieso que, mientras echaba de menos mi impriforma y el regalo que hubiera 

podido hacerle, mis ojos han descendido y he espiado el escote mínimo de su 

camisa verde, abierto por la inclinación, y que he mirado a Thei por primera vez 

como a la mujer en que se está convirtiendo, porque pese a la estrechez y a la luz 

amarilla y a nuestra dieta deficitaria, ella sigue creciendo entre nuestros cuerpos 

que envejecen, su piel sin mácula entre nuestras pieles tatuadas y arrugadas. 

Pronto tendrá los senos tersos y escasos y deseables de su madre. 

–Siento tener que romper el encanto de este momento con una mala noticia 

–ha dicho de pronto Chang, sacudiendo mi evocación y mi deseo–: que no cunda el 

pánico, por favor, os ruego que mantengáis la calma: Anthony se ha escapado. 

Esther ha tirado sin querer un tenedor y su rebote metálico ha sido lo único 

que se ha oído en la atmósfera boquiabierta. Ni siquiera nos hemos mirado, tal era 

el poder de la sorpresa. 

–Carl lo ha detectado hace dos horas y media –prosigue–. De algún modo 

ha descubierto que el suelo de su celda está compuesto por dos placas y ha 

conseguido levantar una de ellas. Anthony está en el sótano. Ahora mismo podría 

encontrarse aquí debajo. 

Y ha mirado hacia el suelo. Y todos lo hemos imitado. Y así hemos 

permanecido durante varios minutos, en silencio, con la mirada clavada en el 

espejo opaco que nos separa de esa oquedad invisible que ha acompasado, durante 

trece años exactos, cada una de nuestras huellas. 

Hemos estado cerca de tres meses sin hablar, es decir, sin escribirnos, 

porque la última conversación –cuando se avecinaban los primeros estertores de la 



crisis– fue excesivamente larga y difícil, un auténtico ejercicio de agotamiento; pero 

no ha sido necesaria ninguna referencia a ella para que las palabras volvieran a 

fluir como si hubieran pasado unas horas y no ochenta y tres días de silencio. 

El encierro ha sido nuestro tema de conversación. 

No el encierro en su acepción más obvia, es decir, no nuestra clausura en 

nuestros búnkeres respectivos, sino cómo el paso del tiempo ha afectado el propio 

significado de la palabra «encierro», cómo los años han provocado que el encierro 

sea cada vez más profundo y por tanto más íntimo, quizá hasta el punto de ya no 

ser lo opuesto de la salida o de la liberación, sino una verdad absoluta, sin antónimo 

ni matices, un verdadero monopolio psíquico. Está claro que lo exterior es un 

concepto que ha dejado de tener sentido para nosotros. No existen realmente la isla 

del Pacífico donde vive Mario ni la ciudad de Pequín en cuyo subsuelo se ubica 

este búnker, porque para que algo exista no sólo tiene que ser percibido, sobre todo 

tiene que ser representado; y no disponemos de percepciones ni de 

representaciones actualizadas de la isla ni de la ciudad, por no hablar del océano, 

de China, del mundo, del espacio exterior (porque los seres humanos nos 

acostumbramos no sólo a vernos representados a escala doméstica, local, nacional 

e internacional, sino también como planeta, como sistema solar, como galaxia, en 

un juego de zooms que nos parecía absolutamente normal, como si fuera natural 

verse a uno mismo desde el aire, desde el cosmos, como si el punto tuviera derecho 

a la visión del complejísimo e inabarcable conjunto en el que se inscribe como un 

microbio). Por supuesto, poseemos mapas, algunas imágenes, algunas películas, 

incluso algunas direcciones de páginas web que continúan en activo, por azar, 

posiblemente porque sus servidores siguen funcionando en la Zona, material 

pixelado que tiene como referente la isla, Pequín, los espacios que hay 

inmediatamente detrás de las compuertas y de las paredes de hormigón; pero son 

representaciones caducadas, vías de acceso de sentido único: hacia un pasado que 

no podemos reconocer como esbozo o antecesor de nuestro presente. 

Porque el presente no existe para nosotros. Tampoco el futuro. Somos mero 

pasado irreconocible en vías de extinción. Individuos totalmente incapaces de 

pensar en imágenes las ruinas o, peor aún, la nada que los circunda. Porque las 

ruinas invisibles e inimaginables no son ruinas: son nada. Nothing, rien, néant, 

niente, nulla, res: sólo se puede llenar de nadas la palabra «nada». En el interior el 

tiempo no es más que una terrible paradoja: o pura abstracción (segundos, horas, 

días, meses, años digitales, sin amanecer ni atardecer, sin ciclos lunares, sin 

estaciones, sin cambios térmicos, sin luz, sobre todo; Mario y yo ni siquiera somos 

mujeres, para tener el calendario de la sangre en las entrañas, el periódico 



recordatorio de que el tiempo está en la naturaleza, es menstrual) o una cuenta atrás 

encarnada, constatable sólo en nuestros cuerpos, en su deterioro y sus consumos 

(el tiempo es tanto mis arrugas como el lento vaciamiento del almacén, el pasado 

está en nuestros códigos de barras, cuyo presente insiste en recordarnos su 

inutilidad). 

Más de una hora hemos consumido con esas divagaciones. 

No he hablado con nadie durante tres meses, Marcelo, pero no te voy a 

mentir, no he echado de menos la palabra escrita ni el intercambio de ideas ni la 

sensación de estar acompañado, me ha escrito Mario, en español, sin acentos, no te 

ofendas, amigo, si te soy sincero es para que veas hasta qué punto el encierro es 

una realidad más poderosa que la soledad. 

Yo no estoy solo y sin embargo experimento lo mismo: cada vez estoy más 

lejos de mí mismo, aunque esté dentro de mí, me siento más hondo, como 

alejándome… 

Te entiendo. 

Eres el único. 

Pero no nos pongamos trágicos ni profundos ni superserios, che. 

Es el «che» más falso que he leído nunca, le he escrito, imaginando su 

sonrisa (pese a que nunca haya visto su rostro). 

En ese momento ha pasado Esther por mi lado, inmutable. Durante los seis 

o siete primeros años todos nos saludábamos, a menudo ni siquiera con alguna 

palabra, porque eran suficientes un gesto con la mano o la cabeza, una sonrisa, una 

mirada. Después, lentamente, sin hablar sobre ello, dejamos de hacerlo. La sonrisa 

de Esther era un sol de medianoche: no desaparecía de su cara ni siquiera mientras 

dormía. Siempre nos hablaba, con una expresión más cercana a la plenitud que a la 

desdicha, de los nueve hijos que había dejado en el kibutz con su marido y del 

búnker comunitario que habían construido durante tres años en las tierras 

comunes. Ahora, en cambio, sus labios son una cicatriz horizontal, absolutamente 

inválida para expresar simpatía. Lo duro no es ver la ruina de esa herida 

suspendida en el ahora, sino saber que se trata de un resto arqueológico que nadie 

puede reconstruir, cuya insistente presencia ha ido borrando de nuestro recuerdo 

la sonrisa original. 



Hoy he soñado, le he confesado a Mario, que nuestro encierro en el búnker 

era un experimento ejecutado por un científico chiflado. La radioactividad ya no 

era peligrosa, el mundo había iniciado su reconstrucción, los supervivientes habían 

salido de las catacumbas; pero el científico había decidido mantenernos en la 

ignorancia para podernos estudiar como si fuéramos cobayas. Yo lo descubría 

porque descolgaba todos los espejos del búnker: había doce, en vez de los tres que 

hay en realidad, y detrás de cada uno me encontraba con un cristal transparente, y 

tras él con el punto rojo de una cámara. Cuando acercaba el ojo al objetivo, veía al 

científico chiflado, con su bata blanca y sus lentes de miope y su pelo alborotado, 

mirándome, divertido, a los ojos. 

Tienes sueños muy cinematográficos, me ha escrito Mario, sin acentos, con 

palabras distintas, porque nunca archivo nuestras conversaciones y lo cito de 

memoria, porque no escribo para registrar, sino para controlarme. Yo, desde que 

me quedé aquí solo, no he vuelto a recordar un sueño. ¿Era alguien que conoces, 

alguien del búnker? 

No: eras tú. 

Esta noche Anthony ha vuelto a despertarnos con sus gritos. Según parece, 

ha regresado durante un rato a su celda. Carl nos ha informado de que se ha 

encontrado con mierda y orina junto a los barrotes. 

Desde el día en que enloqueció hasta la semana pasada, Anthony 

permaneció en la única celda de que disponemos, el antiguo almacén de gas y 

combustible, con su puerta de barrotes y los metros cuadrados mínimos para 

albergar una vida humana. No tardamos en olvidarlo. Al menos yo, que no lo 

visité en más de doce años. Dicen que dejó paulatinamente de utilizar la cuchara y 

el plato y que lo primero que hace con la comida que le sirven es tirarla al suelo 

para ingerirla como un perro. Que perdió la capacidad del habla. Que gime, aúlla, 

ladra. Que no se afeita ni permite que le corten el cabello. Que camina desnudo y 

se masturba como un mono. Dicen que a veces lo hace exhibiendo su pene 

enrojecido, con un halo morado alrededor del glande, y otras, de espaldas, 

tumbado, temblando en silencio. Que no mira a los ojos de los demás, porque no 

hay humanidad ya en los suyos. Que no responde a las tres sílabas que componen 

su nombre. Dicen que en su jaula no hace más que esperar la muerte. Eso dicen. 

Eso decían: porque ahora ya no está, ya no sabemos cómo se mueve ni qué 

desea. Se ha rebelado. 



Su existencia ha sido durante todo este tiempo uno de los pocos temas de 

conversación capaces de provocar un debate argumentado –e incluso visceral– 

entre nosotros a estas alturas del encierro. Cuando ocurre, aunque se encuentre en 

el otro extremo del búnker, Chang acude para intervenir en defensa de Anthony. 

No puede advertirse agitación en el tono de su voz ni en su mirada, templada, pero 

el hecho de que siempre llegue cuando hablamos de nuestro prisionero y que 

siempre adopte el rol de su abogado, mientras la mayoría nos convertimos, de un 

modo u otro, en sus fiscales, sugiere que tal vez sea uno de los puntos débiles de 

nuestro coordinador o líder. Mientras nosotros, con más o menos retórica, 

insistimos en que el búnker no está equipado para que viva en él un enfermo 

mental y en que nuestras provisiones no son infinitas (en el fondo es una cuestión 

económica: tenemos que alimentar la boca de alguien que no trabaja y que a 

menudo no deja descansar a los que sí lo hacemos), Chang nos recuerda que fue él 

quien lo trajo, a sabiendas de que era una persona emocionalmente inestable, y que 

es responsabilidad suya, e invoca los derechos humanos y el pacto que sellamos y 

una retahíla de obligaciones morales que con los años suenan cada vez más 

anacrónicas, como si atañeran a personajes de ficción del pasado, a protagonistas 

de películas, a héroes de novela, y no a nosotros, que vivimos aletargados por una 

luz amarilla que nos hace olvidar, que nos enajena –nos hace ajenos– aunque 

sigamos siendo reales. 

Tendemos a obviar a Anthony, hasta que una noche, después de meses o de 

años de no hacerlo, comienza a gritar y grita sin mesura, exponencialmente, como 

si cada grito fuera tan sólo el ensayo del siguiente, la prueba de que es capaz de 

gritar más fuerte, más, para recordarnos algo. Algo: sí «algo», ese pronombre 

indefinido que refiere a lo que no se quiere o no se puede nombrar. Eso. Algo que 

no sabemos revestir de lenguaje. 

No le conté a Mario la fuga de Anthony. 

Ni siquiera he pensado demasiado en ella. Es el mayor acontecimiento que 

ha ocurrido aquí desde la muerte de Carmela y ni le he dedicado atención ni se lo 

he contado a mi único amigo. Me asusta semejante insensibilidad, cómo estoy 

permitiendo que la historia resbale sobre mi piel sin penetrar en mis poros, sin 

entrar en mí, que fui su contenedor, sin que deje rastro en la espiral de mis huellas 

dactilares ni en el flujo de mi sangre. ¿Habré dejado de sentir? ¿De sentirme? 

¿Destruyó la última crisis la capacidad de dejarme llevar por la compasión, el 

temor, la humanidad, la ternura, el odio? Me miro los pies: bajo las suelas de esas 

botas el loco se desliza, quizá en este preciso momento, encorvado, tal vez violento, 

a oscuras, embadurnado de polvo. 



Le envidio que haya podido sustraerse de la luz amarilla. 

Mientras pensaba en ello experimentaba un vértigo que me obligaba a 

pensar más profundamente en lo mismo, ensimismándome sin remedio, como si 

hubiera entrado en el bucle mental de un fanático religioso que reza sólo para 

seguir rezando, para no cesar de rezar; tratando en vano de huir, cuando pasaban 

cerca de mí, miraba a mis compañeros (¿cómo llamarlos: compatriotas, camaradas, 

amigos, conciudadanos, familiares políticos, presos, compañeros de suerte y de 

tragedia y de desgracia?) uno por uno, tratando de individualizar sus rostros, las 

arrugas, las líneas, los rasgos de sus rostros, sus miradas, sus iris, sus pupilas, los 

contornos individuales de sus rostros, pese a la dificultad luminotécnica, que todo 

lo desdibuja y distorsiona, que engaña la percepción como un ilusionista 

convertido en atmósfera envolvente y descompone las líneas de los rostros en 

puntos aislados que hay que unir, reseguir, reconstruir; y repetía sus nombres, 

porque la repetición tal vez conseguiría volver a vincular el punto con la línea, el 

nombre con la cara de los once que quedamos, reconectarme con ellos, más allá de 

mí mismo, de mi piel impermeable, de mi soledad aislante y de mi propia 

repetición obsesiva que a ningún lugar conduce. 

Xabier (cráneo prominente, rostro huesudo con geometría de diamante en 

bruto, en cuyo hemisferio inferior lucen dos ojillos grises, insistentes, 

ajedrecísticos): viejo amigo, Xabier. 

Susan (piel carcomida por cicatrices de acné y poblada de gruesos pelos 

rizados que la luz amarilla disimula, ayudada por la energía que pese a todo 

irradian los ojos verdes y la boca, siempre a punto de sonreír sin nunca decidirse a 

ello): Susan. 

Kaury (líneas ovaladas y curvas en las ojeras, en la piel colgante del cuello, 

en los cachetes, que ahogan la vivacidad en decadencia de la mirada castaña, 

siempre despeinada): Kaury. 

Esther (cara esquemática, dibujada en trazos finos, reducible a una cruz 

inscripta en un rombo más alto que ancho, con esos dos círculos dulces y 

maternales pese a la amargura): Esther. 

Gustav (sucesión interminable de ángulos cóncavos y convexos en su rostro 

poliédrico, como tallado a machete, alrededor del gris verdoso y gélido de sus ojos 

capaces de neutralizar la luz amarilla): Gustav. 



Ulrike (una faz construida mediante la sucesión de puntos, como un dibujo 

infantil, una suerte de retrato robot germánico, tan rotunda, tan eficaz, tan rubia, 

tan azules los ojos): Ulrike. 

He proseguido con el estudio de los rasgos y el recuerdo del nombre que les 

corresponde, consiguiendo implicarme temporalmente en sus existencias, 

estableciendo quizá una posible reconexión, hasta que Chang se ha detenido frente 

a mí, interrumpiendo la visión de Ulrike, de la talla XL de Ulrike, del retrato robot 

de Ulrike, y me ha llamado la atención. Lo ha hecho con tacto, con el mismo tacto 

con que durante todos estos años ha cuidado de las relaciones personales del 

interior del búnker. Mi yo ensimismado ha quedado atrás, como piel mudada que 

uno ya no siente suya. Mientras Chang me miraba a los ojos, desde su metro 

noventa de altura, desde su talla XXL, serenamente, me ha dicho en inglés: 

–Marcelo, te percibo abstraído, date cuenta de que estás desatendiendo tus 

tareas. 

Tenía razón. Yo me encontraba a la puerta del dormitorio, con el cubo lleno 

de agua con jabón en una mano y la fregona en la otra. Había estado mirando a mis 

compañeros, fijamente, durante muchos minutos, no puedo decir cuántos. 

–Voy a decirle a Carl que estás listo. 

He asentido para ganar tiempo mientras volvía en mí. Desde la sala de 

control, Carl ha subido entonces al máximo la potencia de los extractores de humo 

y ha regenerado después el aire de la habitación más espaciosa del búnker. Doce 

cuchetas triples, irregularmente distribuidas, con un solo ocupante, por lo general 

en el catre inferior, cuyas pertenencias se reparten en los otros dos colchones, 

convertidos en estanterías o armarios. Los fluorescentes amarillos se alinean a 

medio metro del techo, iluminando perpetuamente todos los catres superiores y 

permitiendo cierta penumbra cerca del suelo, que algunos han reforzado 

colocando una manta gris a modo de cortina que otorgue cierta intimidad y 

permita el sueño. 

Durante los doce minutos que ha durado la ventilación, aislado por el 

estruendo, he pensado por primera vez en trece años que esas literas (las palabras, 

esas orillas intercambiables) son propias de una cárcel. Por supuesto lo extraño es 

que no lo haya pensado antes. Cualquiera que visitara este búnker cuando era un 

museo debió de relacionar esas compuertas acorazadas –esos rectángulos de acero 

de cincuenta centímetros de anchura con doble cilindro de cierre manual– y esos 



pasadizos recubiertos de hormigón armado y acero y placas de hapkeíta y este 

dormitorio castrense con los de una prisión de máxima seguridad; sin embargo, yo, 

que vivo aquí, nunca había reparado en la obvia analogía. 

El verbo «cerrar». Las palabras «cerrojo», «cerrarse» y «encerrarse», 

«encierro», «encerrona». El ruido ensordecedor del aire controlado por Carl 

favorece el encadenamiento de palabras. Encerrado perpetuamente en el lugar 

donde vivo encerrado. A punto he estado de escribir, sin cuestionarlo: «en mi 

hogar». Hogareño, hogareña, hogaño, antaño. Nuestro antaño. Lo pienso hoy por 

primera vez. O quizá ya lo hice y lo olvidé: he tardado trece años en decidirme a 

registrar mi presente y mis recuerdos (quiero decir: a controlarlos). 

La cárcel va por dentro, me diría Mario, sin rostro, desde su búnker en la 

isla. 

El búnker está bajo la piel. 

Las paredes de la celda coinciden con las de tu cráneo. 

El perfil del búnker es la silueta de tu cerebro y sus pasadizos y compuertas 

conectan y separan las zonas del lenguaje y las motrices, las sinapsis que se crean 

para acometer el futuro y las que se cancelan para evitar evocaciones indeseadas. 

Una vez recobrado el silencio, he comenzado a quitar el polvo de las 

estructuras metálicas de las cuchetas, demorándome en aquellos catres que 

siempre han llamado mi atención. 

En el de Xabier la cama está meticulosamente hecha; su ropa, de talla L, sus 

zapatos, del número 42, sus novelas de Albert Camus y Michel Houellebecq, un 

cuaderno de dibujo con dos lápices, una goma de borrar, un sacapuntas, un 

carboncillo, varios rotuladores resecos perfectamente dispuestos, sus cajas de 

recuerdos, su fotografía del Olympique de Marsella en la temporada 2019-20, 

cuando ganó la Champions, el tablero de ajedrez y la caja con las piezas, sus 

maletas: todo ha sido colocado según los volúmenes de los objetos, en un orden 

armónico que recuerda al del viejo Tetris. 

La litera de Kaury es su exacto opuesto: la manta y las sábanas podrían 

encontrarse del mismo modo en el tambor de una lavadora; y, en el nivel superior, 

las bombachas, la guitarra, los cojines maltrechos, el neceser, las zapatillas, la 

flauta, las libretas, las lentes y las camisas sin lavar podrían estar, en la misma 

disposición, en la escena de un crimen o en una trinchera asediada por tropas 



enemigas. 

Gustav no posee casi nada. En el catre intermedio hay cuatro prendas de 

ropa interior, unos pantalones, una camisa limpia, y una caja metálica, que siempre 

está cerrada, donde se supone que guarda el cepillo de dientes, el peine, el reloj 

que se quita por las noches y algún otro objeto personal que quizá nadie haya 

visto. No lee, no ve películas, apenas charla. Cuando acaba su jornada laboral, se 

acuesta en la cama y cierra sus helados ojos hasta la hora de la cena. Una vez se ha 

alimentado, regresa y duerme. Creo que es el único que no ronca. 

Junto a la salida de emergencia está la litera de Chang y de Thei. Él duerme 

en el colchón inferior. Ella, en el superior, con un antifaz que su padre conservó de 

su último vuelo con Panamerican Airlines. Cuando era un bebé, dormía en el 

suelo, junto a la pared, en un nido de mantas que le preparó Susan. Compartió 

colchón con su padre hasta que cumplió dos años; fue entonces cuando Chang se 

mudó al catre intermedio. Al cabo de cinco o seis años, en una cómica escena que 

yo diría que todos recordamos, con los brazos en jarras, en medio de una asamblea, 

nos dijo que ya era mayor y que quería dormir arriba. Para asegurar el impacto de 

sus palabras, lanzó contra el suelo la sucia muñeca de ojos ámbar que durante 

tantos años había sido su pegadiza compañera. Thei es la única que duerme en el 

tercer piso de una litera. Es la única que tiene menos de cuarenta años. 

No toco nada: no puedo dejar huellas. 

Huelo las sábanas que un día fueron de Carmela y que nadie se ha 

preocupado en destruir: acapara mis fosas nasales un olor salvaje y rancio, como 

de deseo podrido. 

Ahí está mi cama: las viejísimas camisas, el viejísimo suéter de cuello alto, la 

talla XL, que me recuerda quién era yo hace diez, doce años, con quince kilos más 

y el cerebro casi intacto, sin insomnio, sin obsesiones enfermizas, sin los achaques 

que me fueron llevando hasta la crisis. Mi cama, vorágine de espasmos y de fiebre 

y de tanto, demasiado miedo. Mi cama, trono y guarida del Diccionario, que 

reposa sobre la almohada. Bajo ella –lo compruebo– oculto una cajita con dos 

condones caducados, fotografías de Laura, de Gina y de Shu, la desgastada tarjeta 

de embarque del vuelo que me trajo a Pequín desde Buenos Aires, el peón de plata 

y un bombón. 

Cuántas veces he estado a punto de devorarlo. 



«Bueno», en las lenguas cercanas: «buono» en italiano, «bon» en francés, 

«bo» en catalán, «bom» en portugués. Palabra redundante, casi onomatopéyica, 

deliciosa. El chocolate, como la frutilla, como la canela, como la pimienta verde, 

como el mate, como el café tostado, como el queso camembert, como la crema 

pastelera, como el cuscús con cordero, como el salmón ahumado, como el dulce de 

leche, como la salsa agridulce, como el fernet con cola, como el sushi, como el vino 

tinto y el blanco e incluso el rosado y las uvas, como la fruta o la verdura frescas, 

como el agua mineral, es un sabor del pasado. 

Barro y friego el suelo, lo desinfecto a conciencia, pero continúa irradiando 

ese reflejo tenue, macilento. Esa capa viscosa que todo lo recubre. Epidemia de luz 

mortecina que enmascara las superficies, difumina las esquinas y los ángulos y los 

vértices, uniformiza los volúmenes, envuelve con su espectro la suciedad, las 

manchas y las sombras, maquilla las pecas, los lunares y el vello, disfraza de amor 

las miradas de odio y de odio las miradas de desprecio y de desprecio las miradas 

de cariño, en un carnaval amarillo por momentos insoportable, pero generalmente 

aceptado, aceptado por la comunidad como la única opción posible, bajo la forma 

tácita de un consenso que Anthony, a oscuras y sin rostro, sin puntos que 

configuren un rostro, sin talla y sin catre, recorriendo el sótano como una rata o 

una amenaza o una alimaña, imperceptible y no obstante latente, ha conseguido 

romper. 

Todo empezó como una broma. Jorge Costa, adolescente español de quince 

años recién cumplidos, llamó por teléfono a Adrián Zamora, jubilado español de 

ochenta y seis años también recién cumplidos. Alrededor de Jorge estaban sus 

amigos íntimos: Javier y Juan José; Adrián, al otro lado de la línea, se encontraba a 

solas, porque los lunes, los miércoles y los viernes iban a su casa una asistente 

social y una voluntaria doméstica, pero el día de la llamada fue un jueves. Las seis 

y cuarto. «Buenas tardes, ¿es usted español y tiene usted más de ochenta y cinco 

años?», preguntó Jorge con una voz que simulaba ser adulta. «Desde ayer, sí», 

respondió Adrián con su voz ronca. «¿Me podría contar alguna historia sobre la 

guerra civil española?» Javier y Juan José se reían por la audacia de su amigo: 

mientras Jorge escuchaba, les hacía muecas, simulaba ser un viejo que transportaba 

en sus manos un fusil, que apuntaba, que disparaba; pero al cabo de dos o tres 

minutos, la cara del quinceañero comenzó a alterarse, al tiempo que su atención se 

iba concentrando en el relato que surgía de los labios de Adrián Zamora. La 

curiosidad de los amigos hizo que Jorge conectara el altavoz del teléfono. Entonces, 

los tres fueron siendo fascinados por la ronca voz de octogenario, por el relato de 

sus meses en el Quinto Regimiento, por su descripción pormenorizada de la 

violencia (el puñetazo que le dio un compañero cuando él –medio en broma, medio en 



serio– dudó de la fidelidad de su esposa; su primer disparo, que impactó en el 

tronco de un roble; la primera muerte, que tuvo el rostro de un hombre de su edad, 

semejante a un amigo suyo, una cara que no se le va del entrecejo y cuya visita 

aguarda cada noche, para hablarle de aquel amigo que también murió en la guerra, 

en la misma guerra de tantísima muerte; las otras muertes, propias y ajenas, las 

cuentas perdidas de sus muertos) y de la miseria (el tacto en el brazo de una rata 

que ha detectado tu calor y no quiere irse, la escasez de todo, los recién nacidos sin 

madres ni leche, las mujeres prostituyéndose, desdentadas, desnutridas, los cabellos 

de los soldados encanecidos prematuramente por el insomnio y por el miedo, la 

usura, el racismo, el machismo, el pan a precio de oro). Veintisiete minutos duró la 

sesión de hipnosis. 

Dos días más tarde, antes de entregar su trabajo sobre la guerra civil 

española, hablaron de la experiencia en clase de historia. La profesora, Mari 

Carmen Gustardoy, lo recuerda así: «Jorge, Javier y Juan José no eran alumnos 

brillantes, pero tenían una gran capacidad para convertir lo teórico en práctico, 

como habían demostrado creando, a partir del tema de la antigua Roma, un juego 

de preguntas y respuestas, o una máquina de vapor artesanal cuando abordamos 

la revolución industrial; en la clase anterior habíamos hablado sobre el diálogo con 

los abuelos como forma de recuperar el pasado, y les mandé de deberes que les 

hicieran entrevistas sobre la guerra civil, pero como sus abuelos habían fallecido, 

llamaron a un desconocido y les funcionó». Sus compañeros se entusiasmaron con 

la experiencia y decidieron imitarla. «Todos vinieron a clase con historias, algunas 

de ellas realmente interesantes», declara la señorita Gustardoy en el Instituto de 

Educación Secundaria Fernando Martín de Fuenlabrada, Madrid, «historias que 

ampliaron con nuevas entrevistas y pusieron en su contexto histórico para el 

trabajo de fin de curso, mientras desarrollaban en clase de informática una red 

social que ellos mismos bautizaron como Memorybook.» A partir de la experiencia, 

Gustardoy redactó un artículo que presentó en forma de ponencia en el Congreso 

Anual de Pedagogos Iberoamericanos. La parte oral de la iniciativa no era 

novedosa, pero la incorporación tecnológica del teléfono y, sobre todo, de la web 

2.0 sí lo era y la experiencia fue imitada por otros centros educativos, que se 

sumaron a la red de intercambio de información y de recuerdos sobre la guerra 

civil española y el exilio. Éste fue, sobre todo, el ámbito que trabajaron los centros 

educativos latinoamericanos que se integraron en el proyecto. Nietos y bisnietos de 

emigrantes políticos, que hasta entonces habían permanecido ajenos a las 

vicisitudes de sus abuelos y bisabuelos, se sintieron atraídos de pronto por ellas, no 

sólo por su interés intrínseco, sino porque suponía poder trabar relación con gente 

de su edad y poder viajar: «Durante el verano de 2010, quince alumnos nuestros 

fueron a Buenos Aires, Lima, Caracas y Ciudad de México, invitados por los 



Centros de Cultura Española de esas ciudades, y durante el verano de 2011, con el 

apoyo financiero de la Fundación Telefónica, organizamos un encuentro 

iberoamericano de usuarios de Memorybook: quinientos adolescentes se 

encontraron en Las Palmas de Gran Canaria para compartir sus experiencias… Y 

para otro tipo de intercambios». 

Mari Carmen Gustardoy se sonroja y cambia de tema. Me enseña fotografías 

de los muros de algunas naves industriales cercanas al instituto: se ven grafitis que 

representan escenas bélicas, mezclando la estética de los videojuegos con la de la 

propaganda republicana, acompañados de lemas como «¡No pasarán!» o 

«Campesinos: la tierra es vuestra». «Porque los adolescentes nunca tienen 

suficiente con las discusiones en clase, ni con los chats, la suya es una edad 

proclive a la actuación», me explica, «como puede ver, tuvimos ciertos problemas 

de gamberrismo cuando algunos alumnos creyeron darse cuenta de que con las 

palabras de aquellos ancianos no había suficiente, porque la España en que vivían 

setenta años después del final de la guerra y treinta y cinco años después del final 

de la dictadura militar era una España aún con rasgos franquistas, que traicionaba 

las batallas de sus abuelos y bisabuelos…» Los grafitis están fechados: mayo de 

2010. «Afortunadamente, llegó el verano y cuando en septiembre se reanudó el 

curso los ánimos se habían calmado y otros asuntos habían acaparado la atención 

de nuestros alumnos; convertimos Memorybook en una asignatura obligatoria, que 

impartíamos conjuntamente el profesor de informática, Luis Gámez, y yo; 

modestamente, puedo decir que fue un éxito», y se sonroja de nuevo. 

Precisamente hoy, 13 de agosto de 2021, se cumplen ocho años desde que la 

red social Memorybook, que a principios de 2015 contaba con cerca de tres 

millones de usuarios hispano-hablantes, propiedad de la Asociación de Exalumnos 

del Instituto Fernando Martín de Fuenlabrada, fue comprada por Microsoft por un 

millón y medio de euros, que se dedicaron a la construcción de la Mediateca 

Adrián Zamora y al Proyecto Testimonio Visual, inaugurados en 2018. El proyecto, 

hasta la fecha, ha documentado audiovisualmente la experiencia en la guerra civil 

española de los últimos miles de protagonistas supervivientes y los recuerdos 

heredados por más de setecientos mil hijos de soldados de ambos bandos. Desde el 

año pasado, su director es Jorge Costa, licenciado en historia por la Universidad 

Carlos III de Madrid y doctor en Historia contemporánea por la Universidad de 

Lyon, de veintiséis años de edad. «Todavía me llama de vez en cuando para 

pedirme consejo», me confiesa Mari Carmen Gustardoy, que todavía no ha 

cumplido los cuarenta, «pero hace tiempo que el alumno superó a su vieja 

profesora.» 



Deslizo el dorso de la mano una y otra vez sobre la cubierta, como si en vez 

de cartón fuera el lomo lanoso de un perro, pero esta noche ni siquiera el tacto del 

Diccionario consigue que concilie el sueño. Perro libro, manso y sagrado, déjame 

acariciar tu cabeza de significados. Al abrir los ojos, me reencuentro una vez más 

con la luz cansada. Durante algunos minutos había dejado de oír ese ruido 

levísimo y molesto que no me deja dormir, pero ha vuelto. Bajo mi cama. Por 

momentos parece un crujido que se repite, como el crepitar de un insecto que se 

revuelve en una prisión de hilo y trata de abrir las alas en vano y sacude las patas 

sin lograr darse la vuelta ni moverse, mientras la araña avanza hacia él como una 

plaga mental; al principio me recordaba el muelle de una cama o la maquinaria 

interna de un viejo reloj, pero ahora tengo claro que el ruido no es metálico, sino 

animal, ínfimo y animal, como producido por un ser muy pequeño. 

–Todos duermen. 

Nadie siente la presencia de Anthony en el sótano: su avance inexorable de 

roedor tan lento. 

Me vuelvo hacia la izquierda y miro a Ulrike, que duerme de lado, con los 

cabellos rubios enmarañados y el brazo colgando, desnudo y flácido. Ni siquiera al 

concentrarme en esos soplidos acompasados consigo que desaparezca de mi oído 

el repetido crujido del insecto. La yema del dedo anular de la mano derecha de 

Ulrike se encuentra a menos de un centímetro del suelo. Sus dedos son precisos. 

Puedo imaginarlos muchos años atrás, en un aula llena de adolescentes bulliciosos 

y hormonales, sosteniendo una tiza que se descompone, paulatinamente, sobre la 

superficie azul de una pizarra, dejando tras de sí nombres y fechas, esbozos de 

mapas, datos, fragmentos de información que existen porque la tiza se extingue y 

porque los dedos de una mujer que –pese a su juventud– también se extingue está 

convirtiendo el mineral en signos, la muerte en lenguaje, mientras se acaban esas 

infancias y la sexualidad excita pezones y pubis y penes, la fiesta en el silencio. 

El ruido ínfimo y persistente no se apaga. 

Al levantarme, entre todos esos cuerpos dormidos, soy consciente de que 

somos muertos. 

Muertos vivientes, zombis amables que hacen su trabajo, que mantienen 

limpia la casa, que se lavan los dientes antes de irse a dormir, que respetan en la 

medida de lo posible la intimidad de los demás, de los compañeros, de los 

camaradas, de los cohabitantes, de los secuaces, de los compatriotas de esta patria 



indivisible, de los demás miembros de la Comunidad. 

La Comunidad es más importante que los individuos que la conforman: 

cada cual debe sacrificar sus intereses personales en beneficio de la Comunidad. 

La Comunidad es nuestra única certeza: tenemos que mantenernos activos 

para conservarla. 

Los miembros de la Comunidad se profesarán el máximo respeto. 

Cada tres meses se celebrará una asamblea en que se discutirá un orden del 

día, redactado a propuesta de los miembros de la Comunidad, cada uno de cuyos 

puntos será votado y aprobado o rechazado a mano alzada. Bianualmente se 

decidirá, rotativamente, quién debe ocupar la plaza de coordinador de la 

Comunidad. 

Ningún miembro de la Comunidad faltará jamás a su puesto de trabajo ni 

desatenderá las labores de limpieza, colectivas e individuales, que le sean 

asignadas, así como los trabajos de manutención, vigilancia y servicio comunitario 

que le correspondan. 

Nadie, bajo ninguna circunstancia, abrirá la compuerta, a menos que la 

asamblea lo decida de forma unánime. 

Todos los miembros de la Comunidad tratarán de preservar el orden, el 

respeto y el decoro en el ámbito del búnker. 

Cada miembro de la Comunidad dispondrá de cuarenta y cinco días de 

vacaciones. Las bajas médicas las otorgará el coordinador de la Comunidad. 

Cada cual es libre de profesar su culto religioso, sin tratar de imponerlo, en 

la intimidad de su conciencia y en formas de oración que no resulten invasivas. 

El domingo es el día de descanso. 

Aprobamos las leyes. Sellamos el Pacto. 

Ellos y yo; los dormidos y el despierto; esos cuerpos que descansan y el mío, 

que pese a moverse entre las literas sigue oyendo el crujido animal, el ruido ínfimo 

bajo las plantas de sus pies descalzos. 



Durante los primeros cuatro o cinco años, cuando todavía nos hablábamos y 

nos queríamos, nos fuimos reuniendo cada tres meses y reelegimos 

periódicamente a Chang como coordinador. A partir de entonces, las asambleas se 

fueron espaciando; las conversaciones se fueron diluyendo en la luz amarillenta; se 

fue imponiendo el silencio; ya nadie cuestionó su cargo. De modo que la 

Comunidad se fue desintegrando. Formalmente, siguió existiendo, pero en la 

práctica se convirtió en inercia, en el eco del movimiento originario, como un 

cementerio que se preserva por su presunta importancia arqueológica pero que no 

recibe fondos para su conservación ni nadie se preocupa por ella. 

Una necrópolis, un camposanto, un cementerio accidental: la mayoría de 

nosotros no nos conocíamos un mes antes de que Chang cerrara la compuerta. El 

azar nos reunió, y no tengo duda de que fue el azar, de que el azar existe, porque 

no hay forma alguna de interpretar como destino la historia de estos trece años de 

convivencia. 

La cara grumosa de Susan aparece ante mis ojos para corroborar mis 

pensamientos. Nada me une a esa piel granítica y peluda, ciertamente repugnante, 

ni siquiera existía un vínculo al principio, cuando había en su epidermis la 

vitalidad de su juventud viajera. Susan llevaba seis meses recorriendo China, con 

la mochila al hombro, cuando estalló la Guerra. Quedó atrapada en Pequín. La 

embajada de Gran Bretaña se convirtió en veinticuatro horas en un hormiguero de 

compatriotas; cuando ella reaccionó, siete tanques impedían el acceso de más 

ciudadanos británicos. Permaneció quince días en el hotel, pese a que el precio de 

la habitación subía cada doce horas, hasta quedarse sin libras, sin dólares, sin joyas 

y sin reloj. Tan sólo la ropa talla L, las botas de montaña, el impriforma averiado, la 

navaja suiza, el micromóvil cargado de archivos que ha visto y escuchado miles de 

veces desde entonces le recuerdan ahora quién fue. Cayó NeoGoogle y se quedó 

sin cuenta de correo electrónico; cayó Globalphone y se quedó sin acceso a su 

cuenta de telefonía. Llevaba dos días vagabundeando por Qianmen cuando 

comenzaron a sonar las alarmas; arrancó a correr; había mucha gente en la calle, 

enloquecida por la desinformación y el rugido monótono, giróvago de las sirenas. 

Casualmente, vio el pasaje que conduce al búnker. Se metió en él. Había ancianos 

en cuclillas que leían diarios atrasados a la luz de las velas; mujeres que, rodeadas 

de niños, cocinaban en hornillos portátiles; bultos que dormían embutidos en sacos 

de dormir o bajo varias capas de cartones. No entendía por qué, pero seguía 

descendiendo. Los doscientos metros de túnel se habían convertido en un refugio 

antiaéreo. Como si estuviéramos en el Londres de 1943 y no en el Pequín de 2035. 

Un hombre y dos mujeres, vestidos con harapos, arañaban la gran compuerta 

circular de acero reforzado, mientras en un hilo de voz rezaban, o suplicaban que 



les dejaran entrar. Susan se unió a ellos; pero en vez de arañar, golpeó con los 

puños; y en lugar de susurrar en mandarín, gritó en inglés. Más que los gritos, tan 

semejantes a los que habíamos escuchado durante los días anteriores, lo que 

penetró el acero reforzado fue el idioma. Por alguna razón que jamás he osado 

preguntarle, Chang, que se encontraba arrodillado junto a su esposa parturienta, 

acariciándole la frente, se irguió y les pidió a Ling y a Frank que le ayudaran a 

abrir, por último, la compuerta. Susan tenía la cara ensangrentada. Lo primero que 

dijo su boca fue «no, no lo soy, lo siento», mientras miraba el vientre de nueve 

meses de Shu. Es posible que tuviera que empujar a aquel hombre o a aquellas 

mujeres, quizá tuvo que golpearlos, arañar, morder, brutalizarse. No sé si alguien 

le formuló alguna vez la pregunta: brutalizarse, volverse bruta, bestia, animal, 

salvaje, inhumana. No le pregunté jamás por las extrañas palabras con que nos 

saludó por vez primera. A los pocos minutos se oyó la detonación y cesaron los 

aullidos de quienes se quedaron afuera y la inhumanidad empezó a apoderarse de 

nosotros. 

De él, Carl, cuyas facciones son duras incluso cuando duerme y ronca como 

un bendito. Y de ella, Kaury, que descansa con las manos entrecruzadas sobre un 

pecho que, aunque palpable, soy incapaz de desear. Y de todos los demás, los 

dormidos, los muertos, a mi alrededor, mientras me muevo silenciosamente para 

olvidar el crujido del insecto, el ruido ínfimo y persistente, las palabras que lo 

representan y que me repito, una y otra vez, al ritmo de mis pasos desnudos por el 

dormitorio amarillento, hasta llegar a la litera de Chang y Thei. 

Entonces veo el pie de la niña adolescente, el pie que atraviesa el ángulo 

recto de la cama y asoma, entero y concreto, unos treinta centímetros por encima 

del horizonte de mis ojos. El pie festivo. El pie desnudo. El pie ofrenda, con esas 

cinco uñas y esas cinco falanges y ese empeine y ese talón de Aquiles. El pie. Su 

pie. Tocarlo. Besarlo. Eso deseo: que acoja mis caricias y mis besos. Pasan diez, 

quince minutos antes de que al fin yo sea capaz de llevar a cabo la ejecución del 

movimiento: extiendo el torso mientras apoyo mi propio pie en el primer peldaño 

de la escalerilla, que cruje, y frunzo el ceño y alargo el cuello para acercar los labios 

hacia la piel levemente endurecida de su empeine. Presiento el roce de mi piel en la 

suya, de mi labio en esa fruta aún verde, piel de melocotón, manzana prohibida. 

Trampa para alimañas. Me detengo cuando Chang cambia de postura y me da un 

susto de muerte. 

Vuelvo a mi catre, acaricio la lana del perro Diccionario durante algunos 

segundos y enseguida me duermo. 



Mario me ha descrito la isla; extrañamente, nunca antes lo había hecho (o tal 

vez sí, y no lo recuerdo). 

Es muy pequeña: puede recorrerse, a pie, en unas tres horas. Si nada ha 

cambiado en los últimos trece años (y lo más probable es que así sea), tres estrechas 

franjas de playa blanca y el embarcadero (con una lancha fueraborda en su amarra, 

levemente bandeada por el oleaje calmante, y un hidroavión unos metros más allá) 

ocupan un tercio del litoral; el resto de la costa es rocosa, pero nunca supera los 

veinticinco metros de altura en sus zonas más abruptas. Frente a una de las playas 

fue erigido el campamento, con dieciocho bungaloes, un edificio y una carpa de 

uso común y dos almacenes, que ahora deben de parecer los escenarios huecos de 

un pueblo fantasma. Dos kilómetros hacia el interior, en el único promontorio de la 

isla, se encuentra el helipuerto y en su centro, un helicóptero oxidado. 

Siempre bromeábamos acerca de él, era el blanco perfecto para un 

bombardero, me ha dicho Mario, porque constituye el corazón de las 

comunicaciones isleñas: en la gran cruz blanca dibujada en el suelo convergen el 

camino que va al campamento y el que circunvala la costa, a menudo allí 

permanecían aparcados los dos jeeps de que disponíamos para transportar 

materiales de construcción y provisiones. 

La vegetación estaba constituida por mangos, palmeras, cocoteros, 

abundantes helechos, flores silvestres, musgo constante a causa de la humedad. 

Los animales eran: roedores, mariposas gigantes de todos los colores, hormigas 

culonas, colibríes, una colonia de albatros, periódicas aves migratorias y dos 

inverosímiles osos hormigueros. 

Por lo que he ido descubriendo en nuestras conversaciones, durante años 

formó parte de una comunidad autónoma, de una especie de grupo hippie o 

compañía de teatro que por algún motivo decidió aislarse en esa isla del Pacífico. 

Intuyo que lo más interesante son precisamente esas razones, pero Mario parece no 

querer revelarlas. Prefiere que le describa cómo son los habitantes de nuestro 

búnker; que le cuente nuestros hábitos; que le detalle nuestros menús cada vez más 

pobres; que le relate cómo fueron nuestras asambleas, nuestras discusiones, cómo 

fijamos nuestras leyes; que le hable de Chang, a quien él llama «vuestro líder». Se 

entiende. Está solo. Es difícil imaginarlo: está solo. Completa, demencialmente 

solo. Sobre esas cuatro letras (cinco cuando escribe la palabra en inglés) se levantan 

las paredes que lo han aislado durante trece años. 

Tú has tenido la luz amarilla y una quincena de seres humanos a tu 



alrededor, mientras que yo me consolaba con la bombilla y la pantalla, me ha 

escrito, no sé si en tono de reproche o como argumento para que deje de quejarme. 

Afortunadamente, las placas solares no fueron destruidas por la explosión y 

aún dispone de algunas bombillas de repuesto. A juzgar por la temperatura 

constante del refugio, las superbombas no alteraron radicalmente el clima. Desde 

hace años sólo come arroz con tomate y melocotón en conserva; y sólo bebe agua 

depurada. Calcula que le quedan reservas para tres años más. 

Pero cualquier día de éstos, me escribe en español, sin acentos, mi estómago 

o mis intestinos o mis riñones o mi páncreas o mi vesícula se van a negar a seguir 

procesando esa jodida dieta y voy a vomitar hasta vaciarme. 

Tampoco puede salir de su búnker. 

O al menos cree no poder hacerlo. 

Porque, a diferencia de nosotros, que tenemos medidores de radioactividad 

en el exterior, él no sabe qué ocurre más allá de la compuerta. Quizá los 

elevadísimos índices que muy probablemente asesinaron a todos sus compañeros 

y amigos de la isla ya no sean letales. Quizá. No ha reunido el valor o la locura 

necesarios para comprobarlo. 

Soy un cobarde. Esperaré hasta la última lata de tomate, hasta el último 

grano de arroz. Entonces, sólo entonces, abriré la compuerta. En el caso de que sea 

capaz de seguir comiendo esa mierda y no empiece a vomitar y vomite durante 

días todo lo que llevo dentro. Todo. Everything. Absolutamente todo. Cuando 

haya vomitado mis entrañas, me quedaré vacío –me ha dicho, quiero decir, me ha 

escrito–, pero ni siquiera vacío seré puro, porque la posibilidad de mi pureza se 

quedó en el fondo del Mar Rojo y debe de seguir allí, entre los peces globo y los 

barcos naufragados y los corales muertos. 

Hoy Thei ha iniciado su formación profesional. 

Anoche me dormí percibiendo a Anthony al otro lado del panel sobre el que 

se apoya mi cucheta, tumbado como yo, mi reverso al otro lado del espejo opaco, 

con polvo en la tráquea pero sin luz amarilla en las retinas, su respiración 

sincronizada con la mía, mi hermano en la sombra. Pero me he despertado, por 

suerte, pensando en la novedad que supone para la niña dar el primer paso hacia 

la vida adulta. Pese a que ya estoy trabajando en la letra ese, concretamente en las 

palabras que comienzan con el apasionante prefijo «sub» (como «subactor», que 



significa «intérprete de una subtrama televisiva que se ha convertido en serie 

propia», como «subcutáneo», esto es, «que afecta al reverso de la piel», como 

«subdelirio», es decir, «delirio tranquilo, caracterizado por palabras incoherentes 

pronunciadas a media voz, compatible con una conciencia normal», o como 

«subejecutor», «quien con la delegación o dirección de otro ejecuta una cosa»), la 

excitación por el cambio en la vida de Thei era tal que, antes de levantarme y de 

asearme, he releído por milésima vez la palabra «parto»: «Acción de parir, el ser 

que ha nacido, cualquier producción física, producción del intelecto humano, 

cualquier cosa especial que puede suceder y se espera que sea de importancia, 

natural de Partia, región del Asia antigua». 

¿A qué distancia estará de aquí? 

¿Cuántas huellas me separarán de ella? 

Durante sus primeros trece años de vida no ha hecho más que jugar y 

estudiar; en su recreo y en su educación hemos participado la mayoría de los 

habitantes del búnker. Esther fue su niñera durante los dos primeros años y 

Carmela se ocupó de ella durante los dos siguientes, por eso no sólo habla a la 

perfección inglés y español, sino que también conoce canciones, refranes y cuentos 

tradicionales judíos y mexicanos. De su educación preescolar se encargó Susan, 

que fue maestra jardinera tras licenciarse en Cambridge; cuando habla con ella su 

voz adquiere un simpático acento británico. Con Xabier, en cambio, que fue su 

profesor particular de matemáticas y de ciencias desde los seis hasta los trece años, 

habla un inglés neutro, internacional, sin el acento francés que él no ha conseguido 

neutralizar pese a la disciplina militar que aplica al aprendizaje de idiomas. La 

niña nunca mostró interés alguno en el ajedrez. Ulrike le ha dado clases de historia 

antigua y moderna y de historia del arte; Gustav le ha enseñado a dibujar; Kaury le 

dio durante algunos meses lecciones de solfeo, pero el hecho de que sólo 

dispongamos de una guitarra minó la posibilidad de unos estudios musicales 

sistemáticos; yo, en mi español desnortado y sin raíces y en mi inglés burocrático y 

sin matices, he trabajado con ella la redacción y la sintaxis en esos dos idiomas. 

Con Chang ha aprendido sintaxis y gramática china. Todos los miércoles por la 

tarde se sientan frente a frente y practican el antediluviano arte de la caligrafía. 

Hemos ingerido hoy los últimos fideos. Fideos con tuco, con fileto, con blanca: 

regresan las palabras desde mi otra vida. En los bancos metálicos, frente a las 

metálicas mesas y los platos y cubiertos de metal, nuestras pieles albergaban 

músculos blandos, extremidades sin brío, esqueletos consumidos por la artrosis. 

Durante los primeros siete u ocho años en el búnker, hacíamos gimnasia por las 



mañanas. La sala de meditación y descanso, con sus colchonetas azules y sus 

cojines verdes y sus velas –hoy agotadas–, se convertía durante una hora diaria en 

un gimnasio de aerobic, yoga, estiramientos, abdominales y flexiones. Thei era el 

contrapunto divertido de aquellas sesiones matutinas que certificaban a diario 

nuestro envejecimiento y nuestro hastío. Mientras ella saltaba, reía, corría o nos 

imitaba, nosotros nos íbamos cansando de aquel ritual, de nuestros cuerpos 

sudados y amarillentos, del propio cansancio, del sudor sin ducha inmediata, de 

nuestra propia cercanía. Yo fui uno de los primeros en desertar. Un día, según me 

contó Thei durante el descanso de una sesión de lectura, sólo la niña y Chang 

acudieron a la cita. Así desapareció la gimnasia de nuestras vidas. 

Ellos dos hablan en mandarín. No consigo identificar en sus conversaciones 

indicadores de cariño. Jamás se tocan. Pero no hay duda del respeto, incluso de la 

ternura, que se profesan. Cuando están en la misma sala, puedes percibir el 

vínculo inquebrantable que existe entre ellos. Un vínculo de protección mutua, 

incluso de sacrificio –si fuera necesario–, que flota en el aire, cómo decirlo: como 

un puente invisible entre dos orillas de niebla. También se pueden palpar en el 

ambiente las ausencias que los unen: en varias ocasiones he sentido durante estos 

trece años que todos los demás éramos prescindibles, erradicables, que sólo Thei y 

Chang, Chang y Thei eran presencias necesarias en este búnker. 

Y hoy Thei ha comenzado su formación profesional. Aunque seguiremos 

dándole clases particulares dos tardes por semana, beneficiosas tanto para ella 

como para nosotros, tutelada por Carl dedicará a partir de ahora cinco horas al día 

a aprender cómo funciona la sala de control. Allí se monitorea el funcionamiento 

del búnker: los generadores de electricidad y el sistema de saneamiento y reciclaje 

del agua; los extractores de humos y los regeneradores del aire; los calentadores de 

agua, los hornos y los hornillos, las neveras y los congeladores; el sismógrafo, las 

alarmas de incendios y de salubridad ambiental; los controladores de los índices de 

radioactividad exterior e interior; la contabilidad de consumos del almacén y del 

dispensario; el sistema informático y electrónico, las claves de seguridad y la 

búsqueda de páginas web y de señales de televisión y de radio. Durante trece años 

el único responsable de la sala de control ha sido Carl, un ucraniano de cincuenta y 

tantos años que cuando estalló la guerra trabajaba como asesor del Gobierno chino 

para la transformación de búnkeres en museos. Carl: adicto a las flexiones, 

culpable de gula. Después de tanto tiempo de soledad, pues al ser el único 

cualificado para velar por nuestra seguridad apenas convive con nosotros, va a 

tener una pupila, es decir, alguien a quien pasarle el testigo. 

Tras el postre –los últimos sobres de flan en polvo–, mientras Chang nos 



informaba de la novedad, he sentido un espasmo en el pecho: ahí estaba Thei, en el 

centro de nuestro cosmos amarillo, observada por todos nosotros, sus tíos, sus 

abuelos, su familia política, con nuestras miradas, densas como lamidos, salivando 

en el quieto aire que la rodeaba. Incluso las miradas de los fantasmas y la de 

Anthony, desde el subsuelo, se derretían, empalagosas, al contemplarla. 

Como no podía sacarme esa idea de la cabeza, y mientras más pensaba en 

ella más sólida se hacía (más irrefutable, como un círculo que se va dibujando a sí 

mismo, sin que crezca el trazo pero sí la velocidad, es decir, como un círculo 

dinámico en que te sumerges sin remedio), en vez de recluirme en mi puesto de 

trabajo he ido encontrando excusas para deambular por el búnker. He tardado casi 

doce minutos en acabar de lavarme los dientes, concentrado en los surcos de mi 

frente, arrugas que mi madre llamaba «cerebrales» (Marcello, de tanto estudiar inglés, 

los pliegues del cerebro te han deformado la frente), la cabeza que algún día afeité. 

Juraría que no he visto mis ojos. 

Me he escondido un rato en la sala de meditación y descanso, que olía a 

sexo. Después he ido a buscar un analgésico al dispensario y me he entretenido 

cerca de quince minutos rellenando el formulario. Ha sido al depositarlo en el 

buzón cuando he visto a Susan y a Esther salir del vestuario, sosteniendo entre 

ambas una bolsa pequeña, o un pequeño saco, tal vez una prenda de ropa, no he 

sabido identificarlo. Fuera lo que fuese, lo miraban con devoción, con veneración, 

quién sabe si con codicia o deseo, sin apartar la vista de aquello. Después ha sido 

Thei quien ha salido del vestuario, con las manos aferradas al vientre y la mirada 

hundida en el suelo, como si sólo las sombras siamesas pudieran ser capaces de 

absorber toda la excitación, o quizá la vergüenza, quién sabe si el asco, de sus 

pupilas. Todo era borroso, amarillo y borroso. Todo, desde el trasfondo de mis 

propias córneas hasta las lenguas de Esther y de Susan, que juraría que han salido 

de sus bocas, como medusas bicéfalas, para relamerse. Pero no estoy seguro. Por 

miedo a ser descubierto, tratando de no dejar rastro, he regresado finalmente a mi 

pantalla. 

La página fue tridimensional, pero se ha desconfigurado y se ha vuelto 

plana, como si más de una década sin mantenimiento la hubiera adelgazado, la 

hubiera obligado a volver a sus orígenes, a tal como era antes de que naciera Gina, 

porque hasta mediados de la segunda década del siglo internet y la escritura eran 

bidimensionales, como el papel, como los libros, y tras el desastre la Copia se 

adueñó de los monitores para recordárnoslo. 

El cuerpo de Laura, en el quirófano, en cambio, se retorcía en tres 



dimensiones, sangraba en tres dimensiones, palpable, sensual pese a la asepsia y el 

médico y las enfermeras y el gran foco rectangular y la propia sangre, aquel 3 de 

marzo de 2023 que también es carnal y tridimensional en mi recuerdo. Llegué en el 

mismo momento en que asomaba la cabeza por la herida. Casi una hora y media 

tardé en recordar que no le había pagado al taxista que me había traído por 

General Paz desde Ezeiza. Al día siguiente, pese a la ternura inclemente que me 

inspiraba el cuerpo de la pequeñísima Gina, pese a la debilidad que irradiaba el 

cuerpo ajeno de Laura, les dije que tenía que volver a partir al cabo de una semana. 

Siete días de resistencia: no podía dejarme derrotar por aquella ternura, por 

aquella pequeñez, por mi marsupial deseo de proteger aquel tierno cuerpo que 

quería separarme de la distancia. 

Porque ya me había convertido en adicto a lejanías. 

La guerra devolvió al mundo la división clásica: dos dimensiones para la 

pantalla, tres para la realidad. Elevación, distancia, tiempo. Los físicos fueron 

exterminados por las superbombas a cuya creación y existencia y explosión 

contribuyeron y, con ellos, desaparecieron también las otras dimensiones, las que 

no se pueden tocar, y los universos paralelos que el ajedrez representa. 

Se acabó el tiempo, porque: ¿hay acaso tiempo sin historia? 

–¿Hay historia sin registro de la historia? 

Las huellas permanecen, pero nadie las une mediante las líneas de la 

coherencia. 

–La página es verde. 

Pero no es el verde de los videojuegos de los años 80; es el verde de la hierba 

electrónica, un verde muy vivo y muy falso y muy cierto, al que resulta imposible 

renunciar, como el de aquellos jardines que proliferaron en los años 20, 

compuestos por grandes paneles que no sólo reproducían el verde vegetal, sino 

que al tacto de las plantas de los pies desnudos comunicaban el frescor y el leve 

cosquilleo del césped artificial. He perdido la capacidad de evocar el verde natural. 

Aquí no hay naturaleza. No hay jardín, huerto, paisaje. No hay tomates, huevos, 

berenjenas, carne de vacuno, albahaca, savia, bifes con sangre, algo que aún pueda 

recordar su último aliento. Sólo tenemos naturaleza envasada, enlatada, atiborrada 

de conservantes; agua que lavamos una y otra vez; cuerpos cansados por la 

pequeñez de los espacios, por la ausencia de desplazamientos reales, kilométricos, 



por la negación del placer. El verde del césped, de las enredaderas que se 

entretejen en una pérgola, de un árbol, de un campo de cultivo, de un campo de 

girasoles, del musgo o del helecho se ha convertido en la borrosa sensación de un 

recuerdo ya sólo latente, que se extingue en el lugar del cerebro donde debe de 

vivir la memoria. 

–El verde electrónico de la pantalla, el verde milimétrico, hexagonal, que 

envejece tras más de trece años hipnotizándome. 

El rectángulo se corresponde con el de una pista de tenis; se divide como tal, 

y cada uno de los rectángulos resultantes conduce a otra página, que también 

reproduce una pista de tenis verde electrónico, cuyos contenidos varían según te 

dirijas a «calendario», «historia», «resultados», «actividades» o «campeonatos». 

Los músculos, el sudor, el movimiento, cuando al fin, tras cuatro o cinco 

años de resistencia, asumí que era padre, la pelota también verde que iba de un 

lado para otro, que quería ser su padre, el público que aplaudía, yo entre él, 

sintiéndome un padre más, nervioso durante los primeros minutos, vencida la 

resistencia, orgulloso más tarde, levemente decepcionado a veces, casi siempre 

dichoso, porque era la felicidad de tener una hija lo que hizo que temporalmente 

superara la necesidad de las dosis de distancia, el árbitro en lo alto de su silla, las 

raquetas, el sol, incluso los nombres de las estrellas de aquella época, toda esa 

parcela de la realidad se ha reducido a una pantalla verde en forma de campo de 

tenis. 

Yo siempre cliqueo en «resultados». 

Porque en esa pantalla sigue estando ella. 

La ola global conocida como la reanimación histórica tuvo un posible origen 

local: Madrid, diciembre de 2014. Mariano Rajoy, entonces presidente del Gobierno 

de España, impulsa la Ley de la Práctica de la Memoria Histórica. Según las seis 

páginas publicadas en el Boletín Oficial del Estado de aquel mes, la ley obligaba a 

los ciudadanos españoles, en la medida de sus posibilidades, a mantener viva 

como ejercicio cotidiano la memoria histórica. Entre las medidas contempladas por 

el Gobierno se encontraba la obligatoriedad de la enseñanza, en los centros de 

educación secundaria, de la reanimación histórica, dentro de una nueva 

asignatura, Educación para la Fe y la Ciudadanía, y la disposición de un 

presupuesto extraordinario destinado a las asociaciones sin ánimo de lucro que 

crearan planes de desarrollo de la memoria histórica con el objetivo de reanimarla. 



Es decir: de revivirla. De ese modo, España trataba de unir dos líneas mayores de 

su política de centro-derecha que en realidad eran continuistas con las del gobierno 

anterior de centro-izquierda: por un lado, la revisión de la guerra civil y del 

franquismo; por el otro, la lucha contra el desempleo, que –en el marco de la crisis 

económica mundial– tenía en el país del sur de Europa a uno de sus principales 

afectados. La iniciativa de Rajoy, pues, pretendía incentivar la reconsideración de 

la historia contemporánea española al mismo tiempo que hacía descender la tasa 

del paro. 

Después de un año de vigencia, el modelo fue presentado por el Gobierno 

español al Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas. Para entonces, la 

reanimación histórica ya era internacionalmente conocida con ese nombre y ya 

había sido impulsada oficialmente en Francia, Alemania, Canadá y los Estados 

Unidos, donde la red de asociaciones que la practicaba era más que notable a 

principios de la segunda década del siglo XXI. Sin apoyo explícito institucional, 

mediante el voluntariado o la financiación a través de entidades y fundaciones 

privadas, la reanimación histórica se extendió por el resto del globo terráqueo 

cuando la resolución 1096/6 de las Naciones Unidas la convirtió en una prioridad 

política mundial, públicamente subvencionada, con la participación activa del 

Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, con su Día Internacional de 

la Reanimación Histórica (el 7 de septiembre), con su Comisión de Control, con sus 

funcionarios y sus informadores. 

En el caso estadounidense, la politización fue tan veloz como radical. En 

2009 se fundó el movimiento ultraconservador Tea Party, cuyo nombre remitía a 

las reuniones políticas que prepararon ideológicamente la guerra de 

independencia norteamericana. En pocos meses contaba con más de mil sedes o 

«salones de té», en referencia a los encuentros de la alta sociedad que en los siglos 

XVIII y XIX decidía en el ámbito privado el destino público de la nación. El 7 de 

febrero del año siguiente se celebró su primera Convención Nacional, cuyo 

objetivo fue preparar el desembarco de sus fuerzas en la Conferencia de Acción 

Política Conservadora el día 20 del mismo mes, la reunión anual en que se sigue 

discutiendo y actualizando el ideario conservador a día de hoy. En ella, el Tea 

Party insistió en la terminología de inspiración histórica y habló de su «fuerza 

contrarrevolucionaria». Su reivindicación de los valores del siglo XVIII era 

esencialmente puritana: como los colonos pioneros, sus miembros reconocían el 

poder de Dios por encima del poder del Estado, y defendían el espíritu rural de los 

Estados Unidos. La respuesta progresista llegó tarde, a principios de 2015, con el 

Urban Party, que se expandió rápidamente por las áreas metropolitanas de Nueva 

York, Chicago, Boston, San Francisco, Nueva Orleans y Los Ángeles, con su 



defensa a ultranza de los ideales de la contemporaneidad y de los logros en 

materia de igualdad. A Dios le opusieron el Estado. A la religión, la laicidad. A la 

moda de tener hijos con síndrome de Down, que los miembros del Tea Party 

parieron o adoptaron a imitación de su líder Sarah Palin, el Urban Party opuso el 

aborto, el sexo libre y bisexual, la recuperación –en fin– del espíritu de los años 60. 

Mientras se multiplicaban las falsas comunidades amish en las zonas rurales, en 

los parques centrales de las grandes ciudades estadounidenses regresaban los 

conciertos, la mariguana y las orgías. 

A finales de 2015 Stephanie Meyer fundó la Red Europea de Asociaciones 

para la Reanimación Histórica tras haber estudiado los casos locales de España y 

los Estados Unidos. «En ese momento», según relata en el asilo Arco Iris de la 

Tercera Edad, a las afueras de Luxemburgo, «existía una importante actividad de 

vivificación histórica en toda la Unión Europea, pero su alcance era exclusivamente 

local; aunque tuvieran lugar congresos académicos de estudio del fenómeno, en los 

que participaban expertos procedentes de varios países, y encuentros 

internacionales de intercambio de experiencias entre practicantes, y aunque la 

comunicación entre regiones diversas fuera fluida a través de internet, lo cierto es 

que la reanimación se limitaba a las regiones metropolitanas y a las provinciales, 

raramente alcanzaba el ámbito estatal y nunca rebasaba sus fronteras.» 

Le pido ejemplos: en 2015 existían 675 asociaciones en Europa que 

trabajaban sobre la Segunda Guerra Mundial. Desde redes nacionales de rutas 

históricas hasta asociaciones locales de hijos de ex combatientes que se habían 

reactivado gracias a subvenciones oficiales invertidas en comprar uniformes, 

desoxidar fusiles y financiar viajes de una semana o de diez días a los bosques o las 

colinas donde, en su día, sus padres protagonizaron escaramuzas o retiradas, en la 

Selva Negra, los Cárpatos, Normandía o La Toscana. Cuando un grupo de quince o 

veinte antiguos soldados alemanes o franceses, una vez ya visitadas las zonas de 

los países en que habían combatido, decidían viajar al extranjero, siempre lo hacían 

sin establecer contacto con asociaciones locales. Pedían permiso a las autoridades 

para disfrazarse y simular una operación; la ejecutaban; y regresaban a casa. Lo 

que Stephanie Meyer consiguió, gracias al apoyo de Naciones Unidas, fue crear 

una red profesional de asociaciones, con una potente plataforma on-line que 

permitía el intercambio constante de información y la generación permanente de 

vínculos en el conjunto de la Unión Europea: «A partir del 1 de enero de 2016, 

L’Association 1939, que contaba con ochenta y tres afiliados en Lyon y que había 

reconstruido sobre todo batallas en el sur de Francia, entró en contacto con el club 

Die Zweite Generation de Baviera, con casi dos mil quinientos miembros; 

organizaron conjuntamente un encuentro en Múnich, al que invitaron a la 



Association Franc-tireurs et Partisans, a la Old Soldiers Union de Londres y a una 

docena de pequeños grupos de practicantes de toda Europa Central, para 

representar combates, para revivirlos, y para hablar cara a cara de lo que significó 

para ellos y sus padres la Segunda Guerra Mundial». 

La emergencia de asociaciones para la reanimación histórica, por supuesto, 

no se reducía al ámbito bélico. Uno de los movimientos más importantes de la 

segunda década del presente siglo fue, en el otro extremo del espectro, el de la 

recuperación de artesanado. En la Exposición Universal de Artesanía, celebrada en 

París en 2015, tuvo lugar una demostración simultánea de setecientos doce oficios 

artesanales de todo el mundo que se consideraban extinguidos a finales del siglo 

XX. El coleccionismo de antigüedades también vivió un momento de esplendor, 

gracias a su democratización: por primera vez desde su nacimiento, debido al 

interés colectivo que desempolvó, catalogó y puso en circulación todo tipo de 

objetos antiguos, el mercado dejó de estar destinado a una elite y los precios 

experimentaron un descenso que provocó compras masivas y grandes beneficios, 

una buena noticia global según los más insignes economistas de la Era de la Crisis. 

Incluso objetos de los años 70, 80 y 90 que hasta entonces raramente habían sido 

motivo de colección se convirtieron en ambicionados tesoros (se popularizaron, 

por ejemplo, las colecciones de casetes, de vajillas de Ikea, de relojes Swatch y de 

mandos a distancia). En la moda, se impusieron lo retro, lo anacrónico, lo vintage, 

lo siglo XX. Pero no sólo el ámbito de lo real fue objeto de arqueología y 

vivificación: también en el ámbito de la ficción se llevaron a cabo operaciones 

similares. Se multiplicaron las páginas web en que se resucitaban personajes 

muertos en sus obras literarias y cinematográficas respectivas, como si fuera 

necesario rectificar antiguos errores cometidos por nuestros antepasados. Lo 

mismo se puede decir sobre las lenguas: proliferaron internacionalmente –como en 

los años noventa lo hicieron las escuelas de tango o de flamenco por razones en el 

fondo afines–, las academias de lenguas muertas y minoritarias, desde el 

indoeuropeo, el griego antiguo, el dálmata o el copto hasta el puelche, el galés, el 

maorí y el euskera, de modo que a día de hoy se habla con total normalidad de 

lenguas resucitadas, de lenguas, que si bien no son ni serán mayoritarias, sí son 

habladas por una comunidad cuyo número de miembros duplica o triplica el de 

hace veinte años. Para Stephanie Meyer se trata de «facetas de un mismo poliedro, 

de un mismo fenómeno: la cultura del rescate, como si la humanidad hubiera 

sentido que parte de su patrimonio simbólico había sido secuestrado por el olvido 

y se hubiera impuesto a sí misma el deber de rescatarlo; una vez llevada a cabo la 

operación de rescate, nos hemos acostumbrado a convivir con todo eso que 

habíamos perdido sin darnos cuenta y somos nosotros, sus simbólicos 

secuestradores, los que experimentamos el síndrome de Estocolmo». 



Los artículos de lujo (el chocolate, el alcohol, la fruta en conserva, el 

desodorante, las especies, el atún, el suavizante, los forros) se han agotado o han 

caducado y se han podrido. Mientras van menguando los productos básicos (el 

arroz, la harina, la pasta, el aceite, la salsa de tomate, la sal), el material sanitario 

permanece. En todos estos años no hemos utilizado o gastado más que una décima 

parte de los antibióticos, vendas, calmantes, analgésicos, jeringuillas, tijeras, 

laxantes, pastillas, ansiolíticos, termómetros, antitérmicos, cremas, pomadas, 

sueros, morfina, supositorios, desparasitadores, rollos de esparadrapo, formol, 

probetas, tiritas o curitas, tobilleras, desinfectantes, jarabes o bisturíes que 

atesoramos en los armarios y estanterías de nuestro pequeño dispensario, 

alrededor de la camilla que tan pocas veces hemos necesitado. Cuando Anthony se 

decida a atacarnos, porque lo acabará haciendo, debe de haber acumulado 

muchísimo rencor contra nosotros, sus loqueros, sus carceleros, y si consiguió 

levantar él solo los cien kilos de uno de los dos paneles de su celda, encontrará 

también la forma de empujar desde abajo alguna de las losas que nos protegen del 

sótano para salir de su tumba voluntaria y abalanzarse sobre alguno de nosotros, el 

primero que encuentre, y golpearlo; cuando eso ocurra, tendremos todo lo 

necesario para curar las heridas de la víctima, que nadie se preocupe por ello. 

Como repite una y otra vez Chang, nuestro líder, en inglés: don’t panic, que no 

cunda el pánico. 

–No paniqueemos. 

La red de búnkeres que Mao mandó construir durante la Revolución 

Cultural por si la ciudad era atacada con armas de destrucción masiva (también 

esas palabras son mías, son nuestras), fue parcelada por el Gobierno de Gan Jin 

Tsu. Varios centenares de túneles y cámaras acorazadas fueron divididos en miles 

de búnkeres, pero sólo algunas decenas de ellos acabarían convirtiéndose en 

museos. Todos poseen un dispensario y un almacén de provisiones, porque la 

razón de ser de todo búnker es la resistencia. La capacidad de resistencia se mide 

según los días en que se puede renunciar al exterior, para bien y para mal. La 

autarquía. Hipnótico prefijo «auto»: la soledad del automotor y de la autopsia y de 

la autocaravana y de la autopista, la extrañeza del autocine, el piloto automático. El 

auto judicial, dramático, de fe, el documento. La autonomía de toda ley. Que el 

pozo, el zulo, la caverna, la gruta, el sótano, el refugio antinuclear devengan úteros 

autosuficientes a largo plazo, sin necesidad de cordón umbilical. Algo de esa 

mentalidad quedó en estos búnkeres cuando comenzaron a ser habilitados como 

museos para el turismo. El instrumental de los dispensarios fue limpiado para su 

exhibición y en los armarios cerrados se dejaron los medicamentos que no habían 

caducado y el material sanitario que jamás había sido utilizado. Cuando a finales 



de la segunda década de nuestro siglo el Gobierno chino decidió que los búnkeres, 

al margen de su función museística, debían ser rehabilitados como búnkeres reales, 

los armarios fueron actualizados. También lo fue el almacén. Si llegaba la Tercera 

Guerra Mundial, un grupo de seres humanos tendría que poder vivir aquí durante 

al menos treinta años. Velas, cerillas, material de oficina y clínico, mantas, jabón, 

dentífrico, toallas, trapos, cubiertos, vajilla, sartenes y ollas, herramientas, 

compresas, comida, agua, condones, linternas, máscaras de gas, mangueras, 

extintores, taladros, gatos hidráulicos, bombillas teñidas de color amarillo para 

treinta años. 

Efectivamente: estalló la Tercera Guerra Mundial. 

Según nuestros cálculos, tras el encierro disponíamos de reservas para cerca 

de cuatro décadas. 

A veces sueño con que somos capaces de derribar las densas capas de 

hormigón armado que clausuran las conexiones de nuestro búnker con los 

pasadizos que lo comunican con el resto del sistema, y caminamos durante horas, 

y encontramos decenas de dispensarios como el nuestro, abandonados, repletos de 

material sanitario, pero ningún almacén de alimentos y, sobre todo, a ningún ser 

humano. Fue un tema de conversación frecuente durante los primeros años: 

¿cuántas comunidades como la nuestra habrá solamente en los búnkeres 

pequineses parecidos a éste? Según Chang, al menos existían doce instalaciones de 

características similares en el momento de las explosiones; pero es difícilmente 

reproducible el sinfín de azares que hizo que el nuestro no fuera destruido y que 

no hubiera en él ninguna grieta por donde pudiera penetrar la radioactividad. 

Según parece, no había tumores malignos en nuestros cuerpos hace trece años y el 

cáncer no ha podido entrar aquí en todo ese tiempo. 

Cada vez que alguien se aprovisiona en el dispensario, debe rellenar un 

impreso y dejarlo en el buzón. Por las noches, Carl recoge esos impresos junto con 

los del almacén y los de la cocina y registra lo que hemos consumido. De ese 

registro depende nuestra supervivencia a largo plazo. 

No: no fantasees sobre la amenaza que supone Anthony al otro lado de 

nuestras huellas en el espejo opaco. 

–En el almacén, gatos hidráulicos. 

La supervivencia física, por supuesto; porque la supervivencia psíquica, el 



mantenimiento de nuestra cordura individual, ha dejado de ser un asunto 

colectivo. Las clases particulares que algunos de nosotros le damos a Thei y la 

formación continua que recibe de Carl, la partida de ajedrez que disputan 

semanalmente Chang y Xabier, y la tarde mensual que Kaury y Ulrike dedican a 

coser (durante algunos años se les unió Carmela, antes del infarto que se la llevó al 

otro lado) son las únicas actividades voluntarias que implican a más de un 

miembro de la comunidad. Lo demás es soledad. La meditación de Gustav, las 

traducciones bíblicas de Esther, las doscientas flexiones diarias de Carl o mi 

dedicación al Diccionario son algunas de las estrategias que ensayamos para no 

enloquecer. Electrizante palabra: contiene en acto o en potencia al loco, a la locura 

y al loquero; el prefijo «en» la convierte en acción, en verbo, porque el proceso es 

imparable y casi siempre irreversible y el sujeto es el objeto de sí mismo. 

El Diccionario era para mí, hasta hace exactamente trece años y un mes, una 

página web. Yo aprendí a leer con libros y el Libro que siempre estaba al lado de 

los demás, como la memoria ordenada, jerárquica, del lenguaje –o, al menos, de mi 

lengua–, era el Diccionario, un artefacto que siempre me fascinó porque en él se 

condensaba la totalidad, un sistema completo tal como lo definíamos en un 

momento histórico determinado, pero al que yo acudía sólo como lector a tiempo 

parcial, como coleccionista de fragmentos. Era un mural gigantesco pero finito; y 

no obstante yo, en vez de retroceder unos pasos y lograr la perspectiva necesaria 

para leerlo de izquierda a derecha, de principio a fin, durante años me conformé 

con observar los detalles, con acercar la lupa a una u otra figura, a manchas de 

color, a líneas rectas o curvas o espirales, a retazos de forma, a iconos aislados del 

conjunto. No: la lectura no es cuestión de perspectiva, es cuestión de rigor, de 

tiempo mecánicamente empleado, de concentración necesaria, porque la 

dispersión es el primer síntoma de toda crisis. 

Hasta los dieciocho años, cuando de manera progresiva empecé a utilizar la 

Página Web en detrimento de la consulta del Libro, mis dedos sabían que cuando 

la mirada espigaba una palabra –su género, su etimología, su definición–, ésta se 

encontraba en un punto definido de la cartografía del volumen, en un orden que 

no sólo era alfabético, sino también físico, porque la numeración de la página, 

porque el lugar de la página en que se representaba el lenguaje que a su vez 

representaba la palabra –su género, su etimología, su definición–, porque el 

número de páginas que precedían o que sucedían a la página en que se encontraba 

la palabra –su género, su etimología, su definición–, quedaban registrados en la 

intuición de los dedos, que pasaban las páginas o, al contrario que en la lectura de 

un poemario o de una novela, donde no tiene por qué existir el retroceso, volvían 

atrás, una o varias veces en cada búsqueda, porque casi siempre una palabra 



conduce a otra. Y escribo ahora en presente, me doy cuenta, y el cambio de tiempo 

requiere una explicación –que nadie me ha pedido, que nunca nadie me pedirá 

porque mi único interlocutor es la nada, nadie–. 

–Que el lenguaje no se descontrole. 

Durante quince años mi relación con el Diccionario fue a través de la Página 

Web: yo leía un libro cualquiera, o un documento en la pantalla, o escribía un 

informe, y consultaba las palabras cuyo significado no conocía o cuya polisemia no 

dominaba o sobre cuya definición o etimología albergaba dudas (raramente 

dudamos sobre el género, aunque sin duda sea la clave de todo). En la Página Web 

el Diccionario no tenía grosor; disimulaba su jerarquía; se revelaba instantáneo; 

subrayaba en azul los vínculos que cada palabra, que todas las palabras poseen en 

su grafía. De algún modo, entiendo ahora que durante tres décadas mi relación con 

el Diccionario tuvo un intermediario que podría ser calificado de siniestro sino 

fuera porque su superficialidad es sinónimo de inocencia o, peor aún, de horizonte. 

Sí: durante quince años perdí mi relación directa, sin ambages, íntima, erótica, 

desnuda, pornográfica, con el lenguaje, con mi lengua, porque la Red igualó la 

búsqueda de palabras en el Diccionario con la búsqueda de palabras en cualquier 

otro lugar, incluso con la búsqueda de imágenes, quietas o en movimiento, y de 

sonidos, monólogos, musicales o dialogados. Sin embargo, el Diccionario en su 

forma de Libro continuaba allí, en el lugar borroso en que la realidad sigue 

acumulando modelos de lo que se representa en la pantalla. 

Y estalló la Guerra. Y se colapsó la Red. Y acabaron, de repente, la mayoría 

de las conversaciones. Y la monotonía invadió los monitores, que hasta entonces 

habían sido continuas explosiones de diversidad. Y todo fue arrasado por la luz 

amarilla. Y yo, casualmente, porque las casualidades –al contrario que el destino– 

sí existen, en la habitación del último hotel en que me alojé, en Buenos Aires, antes 

de subirme al avión que me trajo a Pequín, encontré en la mesita de noche una 

Biblia y un diccionario, ignoré la Biblia pero no el diccionario, porque estaba 

llamado (no destinado) a convertirse en el Diccionario. Metí en la maleta aquel 

volumen de papel, grueso, jerárquico, que empecé a leer, desde la primera palabra 

–género, etimología, definición–, «a», el mismo día en que se cerraron las 

compuertas del búnker y dije adiós para siempre al aire libre y al sol y a la libertad 

restringida que era mi vida, que eran todas nuestras vidas, en la cercanía y en la 

distancia. 

Hoy se cumplen ciento cincuenta y siete meses de encierro. Y unos cuarenta 

años desde que Sally me regaló mi primer diccionario español-inglés, inglés-



español. Y treinta y ocho desde que decidí reanimar en mí mismo, en los rincones 

de mi cerebro, los idiomas de mis padres, de mis abuelos, de mis antepasados. Y 

treinta y cinco desde que abandoné mis estudios de filología románica en 

Salamanca porque no soportaba la ausencia de Laura y malvendí en una librería de 

viejo mis diccionarios de italiano, catalán, francés y portugués. Y veinte años 

exactos del día en que le regalé a Gina un diccionario ilustrado y le traté de 

explicar la importancia de ordenar, de controlar las palabras, para que no se te 

desborde la vida. Me miró con sus seis añitos y con sus manos tan pequeñas, cogió 

el libro: «lo leeré cuando no estés». Me fui al día siguiente. Cinco meses de 

ausencia. Cuando regresé, el diccionario estaba en el cajón de los juguetes viejos. 

Cuál será la talla de Mario. Debe de ser una M o, como máximo, una L, 

porque su cuerpo no puede ser demasiado consistente, no puede ser uno de esos 

cuerpos que dejan moldes vacuos a su paso por una playa, cuya presencia se hace 

evidente, incluso llamativa, cuando penetran en un espacio cualquiera. No, el suyo 

debe de ser uno de esos cuerpos discretos, que dejan un rastro mínimo. 

Las huellas, cuyo perfil también es negro, sólo tienen sentido si se 

convierten en palabras. 

Le he preguntado, una vez más, su talla; pero él me ha hablado de su 

infancia. 

Nació en el hospital público de Pilsen, un barrio de Chicago, de madre 

estadounidense hija de mexicanos y padre estadounidense hijo de español y 

neoyorquina. 

Si los negros de los Estados Unidos son afroamericanos, aunque sus familias 

lleven allí dos siglos, supongo que mis padres eran hispanoamericanos, me ha 

escrito, pero nunca me hablaron en español, entre ellos sí lo hacían, pero a mí se 

dirigieron siempre en inglés, recuerdo que a los dieciséis un día llegué fumado a 

casa, de madrugada, y mi padre me esperaba despierto, y empezamos a discutir y 

lo hicimos en español, media hora, cuarenta minutos de argumentos absurdos y de 

palabras subidas de tono, hasta que nos dimos cuenta del idioma que utilizábamos 

y nos invadió una vergüenza pesadísima, como una masa de cemento allí, en 

medio del salón, una tonelada de informe y gris cemento, tan insoportable que 

cada cual se fue a su habitación sin añadir ni media palabra y jamás hablamos de 

aquello… Es la segunda vez que se lo cuento a alguien… Fui a una escuela pública 

de mayoría latina. Latino, me ha escrito, es una palabra extraña, significa en 

realidad sudamericano, sobre todo dominicano, mexicano, puertorriqueño, 



cubano, pero yo soy estadounidense, hijo de estadounidenses, aunque mis abuelos 

maternos fueran de Sinaloa y mi abuelo paterno español, Álvarez era su apellido, 

de una pequeña ciudad llamada Gijón, una ciudad con playa, pero sin luz, una 

ciudad de una tristeza remota, prehistórica, ha proseguido, sin acentos, de modo 

que soy un cuarto de español, un cuarto norteamericano y dos cuartas partes 

mexicano, pero tengo la piel oscura, el pelo negro, los ojos castaños, me llamo 

Mario, me llamo Alvares, de modo que soy latino y como tal era percibido por mis 

compañeros del colegio, por mis compañeros latinos y por mis compañeros no 

latinos, supongo que eso ha sido lo que más me ha marcado, Marcelo, bueno, no 

exactamente ser latino, sino tomar conciencia de que lo era, eso y mi viaje al Mar 

Rojo, los dos hechos más importantes de mi vida. 

No le he contado que, hasta la adolescencia, a menudo me situaba ante el 

espejo del cuarto de baño del departamentito de mis padres, y me repetía, 

mirándome muy fijamente a los ojos, «Antonio Marcelo Ibramovich de la Santa 

Croce, Antonio Marcelo Ibramovich de la Santa Croce, Antonio Marcelo 

Ibramovich de la Santa Croce», hasta que, a copia de repetición, mis apellidos se 

convertían en palabras y las palabras en letras y las letras en sonido y el sonido en 

eco y perdían su sentido. 

Pero sí le he contado cómo yo, en el barrio de Once de Buenos Aires, pese a 

mi sangre croata, napolitana, española y judía, pese a que mi católica madre 

pronunciaba Marcello a la italiana, como su adorado Mastroianni, pese a aquellos 

oscuros parientes que de vez en cuando aparecían por casa y cuchicheaban con mi 

padre en yiddish, pese a que iba al Colegio Español y no al Nacional, como la 

mayoría de mis amigos, sólo me sentía y era visto como argentino. Mejor dicho: le 

he contado que durante toda mi vida he estado convencido de eso, he creído en 

eso, y que mientras charlábamos me daba cuenta de que nunca sabré el grado de 

realidad de esa certeza que me ha acompañado durante más de medio siglo, como 

la palabra «sombra». 

No le he contado cómo toda mi vida adulta ha consistido en borrar el rastro 

de mi argentinidad, como si secretamente aspirara a ser croata y tano y judío y 

español y francés y mexicano y gringo, cualquier cosa, con desprecio, me daba 

igual, todo y nada, cualquier cosa, de cualquier patria difuminada, como mi acento 

difuso, como mi inglés que no pertenece a ningún sitio, como mi castellano o mi 

español, que es tan argentino como apátrida. No le he contado nada de eso, tal vez 

porque nunca fue un proyecto consciente, sino una necesidad, la necesidad de huir 

no sólo por fuera sino también por dentro, no sólo añadiendo millas a mis tarjetas 

de fidelidad aérea, sino también sumando mutaciones internas, gama de grises y 



de negros al reverso de mi piel. Sin pretenderlo, recuperé en mis pies y en mi boca 

la herencia de todos mis antepasados, sus acentos, sus aventuras y desventuras, 

sus migraciones, sus voces. Para convertirme en ellos tuve que renunciar a mí. Para 

que sus palabras fueran las mías, tuve que vaciarme paulatinamente de mi propio 

lenguaje. Al final del camino ni soy argentino ni soy nada: esa anulación siempre la 

percibí como un triunfo, pero ahora la luz amarilla me hace dudar ante alguno de 

los tres espejos de mi cerebro. 

Me he limitado a leer sus divagaciones sobre el Chicago de los años ochenta 

y noventa, sobre las bandas de negros y de mexicanos, sobre la agonía y la muerte 

de su abuelo Mario Álvarez, a quien todos llamaban Mario Alvares, de quien 

heredó una caja llena de cartas, documentos de guerra y medallas sin brillo, color 

óxido, sobre el accidente de tráfico (un camión de dieciocho ruedas arrolló el Ford 

Capri) que lo dejó huérfano a los diecinueve años. 

Los padres de Laura fallecieron en la ruta 40, camino de la Cueva de las 

Manos, cuando ella aún no había cumplido los veinte. El coche fue encontrado en 

el fondo de un barranco. Los míos, de cáncer de páncreas y de mama, cuando 

Laura estaba embarazada de Gina y yo, a punto de mudarme a Ginebra. En tres 

meses, la niña perdió la posibilidad de conocer a alguno de sus abuelos. 

Todo ese dolor lo recuperé y lo digerí mucho después, me ha confesado, 

hacia 2015, un poco tarde, ya lo sé, me abrí un perfil en Mypain, le dije a George 

que elegía a Naphta, el personaje de la novela de Thomas Mann, porque quería 

investigar en primera persona cómo pensaba un reaccionario radical, recuerdo que 

él se indignó, recordándome que nosotros siempre habíamos cuestionado ese tipo 

de uso del arte, pero Mypain no era arte, era una consecuencia necesaria del arte, y 

fue muy interesante encarnar a Naphta, mucho, pero por algo que George nunca 

supo, y ahora, como siempre, es demasiado tarde... 

¿A qué te refieres? 

A que elegí a Naphta porque se suicida. Yo necesitaba saber qué es un 

suicidio, qué tipo de cambios, de decisiones internas implica suicidarte, o al menos 

aproximarme lo más posible a ese conocimiento, porque a los diecinueve, la noche 

del entierro, tuve una soga en la mano, una gruesa cuerda de cuatro metros y 

medio, una soga parecida a la que usó David Foster Wallace, una soga durante 

horas en mis manos. Cuántas veces releí el momento del disparo, cuando le grita 

cobarde a Settembrini y se pega un tiro en la sien. 



Es un milagro que la página de Mypain siga funcionando… 

Sí. 

Supongo que tú también tenías un perfil. 

Claro, ¿quién no se abrió un perfil en Mypain? Si no estabas en esa red, no 

existías. ¿Tú a quién elegiste? 

Se ha cortado la comunicación. 

Ni el tacto del Diccionario, que me acostumbra a contagiar consuelo (la 

vibración que hay en el blanco del papel, rodeada del negro de la tinta, se 

desprende progresivamente de la superficie vegetal, para independizarse, para 

elevarse, y entonces resigue, circularmente, mis huellas dactilares, sube por las 

falanges, se entretiene en los nudillos, se desliza por alguno de los muchos huesos 

que sostienen la mano, asciende por el brazo erizando el vello a su paso, bajo la 

lana gris hasta llegar al codo, al hombro, al cuello, al rostro, con un masaje de 

nuevo circular, para tranquilizarme y permitir mi sueño), ni siquiera el tacto del 

Diccionario ha logrado que mantuviera los ojos cerrados esta noche, que dejara de 

dar vueltas en el catre durante horas, hasta marearme, porque el miedo a que el 

Diccionario haya perdido su poder sobre mí me obligaba a pensar más 

intensamente en la posibilidad de que el Diccionario hubiera perdido el poder 

sobre mí, mi desamparo, mi extravío, mi soledad suprema, si eso ocurriera, se 

convertían en desamparo, extravío, soledad real, como si ya hubiera ocurrido. La 

angustia se estaba volviendo tan angustiante (cada palabra se duplicaba en mi 

interior, como un clon perverso) que he decidido romper la racha de seis noches de 

sueño ininterrumpido y me he levantado. 

Para huir del crujido del insecto, del ruido ínfimo y persistente, que 

amenazaba con regresar a mis tímpanos, me he metido en el vestuario. El espejo 

macilento me ha devuelto un rostro arrugado, en que cada arruga remitía a un 

estrato de mi agotamiento. Nos unimos a ciertas personas y nos separamos de 

ellas. Ganamos y perdemos, al ritmo que impone la vida, amantes, parejas, amigos, 

compañeros de escuela y de trabajo y de viaje, vecinos, hijos, hijas, padres, madres, 

abuelos y abuelas, familia. Tengo ya orejas de viejo. Nos sobreponemos a cada 

pérdida, porque el duelo es el mecanismo humano de la supervivencia. Grandes 

lóbulos caídos. Pero cada proceso de duelo deja en tu cara una arruga, en tu 

corazón una cicatriz o un soplo, en tus pulmones unos centilitros menos de aire, en 

el reverso de tu piel un dolor apagado que en cualquier momento puede volver a 



ser fuego. Los pelos, rizados, asoman de mis orejas de viejo. No había cumplido 

aún cuarenta años cuando, tras hablar por teléfono con Gina sobre su primera 

visita al zoo –estaba fascinada con los flamencos–, me senté en el sofá de mi hotel 

de Frankfurt y sentí en el pecho que me faltaba el aire, y pensé que no sabía el 

teléfono de urgencias, que no tenía el móvil en el bolsillo, que no podría 

levantarme hasta el teléfono de la mesita de luz, que todos los hospitales estaban 

demasiado lejos, y sentí que no había peso en mis piernas, y pensé que me iba a 

morir. Esas ojeras me lo recuerdan desde entonces. Dos horas más tarde estaba en 

el bar de la azotea, invitando a un manhattan a una gallega muy pálida de labios 

muy rojos, en su primer viaje de negocios. También en Shangai y París y La Paz 

puedo evocar cada segundo de cada uno de los tres ataques: la amenaza de una 

extinción inminente. Por eso las ojeras tienen tres niveles de eco, finísimos surcos 

que se expanden cuando miro fijamente como ahora. El día que cerramos las 

compuertas, el quinto ataque de ansiedad (experimentar la presión física en el 

esternón, ahogarse, intoxicarse de certezas absurdas, estar al borde de la muerte 

mental) duró toda la noche. Volvió a repetirse, con igual intensidad, la primera vez 

que cogimos Carmela y yo, porque una vez en la cama me convencí de que Laura 

jamás me lo perdonaría y la culpa era sólida como una mortaja e igual de 

irrefutable; pero en aquella nueva ocasión me decidí a levantarme y a compartir mi 

angustia con Xabier y nos pasamos la noche bebiendo vodka, a escondidas, 

sentados sobre los cojines de la sala de meditación y de descanso, al calor de una 

vela. Arrugas arbóreas que surgen de las comisuras de los labios y crecen por los 

pómulos y se pierden en las curvas del cuello. Aquí comencé a perder el pelo. Ni 

siquiera tuvo tiempo de encanecerse. Por la mañana, la almohada era un 

cementerio. Aquí mi pulso empezó a temblar de vez en cuando, sin que pareciera 

responsable de ello ninguna situación concreta. Y a los sesenta, de pronto, también 

perdí el control de las palabras. Alrededor de la garganta, la flacidez patética de la 

piel del cuello. 

Me lavo enérgicamente la cara, para que el agua fría arranque de mis 

facciones las ruinas zigzagueantes de mi pasado. La toalla huele a moho. Trato de 

recordar el olor del suavizante, en vano. Trato de recordar cómo era la luz blanca, 

halógena, natural o solar, sin éxito. Al salir, oigo un rumor proveniente del 

refectorio. La puerta está abierta y, al fondo, dos figuras se inclinan sobre una de 

las mesas. Me sobresalto al ver a Anthony y a Chang, frente a frente, sin hablarse, 

con las manos entrelazadas, como si rezaran. Nuestro enemigo y nuestro líder 

emitiendo un zumbido casi inaudible, rezando por nuestra salvación o por nuestra 

penitencia o por nuestra transfixión o por nuestro inclemente castigo o por nuestra 

crucifixión final, llevada a cabo por los que dejamos en el exterior. La alianza del 

búnker con el sótano para que nos extermine el afuera. 



Doy dos, tres pasos. La luz amarilla ilumina las siluetas: los codos de ambas 

están apoyados sobre la superficie metálica; son separadas por un tablero de 

ajedrez donde ya no quedan demasiadas piezas. Me acerco, sin ruido, hasta el 

umbral. Un rey y una torre negros contra un rey y cinco peones blancos. El bando 

negro tiene las de ganar; pero los peones blancos configuran dos islas, muy 

avanzadas, que en un descuido podrían llegar a imponer una reina. Debe de ser 

viernes por la noche: la partida semanal de Xabier y Chang. Tengo que desterrar a 

Anthony de mis pensamientos: se ha exiliado para olvidarse de nosotros, no para 

convertirse en una amenaza. Mata al insecto ínfimo que anida en tus oídos. No 

volveremos a verlo. 

–Jaque. 

Vuelvo a mi catre antes de que adviertan mi presencia. Ignoro por completo 

la ciencia de los finales. Seguro que se encuentra en algún manual el modo de 

resolver esa posición: la pregunta es si alguno de los adversarios lo habrá 

estudiado, lo conocerá, se acordará del camino que hay que seguir para derrotar al 

otro, para eliminar a todos sus peones o para que uno de ellos, una vez sacrificada 

la mayoría, alcance la octava casilla, el altar de la metamorfosis. De no ser así, 

prevalecerá, como siempre, la sabia mezcla de la intuición y el sentido común. Yo 

siempre apostaba, con agresividad, por la apertura y, rabiosamente, por el medio 

juego. Sin enrocarme. Atacando. Más entregado a la táctica que a la estrategia, al 

impulso que a la paciencia. Sacrificando. Prefería rendirme a entrar en el lento y 

pantanoso final. Los finales siempre me han parecido ajenos, esos duelos 

apocalípticos en que se baten otros, nunca yo. 

Aunque lo cierto es que me desmiente mi propio cuerpo, finiquitado casi 

por completo. 

El crujido biológico, la víctima que se retuerce en la telaraña: regresa el 

ruido ínfimo en el mismo momento en que me agacho para tumbarme en mi catre. 

El gato hidráulico. Es el fuelle de un gato hidráulico. Anthony se ha hecho con una 

de nuestras herramientas y está buscando el lugar adecuado para impulsar desde 

abajo una de las placas que nos separan del subsuelo. La levantará. La convertirá 

en puerta. Y entrará en nosotros, para atacarnos desde dentro. 

Según Susan Taylor Boyle la reanimación histórica ha existido siempre, pero 

hasta principios del siglo XXI se reducía a la especialización asociativa. Así, los 

clubes de ajedrez conservaban la memoria no sólo de la práctica de ese juego o 

deporte, sino también la tradición de algunas partidas, técnicas, personajes ilustres, 



motivaciones, que se renovaban, que se reactualizaban, cada vez que un maestro se 

reunía con un discípulo, cada vez que tenía lugar una partida, una victoria con su 

derrota, un empate o una rendición. Lo mismo se podría decir de las asociaciones 

filatélicas, de colombofilia, astronómicas, de senderismo, numismáticas, históricas; 

de las universidades, academias y tertulias; de los clubes de boxeo, de fútbol o de 

atletismo; etc. Cada institución se encarga de conservar una parcela minúscula, una 

cápsula de la tradición concreta de un arte o de una afición o de una cultura. 

Susan Taylor Boyle pone un ejemplo. El ejemplo de un pequeño local del 

barrio neoyorquino de Tribeca, en el sur de Manhattan. «Hace ciento treinta y un 

años», dice, «que en la Little Chess Society se reúnen jugadores de edades y 

aptitudes diversas, sobre todo para jugar partidas rápidas, partidas de no más de 

diez minutos, cinco por contendiente, aunque también se disputen batallas más 

largas, enfrentamientos de largo aliento, de horas o de días, pero sobre todo se 

estilan las partidas rápidas, insisto, porque permiten charlar entre partida y 

partida, tomar un café, leer el diario, comentar las últimas noticias del mundo y del 

barrio y de los vecinos. Hablar, al fin y al cabo, pues es para eso que se reúnen los 

hombres. Quizá el hombre que más ha destacado de todos los que han frecuentado 

la Little Chess Society durante más de un siglo sea Morgan Go, un afroamericano 

que comenzó a jugar al ajedrez a los siete años y medio y no faltó a su cita diaria en 

el local de Tribeca hasta que murió de una insuficiencia cardiaca a los ochenta y 

ocho. Bien, eso no es del todo exacto», matiza Susan Taylor Boyle: «durante toda su 

vida estuvo enfermo cincuenta y tres días, durante los cuales no fue al club. Y 

también faltó durante los doce días que duró su viaje de 1989 al estado de 

Alabama. Pero eso», dice, «forma parte de la historia. Y la historia cuenta que 

Morgan Go, que siempre parpadeaba con insistencia cuando su rival se 

equivocaba, que siempre escogía uno solo de sus cabellos, sólo uno, y lo arrancaba 

cuando consideraba que había acabado la apertura, que siempre se acariciaba la 

barbilla antes de ejecutar el jaque mate, que siempre soltaba una carcajada cuando 

alguno de sus amigos leía el chiste del New Yorker o la tira cómica de Snoopy en 

The New York Times, también estaba en el local el día en que entró el más ilustre 

visitante con que jamás contó la Little Chess Society». 

La visita fue fugaz; pero pervive. Estamos a finales de junio de 1972. El 

campeonato del mundo va a comenzar en pocos días. Se abre la puerta. Confusión 

durante unos segundos: finalmente, no hay duda de que es Bobby Fisher. Ni más 

ni menos que Bobby Fisher. Parece agotado. Llevo seis días sin dormir, dice, nunca 

he pedido ayuda, pero ahora tengo que hacerlo, dice, necesito que un grupo de 

compatriotas me ayude con esto, dice. Se sienta. Dispone las piezas. Es célebre su 

misantropía, su temperamento desquiciado, su rechazo de un equipo de asesores. 



Pero allí está: pidiendo ayuda. Era un momento insólito. Histórico. Los trece 

parroquianos, con Morgan Go entre ellos, se dispusieron alrededor del tablero. 

Fisher movió las piezas hasta llegar a la variante que le interesaba. Pidió opinión. 

Escuchó. Refutó. Pasaron tres horas y media de piezas que avanzaban y que 

retrocedían por el tablero. ¿Bastará con esto para vencer al ruso?, repetía. Ellos 

decían que no, pero que ayudaría. Que aquello era una escaramuza saldada con 

cierto éxito; suficiente para ganar una batalla. Y ganar batallas, dijo Morgan Go, 

que acababa de cumplir sesenta y un años y ya era el líder tácito de la Little Chess 

Society, es la única forma de ganar la guerra. Susan Taylor Boyle no disimula su 

emoción: sus pupilas están muy dilatadas, se ha agitado su respiración. Prosigue. 

Bobby Fisher les dio las gracias. Sus ojeras no eran humanas. Les dijo que había ido 

hasta allí porque necesitaba compartir aquella pequeña parte de su estrategia con 

alguien. Y les volvió a dar las gracias. Y se fue. Entonces se dieron cuenta de que lo 

que acababa de ocurrir no había sido una conversación. Que había sido un 

monólogo. Ninguna de las variantes propuestas por los socios del club de ajedrez 

había sido aceptada; pero no importaba. No importaba –estaban convencidos de 

ello– porque había sido un monólogo necesario. El campeonato del mundo fue 

estremecedor y demencial. Fisher era el sueño americano enfrentándose a los 

treinta y cinco asesores de Spassky. El individuo contra la masa. La remota 

Reykiavik. Los inexplicables errores defensivos de la primera partida. La negativa 

a jugar la segunda. Las tablas de la cuarta. La memorable sexta partida, la mejor de 

la competición: el maestro ruso se unió al aplauso del público. Las sucesivas tablas. 

Veintiuna partidas. Durante dos meses no se disputó ni una sola partida en la 

Little Chess Society: las horas se fueron consumiendo en la contemplación del 

televisor en blanco y negro y en la reconstrucción y el análisis de las partidas de 

Fisher y Spassky en los tableros. Ganó el americano y dejó el ajedrez. 

Sin necesidad de discutirlo, Morgan Go fue nombrado tácitamente el 

encargado de transmitir la anécdota a los socios que, desafortunadamente, no se 

encontraban en el local el día de la visita, y a los invitados y curiosos que entraban 

y salían constantemente del local, muchos de ellos turistas de paseo por el bajo 

Manhattan. Pasaron los años y murieron algunos de los que estaban en el club el 

día de la visita y otros se mudaron o enfermaron o dejaron el ajedrez y Morgan Go 

se convirtió en el único que recordaba y que por tanto podía narrar. Entró un día 

un turista de aspecto distante, londinense, que el azar quiso emparejar con Morgan 

Go y a quien éste, tras vencer con una variante similar a la que aprendió de Bobby 

Fisher, le contó la visita. La respuesta del turista, lejos del asombro y la admiración 

que Go acostumbraba a recabar, fue escéptica. Dudó. Y se fue después de haber 

sembrado esa duda. A partir de aquel día, los jóvenes de la Little Chess Society 

comenzaron también a dudar. Al cabo de un mes y medio de la visita del turista, 



ante una ceja incrédula que se levantó en el rostro de un adolescente que hasta 

entonces jamás había puesto en entredicho ninguno de los consejos ni de las 

enseñanzas ni de las anécdotas de Morgan Go, el anciano de ochenta y un años 

arrugó el ceño y se marchó compungido. Pasó varios días en cama, aquejado de 

dolores indefinidos. Fue entonces cuando decidió viajar al estado de Alabama. 

Tomó el primer avión de su vida. Se alojó en un hostal del pequeño pueblo de 

Foley. Y durante los siete días en que mantuvo el ánimo necesario, paseó por el 

pueblo, preguntó por el pueblo, trató de descubrir entre los quicios de las 

ventanas, en las sombras de los jardines, en las mesas de los cafés, en las placas de 

los buzones, en las miradas de los hombres alguna pista que le condujera a Bobby 

Fisher, quien treinta años antes había mencionado el nombre de aquel pueblo entre 

el aluvión de datos técnicos ajedrecísticos que preparaban la final del campeonato 

del mundo. Morgan Go no encontró a Bobby Fisher en Foley, Alabama. Regresó 

con muchas menos palabras en la garganta. Jamás volvió a hablar de la visita de 

1972. Redujo paulatinamente las horas diarias que pasaba en la Little Chess 

Society. En los meses que precedieron a su muerte, que le llegó mientras dormía, 

sus visitas no pasaban de la hora y media, ocho o nueve menos que cuando tenía 

veinte años y su vida era el club de ajedrez del barrio de Tribeca. Sumido en una 

tristeza poco perceptiva, murió sin darse cuenta de que durante sus últimos años 

de vida se habían impuesto en el club algunas costumbres, algunos gestos: que 

siempre había quien parpadeaba con insistencia cuando su rival se equivocaba, 

quien escogía uno solo de sus cabellos, solamente uno, y lo arrancaba cuando 

consideraba que había acabado la apertura, quien siempre se acariciaba la barbilla 

antes de ejecutar el jaque mate, quien leía en voz alta y describía la viñeta del chiste 

del New Yorker o la tira cómica de Snoppy en The New York Times. 

Trece años y dos meses: supongo que ha llegado mi declive. 

Es una forma de hablar, un tanto dramática y bastante absurda, porque la 

decadencia hace años que persiste, es inexorable, indecente, insultante, 

indescifrable, pero alguna ventaja debe de tener no escribir para nada ni para 

nadie: uno puede acumular prefijos y regocijarse en los adjetivos. En la puesta en 

escena de la decadencia, en su representación subjetiva y extrañada, mediante 

palabras teatrales. Complacerme en la retórica complaciente. El drama y el 

absurdo: nuestra vida aquí. 

Pero no des rodeos para huir de la infamia (esa palabra). 

–Ve al grano. 



He cargado sobre los hombros, durante buena parte del día, una imagen del 

desayuno: Susan miraba a Thei, absolutamente embelesada, mientras Esther le 

acariciaba el pelo. Ninguna de las dos se ha comido su tazón de cereales, porque 

ambas raciones han engrosado la de Thei, que ha aceptado el regalo sin mediar 

palabra, como una ofrenda o, mejor dicho, como un soborno. Las caricias de Esther 

eran neutras; pero la mirada de Susan, si no lasciva, se parecía –fatalmente– a la de 

una mujer enamorada. Cuando se me ha hecho insoportable, he apartado la vista, 

pero ya era demasiado tarde: la escena había quedado grabada en mi cabeza con la 

misma intensidad que una definición. No era una fotografía; era una imagen de los 

viejos tiempos, una imagen en tres dimensiones, pesada como un container o como 

una cruz en mi espalda, durante tantas horas. Me ha dejado agotado, porque el 

mero hecho de imaginarla encima de mí suponía cargarla y no podía dejar de 

hacerlo. 

He ido al almacén a comprobar que estuvieran todos los gatos hidráulicos: 

había tres. ¿No teníamos cuatro? ¿Se lo pregunto a Carl? ¿Informo a Chang de mis 

sospechas? Formulándome esas preguntas, de camino a mi catre, donde había 

decidido descansar un par de horas, quizá trabajando en el Diccionario, a las seis y 

media de la tarde he pasado ante la puerta del vestuario, entreabierta. Y he oído el 

chorro. Nos duchamos cada tres días. Nadie se acerca al chorro cuando éste cae y 

choca contra un cuerpo y contra el suelo de la ducha, con ese ruido inquietante y 

metálico. Nadie. Nadie se acerca, porque tenemos que respetar la mínima 

intimidad de los demás miembros de la comunidad. Lo dice la Ley, el pacto que 

sellamos. Pero yo. Quiero decir que yo. Confieso que. Cómo. Cómo escribirlo. 

Contrólate, contrólate: termina las frases. Yo. Yo he abierto del todo la puerta y la 

he cerrado tras de mí. Yo me he acercado. Me he acercado lo suficiente. Lo 

suficiente como para ver. Para ver, a la tenue luz amarilla. Para verlos. 

Eran los pies de Thei, sus pies tan blancos, mojados, inmunes al amarilleo, 

expulsando el eco del chorro, el aura trémula de gotas, digo: sus pies, el final de los 

gemelos, el tobillo, los diez dedos y el empeine y el talón y la planta, que asomaba 

intermitentemente, cuando se alzaba de puntillas para manipular –adivino– la 

temperatura del agua, digo: los pies de Thei. Sus pies, quiero decir y digo. Dos, a 

lado y lado del agujero de desagüe. Tan blancos y tan mojados, tentando con la 

caricia. Tan, tanto. Venas y huesos minúsculos, azules o blancos, bajo la piel de 

seda nieve. Las palabras, el declive. Toboganes de parque acuático, esos pies tan 

blancos, que culminan en uñas pintadas de rosa pálido como las uñas de Shu, digo: 

de la misma tonalidad, como si hubiera adivinado las preferencias de su madre, 

pero todavía hay torpeza en el modo en que recubre de esmalte la parte más 

cercana a la carne; agua de piscina, de cascada, de lago, de glaciar derritiéndose, 



quiero decir, de ballena que salta y se hunde en el mar austral, de la bañera de 

hotel donde abrazaba a Shu y manoseaba sus senos, donde besaba el cuello, el 

lóbulo, la mejilla, los labios, el clítoris de Shu, donde penetraba a Shu, con el agua 

caliente y espumosa hasta el pecho, con movimientos lentos, demorados, teníamos 

toda la tarde para permanecer en la bañera o en la cama, mientras se ponía el sol y 

atardecía más allá de la Ciudad Prohibida, en una envidiable postal de mímesis 

milimétrica; uñas de pies descalzos, por la playa, digo: donde la espuma se filtra en 

la arena, dorada: digo. Palabras pastel, acarameladas, empalagosas: pura 

decadencia de mi lenguaje. 

Veo de cerca el hueso del tobillo; los gemelos que crecen como ubres; el 

vello recientemente afeitado en sus primeras depilaciones, algunos poros 

enrojecidos, irritados, por la acción precipitada de la cuchilla; la parte trasera de la 

rodilla, recorrida por una arteria levemente azulada; el nacimiento de unos muslos 

que parecen en tensión. 

Las gotas me salpican los pómulos, el cuello, los ojos. 

Se convierten en lágrimas, del latín «lacrima», lacrimoso, lacrimal, lacriminal. 

De pronto cierra el grifo. 

Retrocedo unos centímetros: si abre la puerta, me encontrará arrodillado y 

cabizbajo, con la boca abierta y babeante, como un perro. 

–Calla. Silencio. 

Resbala por la curva de sus piernas agua teñida de blanco: se está 

enjabonando. Todavía tengo tiempo. Gateo de nuevo hasta la ranura de la puerta y 

continúo imaginando los muslos, tersos, cada vez más gruesos, mutando junto con 

las caderas para acoger la menstruación, la capacidad de procrear, una fertilidad 

que empieza a emanar de su vagina con vello, de su vagina de niña 

paulatinamente cubierta de pelos negros, cada vez más desnudos de esa espuma 

que está desapareciendo por el desagüe, su cintura de gimnasta, su ombligo 

imperfecto, su abdomen, sus senos que se van perfilando, su melena que, mojada, 

debe de llegarle hasta las nalgas. 

Arrodillado, postrado, ante la festiva adolescencia. 

–Callado, perro, en silencio. 



Declive, decadencia: cómo decirlo ordenadamente, sin sucumbir ante el 

delirio, sin acabar besando, bebiendo como bendita esa agua que la ha tocado, que 

se ha deslizado por su piel y que se ha confundido con sus fluidos hasta ser fluido 

suyo ella misma. Una milésima de segundo antes de que mis labios lleguen al 

sorbo, me levanto sobresaltado. Miro en derredor: no hay nadie. Trato de 

serenarme y de identificar la señal de alarma. La piel de mi nuca: he sentido calor 

en ella. El punto rojo de una mira telescópica o de una cámara oculta o de la 

mirada de sombras mellizas, invisibles. Busco con la mirada, entre los tubos que 

corren paralelos al techo, el ojo electrónico que me está espiando y que ha sido 

testigo de mi renuncia moral; los ojos de los muertos que nos vigilan a través de la 

atmósfera yodada. Cómo decirlo: no hay cámaras en este búnker. Cómo decirlo: 

Carmela y Shu y Frank y Ling murieron y el alma no existe. Estamos solos, sin más 

testigos que nosotros mismos. 

Cómo decirlo más tarde, ya en el catre, con el Diccionario abierto entre las 

piernas, tratando de aplastar con papel, con lenguaje, con lengua, con palabras, con 

sílabas la erección que no cesa. 

Volver atrás, a la palabra en que trabajé hace unos días: «Sublevar: Indignar, 

alzar en sedición o motín. Excitar». 

Memorizo el día y la hora: su turno. 

Metalizadas sillas de ruedas, camas blancas como un hospital, 

nebulizadores en forma de pingüinos, rampas, muletas, elevadores de W.C., 

asientos de ducha con y sin respaldo, cojineras, taloneras, implantes de silicona 

para pechos y para nalgas, muletas, andadores, bastones de empuñadoras 

caprichosas, impriformas de implantes y de ortopedia, colchones antiescarpas, 

piernas, pies, manos, brazos, todo tipo de prótesis. Una niña exprime una naranja, 

se sirve el zumo, se lo bebe; un zoom nos muestra que la piel de la mano con que ha 

realizado esas operaciones tiene un brillo mate que contrasta con el bronceado de 

la otra. El de la piel artificial. Una mujer que se levanta y se sienta y se levanta y se 

sienta y se levanta y se sienta, sin fin. La página web de Models ofrece ese tipo de 

satisfacciones: poder observar indefinidamente cómo un culo de mujer, una cola 

femenina se sienta y se levanta, gracias al impulso de un «seat assist». Después de 

décadas de acceso ilimitado a cuerpos femeninos y a sus representaciones 

pornográficas, ahora me conformo con ese video. 

Mario está conectado. 



¿Qué hacés, boludo?, me pregunta, con acentos, haciéndose el canchero. 

Fiaca, es lo que hago, le respondo. Le muestro la página, le confieso que esos 

videos forman parte del repertorio de mis obsesiones, que hubo un tiempo en que 

probaba posibles direcciones de internet, al azar, con la esperanza de que llevaran 

a nuevas imágenes, a nuevos videos, a nueva información (es una forma de hablar: 

ninguna página es nueva, todas están congeladas en una realidad que ya no existe, 

anterior a la red de búnkeres en que se ha convertido la civilización, si es que 

«civilización» es una palabra vigente, en el pasado prebélico, en el pasado 

condicionado por el prefijo «pre», de lo pretérito, lo precedente, lo que prefigura, 

lo que se presiente o preocupa, del prepago); pero que ahora me dedico sólo a 

vagar por las mismas páginas, sin ningún ánimo ni afán de descubrir otras, sin fe 

en lo nuevo. 

Me conformo, me limito, sin cargos de conciencia. 

Lo mismo te pasó con los viajes. 

¿A qué te refieres? 

A tus viajes, Marcelo, al principio viajabas por todo el mundo, tratando de 

no repetir nunca ninguna ciudad, ningún destino, me dice sin comas ni acentos, 

pero más tarde empezaste a repetirte, volviste a Pequín, varias veces, y a Madrid… 

Y esquivé Buenos Aires… 

Y regresaste a Nueva York y viajaste por los Estados Unidos en varias 

ocasiones. 

Me obsesioné con el BKKK y con Bobby Fischer. 

Y con algunas mujeres… 

Mario, ¿te acordás del facing? 

¿Desde cuándo te hacés el vivo y escribís en argentino, che? 

Buena pregunta, pienso, sin teclear, nunca escribo en argentino. Lo hice 

durante un tiempo, en la adolescencia, después de leer Rayuela; pero enseguida me 

corregí. He utilizado el verbo corregir. Como si viviera en el error. Como si la 

argentinidad fuera un error. En el Colegio Español te exigían redactar en un pulcro 



castellano, pero todos, incluso los profesores, hijos en muchos casos de 

republicanos exiliados en el 39, teníamos acento y costumbres argentinas. Mi 

sintaxis puede ser española, reforzada por las clases en Salamanca, pero el origen 

de mi vocabulario es indudablemente porteño. Pero he escrito me corregí. Como si 

el acento o las palabras o la dicción o las expresiones pudieran ser erróneos, 

equivocaciones, fallos éticos, sobre todo si uno pretende escapar, trabajar en la 

ONU, desprenderse sin saber muy bien por qué de los vínculos familiares, 

barriales, de una mujer, de una hija, ser promiscuo, ser políglota, ser global –como 

si eso fuera realmente posible–. 

¿Sigues ahí?, me rescata Mario. 

Sí… El facing… Cómo olvidarlo… 

A nosotros el fenómeno nos sorprendió en la isla. Lo descubrió George: un 

reportaje publicado en The Guardian sobre la clínica húngara que había comenzado 

a ofrecer el cambio temporal de cara… Cambios temporales de cara, lo nunca visto, 

veinticinco años después de la oveja Dolly… 

Se ha interrumpido la conexión. 

Prótesis, liposucciones, implantes de nalga y de pantorrilla y de pecho, 

reducciones de cintura, piel sintética, micromóviles externos o implantados, 

corazones y manos artificiales, facing. Supongo que ése era el problema del ser 

humano de principios de este siglo. El problema de fondo, quiero decir, el 

responsable último de la devastación. Llegó un momento en que la tecnología, 

finalmente, pudo aliviar nuestra endémica sensación de estar incompletos. 

Llevábamos al menos dos siglos esperando ese momento: nuestro proyecto 

colectivo (que entre otros nombres tuvo el de «progreso», como si en verdad fuera 

un «avance, adelanto, perfeccionamiento») dependía de su éxito. Pero el alivio fue 

temporal, insatisfactorio. Cada prótesis, cada operación provocaba más deseo de 

prótesis y de quirófano. Le afanábamos a los dioses una brasa y eso nos hacía 

desear más incendio. Una metamorfosis sin fin. 

Cuando fuimos capaces de transformar radicalmente nuestro cuerpo, 

quisimos cambiar también nuestra personalidad y nuestra biografía y nos 

multiplicamos y nos enmascaramos en la Red de Redes, infinitas crisis de la misma 

Crisis; pero no fue suficiente, deseábamos ser realmente otros, resucitar a los 

muertos en nosotros mismos, en nuestro propio cuerpo, darles una segunda 

oportunidad. El ser humano no soportaba la unidad: necesitaba clonarse, 



transfigurarse. Y eso hizo. 

Cada línea que escribo, para nada, para nadie, que engendra una línea más, 

como si yo necesitara escribir para exteriorizarme, para objetivarme, para delegar 

en cada carácter, en cada palabra, una parte de mí (¿será mi herencia? ¿mi legado? 

¿para quién? ¿para nadie?), como si la escritura fuera la herramienta con que me 

voy extirpando, miembro a miembro, célula a célula, un transplante, una 

transfusión sanguínea, una trasfixión mística, cada letra que escribo es una 

neurona que pierdo, que ya no es mía, que es del lector, es decir, de nadie, porque 

la transferencia es imposible, porque estamos solos y no podemos salir de nosotros 

mismos. 

Todas las palabras: sin excepción. 

Como en un viaje demencial por la toponimia; como en un descenso en 

espiral por el abismo de un mapa; como una expedición de rastreo de huellas por 

los valles y desniveles y pueblos y depresiones y cordilleras y aldeas y ríos y 

vertederos y acantilados y metrópolis y periferias y polígonos industriales y 

búnkeres y sótanos de la historia de la topografía; así he caminado, sin tregua ni 

descanso, siempre hacia el norte, es decir, hacia el fin, por una ruta exclusiva de 

palabras. 

Las he buscado y encontrado, ensartado, recorrido, subrayado, estudiado, 

memorizado, interiorizado durante jornadas laborales y ratos de ocio, robándole el 

tiempo a las comidas y al sueño, discretamente, en silencio, sin que nadie pudiera 

detectarme ni, por tanto, delatarme. 

Suciedad, sucintarse, sucio, súcubo, súcula (cilindro), sudación, sudadera, 

sudar, sudario (lienzo que envuelve un cadáver), sudestada, sudeste, sudor, sudoral, 

sudorífero, soñador, soñante, sueño, suero, suerte, sufrible, sufrido, sufridor, 

sufrimiento, sufrir (padecimiento, dolor, pena; sostener, resistir; someterse a una prueba o 

examen), sugerencia, sugerir, sugestión, sugestiva (que suscita emoción o resulta 

atrayente), suicida, suicidarse, suicidio, sujeción, sujetador (sostén, prenda interior 

femenina, pieza del bikini que sujeta el pecho), sulfurar, sumar, sumario, sumarísimo, 

sumersión, sumidero, sumir, sumisamente, sumisión, sumo, súmula (compendio de 

los principios elementales de la lógica), supedáneo, supeditación, supeditar, superable, 

superante, superdominante, superestrato (lengua que se extiende por el territorio de 

otra lengua; cada uno de los rasgos que una lengua invasora lega a otra), superficial, 

superficie, superfino, superior, superiora, superioridad, supernauta, superpauta, 

superponer, superrealismo, supersónico, superstición (creencia contraria a la razón), 



supervalorar, superyó, suplantación, suplantar, súplica, suplicación, suplicante, 

suplicar, suplicio, suprema, supremacía, supriora, sur, súrbana, surcador, surcar, 

surco, súrculo, sureño, sureste, surrealista, sursuncorda, surtida, súrtuba, suruví, 

susceptible, suspensión (en música, prolongación de una nota que forma parte de un 

acorde, sobre el siguiente, produciendo disonancia, indica el estado de partículas o cuerpos 

que se mantienen durante tiempo más o menos largo en el seno de un fluido, éxtasis, unión 

mística con Dios), susurro, sutil, sutura (costura con que se reúnen los labios de una 

herida), suturar, suyo, suya, tabalear, tabelión, tablestaca, táctica, táctil, tacto (acción 

de tocar o palpar, manera de impresionar un objeto al sentido táctil, habilidad para tratar 

con personas sensibles o de las que se pretende conseguir algo), tachable, tachador, 

tachadura, tachar, tachón, tafanario, tafo, tagarote, tahúr, tahuresco, taiga, taja, 

tajada (acribillarle de heridas con arma blanca), talco, talón (punto vulnerable o débil de 

alguien), tala, taladrar, taladro, talmúdico, talón (de Aquiles), talla (cantidad de 

moneda, escultura, medida convencional, altura intelectual o moral), talladura, tallar, 

talle (cintura), tamaño, tamaña, tambor (de forma cilíndrica), tamizar, tampón 

(almohadilla empapada en tinta, rollo de celulosa que se introduce en la vagina de la mujer 

para que absorba el flujo menstrual), tanatorio, tanga (la pieza sobre la que se pone la 

moneda), tangente, tangible, tango, tanguista, tanque, tanteador, tantear, tántrico 

(sexo, sexo, sexo, sexo), tapaculo, tapadillo, tapado, tápalo, tapapiés, taquicardia, 

tarta, tasar, tatuaje, tatuar, tatuarte, tautología (repetición de un mismo pensamiento 

expresado de maneras distintas, que suele tomarse en mal sentido por inútil y vicioso), 

taxidermista, teatral, teátrico, teatro, tecla, teclado (conjunto de teclas de piano y, por 

extensión, de aparatos o máquinas), tejedora, tejer (discurrir, tramar un plan), tela, telar, 

telaraña (tener uno telarañas en los ojos), telarañoso, teledirigir, telemetría, telenauta, 

teleshakesperiano, telespectador, televidente, televisado, televisor, televisual, 

temeridad, tempestad, templar (enfriar bruscamente el agua), templo, tempo, 

temporal, tenazas, tenebroso, tener, tenerte, tensar, tensión (estado anímico de 

excitación, impaciencia, esfuerzo o exaltación), tenso, tensa, tensar, tensor, tentación, 

tentar, tentetieso, teocracia, teocrático, teología (ciencia que trata de Dios), tercería, 

terciopelo, terraplenar, terrícola, territorialidad, territorio, terrorismo, terrorista, 

terrosidad, terroso, terruño, tersar, tersa (limpia, clara, bruñida, resplandeciente, lisa, 

sin arrugas), tersura, testamento (de la zorra), testicular, testículo, testigo, testificar, 

testimonio, teta (pezón de la teta), tetada, tetar, tetera, teticiega, tetilla, tetina, tetona, 

tetragrama, tetrarca, tetrarquía, tétrico, textil, textorio, texto, textual, textualista, 

texturizar, tez, ti (común a los casos genitivo, dativo, acusativo y ablativo), tía (ramera), 

tíbar (de oro puro), tibia (templada, entre caliente y fría; mancharse, ensuciarse mucho; 

hueso; flauta), tictac, tiemblo (álamo temblón, temblor). 

El lenguaje es trémula oscuridad: por eso las letras son negras y están en 

movimiento. El Diccionario trata de domesticar esa oscuridad ingobernable, nos 



ofrece en forma de lista, recortadas de su oscuridad original, la mayoría de las 

palabras que componen un idioma. Por eso las páginas del Diccionario son 

blancas. El negro es el lenguaje, el blanco es el Diccionario que salva 

provisionalmente a las palabras, ordenándolas, de la locura abismal en que 

perpetuamente residen. El Diccionario es el altar blanco en que sacrificamos al 

negro lenguaje; por su infinitud, como el cuerpo de Cristo, tenemos que 

conformarnos con un fragmento, con una sinécdoque (extender, restringir o alterar de 

algún modo la significación de las palabras para designar un todo con el nombre de sus 

partes o viceversa). Una palabra. Cien palabras. El cuerpo del Lenguaje, muerto por 

nosotros en la Única Guerra Nuclear. Cómo describir aquellos superhongos que 

exterminaban mi hogar. Menos mal que era noche cerrada. Menos mal que no era 

mi hogar. O no del todo. Tal vez las páginas deberían ser negras y las palabras, 

blancas: eso significaría que el lenguaje es luz, pura luz, el bien y la verdad y el 

amor de los antiguos. La rehostia consagrada. 

–Shu –la he llamado hoy, en clase. 

–¿Sí…? –visiblemente turbada. 

–Nada, nada, perdona, Thei, ha sido un lapsus, cada día te pareces más a tu 

madre. 

Ella ha bajado la mirada al tiempo que fintaba una sonrisa. 

–Chang también me lo dice siempre. 

Hasta la palabra «Shu», con esa hache muda, le pertenece. Su palabra: suya. 

La he mirado embelesado, mientras seguía leyendo y subrayando un texto sobre la 

génesis de la Biblia. 

–Marcelo, ¿tú crees que podría haber una religión que no se basara en un 

libro? 

Me ha sorprendido: no acostumbra a hacerme preguntas que no estén 

relacionadas con la gramática y el estilo. Le he respondido que las religiones nacen 

por lo general sin un libro, como palabra hablada, y llegan en un proceso histórico 

complejísimo a lo que acaban por considerar su Libro. Ella ha asentido y se ha 

sumergido de nuevo en el estudio. Yo me he quedado pensando en los informes 

como en fragmentos de un libro futuro de una religión que nunca llegó a pensarse 

como tal, en los evangelistas como viajeros y como cronistas y como informantes, 

en la palabra revelada, en la palabra sagrada, en la palabra perfecta, en la 



perfección que se pierde con la sinonimia, con la perífrasis, con la traducción, en 

los nombres del innombrable, en la nomenclatura, en todas las palabras que 

apuntan hacia Thei. 

Algunas lo hacen directamente, otras precisan de reflejos múltiples en 

diversos espejos, rodeos, cambios de dirección y de sentido, para finalmente 

dirigirse hacia ella. 

Todas las palabras remiten a Thei porque la razón de ser de mi lectura 

sistemática del Diccionario es encontrar el sentido de Thei, porque en Thei 

convergen todas las palabras y todos sus significados y en mí, toda la vejez y un 

desorden que podría volver a estallar en cualquier momento. 

El día que el doctor Mautz anunció el método quirúrgico conocido como 

Facing sólo un par de periodistas locales escribieron al respecto. Ocurrió el 18 de 

mayo de 2019. Pese a los múltiples avances en cirugía estética que se habían dado 

en las últimas décadas, el «cambio temporal de cara» que anunciaba aquella 

pequeña clínica de Budapest sonaba, si no a ciencia-ficción, a extravagancia 

magiar. En la rueda de prensa del 18 de mayo, ante cinco periodistas húngaros, el 

cirujano plástico mostró a su tercer paciente: Mihály D. Entérhy, un 

multimillonario sexagenario, de facciones caucásicas, ojeras negruzcas y labios 

finísimos como papel de fumar o de calcar, que tras tocarse el lóbulo derecho, ante 

los cinco testigos, se transformó en un moreno treintañero, de piel tersa y labios 

carnosos. El relato de aquel avance científico era tan inverosímil que la noticia, más 

cerca de la ficción que de la crónica, fue eclipsada por las que la rodeaban; sus 

escasos lectores quizá la confundieron con un cuento o con una broma. El doctor 

Mautz no hizo ningún otro esfuerzo por aparecer en la prensa, tal vez porque la 

lista de espera para sus operaciones de facing aumentaba sin necesidad de 

publicidad ni de polémica. Las primeras personas operadas no llamaron la 

atención de los medios. No fue hasta el noveno paciente cuando la prensa 

internacional descubrió el facing y, con ella, lo hicieron los políticos, los 

empresarios y los médicos, es decir, la política, la industria y la ciencia –en ese 

orden–. 

Los hechos, según parece, fueron los siguientes. A las nueve y veinte de la 

noche, Andrei recibió en su casa a Luca y a Carmine, dos amigos suyos italianos 

que estudiaban en Budapest con una beca Erasmus. Berthe, la madre de Andrei, les 

sirvió un vaso de Coca-Cola, mientras su hijo se cambiaba la camisa, manchada de 

helado. De espaldas, mientras introducía su mano en la nevera, Luca y Carmine 

habían observado el prodigioso trasero de doña Berthe, su cuerpo tan bien 



conservado, sus carnes esculpidas en el gimnasio. La mirada que intercambiaron 

actuó toda la noche como estímulo. En el bar de Pest donde tomaron las primeras 

cervezas, buscaron culos como aquél, sin suerte. Estuvieron hablando y flirteando 

con compañeras de clase y con la camarera, una rubia de ojos muy verdes y fácil 

sonrisa. Mucho más tarde, en la discoteca de Buda donde tomaron las últimas 

cervezas, después de que Andrei volviera a casa, bailaron con dos amigas 

españolas a las que habían conocido en una fiesta estudiantil, bajitas y locuaces, y 

tocaron sus culos, que imaginaron más blandos que los de doña Berthe sin 

confesárselo a sí mismos. En el lavabo, compartieron unas rayas. En algún 

momento, mientras ellos estaban en la barra esperando una nueva ronda de 

cervezas, las españolas desaparecieron. Apuraban la última jarra cuando se fijaron 

en una joven que bailaba en el centro de la pista. Una diosa semioscura, recibiendo 

luz a intervalos. Mayor que ellos, quizá veinticuatro o veinticinco años. Bailaron 

con ella. La tocaron. La palparon y los palpó. Una primera raya en un rincón, entre 

parejas que se besaban. Una segunda raya en el coche de ella: cada uno aspiró la 

suya de uno de sus pechos, sabrosos, operados, levemente diferentes. Condujo 

hasta el apartamento que los chicos compartían. El trío alternó posturas hasta las 

nueve de la mañana. Después se quedaron dormidos. A las dos llegó Andrei, que 

tenía llave, y se encontró a su madre desmelenada entre sus dos amigos desnudos. 

Fue el padre de Andrei quien reveló el caso al cabo de tres semanas, en una 

vista del juicio que mantenía con su ex esposa por la custodia de Ane, su hija 

menor. En esa ocasión la prensa sí estaba al acecho. Todos los diarios húngaros 

cubrieron al día siguiente la noticia. Todos los telediarios húngaros abrieron con 

ella la edición del mediodía. Para entonces internet ya era un hervidero de 

preguntas y comentarios sobre el facing. Fue titular de CNN, en inglés, en chino y 

en castellano, aquella misma noche, resaltando las palabras de Berthe Kamondi 

ante las cámaras: «Es injusto que una mujer de cuarenta y seis años deba 

conformarse con el rostro que le corresponde por su edad, yo sólo quería tener el 

que se merece mi cuerpo». 

Cuatro semanas más tarde, Science publicó en portada el rostro 

terriblemente arrugado del doctor Mautz. Un rostro de árbol, de madera nudosa, 

retratado en blanco y negro, con aquellos dos ojos semicerrados, capaces de 

radiografiarte desde el papel. El titular era elocuente: «Bienvenidos a la cirugía 

molecular». La operación de facing consistía, en una primera fase, en la alteración 

física del rostro mediante pequeñas fisuras para la introducción de microimplantes 

(en las fosas nasales, en el paladar, en los párpados, en los lóbulos); y en una 

segunda fase, en la construcción de una cara alternativa, previamente diseñada 

informáticamente, que se lograba mediante la alteración molecular de la cara 



original. El paciente permanecía internado entre diez días y dos semanas. Los 

riesgos eran mínimos. El rostro alternativo no podía ser visible durante más de 

veintitrés horas seguidas: debía descansar, por tanto, como mínimo una hora al 

día. Si se seguía esa norma básica de seguridad, todo eran ventajas: belleza, 

reinvención de personalidad, cambio aparente de raza, máscara para personas 

perseguidas, etc. Una vez concluida la operación, la propia clínica se encargaba de 

tramitar los documentos que acreditaran que aquella persona tenía dos caras. Las 

huellas dactilares, el nombre, el iris o la altura seguían siendo los mismos. En plena 

euforia mediática, varios periodistas llamaron la atención sobre el hecho de que la 

primera operación había sido secreta, de que se desconocía el nombre de los 

pacientes que debieron de prestarse a los experimentos del doctor Mautz, incluso 

especularon con la posibilidad de que hubiera sido el primer paciente de sí mismo. 

Que aquel rostro que se mostraba al mundo en la portada de la revista Science no 

fuera el suyo. Pero no había duda de que sí lo era: al menos era uno de los dos. 

Quiero decir que, de existir, ambos serían igualmente propios. 

En tres años y medio, el doctor Mautz era propietario de nueve clínicas de 

facing, ubicadas en las principales capitales europeas. En 2022, fundó la Escuela de 

Altos Estudios en Cirugía Molecular en Budapest, que ha significado la apertura 

de cerca de trescientos centros en los cinco continentes. El precio de una operación 

oscila entre los veinticinco mil quinientos dólares, en América Latina y África, 

hasta los treinta mil euros que se pagan en los exclusivos balnearios suizos y 

alemanes, que ofrecen máxima discreción y la posibilidad de acompañar el proceso 

con un programa de adelgazamiento. Pese a la oposición inicial, la Unión Europea 

y los Estados Unidos han llegado a un acuerdo de mínimos sobre las implicaciones 

legales del facing y han añadido una página a sus pasaportes, para la debida 

identificación de la cara alternativa. La iniciativa ha sido imitada por Brasil, China 

y Australia. Todavía no se ha alcanzado un acuerdo con el resto de estados. 

La primera conexión explícita entre el facing y la reanimación histórica, 

como me explica Carlos Wilmar Pacheco, gerente de la prestigiosa clínica de 

cirugía plástica Facing Dreams de Miami, «ha sido la demanda de bellos rostros del 

pasado, con fuertes vínculos afectivos, idólatras o concupiscentes con el cliente; 

nuestro centro, por ejemplo, se ha especializado en ofrecer las caras del star system 

de Hollywood del siglo XX, desde Rodolfo Valentino hasta Demi Moore». Los 

rostros más solicitados son los de Marilyn Monroe, Richard Gere y Uma Thurman. 

El pasado 19 de septiembre tuvo lugar una reunión espontánea de rostros de 

Ocean’s eleven y sus secuelas en Central Park: se contabilizaron ciento cincuenta 

rostros de Brad Pitt, ochenta de George Clooney, cincuenta y tres de Julia Roberts, 

treinta y tres de Al Pacino, trece de Andy García y doce de Matt Damon, la 



mayoría tal como eran durante los años noventa. «Pero no en todo el mundo es 

así», me explica, «en Rusia aumenta la demanda de rostros de líderes y figuras 

clave del régimen comunista, como el presidente Dimitri Medvéded o el ajedrecista 

Boris Spassky, y en Japón, en cambio, la tendencia es la cara de las idols, de manera 

que las concentraciones son monotemáticas: cientos, miles de chicas de cara 

idéntica, mirando hacia un escenario donde canta la boca que es el original de las 

suyas.» 

No puedo sacarme de la cabeza esta contradictoria hipótesis: somos piezas 

de ajedrez movidas por la casualidad, uno de los nombres del destino que no 

existe. De nuestra talla física e intelectual y de nuestro poder invisible, en manos 

del jugador que nos controla, que decide nuestros movimientos y sacrificios, cuyo 

cuerpo se ha disuelto en la atmósfera amarilla, depende nuestro rango en el 

ejército. No hay duda de que Susan, Esther, Kaury y Ulrike son alfiles, con su 

displicencia de convento, con su feminidad al acecho, que se desliza en diagonal 

por los intersticios que dejamos los hombres. Anthony y yo somos caballos 

desbocados, en las cuadras o casillas del vértigo, la celda, el sótano, mi catre, a la 

espera de dar el salto definitivo. Orientales, caucásicos, en las esquinas del búnker, 

Carl y Gustav son las torres. Los desaparecidos Frank y Ling eran peones, 

sacrificados por el jugador supremo, la casualidad o el destino, con la intención de 

abrir columnas y, al mismo tiempo, de terminar la apertura, los primeros tres años 

de encierro. Shu y Carmela parecían reinas, pero en realidad eran también peones; 

peones plateados, sacrificados por el jugador supremo o por Chang, porque Chang 

es el rey, para mostrarnos que para ganar hay que perder, y que el juego iba en 

serio. Si Chang es el rey, Thei es su reina. Todo depende de ellos. 

–Me he olvidado de Xabier. 

¿El peón Xabier? ¿El alfil, el caballo, la torre? Lo imagino diseñando un 

tablero, midiendo los espacios, trazando las líneas, pintando de negro las treinta y 

dos casillas negras y dejando en blanco las treinta y dos casillas blancas; pero no 

soy capaz de identificarlo con ninguna pieza. Tampoco puedo evocar por qué 

fuimos amigos. Quiero decir que se ha desmaterializado aquel sentimiento de 

amistad que nos unió durante los primeros años. Quizá solamente fuimos amigos 

porque estábamos solos y porque, cada viernes por la noche, jugábamos una 

partida de ajedrez. Nuestra amistad probablemente fuera trivial, sin momentos 

memorables, igual que nuestras partidas, pero un día por semana se renovaba, 

como un ritual adolescente. 

Eran partidas largas, desde antes de medianoche hasta las tres o las cuatro 



de la madrugada, acompañadas por licor y por tabaco cuando las provisiones 

parecían inagotables y Chang y Carl, dormidos, no podían censurarnos. La semana 

que a mí me correspondían las blancas, empezábamos invariablemente con una 

Ruy López, que Xabier gustaba de complicar con variantes imprevisibles, 

acumulando peones en el centro del tablero, enrocándose largo, improvisando un 

fianchetto. Si las blancas eran suyas, en cambio, avanzaba dos casillas el peón de 

dama y yo respondía con el caballo de rey, lo que desembocaba en una variante 

extraña de la India de Rey (a ser posible, sin enroque por mi parte). Nuestros 

niveles de juego eran similares. Al cabo del año acumulábamos un saldo parecido 

de victorias y de derrotas. Jamás alguno de los dos ganó o perdió tres partidas 

seguidas. Él conocía mi predilección por el medio juego, de modo que intentaba 

obtener alguna ventaja inicial (un peón, una posición beneficiosa) o resistir, para 

forzar mi rendición cuando quedara menos de una decena de piezas sobre el 

tablero. Los dos movíamos la pierna derecha, compulsivamente, durante la 

partida; los dos meditábamos largamente los movimientos cruciales, sin ocultar 

una media sonrisa cuando veíamos a las claras que iban a sernos favorables; los 

dos éramos escrupulosos en el cumplimiento del reglamento: hay que decir 

«compongo» antes de colocar correctamente, en el centro de su casilla 

correspondiente, una pieza que ha sido movida, sin querer, por alguna torpeza. 

–Pieza tocada, pieza movida. 

Las partidas se me confunden en la cabeza (decenas, tal vez centenares, 

parcialmente repetidas, como los gestos o los ritos que configuran una amistad 

mediocre); pero puedo reconstruir, en cada uno de sus movimientos, la última, que 

no empezó en el refectorio, cada uno a un lado del tablero, porque hubo un 

preámbulo, sin piezas ni tablero blanquinegro, un preámbulo que duró una 

semana exacta, desde que Xabier se comió con un alfil el peón que protegía en 

diagonal a mi rey, apoyado por sus dos torres, y dijo «jaque mate». Era su segunda 

victoria consecutiva. Mientras sonreía de oreja a oreja y dejaba mi peón muerto en 

la caja, algo cambió en mi viejo amigo. Se tomó de un trago el resto de whisky. En 

contra de su moderación habitual, me golpeó en la espalda con la palma izquierda 

y bromeó sobre mi derrota con el tablero y la caja bajo el brazo de camino a las 

literas. Fue sólo el comienzo de una retahíla de comentarios, chistes y bromas, en el 

vestuario, en la cocina, en el refectorio, en los pasillos, en todas partes. Puedo 

recordar cada uno de los días de aquella semana según las expresiones, las 

miradas, las palabras de Xabier. Lo que hasta entonces había sido intimidad, de 

pronto se volvía una exhibición pública. La clandestinidad de nuestras partidas se 

había convertido en tema de conversación entre todos los integrantes del búnker. 

Te voy a machacar el próximo viernes. Espero que estés estudiando por las noches, 



porque el viernes tienes un examen. No hay dos sin tres, Marcelo. Su rostro parecía 

aún más afilado; más grises sus ojos. Me miraron el viernes a las once y media sin 

ocultar la soberbia. A mí me dolía la cabeza: había dormido poco aquella semana, a 

causa de ciertos dolores abdominales no sé si provocados por el desconcierto que 

suscitaba en mí la nueva forma de actuar de mi amigo y no obstante contendiente. 

Había llegado a preguntarme si no estaría enamorado de Carmela. Pero no le dije 

nada más que: 

–Juguemos. 

Porque la apertura fue distinta (contestó a mi peón de rey con su peón de 

alfil de dama y de pronto nos encontramos, inesperadamente, en el fragor de una 

apertura siciliana), supe que aquella noche todo iba a ser distinto. No hubo licor. 

Ni tabaco. Ni palabras. Sudaba su cráneo. También mis manos sudaban. Las 

mandíbulas de ambos en tensión. 

–Compongo –dijo, y volvió a poner en el mismo lugar, nerviosamente, tres o 

cuatro peones y una torre. 

Como si de aquella partida dependiera no sólo que él lograra, después de 

años de intentarlo sin éxito, su tercera victoria consecutiva, sino también la llegada 

del día siguiente y nuestra salvación y vencer a la locura y a la muerte; como si en 

los saltos de los caballos o en las líneas horizontales que trazaban las torres o las 

damas o en las diagonales que custodiaban los alfiles o las damas o en el lento 

avance de los peones se cifraran las claves para abrir la compuerta y restaurar el 

antiguo orden, sin radiación, sin paisajes desolados, sin un pasado imposible de 

recuperar, así estaba jugando aquella noche. El medio juego comenzó casi a las dos 

de la madrugada. Los peones habían encajado, los unos contra los otros, en las 

casillas centrales. Avancé mi rey para atrincherarlo y comuniqué las torres. 

–Compongo –repitió, porque la dama había quedado en la esquina de su 

casilla en un movimiento anterior. 

Empezó a buscar entonces diagonales que, si en el futuro quedaban libres 

de peones, apuntaran hacia mi monarca. Sacrifiqué un peón de caballo para ocupar 

con mis torres la columna semiabierta y apuntar con ellas el centro de su enroque. 

Se defendió con un caballo y colocó un alfil en el centro del tablero, doblemente 

apoyado por dos peones, acechante. Le gané el otro alfil con una trampa en que, de 

haber estado relajado, jamás hubiera caído. Después de componer cada una de sus 

piezas, pensó durante cerca de una hora en su próximo movimiento, que 



finalmente consistió en acabar de blindar su defensa con su segundo caballo. Las 

cuatro, las cinco de la madrugada. Mi dama se come su peón de torre y, cuando 

llega su torre al auxilio, continúa con el peón de caballo. He dejado la columna 

desprotegida: captura uno de mis peones, dobla sus torres, amenaza con invadir la 

séptima casilla y hacerme jaque. Pero yo lo tenía previsto. Son casi las seis de la 

madrugada. Si no estuviéramos a diez metros de profundidad y rodeados de capas 

de hormigón armado, empezaría a clarear, cantarían los primeros pájaros. Si 

tampoco se hubiera pasado toda la semana dinamitando nuestra complicidad, 

bromearía con que podríamos hacer una pausa e ir a comprar café y medialunas 

(croissants, s’ils vous plait, me corregiría él). Sin mediar palabra, evito el jaque con 

que me amenaza situando un alfil en el flanco izquierdo del rey. Él, sin dudarlo, 

siguiendo el plan que se ha trazado, conteniendo a duras penas el primer bostezo, 

sube la torre hasta la séptima fila, entra en mi territorio. Sus dedos están sujetando 

la pieza. Todavía no la ha dejado. Entonces se da cuenta de que mi movimiento no 

sólo era defensivo: mi alfil, al mismo tiempo que protegía al monarca, en la 

diagonal abierta, atacaba el último peón de su enroque, amenazado también por 

una de mis torres. Mi dama está cerca; la suya, bloqueada por sus propios peones; 

podría llegar a ser jaque mate en dos o tres movimientos. Su cráneo es un poliedro 

brillante. Hace retroceder la torre. La sitúa en la tercera casilla, donde se 

encontraba. No la suelta en ningún momento. 

–Compongo –dice en voz muy baja. 

–Supongo que estás bromeando –digo, muy nervioso, en francés. 

–Por supuesto, Marcelo –miente, e intenta sonreír, pero no lo consigue. 

Desplaza la torre lateralmente, hasta situarla entre los dos peones 

supervivientes de su enroque, interrumpiendo la diagonal de mi alfil. No ha tenido 

más remedio que sacrificarla. Cambio mi alfil por su torre. Ha perdido la iniciativa. 

Se restriega la mano, una y otra vez, por la boca, pero no consigue evitar que las 

gotas de sudor le salen los labios. Tras meditarlo sin prisa, añado mi reina al 

ataque. Entonces él se precipita, sostiene la suya con dos dedos y, al cabo de unos 

pocos segundos de duda, se da cuenta de que, la sitúe donde la sitúe, o bien la 

pierde o bien le hago jaque mate. 

–Compongo –repite sin mirarme, y vuelve a dejar la dama en la casilla 

donde estaba. 

No digo nada. 



Mueve un peón. 

Lo regreso a la casilla donde estaba. 

–Parece mentira que tenga que decírtelo, Xabier: pieza tocada, pieza 

movida. 

–He dicho «compongo». 

Vuelve a mover el mismo peón; antes de que lo suelte, cojo su mano y la 

fuerzo a volver atrás, pero se resiste. El tacto es el mismo de aquel día lejano: yo 

había dibujado el plano del sótano con un carboncillo suyo, sin pedírselo prestado, 

en la confianza de la amistad, y él me lo arrebató de los dedos, sin decir nada, y se 

fue. Siento el sudor de ambos, mezclándose. Dos, tres, cinco segundos. Sus ojos, 

muy grises y muy cansados, se enfrentan a los míos como lo hacen nuestras manos. 

Aún tienen el poder de penetrarme. Me duele la muñeca. Me duele la mirada. Pero 

no me rindo. Quince, veinte segundos. 

–¡Esto es ridículo! –grito, al tiempo que dejo su maldita mano y barro con el 

brazo las piezas del tablero, que se desperdigan por la mesa metálica y caen al 

suelo, en el mismo momento en que entra Carmela en el refectorio, camino de la 

cocina, recién duchada, y se queda de piedra. 

En aquel momento, se rompió algo, algo que había durado una semana, que 

había sido responsable del comportamiento de Xabier durante toda una semana. 

Cayó el último peón, como una lágrima corpórea, y rebotó dos veces. 

–Marcelo, perdona, he sido un idiota, no te vayas –dijo el amigo que dejaba 

de serlo, poniendo su mano sobre la mía, en un gesto que quería ser una caricia. 

Pero me fui y nunca regresé. 

Mario siempre me pregunta si he llegado ya a la palabra «utopía». Estoy a 

punto de hacerlo, le he dicho, estoy terminando con la te. 

Con los años hemos empezado a repetirnos. Cuando uno se da cuenta de 

que las últimas conversaciones mantenidas han sido idénticas a otras del pasado, 

desaparece durante semanas o meses, sin drama, porque ambos sabemos que el 

otro sigue allí, en stand by, aguardando pacientemente el momento de reactivar la 

conversación que se inició la década pasada. 



Seis meses atrás, después de que yo hubiera escrito ya en el chat treinta o 

cuarenta líneas sobre cómo conocí a Laura, sobre el sexo oral, vaginal, anal de los 

primeros meses, sobre nuestra boda, el embarazo, mis primeras fugas y la llegada 

de Gina a nuestras vidas, Mario me hizo notar que ya le había contado todo eso en 

dos o tres ocasiones; supongo que me dolió esa queja, porque abruptamente y sin 

que viniera a cuento le revelé que me acosté varias veces con Shu, a quien conocí el 

día que fui a casa de Chang a entrevistarlo. 

Nunca lo olvidaré, fue el día que se hizo público el premio Nobel a Bob 

Dylan. 

¿Él lo sabe? 

Supongo que no. 

¿Se lo dirás a Thei algún día? 

No lo sé. 

Sigo sin saberlo. 

Afortunadamente no es hija mía: mientras las compuertas se cerraban y Shu 

daba a luz, yo sólo podía pensar en eso. Eso. La palabra más adecuada para 

enmascarar mi cobardía. Tantas horas de NCF no sirvieron para que yo adoptara el 

famoso código de honor que regía las acciones de los personajes encarnados por 

los subactores más famosos. Recuerdo sus nombres, pero no tiene ningún sentido 

reproducirlos, porque traicioné lo que esos nombres de ficción quisieron 

simbolizar en la realidad. 

Hoy Mario me ha hablado una vez más de la caja con las cartas de su abuelo 

y de la prima que recibió su primer beso. Vincula las cartas con el beso, tal vez 

porque en ellas su abuelo habla repetidamente de una antigua novia, muy joven, 

dieciséis o diecisiete años, que tuvo que dejar en Barcelona en 1939, cuando partió 

hacia su exilio francés y fue deportado a un campo de concentración. La prima no 

es importante para él sólo por aquel beso, que le supo a goma de mascar y a 

guacamole, sino porque diez años después, en un almuerzo familiar, tras un par de 

copas de vino, la misma prima le confesó que lo había amado desde siempre, que 

estaba dispuesta a ser su amiga, su novia, su esposa, su amante, su puta, lo que él 

quisiera y cuándo él lo quisiera. Y cuatro meses después, durante uno de los 

veranos que Vanessa, su novia de la universidad, pasaba en el rancho de sus 

padres en el Sur, Mario llamó a su prima desde Chicago y su prima, que vivía en 



Boston, se subió al primer avión y se presentó en el departamento de su primo y 

pasaron cuatro días sin salir de la cama más que para ir al cuarto de baño y a la 

cocina (a por pizza, helado y cerveza). No volvieron a verse. Acabé dentro de ella, 

Marcelo, me ha repetido Mario, que no sólo está perdiendo la memoria de nuestras 

conversaciones, también está perdiendo el sentido del tiempo, trece veces dentro 

de ella, me insistía en que no pasaba nada, primo, que tomo la píldora, pero yo 

creo que la dejé embarazada, pero no lo sé ni lo sabré, ya no, recuerdo que me 

decía a mí mismo la próxima vez que hable con mi tía le pregunto si la prima tuvo 

un hijo, pero no lo hice, y mi tía se murió, y nos vinimos a la isla, y estallaron las 

bombas, y ya nunca lo sabré. Así de sencillo… 

Hubo un tiempo, le he interrumpido, en que creímos que siempre habría 

tiempo, quiero decir que estábamos convencidos de que siempre tendríamos 

tiempo suficiente para el saber, que el conocimiento sólo podía entenderse como 

una progresión infinita, que la lectura era un derecho que nadie nos podía negar, 

un tiempo que duró más de un siglo. 

Ése fue nuestro tiempo. 

Es raro que no nos diéramos cuenta de que la Nube no podría durar. 

¿Qué quieres decir? 

Que subíamos todos nuestros archivos a la Nube, almacenábamos en ella 

nuestras fotografías, nuestros textos, nuestras agendas, nuestros recortes, nuestras 

películas, nuestras canciones, nuestros videos domésticos, nuestros power points… 

Dios mío, había olvidado por completo el power point, qué horror… 

Sin duda, verdaderos engendros del Mal Absoluto... Toda nuestra memoria 

artificial estaba en la Nube, nos descargábamos la información, en los 

microcelulares, en las computadoras, sólo durante el tiempo de su consumo, 

después la borrábamos, porque estaba en la Nube, y confiábamos en la Nube, pero 

toda nube, por definición, es volátil, y en verdad los datos no estaban en ninguna 

nube, sino que se encontraban almacenados en servidores, monstruosos, 

espaciales, susceptibles de ataques nucleares, como todo lo demás… 

Menos los de la Zona… 

Ni la Zona se hubiera salvado si la guerra hubiera seguido un poco más, en 

el caso de que se salvara… 



A veces me imagino esos tanques a cientos de kilómetros de profundidad, 

llenos de información y, por tanto, de vida, como un museo que nadie visita. 

¿Te pasé el link del Museo Británico? 

No, ¿no me digas que esa página web todavía aguanta? 

Hace años que no entro, pero pruébala: britishmuseum.org. Durante los 

primeros meses entraba cada día, precisamente por eso que estábamos 

comentando, porque me permitía reconectarme con la sensación de que toda la 

historia estaba al alcance de mi mano, porque me permitía alimentar la ficción de 

que todavía era posible viajar, conocer ciudades, visitar museos. El recorrido 

virtual es increíble… Pero estoy seguro de que te ocurrirá como a mí: al principio 

te fascinarán las fotografías de las estatuas griegas y de las momias egipcias, pero 

pronto sucumbirás ante las fotos de canapés de salmón y de capuchinos y de torta 

de manzana, en la sección del restaurante. 

Eso es mejor que el porno. 

No sé qué decirte. Hace cerca de catorce años que no veo un video porno. 

No puedo ayudarte con eso, amigo, pero gracias por el link, aunque no 

tenga el ánimo para muchas novedades. 

El tiempo de la seguridad del saber: otro día seguimos hablando sobre eso. 

Nunca tecleé el nombre de mi prima en Google Person. Si lo hubiera hecho, 

ahora sabría si fui padre, si soy padre. Pero no lo hice. 

Mejor así: si no, serías huérfano de tus propios hijos. 

Ojalá tengas razón y fuera mejor así. 

He necesitado cambiar de tema, deshacer el nudo que ocupaba la pantalla, 

distender la conversación recuperando una broma privada: 

¿Qué haces esta noche? ¿Cine, algún bar, unas partidas de dardos, sexo sin 

compromiso? 

He quedado con una chica. 



¿Alguien de la isla? 

No, viene en hidroavión, nos hemos conocido por internet. La semana 

pasada le dije que estaba cansado del sexo virtual y dijo que si le pagaba el viaje… 

Muy bien, entonces no te espero para cenar. 

No, ni para el café: será mejor que no me esperes levantado. 

He intercambiado el turno de ducha con Carl, para poder estar en el 

vestuario sin levantar sospechas mientras Thei se encuentra desnuda al otro lado 

de la puerta. Yo entro cuando sale Susan, con la piel menos cetrina de lo habitual y 

los ojos inflamados por el calor del agua. Sospecho que todos queremos estar cerca 

de Thei, esa batería incombustible, esa piedra solar. Susan sale y yo entro, como si 

tuviéramos que turnarnos para acceder a la cercanía de Thei: Esther la consigue en 

el comedor; Carl en la sala de control; yo en mis clases privadas con su 

consentimiento, y aquí, sin que lo sepa, arrodillado y suplicante como un cordero 

que se inclina para beber su último trago de agua, antes de ser degollado en el 

suelo, altar deslavado. 

Cada tres días, escucho cómo el chorro de agua cae directamente hasta el 

desagüe mientras ella regula la temperatura; cómo el ruido furioso invade la 

atmósfera del vestuario al tiempo que va creciendo la nube de vapor; cómo rebota 

en su cuerpo y resbala por él y se mezcla con el jabón y lo barre; cómo cesa de 

pronto, cuando ella cierra el grifo y su sonido es substituido por otros dos: la 

respiración agitada y complacida de Thei, mientras se seca; y la glotonería del 

desagüe, que no es capaz de absorber por completo la espuma del jabón, excesiva. 

Thei sale envuelta en su toalla, casi un harapo. Y me sonríe. 

Invariablemente. Ni una sola vez he detectado en su mirada o en su sonrisa la 

conciencia de que ella es una mujer que se ha duchado a escasos metros de mí, que 

soy un hombre. Hemos asumido hasta tal extremo el respeto por la intimidad del 

otro y la convivencia obligada con él, que la indiferencia se ha vuelto más común 

que la atención. Acostumbrados como estamos a compartir todos los espacios, Thei 

se viste sin que yo pueda ver, de soslayo, nada más que los hombros, el nacimiento 

del seno, los brazos, parte de los muslos y el resto de las piernas. Pero el cuerpo 

que imaginé se corresponde, a juzgar por lo que insinúa la toalla, con el que recibe 

desnudo el agua a presión y el jabón color semen. 

Le haría el amor. 



La penetraría. 

Cogería con ella. 

Me la cogería. 

Me la follaría. 

Le echaría un polvo. 

Le metería el pene, la polla, el coso, el nabo, la cosa, the dick, the thing, il 

cazzo, el engendro maldito que me arde entre las piernas, el taladro. 

La taladraría. 

Broca gruesa, en espiral, como palabras de broca gruesa y espirales. 

La perforaría. 

La hollaría. 

La humillaría, humillándome. 

Hasta sentir cómo los testículos, los huevos, las bolas, los cojones, mis 

pelotas rebotan contra su barbilla y sus mejillas, contra sus muslos, contra sus 

nalgas. 

Oral, vaginal, analmente. 

–Te violaría, preciosa: te-vio-la-ría. 

Y acabaría, culminaría, me derramaría, me vaciaría, me correría en sus ojos 

de niña, en sus mejillas de niña, en su pelo y sus curvas de mujer, en sus labios y su 

lengua y su piel de niña, en sus tetas o pechos o senos de mujer, en su concha de 

hembra, en su coño de mujer, en su culo o su cola de niña. 

Le haría el amor como lo hice con Shu. 

Exactamente igual como me cogí, me follé, taladré, penetré a su madre. 

Sin contemplaciones, pero con ternura. 



Sin esas sucias palabras que ahora afloran en mí como un liquen. 

Por supuesto, no hago nada más que reprimir mi erección. Esperar a que se 

vaya. Meterme en su ducha. Tocar la espuma de su jabón con las plantas de mis 

pies. Y entonces, sí, masturbarme en silencio, pese al chorro de agua, brutal y 

ensordecedor, diciendo en voz muy baja cada una de las palabras que poseo para 

poseerla, una y otra vez, repetirlas para que el agua se las lleve, borrando así mis 

huellas, porque mis huellas son palabras, para que el desagüe me las quite, si no 

para siempre, al menos hasta dentro de tres días, cuando llegue el próximo turno 

y, con él, la orden inmisericorde y sorda de arrodillarme de nuevo. 

«La pregunta por el gesto es pertinente», afirma en un inglés perfecto Wo 

Chang en su casa cercana al aeropuerto de Pequín, con vistas a la Gran Muralla, «la 

reanimación histórica experimentó su giro irreversible el día en que las palabras 

pasaron a ser gestos, gestos contundentes, quiero decir, un día que no sabemos 

traducir en una fecha, un día que se fue preparando durante siglos.» Según el 

investigador, el rastro genético de la reanimación histórica nos remonta a las 

primeras prácticas del turismo cultural, «por ejemplo, cuando la patricia romana 

que más tarde se conocería con el nombre de Santa Egeria fue a Tierra Santa para 

ver, para pisar, para fijar los pasos de Cristo hacia el Monte Calvario, o cuando el 

poeta renacentista español Garcilaso de la Vega rindió homenaje a Petrarca, el 

grandísimo poeta italiano, visitando la tumba de Laura, es decir, cuando nació la 

necesidad de visitar físicamente lo que sólo es abstracción y pasado, porque el 

turismo se basa en ese culto al pasado abstracto: las guías, los reportajes o las rutas 

recrean hitos, momentos, anécdotas, historias a partir de sus ruinas, es decir, de los 

monumentos, iglesias, palacios, calles, balcones, puertas, vacíos en muchos casos, 

en que sucedieron». El señor Chang me señala en ese momento la Gran Muralla y 

me habla de batallas, de emperadores, de leyendas que siguen alimentando las 

visitas que se realizan a diario, simultáneamente, en muchos de los puntos del 

kilometraje del «único monumento que puede verse desde la luna, ahí tiene otro 

relato turístico que muestra la necesidad del culto al pasado, porque hoy en día 

son muchas las construcciones humanas que pueden verse desde la luna, pero el 

tópico sigue vigente», afirma casi sonriendo. 

«Pero si la mayor parte del turismo es histórico», prosigue, «concretamente 

el turismo de recreación histórica, que se desarrolló durante la segunda parte del 

siglo pasado, es la causa directa de que la reanimación histórica pasara tan 

rápidamente de la palabra a la acción, porque existía previamente un patrón de 

gestualidad capaz de acelerar el tránsito, quiero decir que aunque ya Stendhal 

peregrinara al escenario de la batalla de Waterloo, fue después de 1945 cuando los 



viajes a los escenarios de la historia se masificaron; desde esa fecha también se 

popularizó la asistencia a fiestas periódicas en que se reactualizan batallas del 

pasado o la escenificación de mercados medievales y las procesiones religiosas con 

disfraces que evocan los trajes de antaño y simbólicamente los suplantan.» Según 

Wo Chang, durante las últimas décadas del siglo XX, la multiplicación universal de 

esos fenómenos turísticos, que implicaban tanto la visita masiva de los extranjeros 

como la participación entregada de los locales, fueron los modelos más 

importantes de la reanimación histórica. El patrón de comportamiento que el ser 

humano ya había asimilado como normal cuando se empezaron a expandir las 

asociaciones, los congresos, las redes, las comunidades, las federaciones, el culto 

exacerbado al pasado. 

Porque la clave del fenómeno es el gesto. Fue durante la primera década del 

siglo XXI cuando asistimos a la desmaterialización de los objetos (las cartas, las 

fotografías, los libros, las películas) y al ascenso delirante de la fe en el acto: no es 

casual que en la Navidad del año 2010 al 2011 la mitad de los regalos, en Europa y 

los Estados Unidos, fueran experiencias y no objetos. Una estadística de 2020 

observa que en las navidades de esa década se disparó el regalo tanto de viajes, 

masajes, entradas de conciertos, noches de hotel o rutas históricas como de 

antigüedades. «Simultáneamente, en lugares remotos y desconectados entre sí, 

hubo gente que, después de años discutiendo la Historia, interpretándola, 

recorriéndola, empezó a vivirla», prosigue el señor Chang, «como usted sabe, yo 

he pasado los últimos años investigando ese tema junto con el grupo de profesores 

que dirijo en la Universidad Popular de Pequín, gracias a eso puedo darle diversos 

ejemplos globales que ilustren lo que estoy tratando de comunicarle.» Cruza las 

manos sobre el pecho y continúa: «empecemos por España, ya que usted es 

argentino: una asociación que trazaba las rutas que en 1939 siguieron miles de 

refugiados de la guerra civil española para iniciar su exilio en Francia, que a finales 

de los años ochenta empezó a realizar una caminata anual desde Barcelona hasta 

Perpiñán para rendir homenaje a los exiliados republicanos, en 2014 pidió a sus 

socios que dejaran los teléfonos móviles en casa, que se vistieran con las ropas de 

sus abuelos, que calzaran zapatos y botas en vez de zapatillas deportivas, que se 

olvidaran del placer y de las risas para poder sentir en carne propia el dolor y el 

desarraigo que sintieron aquellas víctimas, aquellos despojados». Consciente del 

efecto de su ejemplo, sonríe, complacido, antes de proseguir: «Al mismo tiempo, 

en la otra punta del mundo, un grupo de alumnos de la Universidad de Cairns, 

Australia, cuyo interés por la conquista de la isla continente se limitaba hasta 

entonces a la organización de un Festival Anual de los Pioneros, decidió construir 

un barco de seis velas y ciento diez metros de eslora, cargó su bodega con 

productos europeos del siglo XIX y se hizo a la mar: querían experimentar qué 



significaba viajar hacia Australia en una era sin satélites, motores ni mapas de 

Australia. En paralelo, los miembros de un club de jubilados de Caracas, una 

ciudad que seguramente conozca, que se reunía todos los jueves por la tarde para 

comentar lecturas e intercambiar información sobre la dictadura de Pérez Jiménez, 

comenzaron a confesar públicamente su condición de víctimas de torturadores de 

la Seguridad Nacional y a exigir un careo con sus torturadores, que sería televisado 

diez meses más tarde. Los tres ejemplos están absolutamente documentados y 

demuestran que el espíritu de la época trabajaba en una misma dirección: el paso 

del discurso, la palabra, al gesto, a la acción». 

El señor Chang se interrumpe y me pregunta si deseo un té. Una vez nos lo 

haya servido su esposa, proseguirá con su discurso: «Uno de los casos más 

fascinantes de los que he estudiado es el de la Comunidad de los Duelistas, 

formada tan sólo por unos pocos cientos de caballeros que han interiorizado los 

códigos del duelo, tal como se formularon en los siglos XVIII y XIX, y lo practican 

en caso de ofensa, con arma blanca o con arma de fuego, según convenga; tuve 

ocasión de entrevistar a tres de sus integrantes y coincidían precisamente en la 

palabra gesto, en la necesidad de recuperar ciertos gestos físicos, en una época 

como la nuestra presidida por la pantalla, donde el cuerpo desaparece o se 

convierte en una representación; fue así, paulatinamente, como para cada uno de 

nosotros, para cada uno de los habitantes del siglo XXI, la Historia comenzó a ser 

no sólo un discurso, no sólo lenguaje, sino también gestualidad y acción». Quiere 

decir: no sólo palabras, sino también venganza, incendios, terrorismo, bombas, 

balas, la posibilidad cada vez más evidente de una Tercera Guerra Mundial. 

Los gritos de Anthony han penetrado de nuevo en la noche como una 

antigua tormenta con sus truenos. Eran gritos animales, de chimpancé o de mono 

aullador o de animal encerrado en un laboratorio farmacéutico; gritos incansables, 

a veces proferidos como ráfagas, otras, espaciados por largos e inquietantes 

intervalos de silencio. 

Sólo regresa a su celda para comer y para chillar. Chang nos convenció de 

que no era conveniente que volviéramos a colocar la placa en el suelo, porque de 

ese modo el destierro de nuestro prisionero –pues lo sigue siendo en el sótano– 

sería irreversible; y de que lo alimentáramos, para no cargar con su muerte por 

inanición en nuestras conciencias. 

–Nadie puede vivir de la oscuridad y el polvo –nos dijo. 

Oscuridad somos y en oscuridad nos convertiremos. Es él quien le deja, 



cada día, antes de irse a dormir, nuestros restos fríos en un bol. 

Concentrándome en la pantalla, trato de no pensar en mi doble desquiciado 

del subsuelo. 

La bandera de Argentina ondea monótonamente. Da igual en qué página, 

en qué sección entres, la bandera de Argentina, la eterna albiceleste sigue 

ondeando en el extremo superior izquierdo de la pantalla. «Embassy of Argentina 

in Australia» se lee a su lado, en la página principal. Cuatro imágenes constituyen 

la puerta de entrada a un país traducido: la incombustible fuerza motriz de las 

cataratas, el Noroeste como paleta de rosas y rojos y arcillas y ocres, los glaciares 

de un azul antiguo, esa impostura que llamamos Caminito. La idea de patria 

siempre funciona por sinécdoque. Iguazú, el Cerro de los Siete Colores, el Perito 

Moreno y esa callecita famosa de Buenos Aires a la que nunca fui: eso es la 

Argentina. 

Acostumbro a entrar en «Argentina in brief», aunque resulte redundante, 

porque me agrada sentir en mi pecho esa ambigüedad ante el mapa de la madre 

patria. Ese cosquilleo irredento ante la representación de un territorio destruido 

como todos. El magnetismo del origen gana intensidad cuando sabes que no 

puedes volver. Los países son nada. Las naciones no existen. Las confederaciones, 

los imperios, las alianzas militares, las uniones, los tratados de comercio, las 

fronteras no son más que palabras que escribo, palabras con historia pero sin 

contenido, limitadas por su propia grafía, sin realidad más allá de los puntos 

donde termina la tinta negra y empieza el blanco que es su contexto. 

La toponimia es lo único que está en castellano en argentina.org.au: cada 

provincia es de un color diferente, pero los países limítrofes están representados en 

el mismo tono marfil. La idea de patria siempre funciona por oposición. Los ocho 

vínculos de la izquierda permanecen inoperativos, supongo que conducían a 

nuevas galerías de fotos de los atractivos turísticos. Un australiano sólo podría 

estar interesado en la Argentina como destino vacacional. En «Events» se anuncian 

misas criollas y espectáculos de tango. La idea de patria siempre opera a través de 

lo folklórico y lo típico. Cuando me embarga la melancolía, miro los cuatro videos 

de tres minutos de duración que muestran algunas variantes del baile made in 

Argentina: el tango, la cumbia, la milonga y el folklore. Faltan las sevillanas y la 

sardana del Club Español, el vals de la colonia austriaca, las clases de danza del 

vientre que se impartían en el Club Sirio, la murga que plagiamos de Uruguay y 

los bailes de carnaval, de origen africano, que copiamos de Brasil. 



Con tres compañeros del secundario fuimos un par de años seguidos a 

Entre Ríos. No recuerdo si fue en el primer o en el segundo viaje cuando me 

empaté con aquella mina brasilera, de ojos muy grises, morocha, casi mulata, de no 

más de veinticinco años, que bailaba como una diablesa y poseída, completamente 

alcoholizada, nos acusaba de haberles robado la tradición y nos desvirgó a los 

cuatro amigos en tres noches consecutivas, a modo de venganza. 

No extraño todo lo que copiamos de dos continentes ni el guitarreo 

entrerriano ni el paisaje con cientos de matices ni la música rock ni los acentos de 

cada provincia ni el cuadril y el vacío y el asado de tira y el chimichurri ni a los 

chantas de la tele ni hablar por el micromóvil con mis amigos mientras camino por 

los Bosques de Palermo ni la infancia ni el mate amargo ni el bar de la esquina ni el 

vino tinto de Cafayate ni las tiendas de discos de la calle Florida ni el boliche de 

San Martín de los Andes donde me besaron por primera vez ni leer el diario el 

domingo en un café ni la Pampa ni los aterrizajes en Ezeiza ni los paseadores de 

perros ni el Sur ni la sensación de tener raíces ni los domingos en San Telmo ni la 

previsión de la siguiente crisis económica ni los maxiquioscos ni las rotiserías ni la 

bagna cauda de mi tía Esmeralda ni la vista desde la Torre Porteña ni los conciertos 

en el Luna Park ni las medialunas ni a mis viejos ni los vecinos de mis viejos ni 

siquiera a la viuda alegre ni el barrio de Once en que todos ellos convivían en 

idiomas diversos pero el mismo acento ni la voz de mi madre por teléfono ni el 

repulgue de las empanadas ni mi departamento de soltero ni la Biblioteca Nacional 

ni las clases del Instituto Británico ni a mi profesora Sally y su acento de 

Manchester ni el Botánico ni la pizza con fainá ni las librerías de Corrientes ni ver 

los episodios finales de la NCF en el cine de mi barrio ni comprar pasta rellena los 

domingos en la tienda del tano ni las radionovelas ni siquiera a Laura. 

–No. 

Extraño el sexo, pero no aquellos ojos grises y su ritmo endiablado o los 

gritos de mi profesora de inglés cuando acababa y empezaba a arrepentirse ni las 

seis o siete mujeres argentinas con quienes me acosté hace tanto tiempo, porque el 

sexo, que es lo segundo que más echo de menos, la segunda ausencia más 

inmediata en mis carnes, nunca fue para mí algo relacionado con la idea de patria. 

La idea de patria en mi caso tiene que ver, lamentablemente, con la genética, con la 

herencia que transmitimos en la sangre y en el semen. 

Para llegar a la palabra «tradición» (transmisión de conocimiento de generación 

en generación) tengo que atravesar antes las acepciones de la palabra «tormento»: 

«Atormentar o atormentarse. Angustia o dolor físico. Dolor corporal para obligar 



al reo a confesar. Máquina de guerra. Congoja o aflicción. Decir o manifestar 

fácilmente lo que sabe. Persona o cosa que causa dolor físico o moral: Sus zapatos de 

tacón son un tormento; su hija es un tormento». 

Después de casi una hora de conversación trivial, Mario me ha preguntado 

qué me pareció Los muertos. Recuerdo vagamente esa serie, de la que vi algunos 

capítulos aislados, pero que nunca me acabó de llamar la atención: demasiado 

confusa, demasiados personajes, si te despistabas veinte minutos ya era imposible 

recuperar el hilo. A Laura le pasó lo contrario: vio todos los capítulos y me insistió 

en que no podía perdérmela. Como tantas otras veces no la escuché, y ahora es 

demasiado tarde; quiero decir que en aquella época el aplazamiento tenía sentido 

(la veré, recuerdo que le dije, te prometo que durante alguna de las próximas 

vacaciones veré Los muertos), pero ahora ya no lo tiene. 

No la vi, a Laura le encantó, pero yo no encontré tiempo para verla. 

Daría cualquier cosa por tener conmigo Los muertos, me ha dicho, por 

poderla volver a ver, pero todas las copias se evaporaron con la Nube o se 

quedaron en el campamento. 

¿Por qué?, he escrito, en inglés, en mi pantalla, mientras pensaba en el 

milagro que significaba que la misma pregunta apareciera, en el mismo momento, 

en la suya, mientras la radiación se extendía por mar y tierra y aire entre nosotros. 

Porque siento que me perdí algunos de sus significados. 

¿Y tan importantes son para ti? 

Sí, Marcelo, sí, en ellos están las razones por las que estoy aquí. 

¿A qué te refieres? 

Se ha cortado la comunicación. Siempre que ocurre eso pienso que jamás 

podré volver a intercambiar palabras con Mario. La realidad se empeña en 

desmentirme: la comunicación siempre regresa, pero no prosigue por el mismo 

camino que se cortó. Quiero decir que lo más probable es que la próxima vez que 

hable con Mario no me acuerde de preguntarle sobre Los muertos. Supongo que en 

el fondo no importa demasiado de qué hablamos, lo que alimenta nuestra amistad 

es el mismo hecho de poder hablar, es decir, de poder escribirnos: la necesidad 

irremplazable de ese lenguaje bidireccional y compartido. 



Si Los muertos, Juego de tronos o Eternidad, de las que Laura era una auténtica 

fanática, no consiguieron atraer mi atención (lo que me separó aún más de ella), 

como tampoco lo hizo la Gran Novela Americana (un relato audiovisual 

virtualmente infinito, creado por miles de autores amateurs a partir de unas líneas 

maestras definidas por Jimbo Wales y su equipo de Wikipedia), en la década 

siguiente –en cambio– la New Chinese Fiction despertó en mí al fan que en la 

adolescencia había idolatrado las diversas partes de Matrix. Ahora me doy cuenta 

de que mi adicción, compartida con millones de televidentes globales, se debía 

justamente al miedo, porque ése era el sentimiento que Laberintos y sus seis 

subseries trataba de conjurar, como un exorcismo en cada episodio. 

Mientras proliferaban las superbombas nucleares y la Nueva Guerra Fría y 

la Era de la Crisis se incrustaban en lo más hondo de nuestras conciencias, el 

Ministerio de la Ficción de China producía la obra que arrebataría a los Estados 

Unidos su monopolio teleserial. Para entonces, las sesiones dobles de series ya eran 

habituales en los cines; era incluso común que en un multisalas sólo se proyectara 

un par de películas, de Hollywood o nacionales, y que el resto de la cartelera 

estuviera ocupada por las nuevas entregas de las series más exitosas. La primera 

temporada de Laberintos se estrenó simultáneamente en decenas de miles de cines 

de todo el mundo. Con un reparto internacional, rodada tanto en inglés como en 

mandarín, la ficción planteaba la existencia de un grupo de náufragos o de 

prisioneros o de supervivientes –nunca fue aclarado– que aparecía en el interior de 

una estructura conformada por túneles metálicos. La tensión narrativa se lograba 

tanto mediante la exploración de esa topografía angustiante, plagada de trampas 

(placas movedizas, gases de la risa, jaulas polimórficas, pozos sin fondo, 

duplicaciones de los personajes, enfermedades contagiosas, la amenaza constante 

de la locura) y de sorpresas arquitectónicas (salas de espejos, oasis, pirámides 

invertidas, bosques artificiales, ventanas a un exterior inverosímil e inaccesible, 

espacios sin eco o sin gravedad), como gracias al carisma o la repulsión que 

caracterizaban a los protagonistas, cuyo único rasgo en común era cierto código, 

un tanto abstracto, de honor. Los guiones comentaban, semana tras semana, en una 

clave que muy pronto aprendieron a descifrar los televidentes, los grandes 

acontecimientos de la agenda geopolítica internacional, deslizando pistas sobre las 

inminentes decisiones del gigante asiático, de modo que a la discusión del 

contenido dramático por parte de los seguidores se unió la de los mensajes ocultos 

que afectaban al equilibrio global. Se aunaron, por tanto, en el espacio del cine y de 

la pantalla privada, el consumo de evasión y el del comentario político, la 

telenovela y el telediario. Ningún ciudadano informado de ningún rincón del 

planeta podía ignorar el desarrollo semanal de la NCF, porque en él se cifraba el 

del mundo. 



En la escena final de la primera temporada, cuando parecía que Li Sum, Mo 

Herrera, Jonathan McCoy, Karl Steven, Harumi Tse y Lolita Electra habían 

encontrado la salida del laberinto, se revelaba que en realidad sólo iban a salir de 

una pequeña estructura para penetrar en otra cien veces mayor. Fue entonces 

cuando se estrenaron las seis subseries, una por cada uno de los protagonistas de 

Laberintos, en los cines de todo el mundo y, una semana después, en las seis 

páginas web de la superserie. A modo de flash-backs, con decenas de subactores y 

una única estrella, narraban los seis caminos personales que tenían que confluir en 

la escena inicial de Laberintos, en el ingreso a la pesadilla. Tras la emisión del 

capítulo sexto de las subseries, se estrenó la segunda temporada de la serie 

principal, de modo que en muchas salas se emitía cada día de la semana el nuevo 

capítulo de cada una de las siete series simultáneas. Yo no me perdía, los martes 

por la noche y los domingos por la tarde, las nuevas entregas de La Ciudad 

Prohibida, la subserie protagonizada por Mo Herrera, y de la propia Laberintos; y, 

con cierta demora, veía los otros cinco capítulos semanales de la superproducción. 

Me doy cuenta ahora de que ese consumo satisfacía mi necesidad de ficción, de 

manera similar a como un bazar chino podía satisfacer tus necesidades domésticas 

o los informes colmaban mi necesidad de realidad. 

Nunca olvidaré la última semana de la NCF, la Navidad de 2034, la misma 

Navidad en que la gripe española se convirtió en una pandemia internacional, a 

diez años exactos del nacimiento del fenómeno, décima temporada de la serie 

principal, novena de las seis subseries, un acontecimiento cultural que nos 

permitió olvidarnos, durante algunos días, de la bionostalgia, de los neonazis, de 

las superbombas y de la pandemia. La secuencia final de Laberintos está grabada en 

lo más profundo de mi cerebro, como el nacimiento de Gina, como el nacimiento 

de Thei, como el superhongo sobre Buenos Aires. Se descubre que cada uno de los 

laberintos de cada una de las diez temporadas eran en realidad partes de una 

maqueta, una suerte de hormiguero artificial en que convivían, sin encontrarse 

nunca, decenas, centenares, miles de microscópicas comunidades humanas. Eso es 

la ficción, recuerdo que pensé. Durante una década habíamos sido testigos de la 

evolución dramática de seis personajes que no eran más que minúsculas motas de 

polvo en un desierto diseñado, en el interior de una urna o de un acuario, por un 

científico de proporciones divinas, en un laboratorio con las dimensiones del 

cosmos. Justo antes del fundido en negro definitivo, veíamos cómo sus manos, 

levemente amarillentas, cogían aquella superestructura que durante diez años 

había sido el continente de nuestras emociones, de nuestra interpretación del 

mundo, de nuestras pesadillas, de pronto una miniatura en manos de un dios sin 

rostro, unas manos y una bata blanca, y la introducía en una ranura en la pared. 

Una década de ficciones se deslizaba por un túnel de paredes blancas y caía al 



espacio sideral. Junto a los títulos de crédito, con el logo del Ministerio de la 

Ficción de China, ciento treinta millones de telenautas vimos aquella red de 

laberintos soldados entre sí flotar, como una nave galáctica, por el vacío sin rumbo. 

Al día siguiente, el gigante asiático le declaró la guerra a Corea del Norte y a 

la República Independiente de Hong Kong. 

Siempre he visto ese día como el fin de la segunda fase de un fenómeno 

histórico que se inició casi un siglo antes. El 1 de septiembre de 1945, tan sólo 

diecisiete días después de la rendición de Japón, miles de ciudadanos de la ciudad 

de Nueva York acudieron al salón de baile del Henry Hudson Hotel, donde el 

alcalde de la ciudad ejecutó, con toda la pompa que requerían las circunstancias, el 

primer movimiento de una partida de ajedrez por radiotelégrafo entre las 

selecciones de Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. A 

ocho mil kilómetros de distancia, desde el Club Central de Maestros del Arte de 

Moscú, respondieron al cabo de unos minutos. Fue la primera competición oficial 

en que participó la U.R.S.S. 

Hoy me tocaba fregar los platos, de modo que he tenido que permanecer en 

el refectorio hasta que todos se hubieran acabado sus raciones de sopa en sobre y 

sus peras en conserva. Los trocitos de verdura flotaban en mi cuenco como astillas 

o moscas, lejanamente emparentados con los pimientos, los zapallitos y las 

zanahorias que quizá fueron antaño, cuando ese tipo de asociaciones eran aún 

posibles. No podía comer al ritmo frenético en que habitualmente lo hago, porque 

si no la espera sería literalmente insoportable. Por supuesto, lo peor de los días en 

que tengo que lavar los platos es que alguien puede trabar conversación conmigo, 

como ha ocurrido en otras ocasiones. La insensata ha sido Susan esta vez: 

–¿Estás durmiendo mejor últimamente, Marcelo? –me ha preguntado en su 

inglés británico, tan extraño en nuestra comunidad de anglófonos imperfectos y 

obligados, desde la mesa cercana–. Últimamente casi no hablas solo... 

He tardado unos segundos en contestar: 

–¿Tú también has escuchado el gato hidráulico? 

Susan ha mirado a Esther y a Kaury, buscando su complicidad, y la ha 

encontrado; enseguida me he arrepentido de mis palabras y he tratado de 

disimular. 

–Perdona, Susan, no había entendido bien tu pregunta, sí, estoy durmiendo 



un poco mejor. 

Las tres mujeres se han vuelto a mirar entre ellas, asintiendo. Su portavoz ha 

proseguido: 

–La otra noche te vi recorrer el dormitorio, como si estuvieras sonámbulo, 

era por eso que dices del gato hidráulico… 

–¿Sonámbulo? ¿Yo? Qué tontería… –he cometido un error imperdonable, no 

puedo permitir que duden de mi cordura, no otra vez, tengo que olvidarme de la 

hipótesis del gato hidráulico, del movimiento invisible de Anthony bajo mis pies, 

de su sombra constante en el sótano, de los crujidos de insecto que no puede 

neutralizar el Diccionario. 

–Nos mirabas como si fuéramos animales en una jaula, animales 

dormidos… –sus palabras han quedado en suspenso cuando Chang se ha sentado 

a mi lado, con el platito con su pera vibrante en la mano. 

–¿No os parece muy interesante que los animales tengan la animación, el 

ánima, es decir, el alma en su propio nombre y que nosotros en cambio no la 

tengamos? –les he preguntado, excitado de pronto, moviendo la cabeza para 

abarcar con la mirada a mis cuatro interlocutores–. Homo, homo hábil, homo 

austral, homo erecto, homosexual, homologar, homólogo, las palabras del hombre 

no tienen ánima, alma… 

–En efecto –dice Chang, sin énfasis–, es muy interesante, nunca había 

pensado en ello. 

Susan, Esther y Kaury asienten de nuevo. 

–Hablábamos de los paseos nocturnos de Marcelo –dice Susan mirando el 

pecho de nuestro coordinador, porque es menos incómodo que abordar su mirada 

inclemente, sobre todo cuando aparece de pronto al auxilio o al acecho–, le 

preguntábamos si sigue teniendo problemas de sueño. 

–Durante algunas noches pensé que había solucionado mis problemas de 

insomnio –les confieso–, pero por lo que parece no ha sido tan definitivo como creí. 

Mientras me escuchan, sin bajar la mirada hacia la mesa, clavan con el 

tenedor pequeños trozos de pera gelatinosa que ingieren enseguida. Siento sus 

ocho ojos, en esos rostros devastados, clavados en mí; y sus cuatro mandíbulas, en 



esas bocas terribles, masticar, ensalivar, triturar y tragar esa masa atiborrada de 

conservantes. Escucho los mordiscos animalescos e ínfimos, como gatos 

hidráulicos a muchos metros de profundidad en sus gargantas. 

–Pero no os preocupéis, que la crisis no va volver a repetirse, la tengo bajo 

control, estoy haciendo una especie de terapia… 

–Todos esperamos que tu diccionario sea más efectivo en esta ocasión –me 

dice Chang. 

–No me refiero al Diccionario… 

–¿Por eso has empezado a escribir? –prosigue Susan. 

De pronto he pensado que la desaparición de Anthony ha eliminado el 

único espectáculo que había en el búnker. Hasta hace unas semanas era posible ir a 

la celda como quien iba al circo o al zoo, a mirar el pene enrojecido del mono. 

Ahora sólo nos tenemos a nosotros: ver cómo Chang recorre incansablemente el 

búnker, cómo Thei dibuja ideogramas con su pincel, cómo Marcelo se desahoga 

escribiendo. Mientras aguardan mi respuesta y siguen masticando la gelatina 

insípida, entiendo a Anthony, su hartazgo, su exilio. 

–¿Escribes sobre nosotros? –inquiere Kaury, con su acento peruano–. ¿Me he 

convertido en un personaje del escritor Marcelo Ibramovich? 

Ellas sonríen; en cambio él parece reprenderlas con el ceño fruncido, pero 

nadie firmaría una interpretación unívoca de ese gesto, que podría significar 

también complacencia ante una pregunta tan impertinente. 

–No, no… Son sólo ejercicios de autocontrol… Sin voluntad literaria. 

–No nos mientas, Marcelo –interviene Esther. 

–Sabemos que escribes sobre nosotras –dice Susan. 

–Nos hemos convertido en personajes de una novela –insiste Kaury–, una 

novela titulada El búnker, del escritor argentino Marcelo Ibramovich, 

mundialmente conocido en los metros cuadrados subterráneos de Qianmen y sus 

alrededores. 

–Dios es el único que puede escribir nuestros destinos, Marcelo –Esther. 



–Tenemos nuestros derechos, no puedes convertirnos en personajes sin 

nuestro consentimiento –Susan. 

–La arrogancia de los porteños es célebre en toda América Latina… –remata 

Kaury. 

–Ya sabes lo que ha pasado siempre con las minorías cuando han tomado 

conciencia de serlo y se han organizado como tales –me increpa Esther–: los 

afroamericanos, los homosexuales, el pueblo de Israel… 

–Los incas, los mapuches, los maya-quiché y el resto de etnias 

latinoamericanas… –prosigue Kaury. 

–La clase obrera inglesa en los años 20 de este siglo –remata Susan–. 

Imagina que nosotros cobramos conciencia de ser un grupo representativo, una 

minoría amenazada por tu novela, víctimas de la mirada masculina de Marcelo 

Ibramovich… 

–Como todo el mundo sabe… –desorientado, arrinconado en la esquina más 

inhóspita del patio del colegio, trato de ganar tiempo mientras recuerdo si ha 

existido alguna posibilidad de que hayan leído las páginas de este documento– 

…los seres humanos tenemos derechos y los seres de ficción también los tienen, yo 

tengo mis derechos y vosotras tenéis los vuestros… –cambio la clave de mi 

ordenador cada día–. Y yo, yo no estoy escribiendo sobre vosotras, porque eso tal 

vez podría vulnerar vuestros derechos –nunca me lo he dejado encendido al ir a 

comer o al lavabo–. Sólo redacto ejercicios de autocontrol sin importancia, si 

queréis os los enseño ahora mismo… 

Es imposible que hayan leído ni una sola línea de este libro que jamás será 

leído por nadie, así que he mentido. Sólo entonces las tres mujeres han empezado a 

reír. No han sido las carcajadas de los viejos tiempos, sino una risa escasa y 

nerviosa repartida entre tres bocas, pero risa al fin y al cabo. Me estaban gastando 

una broma. Son tan pocas las novedades que acontecen aquí que mi dedicación a la 

escritura ha sido objeto de comentario y de burla por parte de mis compañeros de 

encierro. Chang lo corrobora: 

–Me temo que las damas sólo querían bromear un poco, Marcelo –comenta 

impávido–, hace tiempo que no lo hacían, de modo que espero que no te lo tomes a 

mal. Ya hemos terminado todos, así que en cuanto te acabes la sopa podrás lavar 

los platos e irte a dormir, seguro que duermes mejor con el estómago lleno. 



Con el recuerdo de esas risas tan similares a arcadas, las mujeres se retiran; 

y enseguida lo hace nuestro líder; y entonces me bebo la sopa en tres cucharadas y 

me doy cuenta de que, en efecto, duermo mucho mejor las noches en que me he 

terminado la cena. 

Es extraño el humor. 

Mientras crecía el interés global por la reanimación histórica, en el pequeño 

pueblo de Collinsville, Nuevo Texas, saltó la alarma. Los vecinos no quieren 

comentar lo ocurrido. Harry McGuire, de The Voice of New Texas, habla de 

vergüenza y de miedo, tras la intervención de ciento diez agentes del FBI en una 

operación que fue portada de todos los diarios y de todos los noticieros del mundo. 

Se podría añadir la palabra «culpa». Ninguno de los mil setecientos habitantes de 

Collinsville puede tirar la primera piedra. Los que no se enmascaraban ni prendían 

fuego ni propinaban latigazos ni asesinaban son hermanos, primos, vecinos, 

padres, conocidos, compañeros de clase o del club atlético de los que sí asesinaban, 

golpeaban, quemaban, se enmascaraban. Sabían qué estaba pasando y no lo 

denunciaron. Todos callan porque son cómplices. 

El 2 de junio de 2018 se reúnen en la biblioteca municipal los profesores de 

la Escuela Secundaria de Collinsville Tony Carpenter, Jane Morrison y Carl 

Henderson; han decidido llevar su interés por el Ku Klux Klan, que han estado 

estudiando durante los últimos años, al ámbito de la reanimación histórica. Se 

constituyen como sociedad cultural sin ánimo de lucro, piden una subvención 

estatal y comienzan a programar actividades. La primera, inmediata, es la 

publicación de un boletín mensual, de dieciséis cuartillas fotocopiadas, donde se 

exponen los resultados de sus estudios de la historia del Ku Klux Klan en 

Collinsville (disponible en la biblioteca, en el club de jubilados, en la papelería y en 

el ayuntamiento; y descargable en la página web de la entidad). La segunda, al 

cabo de seis meses, es una convocatoria para investigadores especializados en la 

historia de la organización racista y criminal, con la intención de organizar un 

congreso el año siguiente con el título «El Ku Klux Klan en la memoria local». La 

tercera actividad, la más importante, es la recreación de un ritual de la asociación 

racista, con los papeles invertidos, que fue convocado para el 18 noviembre. 

Carpenter, Morrison y Henderson son afroamericanos. Con la ayuda de las 

asociaciones por la dignidad racial del pueblo y de los pueblos vecinos, convocan, 

por todo lo alto, un Día de la Reconciliación Histórica. Durante semanas se 

reparten folletos, se cuelgan carteles y pancartas, se reúnen fondos. Los blancos y 

los negros de Collinsville se hermanan en la preparación de la jornada. Al fin llega 



el gran día. Las atracciones de feria, las representaciones teatrales ensayadas en la 

escuela primaria, la exposición fotográfica, el concurso de tartas de zanahoria: todo 

es un éxito. Anochece. Para el acto de clausura, Carpenter, Morrison y Henderson 

hacen traer una gran cruz de madera, que es plantada en un agujero que había sido 

excavado con ese fin. Para sorpresa de todos, los tres líderes se visten con sendas 

túnicas negras y cubren sus cabezas con un capirucho enfundado en una máscara 

también negra. Suben al escenario y dicen: «Hermanos de cualquier raza, para que 

el Día de la Reconciliación Histórica concluya como es debido, es necesario 

consumar un ritual». Le prenden fuego a la cruz. «Los hermanos blancos, en señal 

de perdón, deben apagar esta cruz en llamas con aquellos cubos de agua. Sólo así 

podremos hablar de una auténtica reconciliación.» 

La propuesta podía parecer lógica si se tenía en cuenta, como hacían 

Carpenter, Morrison y Henderson, el contexto general (sin salir de América: la gira 

política de Emílio Cardozo, presidente de Portugal, por Brasil, pidiendo perdón 

por el genocidio implícito en la mayoría de las conquistas; el reconocimiento 

público, por parte de la dictadura cubana, de la minoría taína; la clausura de los 

edificios de Ellis Island y la columna de luz que relumbra cada noche en ella, como 

reparación histórica por las vejaciones y el trato a los inmigrantes estadounidenses 

que se dio en aquella institución). Pero no era comprensible en el contexto local. A 

aquellas horas, tras casi diez de celebración, la cerveza había corrido por doquier. 

Alguien gritó: «¡Y una mierda!». Alguien le respondió: «¡Calla, imbécil!». Otro 

intervino diciendo: «Que se calle la madre que te parió». Y lo que tenía que ser un 

ritual simbólico de reconciliación se convirtió en una batalla campal. A la luz de la 

cruz en llamas, los blancos y los negros de Collinsville se golpean, se pelean, se 

arañan, se vapulean, se lanzan objetos, corren, huyen, regresan empuñando bates 

de béisbol y barras de hierro. El balance es terrible: catorce heridos y un muerto. El 

muerto es negro. William C. Blake, diecisiete años, último curso de secundaria, 

estrella del equipo de baloncesto del Instituto de Collinsville. 

Al parecer, la población blanca del pueblo no se planteó en ningún 

momento añadir cizaña al conflicto. La población negra, en cambio, desde el 

principio estuvo convencida de la necesidad de la venganza. En una reunión 

multitudinaria que se produce en la parroquia el 1 de enero de 2019, presidida por 

Carpenter, Morrison y Henderson, después de cinco horas de debate acalorado, se 

llega a una decisión sorprendente. Y se sella un pacto. Desde entonces, cada tres o 

cuatro meses, un blanco desaparece. Sumarán diecinueve hombres blancos. Ahora 

sabemos que sus cuerpos fueron enterrados en el mismo lugar, a veintitrés 

kilómetros de Collinsville, sobre la fosa común en que fueron enterrados 

diecinueve hombres de color entre 1867 y 1871. Tras haber sufrido las mismas 



vejaciones que éstos sufrieron: cien latigazos, crucifixión e incendio. Durante seis 

años, la minoría blanca de Collinsville vive dividida entre el temor y la culpa. El 

cadáver de William C. Blake planea sobre el pueblo como un santo o un diablo, 

como una niebla, recordando tantos otros cadáveres de jóvenes negros, un siglo y 

medio de cadáveres negros en un pueblo que todavía se ve a sí mismo, contra toda 

evidencia estadística, como eminentemente blanco. 

Carpenter, Morrison y Henderson siguen recibiendo subvenciones estatales 

para la realización de sus investigaciones y congresos. Mientras el plan de las 

diecinueve víctimas, inspirado en los sucesos de 1867–1871, continúa en marcha, 

descubren que no sólo el segundo KKK, durante las primeras cuatro décadas del 

siglo XX, también realizó sus rituales criminales en las cercanías de Collinsville, 

causando al menos tres víctimas mortales, sino que en los años 60 una célula 

independiente autoproclamada Nietos del Ku Kluk Klan también actuó en el 

pueblo. Deciden entonces descubrir a sus integrantes entre los ancianos que aún 

están vivos. Cuando se interesan por Sebastian Brno, que ha pasado los últimos 

quince años de su vida en una residencia geriátrica, son detectados por el FBI, que 

investiga a Brno como posible torturador checoslovaco y espía ruso, huido de su 

país en 1958 y residente en el pequeño pueblo de Nueva Texas desde entonces. La 

muerte natural de Brno probablemente evitó su secuestro y asesinato por parte del 

BKKK (Black Ku Klux Klan) y despertó las sospechas del FBI sobre los actos 

criminales cometidos en Collinsville. 

A los tres meses, Carpenter, Morrison y Henderson fueron detenidos como 

líderes de una asociación criminal, en una espectacular intervención federal. 

Gracias a la llegada de un equipo de forenses especializados en fosas comunes, los 

diecinueve cuerpos fueron encontrados en avanzado estado de descomposición, 

mezclados con huesos más antiguos, de ciudadanos afroamericanos del siglo XIX, 

según los análisis. Y se inició un juicio que todavía no ha terminado. 

Hoy se cumplen trece años y cuatro meses de encierro; por tanto, hoy se 

cumplen diez años y tres meses del suicidio de Ling y de Frank; por tanto, hace 

ciento veinticuatro meses que reconstruyo los hechos sin que ninguna versión me 

resulte del todo satisfactoria. Porque desde entonces, siempre que es posible, 

cuando estoy hablando con alguno de los testigos fuerzo la conversación para que 

me repita el relato de lo que ocurrió aquel día, la narración de aquella ruptura, 

según el fragmento del espejo que cada cual fue recogiendo del suelo tras la 

incineración de los cadáveres. 

Lo único indiscutible es la existencia de un vínculo entre la pérdida de la 



comunicación con Catherine y sus hijos, Mel y Lian, y la decisión de tomar las 

píldoras. Catherine es (o era) la hija mayor de Frank. En enero de 2034, ella, su 

marido y sus dos hijos habían conseguido llegar a una finca de Connecticut 

reconvertida en refugio nuclear, en cuyo laberinto de kilómetros subterráneos se 

estaba refugiando gran parte de la red Conqueror, a la que pertenecía la familia. 

Cuando se cerraron las puertas de nuestro búnker, todavía existía internet 

tal como lo conocíamos, de modo que Chang y Ling pudieron comunicarse 

regularmente con su familia desde Pequín. Para entonces, eran el de Connecticut y 

el de Pequín los dos únicos núcleos familiares en contacto, el resto de los parientes 

o habían muerto o jamás recobrarían la comunicación con Frank y Ling, por un 

lado, o con Mel, Lian, Catherine y el padre y marido cuyo nombre nunca supe y 

nadie recuerda, cuya existencia es todavía más improbable que la de su pareja y 

sus hijos, de quienes se perdieron las fotografías, los registros, como si su destino 

fuera ingresar en el mismo territorio donde moran (debo escribir esas palabras) el 

padre, los abuelos, qué más da si naturales o políticos, todos ellos retazos de un 

mismo exterminio. 

Pero en junio de 2035, cayó la Red. De modo que el lugar donde hubiéramos 

buscado la respuesta a la razón de su propia caída, de pronto dejó de tener 

respuestas, porque impidió la posibilidad de la búsqueda. La desactivación de los 

buscadores y de la mayor parte de los servidores globales convirtió la Red en un 

archipiélago de islas fuera de contexto. A partir de aquel momento, la única 

manera de encontrar una página web es teclear directamente la dirección exacta en 

la barra del explorador. Y tener suerte. No puedo saber qué porcentaje de páginas 

sobreviven, pero son pocas. Yo recordaba al menos ochenta y cinco direcciones; 

sólo nueve existen todavía. El perfil de Mario, que tuvo la suerte de haber escogido 

Biomemory como servidor. Y las ocho páginas que sobreviven a mis ojos: la del 

Museo Británico, la de la Embajada de Argentina en Australia, la de la compañía 

aérea Magic Wings, la de la tienda de ortopedia Models de Edimburgo, la del club 

de tenis Parque Roca, la de la red social Mypain, la de la ciudad de San Francisco y 

la de un parque de atracciones de Moscú. No he encontrado más. La enumeración 

de esas nueve direcciones que poseo constituye la enumeración de mis nueve 

vínculos con el exterior. Mis nueve balones de oxígeno. 

Ni que decir tiene que no conozco forma alguna de comunicarme con Laura 

ni con Gina, si es que el azar quiso que sobrevivieran. De tanto abrir y cerrar sus 

fotografías, siento cómo se van perdiendo los píxeles, cómo se van desdibujando 

sus auras, es decir, sus almas que no existen, es decir, mi capacidad de identificar 

en las imágenes el recuerdo de mi mujer y de mi hija, sus cuerpos reales, los que 



toqué algún día. Cuando era niño, soñaba periódicamente que era capaz de volar: 

sin alas, con mover los brazos era suficiente para elevarme y recorrer el barrio, los 

bosques y la costanera. Desde que estoy aquí, la pesadilla recurrente me enfrenta a 

las deformidades de mi hija y de mi ex mujer, que caminan sin pausa por el 

laberinto de mi cerebro con la piel corroída por las costras, sin pelo, 

monstruosamente desnudas, a veces ciegas, otras sin labios, sin dientes, sin lengua, 

sin palabras, aúllan, gimen, producen con la garganta despellejada sonidos 

guturales, intentan abrazarme, pero yo no lo permito y me despierto. El búnker de 

mis sueños también ha sido inundado por la luz amarilla, que tiñe sus carnes como 

el yodo empapa una gasa. Cuando, minutos u horas más tarde, abro el archivo de 

sus fotografías, las imágenes se han teñido de sepia, de una pátina amarillenta y 

algún detalle de sus fisonomías se me revela absurdamente deforme. ¿Esas pupilas 

no son demasiado grandes? ¿Son cinco o seis los dedos de esa mano? 

A los siete días de haber perdido la comunicación con su hija y con sus 

nietos, porque cayó el perfil de Lian, Frank tomó la decisión de quitarse la vida. 

Según los datos que he ido recabando, es muy probable que no le comunicara a 

nadie su decisión, ni siquiera a Ling, con quien vivía desde la llegada de Frank a 

Pequín en 2029 como corresponsal de la CNN. 

Con el pretexto de hacer un reportaje en profundidad sobre los búnkeres de 

Mao, después de los primeros misiles coreanos sobre Shangai y San Francisco, 

Frank se las ingenió para instalarse aquí con su pareja. Según me confesaría más 

tarde Shu, en aquellos meses previos al encierro definitivo, Chang, que llevaba 

años trabajando en la conversión del búnker en un museo real y gracias a ello se 

había alejado del enrarecido clima de la Universidad Popular, tenía miedo de 

reconocer que su intención era cerrar las compuertas cuando cayera la primera 

bomba, porque él estaba convencido de que el bombardeo llegaría y de que sería 

mundial y definitivo. Todos aquéllos que no eran chinos y encontraron un buen 

argumento para entrar, se quedaron. A través de fragmentos de relatos y de 

confesiones, he ido archivando las vías de acceso de cada cual. Carl ya trabajaba 

aquí, era la mano derecha de Chang; Xabier y Gustav eran compañeros de Chang 

en la universidad, los únicos extranjeros; Kaury iba a ser la encargada de la 

traducción al español de las indicaciones del museo y con esa excusa accedió al 

búnker, tres días antes de la gran detonación; Ulrike se alojaba en un hotelito de un 

hutong cercano y se refugió aquí atemorizada por la violencia de las primeras 

manifestaciones contra la guerra; Anthony era alumno de doctorado de Chang; 

Esther, que vivía en la misma urbanización cercana al aeropuerto, siguió a Shu 

desde su casa el día que fue a buscar las primeras maletas, la siguió por el túnel ya 

poblado de vagabundos, la cogió fuertemente del brazo cuando se encontraba 



frente a la puerta y le exigió o le suplicó, quién sabe, que no la dejara afuera; 

Carmela había sido la empleada doméstica de Shu y Chang y la amante de éste y lo 

amenazó con destruir su matrimonio si no la protegía; yo llegué porque al aterrizar 

en Pequín, pálido como un tísico, llamé a Shu y ella me respondió desde casa, 

cuando estaban a punto de abandonarla, y me dijo que en media hora pasarían a 

buscarme; a Susan la salvaron su idioma y su determinación y el azar, esa 

abstracción que tanto alivia, y quizá también su brutalidad, que nos prefiguró, 

clarividente. 

Qué sencillo parece el párrafo que acabo de redactar. Como si fuera posible 

enumerar los caminos que conducen a un búnker. Como si cada biografía no 

precisara, al menos, de una serie de relatos para empezar a ser comprendida. 

«Revelador»: «Líquido que contiene en disolución una o varias sustancias 

reductoras, el cual aísla finísimas partículas de plata negra en los puntos de la 

placa o película fotográfica impresionados por la luz». 

La luz. 

–La luz, que sólo debería ser blanca. 

«Revelar»: «Descubrir o ignorar lo ignorado o secreto». 

¿Cómo consiguieron Xabier y Gustav ser profesores titulares de la 

Universidad Popular? ¿Qué hizo Chang para lograrlo? ¿De qué huían Ulrike y 

Susan? ¿Por qué Esther dejó atrás a su familia, aparentemente sin remordimientos? 

¿Qué matices explican sus relaciones con la maternidad? ¿Ven ellas en Thei a sus 

hijas y a sus hermanas? ¿O a las amigas que besaron y palparon cuando eran 

adolescentes? ¿Por qué decidió Chang proteger a Anthony? ¿Qué relación, qué 

pactos, qué secretos existen entre ambos? ¿Sabía Shu que su marido la engañaba? 

¿Por qué me lo confesó Carmela? ¿A qué se debe la chinofobia de Chang? ¿Qué 

excusa le dio Shu para justificar que yo, en vez de ponerme en contacto con él, la 

llamara a ella para salvarme? ¿Teníamos tres o cuatro gatos hidráulicos en el 

almacén? 

«Revelar»: «Proporcionar indicios o certidumbres de algo». 

«Revelar»: «Manifestar Dios a los hombres lo futuro o lo oculto». 

Ling no tenía que estar allí, sino en su puesto de trabajo. Pero, de pronto, 

sintió que una gota escapaba de uno de sus orificios nasales y atravesaba sus 



labios. Por un acto reflejo, sorbió el sabor de la sangre. Corrió hacia el lavabo, con 

el dedo índice, horizontal, presionando. Fue entonces cuando vio salir a Frank del 

dispensario e introducir la hoja de insumos en el buzón. Entonces se olvidó de su 

propia sangre y se acercó al buzón, introdujo por la ranura sus dedos, que 

recuerdo finos y largos como pinzas, extrajo la hoja y la leyó. No dijo nada. Se 

limitó a esperar. Cuando encontró en la litera que compartían el cuerpo sin vida de 

él con el frasco de píldoras cobijado en la mano cerrada, la abrió para coger el 

envase y hacerse con un puñado de muerte, que se metió en la boca, masticó y 

tragó sin decir nada. 

Llegabas a la caja para pagar tu compra y el escáner leía el código de barras 

de tu muñeca. Los lectores de iris, de saliva, de huellas dactilares, de ADN, de voz 

o de códigos de barra te permitían acceder a tu casa, realizar trámites en línea, 

facturar tu equipaje en el aeropuerto, arrancar tu coche o demostrarle a una pareja 

ocasional que no tenías enfermedades venéreas. Todo era legible. Por eso no fue 

extraña la emergencia de lectores genéticos, para quienes el ADN era un texto 

similar a un teorema o a una novela. Se expandieron las bases de datos 

microbianas, encriptadas mediante enzimas: ristras artificiales de información 

genética sintetizada. Acuarios, piscinas, lagos de información conectados a 

supercomputadoras. Memorias biológicas cuyas unidades mínimas eran bacterias 

y microbios, letras de una variedad sin precedentes. Redes vivas de inteligencia 

artificial: millones de bacterias conectadas, capaces de jugar partidas de ajedrez. 

Miro mi código de barras. 

Es absurdo. No sé entenderlo. No sería difícil, con uno de los bisturíes del 

dispensario, con sumo cuidado, con extrema precisión, recortarlo sin dañar los 

músculos ni los tendones ni las venas, separar de mi cuerpo ese rectángulo de piel 

ensangrentada, mi número de serie, el color de mis ojos, mi nacionalidad de 

origen, los sellos de mi pasaporte, los números de mis cuentas bancarias, mi altura, 

mi grupo sanguíneo, el patrón de mi ADN, mi año de nacimiento. Lo quemaría, 

piel y carne y sangre ardientes. O lo guardaría, disecado, en la caja de mis tesoros, 

junto al peón de plata, las fotos y el bombón. O se lo regalaría a Thei: te entrego el 

pasado, niña, la identidad del que fui antes del encierro, mi libertad codificada, el 

gráfico en blanco y negro del sujeto fiscal que pagaba caras habitaciones de hotel y 

champán para cogerse a tu madre y para engañar a tu padre y traicionar su 

confianza y su conocimiento, mucho antes de empezar a mirar a las 

preadolescentes con la lascivia que no sabes leer en mis ojos. 

Han pasado veinte años desde que viajé desde Pequín hasta Estocolmo para 



entrevistar a Abraham Eisenstein, el fundador de la red Gran Israel: seis millones 

de judíos antisionistas con seis millones de números tatuados en sus muñecas. Era 

ciego. Ciego y venerable, como un gran patriarca. 

Odioso y fanático, como todos los grandes patriarcas. 

Patriarca, de pater, niña, de padre. 

Nunca le he hablado a Mario de las costras, la ceguera, el yodo amarillento 

de mis sueños ilegibles. 

Llevo muchas noches sin dormir, me confiesa Mario, en inglés, pensando en 

la lluvia. 

¿Dónde duermes? 

En una esterilla, junto al escritorio donde tengo la computadora… Durante 

los primeros años debieron de abundar las lluvias radioactivas. 

Me imagino que sí. 

Debía de ser increíble: un espectáculo alucinante. Me gustaría haberlo visto 

a través de un vidrio blindado, me dice Mario. 

Yo vi el hongo atómico. 

¡No mames, güey! –cambia al mexicano–. El que yo vi era tan pequeño, 

estaba tan lejos, era tan inofensivo, que no cuenta. 

Te lo juro, a lo lejos, los dos hongos que destruyeron Buenos Aires. 

¿Te acuerdas de King? 

Claro que sí, le he dicho. 

A veces yo escribía «bomba atómica» en el buscador y veía, como un idiota, 

el relato multimedia, las fotografías en blanco y negro de físicos centenarios, 

planos y esquemas de bombas y de aviones bombarderos, los videos de las 

pruebas en el desierto de Nevada y en el océano Pacífico y en China y en 

Paquistán, que se iban encadenando, atravesados por la voz en off, como si 

aquellas piezas pudieran realmente ser parte del mismo puzle. 



A mí me ocurría lo mismo con Sharon Stone. King encontraba todas sus 

fotos, todos sus videos, todas sus películas, todas sus declaraciones y te armaba un 

cuento: su infancia, el reportaje de Playboy, las películas eróticas, sus metamorfosis 

de madurez, su oposición a George Bush, su retiro en el Tíbet, su polémica 

operación de facing para que su otro rostro fuera el de ella misma a los treinta… 

¿No digas que te gustaba esa anciana? 

Un poco de respeto, Mario, no ha habido nadie como Sharon. 

¿Sharon? ¿La tuteas? ¿Era tu amiguita? 

Sharon Stone podría haber sido mi madre, pero con ella, en aquella escena 

del polvo… ¿El polvo? La cogida, no sé cómo le decís allá en tu país, la follada, the 

sex scene, con Michael Douglas, se seducen en la discoteca y se van a una cama, con 

aquel maravilloso espejo… 

Are you crazy? Are you talking about Basic Instinct? ¡No puedo creerlo! Es la 

película más tramposa de la historia del cinema noir… 

Yo no sé nada de cine, Mario, pero sí sé que nunca he podido ni he querido 

sacarme el cuerpo de Sharon de la cabeza. 

Yo creí en el cine, Marcelo, en un cine que es justamente la Némesis, el 

Supervillano, el opuesto perfecto de ese cine, su reverso, tal vez yo ya creyera en él 

antes de llegar al Mar Rojo, pero de algún modo George, a principios de 2001, 

antes de que cayeran las Torres, cuando el siglo XX todavía no se había terminado 

del todo, me hizo creer todavía más en él, hasta un nivel intolerable, la fe absoluta 

en el cine, en un cine extremo, en un cine más allá del cine. 

Sharon Stone me cambió la vida, sí señor, mi primera paja. 

Un cine que estaba en todas partes: incluso en la pantalla del televisor y en 

la del ordenador. Incluso en los museos y en las chisteras y en las pupilas. Incluso 

en una isla dejada de la mano de los dioses. 

Sharon Stone antes de sus operaciones. Sharon Stone, portada en Playboy, 

donde no la habían querido antes por ser demasiado petisa. 

Te estás poniendo sentimental, Marcelo. 



Soy un jodido sentimental. 

No te creo. 

¿A qué te refieres? 

No creo que puedas ser un sentimental en ese búnker, no creo que en ese 

búnker haya espacio para un sentimental. 

¿Y para un semental? 

Ya empiezas con las palabras… 

Tienes razón, hace siglos que no hablaba con nadie sobre Sharon, hace siglos 

que no hablo con nadie que no sea contigo, Mario, eres mi único interlocutor, tú y 

el Diccionario, pero el motherfucker del Diccionario nunca me responde. 

Pues tendrás que conseguir que te responda. 

¿Por qué? 

Porque yo me estoy yendo, Marcelo, tienes que empezar a pensar qué harás 

cuando me haya ido del todo. 

No digas tonterías… 

… 

¿Será pronto? 

No me ha respondido; pero sé que estaba allí: mirando la pantalla, 

acechando los doce caracteres de mi pregunta, parpadeantes. 

Sin hambre; no he cenado y me he acostado pronto. 

Gina y Laura, Laura y Gina, cogidas de las manos, vagabundas, los ojos sin 

córneas, los brazos tatuados con cifras y barras ininteligibles, toda la noche, 

suplicándome que las abrazara, por el laberinto de mis pesadillas tintadas de yodo, 

es decir, por el laberinto de mis ficciones, y cuando yo trataba de hacerlo, me daba 

cuenta de que ellas no tenían brazos y de que al final de los míos no existían dedos, 

yemas ni huellas dactilares. 



Esta mañana he entrado una vez más en la web de Gorky Park. Gustav me 

dijo hace tiempo que es un célebre parque de atracciones de Moscú, que incluso 

dio nombre a una película de Hollywood. No hemos vuelto a hablar del tema. Las 

fotografías están pixeladas. No puedo entender ni una sola de las palabras que, 

sobre fondo naranja, son repetidas eternamente por el publicista anónimo que las 

redactó, cuyo nombre quizá esté en la sección de créditos. Un maldito jeroglífico. 

Sólo los números son descifrables: 9500 rublos (¿el precio de la entrada? ¿algún 

tipo de abono?) y 8-800-100-04-24 (¿el número de información telefónica?). En la 

parte inferior de la página hay dos videos domésticos. La cámara del de la derecha 

enfoca los raíles, la estructura metálica de la montaña rusa, y la ciudad de Moscú, 

que desde el aire, con el puente al fondo, podría ser Dublín o Buenos Aires. La del 

izquierdo, en cambio, enfoca sobre todo a una muchacha de larga cabellera castaña 

que sonríe al principio y se desternilla de risa al final, cuando aumenta la 

velocidad y llegan los loops y se despeina, el pelo, desordenado, invade su cara, la 

oculta a intervalos, pero jamás tapa su risa, despreocupada y sincera, dientes 

blancos como la perla que cuelga de su cuello engarzada en una cadenita de plata. 

No me canso de mirarla. Antes estudiaba cada una de las fotos, incluso trataba de 

imaginar qué podían significar aquellas palabras escritas en un alfabeto remoto; 

ahora sólo veo el video de la izquierda. Ella tiene la edad que tendría Gina ahora. 

Un minuto y veintiséis segundos. Su risa contagiosa. Y pulso play. Su risa virgen. Y 

pulso play. Sus dientes perfectos, su pelo sin culpa. Y pulso play. La perla que salta. 

Las imágenes ostentan a veces sobre mí el mismo poder que las palabras: la 

misma capacidad para ensimismarme. Ver ese video es como pensar en la palabra 

«culpa» o en la palabra «duelo» o en la palabra «secreto» o en la palabra «Thei». 

Como mirarla cuando, en el comedor, disuelve con la cucharilla la leche en 

polvo en el agua caliente. 

Como estudiarla cuando, con uno de los pinceles que su padre guarda, con 

celo extremo, en algún rincón que desconozco, crea de la nada caracteres 

milenarios y negros sobre la blancura del papel. 

Como observarla cuando nos hipnotiza a todos, sin previo aviso, como un 

faro o una santa, en cualquier parte. 

Como espiarla e imaginarla en la ducha, ese abismo. 

Ayer ocurrió algo extraordinario. 



–Sí, sí, extraordinario. 

Me encontraba espiando los pies de Thei a través del hueco inferior de la 

puerta (sus pies desnudos, mojados, enjabonados, envueltos en el vapor que 

asfixia, enjuagados, empapados, con esas arrugas que aparecen en ellos cuando 

llevan más de cinco minutos inmersos en esos pocos centímetros de agua) cuando 

vi que se separaban más de lo normal. Thei acostumbra a situar cada uno de sus 

pies a unos diez centímetros a lado y lado del desagüe, donde el cemento se agrieta 

ligeramente, en forma de cicatriz o de fósil. No los mueve durante los doce 

minutos que dura, por lo general, su ducha (menos cuando los enjabona, 

levantando primero el derecho y después el izquierdo, con infrecuentes pero 

graciosas pérdidas de equilibrio, durante las cuales yo, invariablemente, me debato 

entre el impulso de ayudarla y el miedo extremo a ser descubierto). Pero hoy sí los 

ha movido. Mucho. Como si bailara. O dudara. O estuviera muy nerviosa. O 

temblara, febril. La ducha ha durado unos dieciocho minutos, durante la mitad de 

los cuales los pies se han estado moviendo; se ha puesto de puntillas; ha rectificado 

la posición tras pisar repetidamente el desagüe; y, sobre todo, se han separado 

muchísimo, a veinte o treinta centímetros del agujero, mientras le temblaban las 

pantorrillas. El ruido del agua a presión no me ha dejado escucharla, pero estoy 

seguro de que en su garganta estaba el sentido. 

La destrucción de la Puerta de Brandemburgo constituye la consecuencia 

más importante de la reanimación histórica en Alemania. Ocurrió el pasado 21 de 

diciembre de 2024. La capital presumía de su iluminación navideña; los Papá Noel 

ofrecían caramelos a la puerta de los comercios; los turistas iban hacia la Isla de los 

Museos, fotografiaban el atardecer desde la cúpula del Reichstag, circulaban 

incesantemente por Mitte, se fotografiaban entre los nichos marmóreos del 

Monumento a los Judíos. Berlín se preparaba para otro fin de año de la Era de la 

Crisis. Tras el anochecer, los flujos de población se movilizaron hacia sus hogares; 

los de turistas, hacia sus hoteles. La Puerta de Brandemburgo era, a las tres y 

cuarto de la madrugada, según las imágenes de las cámaras de seguridad, una 

mole imperial recortada contra un cielo de acero inoxidable. A las tres y dieciocho 

minutos: ruinas. El estruendo. La polvareda. La noche fugazmente gaseosa. Ruinas 

sin muertos. 

Por un automatismo que aún sobrevive de principios del siglo, las hipótesis 

oficiales apuntaron hacia un ataque del terrorismo islámico. Era una interpretación 

inverosímil; pero una interpretación –la única imaginable– al fin y al cabo. Han 

transcurrido tres meses desde entonces y ya se ha impuesto una versión mucho 

más fehaciente, que se consigna en este informe. La versión daría para un thriller o 



una novela negra. Se obviarán aquí el misterio y cualquier atisbo de clímax. Dos 

son los datos que explican lo sucedido. El atentado fue perpetrado con dinamita 

substraída de un complejo minero de Renania: el mismo que en 1913 fue asaltado 

por el comando anarquista Rose, con el objeto de volar una fábrica de cemento 

reconvertida en factoría militar (operación que no concluyó con éxito). Cuando en 

1995 se abrió un concurso internacional de proyectos para la edificación de un 

Monumento a los Judíos Asesinados en Europa, el artista conceptual Horst 

Hoheisel propuso la demolición de la Puerta de Brandemburgo y la conservación 

de sus ruinas a modo de homenaje a las víctimas del exterminio. El argumento 

último de su propuesta era inobjetable: la larga tradición del imperialismo 

germánico condujo al nazismo, de modo que la Puerta de Brandemburgo, 

potenciada por la retórica del nazismo, era un símbolo tan peligroso como la cruz 

esvástica. Destruirlo era la mejor forma de rendir homenaje y pedir perdón a un 

pueblo destruido. Y conservar las ruinas de piedra y bronce era la única manera de 

evidenciar plásticamente que la identidad alemana posterior a 1945 no era la 

continuación armónica de la anterior a esa fecha infame. 

La responsabilidad del atentado ha recaído en la Asociación Ayer, 

probablemente la más importante de la reanimación histórica alemana. El juicio a 

su comité director se prevé largo. La opinión pública lo comienza a percibir como 

un juicio al propio Estado, ya que la Asociación Ayer fue enfáticamente apoyada 

por la presidenta Angela Merkel a finales de 2013 y principios de 2014, como 

modelo de compromiso cívico y como motor de recuperación económica, y desde 

entonces ha recibido cuantiosas subvenciones públicas para la aplicación de su 

programa de actividades de reanimación histórica, que han empleado a 73.400 

trabajadores, cuyo sueldo procede en gran parte de esas partidas del Ministerio de 

la Memoria. En el editorial de Die Zeit del pasado 3 de marzo se lanzaba la 

pregunta de si el atentado terrorista que ha reducido la Puerta de Brandemburgo a 

un naufragio de escombros no ha sido de hecho pagado por el Gobierno de la 

República Federal Alemana. De ser así: ¿no se debería procesar al presidente por 

financiación de atentado terrorista? 

La situación se ha vuelto más compleja al descubrirse que se trata de la 

segunda acción criminal de la Asociación Ayer, pues a finales de 2009 miembros 

suyos fueron los responsables del robo del célebre letrero («Arbeit macht frei») de 

la puerta de Auschwitz. La policía lo recuperó a los dos días. Pero se ha sabido 

ahora cuál era el objetivo de los reanimadores: recibir el año 2010 con la colocación 

del letrero sobre la Puerta de Brandemburgo. En 1997 Hoheisel proyectó una 

imagen de la puerta del campo de exterminio sobre la superficie de la Puerta de 

Brandemburgo, de modo que el artista ha sido cómplice involuntario de dos 



acciones criminales. Asediado por la prensa, se ha negado a recibirme, pero me ha 

dicho por teléfono: «El deber del arte es pasar de la contemplación a la acción, pero 

vuelvo a repetir que no tenía noticia alguna de las intenciones de los miembros de 

Ayer». 

 



Mario tenía hoy un mal día. 

Puedo percibir su grado de nerviosismo según la lengua que utiliza. 

Cuando está tranquilo, me escribe en español, sin acentos; cuando está nervioso, 

utiliza el spanglish sin ningún tipo de complejo; cuando, en fin, está completamente 

fuera de sus casillas, se expresa en inglés y en mayúsculas. Era el caso de hoy. 

Ha escrito tres veces la palabra «SUICIDE»; ocho, la palabra 

«MOTHERFUCKER»; quince, la palabra «DEAD»; veinte, la palabra «ART». 

En cierto momento he dejado de ser capaz de absorber su depresión, así que 

he empezado a teclear sin leer lo que él previamente había escrito, es decir, he roto 

la conversación y he iniciado un monólogo. Él no se ha detenido, de modo que 

nuestro chat de hoy ha sido un doble monólogo simultáneo: uno en minúsculas, en 

español, con acentos, y el otro en mayúsculas, en inglés, desaforado. 

He tratado de equilibrar sus exabruptos y su insistencia en la muerte 

hablándole una vez más –aprovechando que no me leería– de Laura y de Gina. Del 

día en que conocí a mi mujer, en un concierto de fado de una cantante altísima y 

soberbia, en un boliche minúsculo de Barrio Norte, a la luz de unas velas que a ella 

la hacían más linda y a mí más canchero, cuando un vinito llevó a otro y el remis 

nos condujo a su cama en Vicente López y después un cine, otro concierto, un fin 

de semana en unas termas del Interior y un asado con sus tíos y mis dos años en 

Salamanca mientras ella terminaba la carrera y mi regreso y mis oposiciones a la 

ONU y las suyas al CONICET, dos puntos unidos por una línea zigzagueante que 

a veces parpadeaba, y un año más, la boda en Lagartos, tres años, la cátedra de 

Laura en la UBA, doce días de retraso, ocho meses y llegó Gina, que estaba 

destinada (es una forma de hablar, de escribir) a crear un triángulo, prematura, la 

cesárea que fue la primera herida que compartimos, tan pequeña en mis brazos 

exactamente el día en que llegué desde Ginebra, adonde regresé de nuevo con una 

excusa, una semana más tarde, y ella crecía y yo estaba lejos, a lo sumo una vez 

cada tres meses, en Buenos Aires o en algún lugar de Europa, yo podía tomarla en 

mis brazos o agarrarla de la mano, cuando ya caminaba, o aguantarle la bicicleta o 

ponerle los patines o aplaudirla cuando ganaba un partido de tenis o apagaba las 

velas de su tarta de cumpleaños, cómo pasa el tiempo, Mario, de pronto cumplía 

once años y no habíamos pasado más de un año y medio juntos, sumando los fines 

de semana, las vacaciones, la excedencia de tres meses que pedí para intentar 

salvar mi matrimonio, nuestro matrimonio, que en realidad me sirvió para 

descubrir que Damián me había reemplazado en el tercer vértice del triángulo, nos 

presentó la propia Gina, la pequeña Gina, mi niña, en el club de tenis, con una 



naturalidad que me provocó un escalofrío demoledor (sentí que se congelaba mi 

médula ósea y que, no obstante su congelación, se expandía por mi columna 

vertebral, para agrietarla, quebrarla, pulverizarla: bajo la piel, cada una de mis 

vértebras se reducían a polvo, junto con la médula, junto con cada uno de los 

átomos de mis vértebras, de mis huesos, de mi osamenta, un osario). 

Se ha interrumpido la conexión. 

Pero he seguido escribiendo. 

Decidí pedir un permiso de tres meses y quedarme en Buenos Aires, 

reconstruir mi matrimonio, darle a mi hija la presencia constante de un padre. 

Durante las primeras semanas se instauró entre nosotros la ilusión de que eso era 

posible. Laura compraba facturas, pan y el diario por la mañana, antes de irse al 

laburo; yo pasaba un par de horas haciendo pequeños trabajos de fontanería en 

casa o estudiando etimología, y preparaba las milanesas con puré de papas y de 

calabaza, o los ñoquis, o el arroz con verduras, o el bife con papas fritas del 

almuerzo; por la tarde, mientras la niña merendaba un donut con un vaso de Coca-

Cola mirando la televisión, nosotros compartíamos un mate amargo y medialunas 

con dulce de leche; Laura cocinaba una tarta de zapallitos o de choclo o una pizza 

cuatro quesos para la cena. Con puntualidad suiza, yo le contaba un cuento y le 

deseaba buenas noches a mi hija a las nueve y media. Tras ver el capítulo de 

alguna serie o las noticias de la BBC, entrábamos en la cama como en un campo 

minado, midiendo el alcance y la intensidad de cada paso, siempre a punto de 

retroceder. 

Las veces que hicimos el amor fue con forro y sin preámbulos: de espaldas, 

con la luz apagada, los orgasmos tardaban en llegar, pero nos sumían después en 

unos minutos de cariño apaciguador y placentero. En una tregua. Antes de 

dormirme evocaba escenas de sexo oral y de amor sin plástico, del frenesí sin 

límites de los primeros años, cuando yo volvía de Europa y los orgasmos se 

sucedían durante horas en todas las cavidades del cuerpo, sin ningún lugar 

sagrado. 

El mayor placer consistía en ir a buscar a Gina al colegio y cruzar por el 

parque con ella de la mano, poner rostro a sus amigas, a los padres y madres de 

sus amigas, a sus maestras, después de tantos años de distancia telefónica, en que 

su mano no tenía peso ni tacto y en que todos aquellos nombres no eran más que 

una nube de etiquetas. Los martes y los jueves, Laura, que daba clases en el máster 

de una universidad privada, tenía tiempo de recogerla y de llevarla a sus clases de 



tenis. Los miércoles la encargada de recibir a los padres a la puerta del colegio y de 

entregarles a sus hijos era la bellísima Romina Grasse, profesora de dibujo y de 

música, de cara y espalda y piernas y mirada y manos afiladas, que al caminar 

recortaban el aire, a quien el día antes de volver a Ginebra invité a tomar un café, 

en un lugar que colindaba con un telo. 

Antes de eso, Gina, Laura y yo hicimos un viaje. Durante semanas 

fantaseamos con las cataratas y, de hecho, llegamos a hacer una reserva; pero en el 

último momento unas lluvias torrenciales en Misiones provocaron que la agencia 

nos desaconsejara la visita y nos propusiera, a cambio, el destino de Puerto 

Madryn, porque era aquélla temporada de ballenas. Fui yo quien atendió la 

llamada telefónica. Me volví para consultar la alternativa con mis mujeres y sus 

reacciones fueron opuestas: mientras Gina daba saltitos de alegría y sus aplausos 

acompasaban la repetición de la palabra «¡ballenas!», Laura empalidecía al mismo 

tiempo que decía sí con la cabeza, de acuerdo. Olvidé esa palidez durante los días 

siguientes, durante el vuelo desde Aeroparque hasta Madryn, durante la cena del 

primer día en un bar de lomitos y hamburguesas, durante la noche en la habitación 

con tres camas y vistas a un mar cuyo movimiento cetáceo iluminaba la luna, y 

durante el desayuno al día siguiente en el bufet del hotel, que hizo enloquecer a mi 

hija con su surtido de panes y mermeladas caseras; la recordé de pronto, como un 

bofetón, cuando subimos en el microbús de la excursión a Península Valdés y Gina 

gritó: «¡Damián!» y corrió a darle un abrazo. 

Los cuatrocientos kilómetros por caminos de ripio, el cielo azulísimo, las 

once horas siguientes, los pingüinos, los turistas españoles y franceses, el desierto 

patagónico barrido por el viento, la jovencísima tenista que acompañaba al 

profesor de Gina, los leones marinos, la lancha desde donde divisamos las 

ballenas, el oleaje, el acento español, las palabras en francés, la ensalada del 

almuerzo, los prismáticos, los flashes de las cámaras, las arcadas de aquella mujer 

tan gorda de Perpiñán, los baches, la metralla que golpeaba las ventanas del 

vehículo, el cansancio, las miradas inevitables entre Damián y Laura, Laura y 

Damián, todo se confunde en mi recuerdo en una nauseabunda sucesión de 

vértigo. Sólo recuerdo con claridad la excitación de la niña, su felicidad al estar 

viendo aquel espectáculo electrizante junto a las tres personas que más quería del 

mundo. 

Fue la última vez que la vi reír. Abandoné Argentina al cabo de seis días, 

con la intención de no regresar. Pero las intenciones sólo existen para ser 

quebradas. 



No sé interpretar las miradas de Susan y de Esther cuando se cruzan con las 

de Thei, porque en ese instante acuden a mi cabeza «turbación», «amor», «temor», 

«veneración», «deseo», «esperanza», «memoria», «futuro»: palabras 

irreconciliables. Cuando Susan sale del vestuario, por ejemplo, cada tres días, 

dejando a la niña dentro, su mirada está claramente inflamada, pero soy incapaz 

de adivinar las razones de ese fuego que no había visto en este búnker durante más 

de una década. 

–Obviamente, Thei se masturba. 

No puedo ver sus dedos; no puedo oír sus gemidos; pero no hay duda de 

que el nerviosismo de sus piernas, abiertas bajo el chorro y el jabón, responde al 

placer solitario. 

–Hoy me he pajeado mientras ella lo hacía. 

Muy rápidamente, con un miedo atroz a ser descubierto (hasta ahora nadie 

ha entrado mientras yo espero mi turno), sin abrir la cremallera ni bajarme los 

pantalones, por encima del tejido (la mancha ha coincidido con el perfil del 

bolsillo). 

Después, mientras era yo quien se duchaba, he pensado en su 

descubrimiento. En la rareza de su descubrimiento. En el búnker no hay sexo. 

Somos una comunidad monástica, que ha transferido los impulsos animales a la 

esfera del trabajo, que ha somatizado el trauma de todas las pérdidas gracias a la 

disciplina y al olvido, que ha reprimido la vida bajo el bálsamo inquietante de la 

luz amarilla, que ha transferido el impulso sexual del colectivo al loco –prisionero–

, el pene sucio arrastrándose por el polvo entre los pilares del subsuelo. Somos una 

comunidad asexuada. En casi catorce años sólo he escuchado tres veces gemidos 

de carácter erótico. Los tres fueron a causa de la masturbación y los tres se 

produjeron durante los cuatro primeros años de encierro, en el anonimato 

uniforme de las cuchetas. Anthony es un animal, no cuenta. Es probable que al 

principio hayan existido coitos entre nuestras paredes, como los de Carmela y yo; 

pero estoy seguro de que hace tiempo que se extinguieron. 

–Coito, he escrito «coito». 

Es el ambiente más difícil al que se podría enfrentar una adolescente. 

La naturaleza, pese a vivir en un invernadero, impone su ritmo: ella florece 

a su debido tiempo, sus hormonas celebran una orgía, su clítoris se activa, su 



pelvis se ensancha, su útero sangra, crecen sus pechos y sus pezones se erizan, los 

labios reclaman el deslizamiento de sus dedos. 

Imagino, bajo el agua, una violación colectiva. 

Hombres adultos definitivamente desquiciados, con nombres propios: Carl, 

Xabier, Gustav, Marcelo y Anthony –que emerge de un agujero inesperado con un 

gato hidráulico en las manos– entran en el vestuario, abren la puerta y la sacan de 

la ducha con violencia. Ella tarda en reaccionar, no es capaz de entender que sus 

amigos, sus compañeros de encierro, sus tíos, sus parientes políticos, sus maestros, 

los amigos de su padre, la estén agarrando con tanta fuerza y la estén obligando a 

ponerse boca abajo sobre el banco. Ha intentado agarrar la toalla, sin lograrlo. Las 

yemas de sus dedos tensan, acarician el perímetro de la nada. Y ahí está, con su 

cuerpecito trémulo contra la superficie metálica. Primero llora; enseguida grita. 

–Papá, grita, papá, papá, ayúdame, papá. 

El llanto hace que deje de vocalizar; se van apagando sus quejas. Ni siquiera 

ha pasado por su mente la idea del sexo, de que eso que está viviendo pueda ser 

una agresión sexual, porque para ella la sexualidad eran sus dedos resbalando por 

su entrepierna, sus dedos girando, vertiginosos, alrededor del clítoris, sus dedos y 

ella, nadie más, ni siquiera la posibilidad de alguien más. El primero en penetrarla 

es Carl, la torre Carl: sus nalgas, en tensión como sus cuadriceps y sus gemelos, se 

contraen a cada envite. La vamos penetrando todos, por turnos; mientras su 

concha está ocupada, nos masturbamos con los pantalones bajados. El grifo 

continúa abierto y el ambiente ha sido nublado por el vapor. Tal vez por eso, por el 

vapor que abre nuestros poros y nos hace sudar y recubre la escena de una película 

espectral, nos damos cuenta de que hay más agujeros que podemos colmar. La 

boca. El ano. En ese momento aparece su padre bajo el umbral de la puerta, sin dar 

crédito a sus ojos, grita. Arremete contra nosotros y muere, a causa de una golpiza 

propinada por hombres desnudos de penes erectos y ojos inyectados en sangre. 

No dramatices. 

Controla tu abyección. 

No seas ridículo. 

Controla tus palabras: son lo único que tienes. 

Antes de dormir, vuelvo atrás y busco «orgasmo» en el Diccionario: 



«Culminación del placer sexual. Exaltación de la vitalidad de un órgano». Leo diez, 

veinte, treinta veces esa definición en la que trabajé hace más de un año. Recuerdo, 

una a una, las palabras. Las pronuncio sin sonido. Me calmo. 

La decisión de crear una red de metro en Moscú se tomó tarde. En 1931 ya 

había metro en Londres, en Nueva York y en Buenos Aires, entre otras muchas 

ciudades occidentales. La tardanza, sin embargo, dio lugar a una de las obras de 

arte más fascinantes del mundo: todas las estaciones planificadas por la Metrostroi 

fueron concebidas como un único complejo arquitectónico, como una obra 

colectiva en que muralistas, escultores, vidrieros, arquitectos e ingenieros 

alumbraron una obra armónica, excesiva y sobre todo memorable. Durante la 

segunda gran guerra, la red de metro se convirtió en una red de refugios 

antiaéreos, de búnkeres. En la actualidad, cerca de 300 kilómetros de vías unen los 

centros y las periferias de esta megalópolis de dieciséis millones de habitantes. 

Boris Kajpov me cita en el café de la estación de Kíyevskaya. «Espero que le 

parezca un lugar agradable para nuestra charla», me dice, «esta estación fue 

construida por los arquitectos Katonin y Golubev, en 1954, en honor del tercer 

centenario de la reunificación de Rusia con Ucrania, si se fija en los mosaicos verá 

que representan escenas de fraternidad entre los dos pueblos… Mire aquél de allí, 

los fusiles, los soldados: rusos y ucranianos lucharon juntos, codo con codo, 

durante la Gran Guerra Patria, cuatro años, desde 1941 hasta 1945.» Es un 

cincuentón rechoncho, de aspecto modesto pero de mirada desafiante. No tenía 

aún treinta años cuando institucionalizó el movimiento de reanimación histórica 

conocido como Ostalgie. Si en el cambio de siglo se conoció con ese nombre al 

sentimiento no organizado de nostalgia hacia las formas de vida bajo la República 

Democrática de Alemania, desaparecida en 1990, a partir de 2013, cuando Kajpov 

crea la Fundación Ostalgie, se expande el significado de la palabra para referirse a 

la nostalgia que todos los antiguos países comunistas sienten por el socialismo real. 

En diciembre de 2000, un 75% de los ciudadanos rusos confesaba echar de menos 

aspectos substanciales de la Unión Soviética; durante la primera década del siglo 

ese porcentaje fue oscilando, pero siempre se mantuvo por encima del 22%; en 

2009, con las alianzas explícitas que el gobierno de Barack Obama suscribe con el 

de Hu Jintao, las estadísticas se dispararon. El sentimiento de pérdida se 

incrementó muy rápidamente y se extendió geográficamente. Los habitantes de 

Rusia, de las antiguas repúblicas soviéticas y del resto de la Europa del Este, en 

estos momentos, pese a sus diferencias nacionales y nacionalistas, se están 

sintiendo progresivamente unidos por la Ostalgie. La nostalgia del Este. Y tengo 

ante mí, si no a su inventor, sí a quien convirtió ese sentimiento de orfandad en 

una fuerza política de primer orden. 



«Nuestro objetivo era sencillo: recuperar silenciosamente los hábitos, las 

formas de vida, los principios del comunismo», me dice mientras nos tomamos un 

café y llegan y se van trenes subterráneos de otra época. El culto al pasado tenía 

que convertirse en un culto al presente. «Había que acabar con los excesos, con el 

consumo por el mero hecho de consumir, era necesario instaurar una ética del 

ahorro para que este país pudiera volver a ser una potencia y un ejemplo, y la 

mejor forma de hacerlo era recurrir a los modelos del pasado, vestir ropas sin 

marca, desplazarnos en transporte público o en pequeños vehículos nada 

ostentosos, comer, vivir, hacer vacaciones, proscribiendo el lujo, esa enfermedad.» 

Rastrear las huellas que nos interesan del pasado, seguirlas, avanzar por el camino 

que proponen. 

En el este de Europa la sociedad es absolutamente neoliberal, pero se han 

ido imponiendo costumbres, formas de vida espartanas. La Fundación Ostalgie 

tiene ahora sesenta y tres millones de socios en quince países; está a punto de 

constituirse en el primer partido político transnacional de la historia, con el objeto 

de presentarse a las elecciones legislativas de esos quince países durante los 

próximos cuatro años. «No hay duda de que la reanimación histórica es buena», 

me dice Kajpov mientras apura su café, «no sólo Rusia ha inclinado muy 

favorablemente su balanza comercial en los últimos años, el ahorro ha permitido 

una subida consentida de los impuestos, que está permitiendo el rearme nuclear 

con tecnología punta, el control de las dictaduras vecinas y el reequilibrio global, 

que durante el cambio de siglo había tenido a los Estados Unidos y a China como 

protagonistas únicos.» Una multitud desciende de los vagones mientras es 

observada por los sonrientes personajes de los mosaicos. «Deje, deje, yo invito, y 

conserve esto, es un regalo», me dice Kajpov a modo de despedida. Sobre la barra 

hay un dólar de plata. Un falso dólar de plata, acuñado por una impriforma 

seguramente esta misma mañana, pero que relumbra como si fuera cierto, como si 

la época a la que pertenece estuviera barnizada de certezas. 

Rusia, precisamente, ha sido la responsable de una escalada militar sin 

precedentes en lo que va de siglo, mediante la fabricación de superbombas 

atómicas o Bombas Y, que ha sido imitada por China, la India, Japón, Corea del 

Norte y los Estados Unidos. Hay estadistas que la llaman la Nueva Guerra Fría. Si 

la Guerra Fría nació el día 6 de agosto de 1945, festividad cristiana de la 

Transfiguración, fiesta de luz, cuando el bombardero B-29 estadounidense lanzó la 

Little Boy sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, es decir, cuando la carne 

humana empezó a derretirse, a desprenderse, cuando el sol, por vez primera, 

descendió a la tierra, la Nueva Guerra Fría ha empezado, en cambio, sin un hecho 

fundacional, sin calor, sin explosión, como si su lógica fuera la inversa, ir del frío al 



calor, de la invisibilidad a la historia. 

–Se ha producido un cambio irreversible. 

Anthony se ha escapado de madrugada y ha iniciado un juego demencial. 

–No sabemos cómo ha sido capaz de abrir la puerta de su celda. 

Como cada dos o tres días, mientras dormíamos, ha salido del sótano por el 

agujero para comer y beber. Pero esta vez no ha gritado, porque su sed era otra. 

Silenciosamente, camuflado por la luz amarilla, puedo imaginarlo 

escondiéndose en las esquinas, agazapándose en las penumbras, avanzando a 

cuatro patas como un perro, hasta llegar al dormitorio. Con máximo sigilo, 

consciente de que aquí no puede darse el sueño profundo, se ha acercado a la 

cucheta de Kaury, quizá ha deslizado su mirada –como un escáner– por el 

desorden, por los instrumentos musicales, buscando una herramienta, cualquier 

objeto capaz de saciar su sed de destrucción: un cojín, el cojín en que se sentaba 

Kaury cuando tocaba la guitarra, por las noches, en los viejos tiempos, ha sujetado 

el cojín con ambas manos y lo ha puesto sobre la cara de su víctima. Ha presionado 

con brutalidad y con firmeza. Hasta ahogarla. Puedo imaginar las manos de ella, 

en el brusco despertar, buscando en el aire alguna razón que explicara aquel dolor 

extremo; sus pies, golpeando el colchón sin fuerza suficiente como para que el 

ruido despertara a Susan, que duerme en la litera vecina. Kaury ha muerto. Nadie 

se ha despertado. 

–Su muerte ha convivido con nuestro sueño. 

La voz de alarma la ha dado Carl, bastante tiempo después del asesinato. 

Hemos sido despertados por su voz apremiante, enseguida secundada por 

la de Chang; los dos estaban muy nerviosos. El cadáver de Kaury significaba una 

aberración, un cortocircuito en nuestro sistema: un fenómeno incomprensible. 

Como pacientes psiquiátricos antes de una ducha helada, nos hemos arremolinado 

alrededor de la litera y nos hemos quedado allí, mirando la muerte como quien ve 

agua a presión. La luz amarilla empalidecía su lividez, le daba al dormitorio el 

aspecto de una morgue. Finalmente, Xabier se ha acercado al catre y le ha tomado 

el pulso. 

–No hay nada que hacer. 



Del barrote de su litera colgaba la funda de su guitarra. 

–Dice Carl que ha sido Anthony, hay que comprobar si aún está en el 

búnker o si ya ha regresado al sótano –ha ordenado Chang. 

Nuestra descoordinación y nuestra torpeza han sido patéticas. Podríamos 

haber cogido tuberías, o cuchillos, pero supongo que a causa de la novedad y de 

nuestra inexperiencia, hemos recorrido el búnker con las manos desnudas, 

mirándonos con miedo, sin ser totalmente conscientes de lo que estábamos 

haciendo. Cada vez que nos agachábamos para mirar debajo de una cama o de una 

mesa; cada vez que abríamos una puerta o una compuerta para registrar una 

habitación, un temblor ridículo se nos contagiaba como un salpullido (o como la 

histeria). Detrás de cada recodo se escondía un susto. Nunca hemos sido tan 

conscientes de las trampas que tiende la luz amarilla como en los minutos que ha 

durado la búsqueda, que sólo podía culminar en comunión o en sacrificio, el 

cuerpo y la sangre. 

Carl y Chang nos han llamado desde el extremo oriental. Paralizados en el 

umbral, sin atravesarlo, las miradas magnetizadas por lo que veían adentro. La 

calva de Carl y la piel cetrina de Chang relumbraban, como si sus miradas 

necesitaran de un aura que hiciera más elocuente su mensaje. Carl, armado con un 

bate de béisbol. Chang con las manos desnudas. Mirad, nos decían, miradlo. 

A medida que llegábamos, íbamos siendo también magnetizados por 

aquella visión. 

Por Anthony. 

Por su desnudez gloriosa y ridícula, bellísima e hiriente, recubierta por una 

segunda piel de polvo. 

Anthony se había situado exactamente bajo el extractor de humos. 

Desnudo: erecto. 

El cuerpo vestido de vello, de cabello, que el ventilador removía, esparcía, 

en una vibración inquietante: desordenada. 

Parecía un monstruo. 

La melena hasta los tobillos. 



Parecía un hombre. 

La barba blanca y bíblica. 

Parecía un dios. 

Su largo pene que recordaba a una ballesta. 

O una bestia. 

Las piernas y los brazos recorridos por costras, sangre reseca, magulladuras, 

cicatrices, lepra. 

Un dios, un monstruo, un hombre o una bestia enloquecidos, con los brazos 

extendidos y la mirada perdida hacia el ventilador. 

Hacia lo alto. 

Ángel caído: a medida que llegábamos, nos iba mirando, uno por uno. 

He regresado de mi destierro borracho de oscuridad, parecía decirnos con 

su mirada. Esto habéis conseguido, locos. Soy vuestra obra. El heraldo del sótano, 

el mensajero del espejo opaco, la encarnación del otro camino, de la senda que no 

recorristeis. Soy vuestro engendro. 

–Me pertenecéis y os pertenezco. 

Se ha reído. Jamás he escuchado una carcajada tan dolorosa. Tanto para él 

(sus cuerdas vocales sufrían con esa risa) como para nosotros (nos ha partido el 

alma, porque nos ha despertado de la estupefacción que su juego había causado en 

nosotros; de pronto nos hemos dado cuenta de que, años después del suicidio y de 

la enfermedad mortal, el asesinato también había penetrado en el búnker, de 

manera que todo lo de afuera podía también afectarnos adentro: absolutamente 

todo; de pronto nos hemos percatado de que nosotros habíamos creado a esa 

criatura, porque nuestra decisión de mantenerlo encerrado no había sido 

suficientemente meditada ni discutida, de que nosotros habíamos matado a Kaury 

y de que ese cuerpo nos contenía y nos reflejaba, éramos nosotros en potencia, 

nosotros tras consumar ciertos sacrificios). 

Después Anthony ha mirado hacia la puerta abierta de su celda, hacia el 

agujero por el que podría volver a desaparecer. Pero no lo ha hecho. Ha saltado en 



cambio sobre Esther, que se había adelantado, anonadada, y se encontraba a dos 

metros de él, y ha tratado de estrangularla. 

Gustav y yo hemos intentado separarlo de ella, pero era un abrazo de 

piedra, una gárgola, como si el encierro o el ventilador o el ritual hubieran 

blindado sus brazos, le hubieran investido de una fuerza sobrehumana. 

Entonces: la detonación y el silencio. 

Detonar: «Iniciar una explosión o un estallido, llamar la atención, causar 

admiración o asombro». 

Silencio: «Falta de ruido, pausa musical, toque militar que ordena el 

silencio, omisión de algo por escrito, perpetuo silencio, imponer silencio». 

Anthony ha caído de espaldas y su pene, erecto y pétreo, ha concentrado 

nuestras miradas. Rodeado de los pelos rizados de los testículos, del vello del 

abdomen y de las piernas, y de heridas abigarradas y resecas, se alzaba para 

apuntar hacia el rostro, súbitamente plácido pese a los ojos tan abiertos. Ha sido la 

existencia del pecado, de esa prueba de la animalidad del loco, el centro de su ser 

que concentraba nuestras miradas, lo que ha hecho que tardáramos varios 

segundos en descubrir la sangre que manaba del boquete. El boquete rojo. Entre 

dos costillas. El boquete rojo que convertía a Anthony en el segundo cadáver de la 

noche y cuya existencia, al fin descubierta, nos obligaba a unir la detonación con la 

herida, como antiguamente asociábamos el relámpago con el trueno. 

Nos giramos como un grupo de pacientes psiquiátricos que presienten la 

camisa de fuerza o la cama de electroshocks a sus espaldas. 

Y en efecto: allí estaban. 

Chang tenía algo en la mano. 

Eso: humeaba. 

Algo: de metal caliente. 

Una pistola. 

En efecto: Chang tenía una camisa de fuerza o un generador eléctrico en la 

mano, porque sostenía en la diestra una pistola todavía caliente. 



Durante trece años y medio hemos ignorado que existiera un arma en el 

búnker. 

Durante trece años y medio Chang ha ejercido el poder y la represión sólo 

con miradas, sonrisas y palabras, aunque en el bolsillo transportara siempre, de día 

y de noche, una pistola. 

Ésa. 

Al parecer, algunos días después de nuestros monólogos paralelos, Mario 

leyó lo que yo le había escrito, y escribió un post al respecto, a sabiendas de que yo 

soy su único lector. 

Su post es tan demencial que prefiero no reproducirlo. 

Está escrito en español, spanglish e inglés, en alternancia ilógica de 

minúsculas y mayúsculas. 

Me habla en él de su propio triángulo. 

Me habla en él de Vanessa, su novia durante los dos últimos años en el 

Departamento de Artes Visuales de la Universidad de Chicago, a quien conoció –si 

he entendido bien– cuando ambos trabajaban en la biblioteca. Ella era de Phoenix, 

Arizona, estaba becada, vivía en el quinto piso de una residencia de la propia 

universidad, en una habitación con vistas al lago Michigan, con sus heladas orillas 

invernales y su panorama canadiense cada verano. Les gustaba hacer el amor 

(«REAL LOVE») de pie, contra la vidriera, barnizar el cristal de vaho, me ha 

escrito, mientras las luces de los barcos avanzaban y desaparecían, de camino hacia 

la frontera. Les gustaba, me ha escrito, quedarse en la biblioteca hasta tarde, cada 

uno a lado y lado de la misma mesa, descalzos, con un gran vaso de plástico lleno a 

rebosar de café con leche con polvo de chocolate y de vainilla, los libros 

amontonados irregularmente, como un skyline entre ellos. Mario vivía en un 

departamento compartido, en Pilsen, pero pasaba cuatro o cinco noches por 

semana en la habitación de Vanessa. Y cuando, en agosto, ella se iba al pequeño 

rancho de Phoenix donde vivían sus padres y sus dos hermanos, él se sentía más 

huérfano («BUT WE’RE NOW THE REAL & FUCKING ORPHANS») que nunca. 

Por eso, el verano en que él se graduó, decidió pasar tres meses –tal vez un poco 

más– viajando por Europa. Y es en el viaje cuando su post empieza a volverse 

críptico. Esto es, como una película filmada en blanco negro con cámara digital de 

principios de siglo, sin trípode y mal montada, me dice en spanglish en algún 



momento. Fue un viaje por la galaxia de mis mitos, me escribe en perfecto 

castellano. Aterrizó en Londres y tomó un bus hacia Stratford-on-Avon 

(Shakespeare: «THE KING AND THE KEY»), desde allí fue a Liverpool (The 

Beatles) y las Tierras Altas (Highlander); cruzó el Canal de la Mancha en un tren 

que lo dejó en París (Morrison, Rohmer, Celan, Godard), donde pasó tres semanas 

(«until my shoes dijeron no más, man»); después: Gijón (su abuelo), Madrid («como 

tu con laura quien sabe si no nos cruzamos y yo pense que guapa es esa chava 

como envidio a ese guey que felices parecen», Zulueta, Lorca, «NO PASARÁN»), 

Barcelona (Picasso, el grandísimo Picasso, Hemingway), Florencia (Dante), Venecia 

(Byron, Mann, Visconti), Trieste (Joyce, Magris), Viena (Zweig), Cracovia (Kantor), 

Sarajevo (Sacco: «I always dreamed con hacer en cine you know lo que he was doing en 

sus comicbooks»), Tirana (Kadaré), Atenas (Sófocles, Ulysses’ Gaze). A los tres días 

de vagar por las librerías de Atenas se dio cuenta de que no quería proseguir su 

viaje por las islas, como tenía previsto, y decidió invertir los treinta días que le 

quedaban en recorrer Oriente Medio. No había películas ni escritores ni cantantes 

tras su decisión. El viaje dio un giro de ciento ochenta grados («MAYBE 

POLITICAL MYTHS?»). Voló a Trípoli. En autobuses locales, viajó a Beirut, 

Damasco, Palmira, Amán, Petra, Jerusalén, Tel Aviv, el Mar Muerto, el Mar Rojo. 

Allí conoció a George. Y todo cambió: «todo MOTHERFUCKER todo absolutely 

EVERYTHING todo todito TODO». Sólo compartieron tres días, en un youth hostel 

del Mar Rojo; pero la intimidad alcanzó tal grado que ya hablaron entonces de la 

isla. La idea de la isla, me dice Mario, nació aquel jodido culo del mundo. Era 

enero. Quedaron en verse a final de año en Nueva York («¡LOS VIVOS! OH, MY 

GOD ¡LOS VIVOS!»). Éramos unos putos críos y el 11S nos convirtió de pronto en 

unos putos viejos. George siguió viajando por Jordania. Mario regresó a Atenas y 

de allí a Chicago. Vanessa lo esperaba en su departamento, un carguero se alejaba 

por el lago Michigan, hacia una abstracción llamada Canadá. Por primera vez, 

cogieron en la cama. «¿Has estado con alguien?», le preguntó ella. «NO, LE 

RESPONDI YO I SWEAR». Pero no era del todo cierto. Éramos tres en aquella 

cama. Mi triángulo, pese al cuerpo ausente, Marcelo, me ha dicho Mario. El 

triángulo de las Bermudas donde empecé a desaparecer de todos los radares. 

Supongo que George y yo estuvimos desde el principio fatalmente enamorados 

(«BUT NOTHING GAY, NO ME CHINGUES»). Pero fue tras la muerte de su 

hermano en Afganistán cuando él decidió adoptarme. Y Los muertos ocupó el lugar 

de todos los hijos que nunca tuvimos. 

El disparo me ha abierto los ojos. 

Como si del boquete brotara una sangre capaz de entintar el velo que nos 

envuelve, de modo que los ojos tuvieran que enfrentarse a partir de ahora a una 



capa de rojo que neutraliza la máscara amarilla y revela la falsedad, que carga las 

tintas en la dimensión ficcional de los trece años y medio de nuestra vida aquí 

adentro. 

Por eso he observado los cuerpos que me circundan con mirada 

microscópica e infrarroja. 

Las heridas minúsculas y circulares que tatúan los brazos de Ulrike, como 

picadas de zancudo: tan sólo prestándoles la atención que nadie les dedica he 

descubierto que son causadas por la aguja con que se hiere por las noches, 

pinchazo a pinchazo, cientos de ellos, hasta que se queda dormida. 

Las pastillas que ingiere Esther, con un disimulo que no consigue apagar del 

todo la ansiedad, por lo común una por la mañana y otra a media tarde, pero 

algunos días, dos, tres, cuatro, vertidas precipitadamente sobre la palma de la 

mano, en cualquier rincón, como si nadie la viera, desesperada: yo estaba allí, a 

tres metros, observándola fijamente, y no se percató de mi presencia. 

Las largas conversaciones que Xabier mantiene consigo mismo, mientras 

comemos o mientras trabajamos, sin apenas mover los labios, como si masticara un 

chicle, disimulo perfecto logrado a fuerza de gestos de represión, de años de 

represión, para que nadie se diera cuenta de que habla solo, de que es un loco que 

habla solo. 

–De que todos nosotros estamos locos, que hablamos solos. 

–Como yo aquí, para nada ni para nadie. 

Y el rictus que, periódicamente, recuerda que la cara de Gustav es una 

máscara tallada a golpes de machete, como si actuara constantemente y de vez en 

cuando tuviera que reajustar, frunciendo el ceño, forzando una sonrisa, levantando 

una ceja, dilatando la nariz, la otra piel que cubre sus facciones; como si se hubiera 

sometido a una operación de facing y a copia de no activar su otra cara, la suya se 

hubiera visto obligada a absorber parte de la fisonomía ajena, en tensión con la 

propia, si es que no son las dos suyas, para no explotar. 

Para no explotar: ésa ha sido la clave de la contención de Chang durante 

todos estos años. Pero ahora ha explotado. Su pistola. Ha explotado a través de 

ella: su válvula de escape. Y en vez de disculparse o de darnos una explicación, ha 

optado por continuar actuando como siempre, o casi, porque ahora no oculta la 

amenaza latente, el además posible: si no me obedeces, si te excedes, si rompes las 



normas, si no eres capaz de contenerte, si no respetas el Pacto, si nos amenazas, si 

me amenazas, te pego un tiro. 

–Como hice con Anthony, parece decirnos. 

Su funeral y el de Kaury han sido tensos hasta el preámbulo del sismo. 

Decíamos nuestras oraciones, seguíamos las consignas de nuestras religiones, en 

silencio, mientras sus cuerpos entraban en el horno, mientras todos mirábamos, 

con mayor o menor disimulo, cómo Esther se tapaba enfermizamente el hematoma 

del cuello, mientras todos mirábamos, frontalmente o de soslayo, cómo Chang 

acariciaba enfermizamente su pistola por encima de la tela de la camisa, y 

pensábamos que era capaz de sacarla en cualquier momento y de dispararnos, 

para acabar de una vez con esta agonía, una bala para cada uno, sólo una bala, 

para morir desangrados al mismo tiempo que los muertos devenían ceniza en el 

horno donde cada dos días incineramos nuestra basura, cuerpos descompuestos, 

inmerecidamente tristes, podridos, en el interior de un búnker de Pequín, quizá 

esqueletos de un yacimiento arqueológico en el futuro remoto, tal vez, en el caso 

de que hubiera balas para todos, porque nadie sabe cuánta munición esconde 

Chang. 

«La reanimación es una constante histórica», afirma la investigadora árabe-

israelí Rayah Lévi, «no hay más que observar el desarrollo de la moda, en el 

sentido más amplio del término.» Nos encontramos en su despacho de la 

Universidad de Basilea. A sus cuarenta y cinco años, aúna determinación y un 

poso de candidez, como si hubiera sido una adolescente muy ingenua o una joven 

provinciana y su vida en Europa estuviera tratando aún de borrar de su fisonomía 

la ingenuidad y la periferia. Es linda. Grandes ojos castaños, pómulos hundidos, 

labios muy pintados de un granate discreto. Según me explica, los últimos tres 

milenios de la vestimenta humana se pueden examinar como una recurrente 

combinación de los mismos elementos, que se abandonan y se recuperan, en una 

constante metamorfosis. «De la coraza al chaleco y del chaleco al chaleco antibalas, 

para entendernos, o de las pinturas faciales de las tribus primitivas al maquillaje 

femenino y de éste al de camuflaje», me sonríe, «y no me mire así, porque la moda 

es una manifestación profunda del estado de la historia: las mujeres de Tánger, en 

los años 80, vestían minifaldas y bebían cerveza en público, fue la recuperación de 

ciertos códigos religiosos y la inmigración rural de la década siguiente las que 

interrumpieron esa tendencia, que parecía imperecedera, e hicieron que regresara 

el velo al norte de Marruecos». Lo ha dicho mirándome a los ojos, como una 

campesina desafiante. 



Hace dos años que Rayah Lévi documenta cómo Global Justice ha pasado 

de ser un movimiento de reanimación histórica eminentemente teórico a ser una 

guerrilla armada y ejecutora de carácter internacional: «Los últimos siete nazis, 

ancianos casi centenarios, que habían cumplido los veinte años durante la Segunda 

Guerra Mundial, no fueron juzgados en Alemania ni en Israel; murieron de un tiro 

en la sien o de una dosis de cianuro en pleno siglo XXI». Como si yo fuera su 

alumno aventajado, prosigue: «Una vez se hicieron públicas, a la velocidad de 

internet, esas ejecuciones de ancianos nazis y su justificación, es decir, las pruebas 

que demostraban su culpabilidad en masacres ocurridas hace ochenta años», las 

manos apoyadas en el escritorio, «empezaron a ser ejecutados represores de 

dictaduras latinoamericanas, torturadores del Pacto de Varsovia, verdugos de las 

matanzas étnicas africanas y asesinos oficiales de los regímenes comunistas 

asiáticos». Los tres casos más célebres –por eso mismo no abundaré en ellos– son 

los asesinatos del vicepresidente de los Estados Unidos Dick Chenney, del ex 

presidente español José María Aznar y del ex ministro de Defensa de Gran Bretaña 

Geoff Hoon, ocurridos en un intervalo de poco más de cuatro meses, 

probablemente por su implicación en las invasiones ilegales de Afganistán y de 

Irak de principios de siglo. 

Según Rayah Lévi, esos magnicidios prueban el grado de sofisticación de las 

tácticas terroristas de esas organizaciones, a menudo nutridas por ex mercenarios 

de servicios de inteligencia. Al menos cincuenta y tres asociaciones vinculadas 

directa o indirectamente con las políticas oficiales de recuperación y reanimación 

de la memoria histórica decidieron pasar, a mediados de los años 20 de nuestro 

siglo, del trabajo social, de la divulgación o del estudio académico a la lucha 

armada en la clandestinidad. Salvo en casos aislados, se trató siempre de la acción 

punitiva de un grupo organizado, con un alto grado de investigación previa y con 

pruebas sólidas de la culpabilidad de la víctima. Si a principios de siglo el Estado 

fue delegando en las asociaciones de reanimación histórica la responsabilidad de la 

gestión de gran parte de la memoria común y de un porcentaje significativo de la 

recuperación económica, durante la tercera década del siglo éstas se adueñaron de 

la responsabilidad penal del Estado en lo que atañía a la injusticia histórica. Las 

leyes de perdón y los pactos de silencio se mostraban inútiles varias décadas 

después de su promulgación, cuando se reanimaban los contextos de represión y 

de violencia institucionales que los habían precedido. 

«Le pondré un ejemplo», me dice, «si ya era relativamente difícil mantener 

el control social en la franja de Gaza durante la primera década de este siglo, 

imagínese qué ocurrió cuando, ¿cómo podría traducirse?, algo así como la Ola de 

la Genealogía recorrió los pueblos ocupados, con el apoyo financiero de la Unión 



Europea y de varias oenegés de los Estados Unidos; bajo ese paraguas 

institucional, centenares de nietos de víctimas de la guerra de 1948 decidieron 

comprender a sus abuelos, en una primera fase, y reencarnarlos, después.» 

«¿Reencarnarlos?», le pregunto, como un bobo, «¿a qué se refiere?». «Me refiero a 

una suplantación: el deseo de ser tu abuelo, de entender sus razones, de 

experimentar su frustración, su rabia, su miedo, de sentir lo que él sintió, de vivir 

lo que él vivió.» La Ola de la Genealogía comenzó creando centros de 

documentación; prosiguió con acciones educativas en escuelas de los pueblos 

ocupados y con obras de teatro callejero cuyo objetivo era tanto concienciar a la 

población palestina sobre los hechos de 1948 como localizar a nuevos nietos de 

víctimas de la guerra; terminó como una organización terrorista de justicia 

histórica, que acabó con la vida de veintisiete militares retirados israelíes, cuya 

participación, cuando eran muy jóvenes, en los fusilamientos y los atropellos de 

1948 era indudable. 

Obviamente, todos esos crímenes no siempre quedaron impunes. Se 

abrieron investigaciones policiales, hubo encausados, juicios, penas de cárcel. La 

condena con mayor repercusión mediática fue la pena de muerte, en Alabama, 

dictada contra los hermanos Stillman, de 20 y 22 años de edad, que asesinaron a 

quemarropa a los también hermanos Hesse, de 97, 99 y 102 años de edad, antiguos 

miembros de las SS, granjeros ciudadanos de los Estados Unidos desde 1957, 

después de haber pasado doce años en la Patagonia chilena. Pero este tipo de 

acciones criminales provocaron menor actividad penal que diplomática. El 

asesinato de Ta Sei Wan, que había dirigido un centro de detención durante el 

régimen de los jemeres rojos en Camboya y regentaba un hotel de playa en una 

pequeña isla tailandesa, por parte de un comando internacional de la red Global 

Justice, integrado por dos alemanes, un estadounidense, un israelí y un 

ecuatoriano, provocó el primer conflicto diplomático remarcable, cuando fueron 

llamados a consultas los embajadores de Tailandia en esos cuatro países y se 

descubrió que Global Justice, de hecho, hasta 2019 había recibido subvenciones por 

parte de los gobiernos de Alemania, Estados Unidos, Ecuador e Israel. La 

subvención de la historia había desembocado en la financiación de la violencia 

homicida de un terrorismo que poseía, si no el respaldo, sí la simpatía de buena 

parte de la población informada mundial. 

Durante el último mes me he refugiado en el Diccionario como nunca antes 

lo había hecho. El disparo ha reforzado la autoridad de Chang, pero –

paradójicamente– ha cuestionado su función de coordinador. Ahora yo no me 

atrevería a coger una lata del almacén sin anotarla en la hoja de consumos, pero en 

cambio no tengo problema alguno en dedicar mi jornada laboral al trabajo en el 



Diccionario. Como si Chang hubiera dejado de ser mi jefe, mi supervisor civil, para 

convertirse en el policía. 

La palabra «tiempo» me ha tenido ocupado durante varios días con sus 

noches. El Diccionario registra veinticuatro acepciones de la voz, más un sinfín de 

expresiones y de sentidos figurados. Es fascinante, desde el principio: «Duración 

de las cosas sujetas a mudanza, época en la que vive una persona, en tiempo de 

Trajano, estación del año, edad, estado atmosférico; en esgrima, golpe que a pie 

firme ejecuta el tirador para llegar a tocar al adversario; referencias a la época 

relativa en que se ejecuta o sucede la acción del verbo». 

–La ejecución de las acciones. 

No hay duda de que la palabra «tiempo» es fascinante; no hay duda de que 

mi trabajo en el Diccionario me fascina. Pero me pregunto si estoy actuando 

correctamente, si no permito que la lectura me impida pasar a la acción, si la 

lectura y el subrayado y la memorización no son pretextos para no actuar, para no 

realizar los gestos que aguardan ser realizados. Después del disparo, quiero decir, 

después del disparo y de aquello que el disparo ha revelado, ¿no debería permitir 

que mi lenguaje se descontrolara y descontrolarme yo mismo? Sin espasmos, sin 

vómitos, con descontrol controlado, para llevar a cabo un plan que restaure la 

justicia. 

–Porque Thei merece un futuro justo. 

El «tiempo de pasión», dice el Diccionario, «el que comenzaba en las 

vísperas de la domínica de pasión y acababa en las nonas del Sábado Santo». 

Ya nunca mencionamos a los que dejamos afuera; y si en alguna ocasión a 

alguien se le escapa un comentario, ni en su tono ni en nuestras miradas podrá 

detectarse atisbo alguno de culpa. Si acaso, un punto de envidia. Estoy convencido 

de que todos nosotros hemos pensado en algún momento que fueron ellos los que 

en realidad se salvaron. 

No sé si albergamos alguna vez esperanza, pero si lo hicimos, la dosificación 

ha conducido a las últimas existencias. Por momentos, creo que sería posible 

aferrarme desesperadamente a ellas, tratar de hablar con algunos de mis 

compañeros (con Xabier, quizá, quién sabe si también con Gustav o con Esther), 

resucitar en ellos primero la voluntad de conversar, más tarde la discusión de lo 

que ha ocurrido, finalmente la posibilidad de intervenir, investigando los hechos, 



reclamando justicia. Quizá sea demasiado tarde para volver a sentir deseo, furia, 

sentimientos impropios de unos ancianos; me conformo con que nos regresen, 

aunque sea tan sólo durante algunas semanas, las ganas de vivir. 

Temporal. 

Tempus Fugit. 

Temporizador. 

Cuenta atrás. 

Tiempo geológico, edad, absoluto, compuesto, época, tiempos heroicos, 

tiempo relativo, fruta del tiempo, tiempo sidéreo, tiempo solar verdadero, de 

reverberación, pascual, plenitud de los tiempos, perdido, tiempo perdido, tiempos 

heroicos, propios de los héroes de antaño, inmemorial, bomba de los tiempos, la 

noche de los tiempos, muerto, para siempre muerto. Magnitud física que permite 

ordenar la secuencias de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro, 

cuya materia (este texto) altera. 

Se acorta. 

Se agota. 

En esta residencia geriátrica de las estribaciones de Marraquech se aloja 

Fayid Al-Hasid, uno de los máximos expertos mundiales en reanimación histórica. 

Tras cuarenta años de docencia e investigación en La Sorbona, regresó a su país de 

origen para morir en él. La enfermera me acompaña hasta el jardín y, a la sombra 

de una higuera, me acomoda en una butaca frente a la que ocupa el señor Al-

Hasid. Lo sé todo sobre él. Unos meses atrás, entrevisté en Lyon a su hija; el año 

pasado tuve ocasión de conversar a fondo con dos de sus discípulos. Hace años 

que leo sus artículos y sus libros, que tanto Wo Chang como Rayah Lévi citan 

siempre con respeto. Pero ellos son eruditos, académicos, teóricos. Al-Hasid, en 

cambio, pasó a la acción. 

Realizada en la Universidad de Nueva York y dirigida por Hayden White, 

su tesis doctoral versó sobre la ficcionalización de la historia colonial en los 

manuales escolares franceses. La hipótesis era la siguiente: ¿la incapacidad de un 

estado para asumir la culpabilidad desemboca siempre en la ficción histórica? La 

respuesta, tras el análisis de los libros de historia utilizados en la educación 

primaria y secundaria francesa desde 1950 hasta 1980, era afirmativa. La tesis se 



convirtió en el célebre Histoire et fiction. Le problème éternel, que le abrió las puertas 

de la academia francesa, pese a la fuerte oposición de intelectuales de la talla de 

Henri Meschonnic o Jean Bollack, que veían en su análisis retórico de cómo la 

historia se relata desde los parámetros de la ficción una defensa del relativismo y, 

por extensión, del negacionismo. Nada más lejos de la intención del joven Al-

Hasid, que defendía en realidad la necesidad de reconocer que los discursos 

históricos eran ficcionalizados por el Estado y sus agentes, como primer paso hacia 

una recuperación historiográfica de los hechos tal como ocurrieron. En cualquier 

caso, gracias a la protección de Pierre Bordieu, entró en la cátedra de Sociología, 

desde donde inició su proyecto de historiar las tergiversaciones conscientes de la 

historia francesa y europea y su derivación en supuestas verdades asumidas tanto 

por la novela o el cine de intención histórica como por la población en general 

(incluidos los profesores). 

Tras veinticinco años de docencia, la oficialización de la reanimación 

histórica supuso para Al-Hasid la oportunidad de dejar temporalmente las aulas 

para –con una generosa beca de la Fundación Larry Page– estudiar en tiempo real 

la evolución del fenómeno. Durante tres años redactó el primer Balance oficial sobre 

la reanimación histórica, que yo leí durante mi curso de formación en Ginebra y que, 

debidamente reescrito como un texto de divulgación, se convirtió en el manual de 

referencia sobre el tema, Conflicto de ficciones. Una década de reanimación histórica. Al 

mismo tiempo, desarrolló el concepto de museo real, que fue de referencia en los 

años posteriores, según el cual la transmisión de la historia no pasa por la 

transformación de espacios del pasado en parques temáticos, sino por conservar o 

restaurar fiel y austeramente, sin concesión alguna al espectáculo, el espacio 

original. Tras dos años más como consultor externo de la ONU sobre el tema y 

como profesor a tiempo parcial de La Sorbona, se jubiló. Era viudo. Su única hija se 

había casado pero no había tenido hijos. Sin el pasatiempo de los nietos, decidió 

quedarse en París y seguir estudiando el tema en que se había especializado; pero 

entonces conoció a Pierre. 

No se conoce su apellido. Nadie ha conseguido localizarlo. Sabemos de su 

existencia sólo por los diarios de Al-Hasid, una selección de los cuales su hija 

publicó en Liberation cuando se descubrió todo y ya era demasiado tarde. Pierre 

había leído Conflicto de ficciones y asistió a una conferencia de su autor con la 

intención de conseguir una dedicatoria autografiada. Algo le dijo durante aquellos 

segundos, algo que llamó poderosamente la atención del profesor, algo que no 

podemos traducir en palabras porque no fue consignado en el diario; pero que 

hizo que se citaran al cabo de tres días en una cafetería de Montparnasse. Pierre 

estaba convencido de que la tesis principal de Al-Hasid, según la cual la 



reanimación histórica era un movimiento de ficcionalización de la historia, un 

movimiento eminentemente teatral, en que los sujetos interpretaban biografías 

ajenas, pretéritas, era errónea. La reanimación histórica era una forma de la 

verdad. La reanimación histórica era una revolución. La reanimación histórica no 

conducía a relatos, sino a actos, a hechos, a acciones, a la transformación social y 

política de lo real. Tres citas más tarde, los argumentos de Pierre (o del hombre que 

Al-Hasid llamó «Pierre» en sus diarios y que sólo describió como un hombre 

cansado, cuyo rostro estaba recorrido por arrugas y por cicatrices) desembocaron 

en una revelación. Él era parte de la Resistencia. No de una asociación llamada 

Resistencia, sino de la Resistencia. La Resistencia francesa. La misma Resistencia 

que se había opuesto al ejército alemán durante la ocupación. Deslizó un pasaporte 

por la superficie de mármol de la mesa, entre las dos tazas. El profesor lo abrió: le 

había sido expedido el 12 de noviembre de 1938 a alguien llamado «Pierre» (los 

apellidos no fueron anotados en el diario). El viejo profesor franco-árabe miró a su 

interlocutor con expresión desconcertada. Entonces Pierre alzó la mano derecha y 

se acarició el lóbulo de la oreja derecha con los dedos índice y pulgar. Su rostro 

vibró, se desencajó, tembló violentamente durante apenas tres o cuatro segundos: 

entonces la cara de Pierre, la cara de Pierre en el año 2025, fue reemplazada por la 

cara del otro Pierre, la cara de Pierre en el año 1938. Desaparecieron las agudas 

arrugas de la frente, la gran cicatriz del pómulo, la breve cicatriz de la ceja 

izquierda, la casi imperceptible cicatriz de la barbilla. Aparecieron una poblada 

barba y el arrojo de quien tiene veinte años y está comprometido con una lucha 

que flirtea con la muerte. 

Fayid Al-Hasid había visto en televisión algún caso de facing, pero nunca 

había contemplado una metamorfosis en directo. Tardó en darse cuenta de lo que 

estaba descubriendo. Quizá balbuceó. O derramó café. O tiró sin querer la 

cucharilla o la servilleta de papel al suelo. Se trataba de una transformación 

molecular, física: gracias a aquella tecnología, un hombre podía ser dos hombres. 

Si alguien había estudiado a fondo la biografía y la personalidad de otra persona, 

hasta interiorizarlas, la operación de cirugía estética le permitiría encarnarla. Ser su 

carne. La reanimación histórica entraba en una nueva fase. El facing era ya una 

realidad global: en aquel mismo instante podían existir un millón, diez millones de 

personas como Pierre, como los dos Pierre. 

Pertenecía a una célula de la periferia parisina, formada por catorce 

hombres que se habían sometido como él a operaciones de facing. Provenientes de 

mundos en progresiva desarticulación, como el agrícola o el industrial, se habían 

conocido en un curso de ocupación laboral, en que se les adiestró para explicar en 

primera persona la Segunda Guerra Mundial a alumnos de cuarto y quinto año de 



primaria. Durante los primeros tiempos de la reanimación histórica, esos 

quehaceres habían recaído en auténticos veteranos de guerra; pero su progresiva 

desaparición, mientras aumentaba la demanda de esas actividades, cada vez más 

presentes en los programas escolares, llevó a la formación de hombres maduros, 

entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y ocho años, que se encontraran 

desempleados, como sustitutos de los veteranos originales. Pierre y sus 

compañeros jamás se habían interesado por la historia europea del siglo pasado, 

pero empezaron a hacerlo a través del fetichismo (la transcripción de las 

conversaciones con Pierre fue obviamente tergiversada por el profesor Al-Hasid, 

que integró su propia interpretación en las palabras de su informante), es decir, de 

los uniformes, las medallas, las armas antiguas, las fotos de época, por la 

admiración que todos esos objetos despertaban en los jovencísimos estudiantes. 

Viudos, divorciados o solteros empedernidos, pronto se volvieron adictos a 

aquellas dosis de empatía. Comenzaron a quedar los fines de semana para asistir a 

conferencias o a cursos sobre la segunda gran guerra; se intercambiaban novelas 

históricas, biografías, atlas bélicos; y los domingos por la mañana iban al mercado 

de antigüedades de la Place de la Contraescarpe a la zaga de boinas, petacas, 

cigarreras, navajas o viejos relojes de bolsillo. 

Fue allí, un año y medio más tarde, cuando detectaron a Hans Peter. Uno de 

los vendedores a quien preguntaban habitualmente si había recibido novedades del 

frente (Al-Hasid pone el acento en cómo el lenguaje de la futura Resistencia se iba 

codificando, se iba aislando, se iba convirtiendo en una isla dentro del idioma 

francés) les dijo que acababa de venderle un diccionario de cifrado, francés-

alemán, publicado en Weimar en 1937, a un curioso personaje que aparecía 

también todos los domingos, solo, a primera hora de la mañana, llamado Hans 

Peter. Siete días después, tras ponerse de acuerdo con el vendedor, Pierre y 

Mathias se apostaron en un extremo de la plaza y esperaron la llegada del alemán. 

Compró una bala. La estuvo mirando, largamente, en un café cercano; lo siguieron 

a través de varias calles, una plazoleta, dos líneas de metro, una avenida, tres calles 

más, un callejón y el laberinto de un polígono industrial. No entendían las razones 

de aquella persecución: la estaban llevando a cabo porque sentían que así debía 

ser, en modo de piloto automático (de ese modo llamaron, a partir de aquel día, a los 

raptos de la voluntad, al dejarse llevar). Hans Peter entró en una nave de cristales 

barnizados de polvo. Una nave que parecía abandonada. Y, en efecto, la planta 

baja, un almacén de unos trescientos metros cuadrados, estaba vacía y sucia; pero 

el primer piso, al que accedieron por la escalera de incendios de un callejón donde 

permanecían aparcados tres jeeps, en cambio, estaba habitado. No podían creer lo 

que estaban viendo. Era una suerte de cuartel: una cocina de campaña y una gran 

mesa de madera con restos del desayuno; otra mesa, mayor, cubierta de mapas, 



tres escritorios con computadoras al fondo, junto a seis literas; dos enormes 

impriformas, industriales, las mayores que habían visto en sus vidas; estanterías 

por doquier, con latas, con garrafas, con cajas, con armas, con dinamita, con libros; 

y entre la cocina, las mesas, los escritores, las literas y las estanterías, once soldados 

alemanes con uniformes de las SS. Reconocieron el mobiliario, los uniformes y la 

atmósfera por las viejas fotos de los años cuarenta que coleccionaba Jean-François, 

el más joven del grupo. Ver las imágenes convertidas en volúmenes, en cuerpos, 

les provocó un temblor que los atenazó durante todo el trayecto de regreso a París. 

El resto de la investigación fue exclusivamente informática. Marcel Louis 

era adicto a los videojuegos bélicos en red y hacker aficionado. Gracias a las 

matrículas de los jeeps, la dirección de la nave industrial y los datos que habían 

reunido sobre Hans Peter a través del vendedor (nacido en Múnich, cuarenta y 

cinco años, aproximadamente una década en Francia, antiguo empleado de la 

planta parisina de Renault, coleccionista de objetos sobre la Segunda Guerra 

Mundial), fue descubriendo una maraña de la que aquellos once soldados 

alemanes eran tan sólo una pequeña parte. Tanto ellos como otros ciento doce 

individuos se habían sometido a una operación de facing en la misma clínica del XI 

Arrondissement. Marcel Louis accedió a sus archivos. Extrajo de ellos los rostros 

de la identidad originaria y los de la nueva identidad, con los nombres que 

correspondían a ambas. A través de Google Person buscó pacientemente hasta dar 

con la clave: los ciento veintitrés soldados eran ahora otros tantos miembros del 

escuadrón de las SS que estuvo activo en París entre 1941 y 1945. Veintitrés de ellos 

murieron durante la guerra. Dieciséis fueron juzgados. Tres fueron extraditados 

desde Brasil a Núremberg en 1947. Uno fue capturado por una célula del Mossad 

en 1956 y fue juzgado en Tel Aviv y condenado a muerte. A los demás se les perdió 

el rastro. 

No es difícil suponer lo que ocurrió después: atracaron un taller mecánico, 

consiguieron 17.500 euros en efectivo y tres coches deportivos descapotables, que 

les reportaron 42.000 euros más, y con ese dinero resucitaron a catorce miembros 

de la Resistencia histórica y empezaron a prepararse para la llegada de la guerra. 

Cuando Pierre y Al-Hasid se conocieron, hacía ya tres años que el último miembro 

de la Resistencia se había sometido a la operación de facing. Habían perpetrado 

dos atracos más; tenían un almacén alquilado, con abundante armamento y 

explosivos; habían localizado a otros dos escuadrones de las SS y vigilaban sus 

movimientos; Marcel Louis se había especializado en criptografía y Gustave y 

Pierre habían aprendido alemán. 

Al-Hasid vivió todos aquellos descubrimientos con fascinación: después de 



tantos años de estudio teórico de la reanimación histórica, estaba viendo con sus 

propios ojos hasta dónde había sido capaz de llegar. Hasta aquel momento, Global 

Justice, la red Gran Israel, el movimiento Ostalgie, la Comunidad de los Duelistas, 

la red Conqueror, la Asociación Ayer y tantos otros movimientos, asociaciones, 

redes, comunidades, asociaciones o clubes de reanimación histórica habían sido 

para él palabras, textos, informes, artículos. Era la primera vez que tocaba la 

historia reanimada con las yemas de sus dedos. El rostro del otro Pierre, aquel 

rostro de los años cuarenta, las bombas de gas mostaza y lacrimógeno, los 

pasaportes, los uniformes: todo era auténtico. No una reconstrucción, no un 

simulacro, no una ficción: pura historia viva. Pura historia viva avanzando hacia la 

muerte. ¿Debía denunciarlos a las autoridades? ¿Debía hacer públicos todos 

aquellos descubrimientos? 

La respuesta a aquellas preguntas ya la había formulado por su cuenta 

Arthur, el líder de la Resistencia. El viejo profesor lo descubrió demasiado tarde. 

Por eso no puede responderme. Por eso la saliva resbala por la comisura de sus 

labios sin que él pueda evitarlo. Por eso sus ojos están perdidos y no varían ante 

mis palabras, pues aunque pueda escucharlas, seguramente no alcanza a 

entenderlas. Soy consciente de que esta peregrinación no tiene sentido: pero tenía 

que hacerla. Para darle las gracias. 

«Gracias» le digo, a la sombra de la higuera, sin atreverme a cogerle las 

manos. 

Su mirada desnortada, su boca cerrada y no obstante babeante. Yo me voy, 

ellas se quedan. 

La ausencia de Mario, controlar la palabra «tiempo» y espiar a Thei con 

obsesión microscópica e infrarroja ha propiciado algunos resultados. He 

descubierto que Kaury llevaba años cosiendo, remendando, adaptando la ropa 

femenina que hay en el búnker al crecimiento de la niña; que Ulrike guarda varios 

cirios en una caja de cartón, debajo de su cama, a partir de los cuales fabrica 

pequeñas velas, decoradas con cenefas, pintadas con delicadeza y tesón, para 

regalárselas a la adolescente; que Susan y Esther lavan, por turnos, su ropa interior, 

periódicamente manchada de sangre. 

Aunque durante el desayuno y durante la cena recibe exclusivamente las 

atenciones de sus protectoras, la persona con quien más tiempo comparte, más que 

con su propio padre, es Carl. 



Carl, la mosquita muerta. 

Durante el almuerzo, he escudriñado en vano sus rostros (los finos rasgos 

de Thei, sus ojos levemente rasgados y tal vez perfilados con un lápiz heredado de 

Kaury; la frente inacabable de Carl, prolongada por la calva sin mácula), los puntos 

que constituyen pacientemente sus caras, porque su expresión era de máxima 

contención; pero al cabo de unos minutos me he dado cuenta de que sus piernas se 

rozaban, fugazmente, y que él aguantaba (firme) la mirada de la niña, mientras ella 

se ruborizaba durante un segundo. 

Carl, el cincuentón. 

Él la prepara como futura operadora de la sala de control; pero no hay duda 

de que la relación que existe entre ellos tiene poco que ver con la habitual entre un 

profesor y su alumna. 

Carl, el técnico, el tecnócrata, el presunto robot, la torre negra. 

Después de la cena, Thei ha regresado a la sala de control, a todas luces 

fuera de su horario de formación. 

Carl: hijo de la gran puta. 

La he seguido. 

Carl y sus doscientas flexiones diarias. 

La puerta estaba cerrada; pero en uno de los extremos de la sala hay un 

diminuto respiradero que comunica con un pasillo. 

El cuerpo de Carl: negándose a envejecer. 

Los he espiado. 

Carl, la madre que te remil parió. 

Había música. Miraban una pantalla, que bañaba sus caras con destellos. Él 

ha sacado una botellita de licor y dos pequeños vasos de plástico. El controlador de 

las provisiones tiene sus propias reservas. Tras servirle dos dedos, Carl le ha 

enseñado a Thei cómo hay que beberlo: de un trago. Ella le ha obedecido y después 

se ha puesto a toser, lo que ha sido recibido por él con una carcajada, que a su vez 



ha provocado la risa nerviosa de ella. Ya te acostumbrarás, creo que le ha dicho. 

Han hablado, sin mirarse, con los ojos hipnotizados por la pantalla, durante cerca 

de una hora. Después ella se ha ido. He provocado un encuentro casual en el 

pasadizo: me ha dicho «buenas noches, Marcelo», en un hilo de voz y con el aliento 

ligeramente alcoholizado. Yo he estado a punto de entrar en la sala de control y 

destrozar cada una de las pantallas utilizando la cabeza de Carl como bate de 

béisbol. 

Para calmarme, he trabajado, subrayado, memorizado una única palabra, 

durante horas, la misma palabra, «transfiguración»: «Del latín, transfiguratio. 

Femenino. Acción y efecto de transfigurar o transfigurarse. En religión: Estado 

glorioso en que Jesucristo se mostró ante Moisés y Elías en el monte Tabor, ante la 

presencia de tres de sus discípulos». 

Actuar. 

Perseverar. 

Ser paciente. 

Acudir al respiradero. 

Espiarles, asomarme a sus vidas. 

Descubrirlo. Saberlo. 

Saber que ven porno. 

Me susurra, memorizado, el Diccionario: «pornografía»: «Tratado acerca de 

la prostitución, carácter obsceno de obras literarias o artísticas». 

Sin literatura y sin arte, el porno aumentado, la realidad virtual 

pornográfica, el sexo con muñecas replicantes, el porno tridimensional, el porno en 

primera persona, aquel mundo virtual a escala 1:1 que recubrió por completo 

nuestra realidad, al desaparecer nos dejó a solas con nuestra memoria del placer, 

con el itinerario de nombres (huellas) que conducía hacia las ruinas (de los 

cuerpos). 

–Ven porno juntos. 

Porno antiguo, elemental, primitivo, pero porno. 



El hijo de las remil putas, la mosquita muerta, el redivivo de Carl ha 

encontrado una página porno y le ha enseñado a Thei qué es el porno y ha creado 

un oasis de exceso, de voyeurismo, de libertad en su sala de control. Es probable 

que en términos jurídicos se trate de perversión de menores, pero desde un punto 

de vista estético es bello y siniestro y estremecedor. 

–Y profundamente envidiable. 

Es una envidia muy distinta a la que provocaba en mí que Anthony hubiera 

conseguido escapar de la luz amarilla. Es una envidia punzante, que zozobra y me 

desestabiliza. 

A menudo beben juntos y el licor los relaja y ríen, charlan, escuchan música, 

como dos viejos amigos o como dos desconocidos cuyas vidas acaban de cruzarse, 

qué más da. Lo importante es que Thei hace lo que debería hacer cualquier chica 

de su edad. El problema es que su pareja es cuatro décadas más viejo. Los viernes 

por la noche, mientras Chang juega su partida de ajedrez semanal con Xabier, Thei 

y Carl ven videos porno. 

Los he espiado por tercera vez. 

Ven diez o doce videos de algunos minutos de duración. 

Los primeros, en silencio. 

A partir del tercero o el cuarto, Carl humedece su dedo índice, desliza su 

mano derecha en el interior de los pantalones de Thei hasta alcanzar su entrepierna 

y la acaricia, con suavidad y con insistencia, sin mirar cómo la niña pestañea con 

lentitud, se relame, se encoge leve, nerviosamente de hombros; hasta que ella acaba 

mordiéndose los labios. 

Eso ocurre hacia el octavo o el noveno video. 

Después, ella masturba al viejo. 

La semana pasada estuvo a punto de hacerlo con la boca, pero se 

reincorporó en el último momento y prosiguió con la manita. 

Yo me muero de rabia, desde el respiradero; me muero de odio; de celos. 

Me muero de ganas de matarlos. Envidio sobre todo la mirada de ella: los ojos muy 

abiertos, imantados a la pantalla, la boca pronunciando, sin emitir sonido alguno, 



los gemidos, el placer, los orgasmos de los actores y actrices, profesionales o 

amateurs, proferidos en silencio. 

«Transfijo»: «Atravesado o traspasado con un arma o cosa puntiaguda». 

«Transfixión»: «Acción de herir pasando de parte a parte; frecuentemente 

hablando de los dolores de la Virgen». 

Cuando yo mismo me alivio, desaparecen mi violencia y mi odio y se 

atenúa mi envidia. Y empiezo a admirar a Carl, que ha sabido crear una burbuja de 

deseo y de placer en este monasterio desabrido y apocalíptico. Pero eso no quita 

que no sienta a veces la tentación de descuartizarlo. Y que no piense muy a 

menudo en decírselo a Chang. Creo que Thei todavía se preserva. No tienen más 

que un ritual, un ritual que realizan sentados, verticales, sin considerar la 

posibilidad de acostarse. Un ritual extraño, barroco como todo lo que es filtrado 

por la luz amarilla, que no riñe con la virginidad. No obstante: ¿para quién se 

reserva la virginidad de Thei? ¿Quién será el afortunado o el maldito? ¿Quién la 

violará o responderá a sus insinuaciones? Todos tenemos más de cuarenta y cinco 

años; ella aún no ha cumplido los catorce. Si algo no tiene sentido en este pozo, es 

considerar la posibilidad de la perpetuación de la especie. 

Nunca imaginé que me reuniría con un informante en una milonga de mi 

propia ciudad, porque toda mi vida huí del tango. Me ha citado a las doce en 

punto, en la mesa más alejada de la pista, donde media docena de parejas 

formadas por minas asiáticas y ancianos locales bailan sin énfasis. Aparece con 

esmoquin y un clavel rojo en la solapa. «Buenas noches, usted debe de ser 

Marcelo», me saluda. «Y usted Joaquín Pellegrini», le digo, a mi vez. «En efecto», 

se sienta y me pregunta si me parece bien que pida una botella de Chandon. Entre 

sendas copas y un platito de maníes, con un cigarrillo rubio apagado en su 

boquilla de nácar, me narra su experiencia en la Comunidad de los Duelistas. 

«Bailo tango desde siempre, mis viejos me inculcaron la necesidad de ser fiel 

a las tradiciones y yo he hecho lo propio con mis hijos, por eso ellos van al Club 

Milanés cada sábado, a la cancha de River cada domingo y a clases de tango un par 

de veces por semana; en el rubro profesional, fui árbitro de fútbol durante muchos 

años y ahora laburo como contable de la Federación», habla muy pausadamente, 

como si además de masticar las palabras, las fuera digiriendo, «se puede decir que 

mi vida era bastante convencional, ordenada, digamos, casi perfecta; pero hace 

ahora exactamente diez años descubrí que mi esposa estaba teniendo una aventura 

con un compañero de trabajo.» No supo cómo reaccionar. Aprovechó una 



convención en Mendoza para discutir el nuevo reglamento que entraría en vigor 

en la temporada 2028-29, para tomarse unos días de descanso y afrontar su 

problema personal. «Una noche, en el hotel, a las dos o las tres de la madrugada, 

después del quinto whisky, un árbitro mexicano, experto en historia de los 

reglamentos, me habló de la Comunidad de los Duelistas, a la que él decía 

pertenecer, un club de personas que habían recuperado los valores tradicionales, 

que creían en el honor y lo defendían mediante el duelo.» 

Cuando regresó a Buenos Aires, visitó la página web de la comunidad y 

profundizó en ella. A medida que fue entrando en nuevos niveles de información, 

fue sometiéndose a formularios personales que, una vez superados con éxito, le 

brindaban claves de acceso a documentos sobre la historia del duelo, sobre el 

reglamento consensuado por la Comunidad, sobre cómo conseguir armas 

adecuadas, sobre cómo comunicar el reto, escoger a los padrinos o llevar a cabo el 

duelo en sí. «Yo no estaba demasiado abierto a las asociaciones de reanimación 

histórica», me confiesa, «porque en la Argentina están muy politizadas, sobre todo 

por los peronistas, recuerde cómo se empezaron a regalar alegremente viajes a 

Malvinas o a Tucumán sólo para conseguir votos y para que se embolsaran la guita 

los amigos hoteleros de los políticos turros; pero esto era algo diferente, una 

manera muy pensada de recuperar los valores perdidos, los valores en los que yo 

siempre había creído, pese a que concretamente el del honor, el del derecho 

irrenunciable al honor, no lo hubiera considerado con la atención que merece.» Las 

historias que avalan la recuperación de la tradición del duelo, vigente hasta bien 

entrado el siglo XX, son elocuentes. «¿Conoce usted la historia de la Curie?», me 

pregunta mientras se lleva la copa de champán a los labios. Ante mi negativa, me 

comenta: «Cuando se descubrió que la dos veces premio Nobel Marie Curie 

mantenía una relación adúltera con el también científico Paul Lengevin, que estaba 

casado, la prensa atacó duramente a la física francesa, trasladando la cuestión 

moral a su integridad profesional, por su condición de hembra; la restitución de su 

honor pasó por cinco duelos, los cinco a propuesta de otros tantos defensores de la 

dama, ante los ataques furibundos de la prensa y de sus enemigos». Tras mucho 

pensar en ello, Joaquín Pellegrini declaró su intención de ingresar en la 

comunidad, fue sometido a una entrevista por un miembro de Buenos Aires, fue 

aceptado, pagó su cuota, solicitó asesoría sobre su caso, compró dos revólveres 

Smith and Wesson de principios del siglo pasado, fue a ver a su rival a la oficina 

donde trabajaba su mujer, lo abofeteó con un guante de piel, le entregó un sobre 

con las características del reto y se fue: «El tipo nunca se presentó en el galpón, mis 

dos padrinos, compañeros de la comunidad, me dijeron que era normal, que no me 

preocupara; mi esposa pasó un mes en un hotel, después regresó a casa y me pidió 

perdón por todo; ahora somos una familia bastante feliz». 



La mía no es una familia feliz. En la misma ciudad en que Joaquín Pellegrini 

rehízo su vida, se ha deshecho la mía. Es agradable estar aquí, rodeado de 

bailarines, sintiendo las burbujas en el cielo de la boca, hablando sobre la 

inofensiva Comunidad de los Duelistas, postergando informes sobre otros 

movimientos y grupos que sí son peligrosos, que sí contribuyen a la 

desestabilización de la geopolítica internacional, que sí amenazan la seguridad 

internacional. Tengo que viajar a Santiago de Chile para entrevistarme con 

Amadeo Gutiérrez, analista de la bionostalgia: un movimiento eco-terrorista que 

considera necesaria la recuperación de especies biológicas extinguidas, como virus, 

bacterias, algas, corales, insectos o cepas de enfermedades. En Ciudad del Cabo me 

espera James Keltridge, uno de los fundadores de la Apartheid Association, que 

durante más de una década ha defendido las supuestas ventajas sociales de la 

política racista sudafricana, sobre todo mediante la elaboración de videojuegos, y 

que ahora se plantea concurrir a las elecciones parlamentarias. Y debo entrevistar 

en San Diego a Mario Luis Santana, presidente de la red América Hispana, que 

durante dos décadas ha reivindicado las raíces católicas e hispánicas de los Estados 

Unidos y que muy probablemente sea el candidato demócrata a las próximas 

elecciones presidenciales. Me despido de Joaquín Pellegrini, un poco ebrio, y tomo 

un taxi. Me voy al hotel de Chacao donde me alojo y comienzo a redactar este 

informe. Como ustedes saben, estoy casado y tengo una hija; viven aquí, en Buenos 

Aires, pero no paso la noche con ellas, sino en este hotel que ustedes pagan como 

pagaron el Chandon y el taxi. Como pagarían a la puta de lujo, una de ésas que 

enseñan las lolas operadas en los programas de televisión, si ahora mismo 

levantara el teléfono y pidiera una. Ni siquiera voy a verlas. Viven con otro 

hombre. Tienen otro padre, otro marido, que me vuelve innecesario. Y es por culpa 

de ustedes. De estos informes que ustedes me encargaron redactar, hace ya tantos 

años. Es culpa de ustedes que yo haya perdido a mi hija. No, no me miren así, 

supongo que algo de culpa también es mía, si es que alguien está ahí, mirando. 

No hubo una investigación sobre la fuga de Anthony. 

Asumimos el exilio en el sótano y la apertura de su celda, la muerte de 

Kaury, su desnudez bestial o divina, el hematoma de Esther, el disparo y el 

entierro de la víctima y del verdugo, unidos en la cremación, dos tallas desiguales 

y sin voz quemándose en la misma llama, sin preguntarnos por qué ocurrió. 

Nos hemos acostumbrado a que la realidad sea constantemente truncada, 

me ha respondido el Diccionario. Truncado: adjetivo geométrico, el enésimo 

cilindro. «Truncar»: «Cortar una parte o alguna cosa; cortar la cabeza al cuerpo del 

hombre o de un animal; interrumpir una acción, dejándola incompleta; quitar a 



alguien las ilusiones o esperanzas; dejar incompleto el sentido de lo que se escribe 

o lee». 

Pero he descubierto un nuevo monitor. A fuerza de horas de espiar a Thei y 

a Carl a través del respiradero de la sala de control, he podido identificar cada uno 

de los instrumentos, de los aparatos, de las computadoras, de las pantallas. Hay 

una que nunca se enciende cuando Thei está adentro. Es un monitor pequeño, de 

unos quince centímetros por veinte, muy antiguo, de los años noventa, que Carl 

sólo conecta cuando se encuentra a solas. Es imposible descubrir qué ve con él 

desde el ángulo de los agujeros donde siempre que puedo me apuesto a 

observarlos. Sólo puedo interpretar sus ojos. Fascinados. Severos. Controladores, 

mientras observan lo que ese pequeño televisor proyecta. 

Como aquellas tardes de la adolescencia, que transcurrían en la espera 

frenética, febril, del momento en que Sabina Monteforte, la dueña de la lavandería, 

con sus grandes y grávidos pechos, siempre enfundados en vestidos negros, 

cerrara el negocio, subiera los dos pisos de escaleras, entrara en su casa a menudo 

cantando canzonettas napolitanas, dejara la barra de pan en el mármol de la cocina, 

pusiera al fuego la pava, abriera la puerta del cuarto de baño, entrara con 

desparpajo en el cuarto de baño, se situara frente al espejo del cuarto de baño y, 

tras arreglarse el cabello con los dedos, se llevara las manos a la espalda para bajar 

la cremallera y permitir que el vestido de luto se deslizara por su cuerpo para 

enseñarme, a través de la ventana del cuarto de baño, sus negras bombachas de 

encaje, incapaces de contener aquellas nalgas carnosas, sus enormes tetas sin 

sostén, que recuerdo pesadas y rotundas, con los pezones morados, como si las 

viera ahora, toda una vida más tarde, porque vi la misma película muchos días 

seguidos, casi un año, hasta que conoció a otro hombre y se mudó; como en una 

película a cámara lenta, yo veía, aquellas tardes de verano, plano a plano, a Sabina 

Monteforte en el salón, en la cocina, en el baño, a través de las tres ventanas que 

daban al patio de vecinos que compartíamos, sin saber nunca si aquellos minutos 

de desnudez que me brindaba la única viuda del bloque de departamentos eran 

inconscientes o un regalo para mi imaginación y mi mano derecha; así ha 

transcurrido el día, en el mismo infierno de la espera, pero la excitación era terror, 

un terror que me excitaba. Porque a las siete de la mañana he cogido laxante del 

dispensario sin consignarlo. He tenido la cajita, todo el día, en el bolsillo izquierdo 

de mis pantalones. Por momentos me parecía una rata, muy viva, que trataba en 

vano de salir de su encierro. Una ratita de laboratorio que me hacía cosquillas en el 

muslo. Pasaban las horas, comíamos en el refectorio, trabajábamos, nos 

dispersábamos por el búnker. Me encontraba siempre con Carl, en todas partes. 

Deseaba tanto laxarme yo mismo, por miedo a ser descubierto; dudaba, siempre a 



punto de abandonar el plan que me había impuesto. No esconderme, arriesgarme, 

actuar esta vez, para no acumular más pérdidas, ver a Sabina Monteforte desnuda 

aunque pudiera descubrirme y por tanto me arriesgara a que no volviera a dejar la 

ventana abierta del cuarto de baño -como hacía por la mañana, antes de 

desnudarse para la ducha–, a que no pudiera volver a disfrutar de sus pezones 

morados ni de sus nalgas palpables que solamente en sueños pude palpar. 

Finalmente ha llegado el momento de la cena. He sido el primero en 

servirme. Garbanzos mezclados con el contenido de la última lata de albóndigas en 

salsa atiborrada de conservantes. A cada cual le correspondía un puñado de 

garbanzos y una albóndiga. Me he comido la mitad, con ansia, y he deshecho una 

pastilla bajo la otra mitad. El polvo blanco ha sido tintado por el tuco. Cuando han 

ido llegando los demás, ya no había garbanzos en mi plato. Me he levantado, con 

la intención de tirar los restos de albóndiga al cubo de la basura, pero Carl me ha 

cogido el brazo: 

–¿No me digas que vas a tirar eso? –me ha preguntado. 

La rata insistía en mi bolsillo, con la piel morada por los nervios. 

En su mirada había aflorado un deseo vasto, incalculable. 

–Estoy desganado –le he dicho. 

Ha pinchado el manjar con su tenedor y me ha dado las gracias. Entonces, la 

mirada de Thei se ha interpuesto entre nosotros. Por lo general, en estos casos la 

comida que sobra se le da a ella; pero por primera vez me he dado cuenta de que la 

adolescente es consciente de ese poder. Había desafío en sus ojos, una tiranía que 

ha chocado frontalmente con el deseo de Carl. Ha vacilado durante un instante, 

durante el cual me ha angustiado imaginar la diarrea de la niña Thei, las horas en 

el retrete, su ano irritado; pero él se ha zampado enseguida el trozo de albóndiga 

envenenada. No es momento de analizar las razones de ese conflicto. 

–Lo importante es que ha ingerido suficiente laxante como para mantenerlo 

en el baño al menos una hora. 

Y he esperado a que volvieran al centro de control. 

Más nervioso aún que durante el día, recorrida mi piel por huellas 

palpitantes de ratas moradas, pensando en el inminente espectáculo pornográfico 

que verían mis ojos, he aguardado a que llegara mi momento. 



Cuarenta minutos más tarde, Carl ha improvisado una excusa para que Thei 

se fuera y ha salido corriendo de su feudo en dirección a los retretes, sin detenerse 

a sellar la puerta con la clave de seguridad. Yo he entrado y he conectado el 

monitor misterioso. Y he descubierto algo que era mejor seguir ignorando. 

Que era mejor que permaneciera cubierto. 

Porque significa que debo dejar de una vez el refugio del Diccionario; que 

debo intervenir. 

En el monitor, cada cuatro segundos, se ve una dependencia del búnker. El 

comedor, el gimnasio, la celda, el dormitorio, el almacén, el dispensario, la sala de 

descanso y el incinerador. Desde diferentes perspectivas. Una docena. Hay un 

sistema de circuito cerrado. Hay cámaras en el búnker. Somos vigilados. Somos 

vigilados por Carl. Somos registrados por Carl, la mosquita muerta, el hijo de remil 

putas, el panóptico Carl. 

Me he ido. Temblando. El temblor de todo el día multiplicado por mil ratas 

moradas, por mil viudas vecinas, exhibicionistas, desnudas y muertas. Sin dejar 

rastro de mi presencia. Con todas mis palabras hirviéndome en el reverso de las 

cuencas de los ojos, más negros que nunca, me he enterrado en el catre. 

«Transverberación»: «Transfixión. La fiesta de transverberación del corazón 

de Santa Teresa». 

Tras demasiadas semanas de ausencia, Mario ha regresado para formularme 

la pregunta de siempre: ¿Has llegado ya a la palabra «utopía»? 

No todavía, pero lo haré pronto, ya estoy trabajando en la u. 

He vuelto a visitar la website de SF, me ha dicho Mario. 

Que yo sepa, San Francisco es la única ciudad que continúa existiendo en la 

red. Te pasas tres décadas acostumbrándote a encontrar, con un clic, cualquier 

calle de cualquier ciudad del mundo, sus líneas de metro, sus monumentos, sus 

imágenes emblemáticas y también las marginales, su belleza y sus cloacas, todo, y 

de pronto te quedas sólo con una única ciudad, la última de las ciudades virtuales. 

No puede ser casual que sea San Francisco. 

Es absolutamente casual, porque todo lo es. 



Me he pasado cerca de dos horas dando vueltas por la web, es muy 

aburrida, pero toda esa política es fascinante, supongo que porque ya no existe. 

Es una página web aburridísima, plagada de fotografías y de videos de 

mítines políticos y de información administrativa; pero contiene una imagen que 

se me antoja crucial. La red de metro. La red de metro de San Francisco era una 

cruz. Una cruz inclinada. Sus cuatro extremos son las estaciones de Crossroads y 

Fremond (noroeste, sudeste) y End-city y Barack District (suroeste, noreste). Creo 

que en esa cruz está el sentido oculto de la ciudad. 

Algunas de las estaciones tienen, como la propia ciudad, nombres latinos: 

Embarcadero, San Bruno, San Marcos, El Cerrito, Castro, San Francisco, San Diego, 

Nueva Tijuana… 

También en el bilingüismo está la clave. Los extremos en inglés, 

conteniendo los topónimos en castellano. Están todas las claves, pero no sabemos 

descifrarlas… O peor aún, podemos descifrar el detalle, pero no el todo… 

Marcelo, estás raro, y mira que te lo dice uno que siempre está raro, ¿qué 

ocurre en el búnker? 

Tengo que pensar aéreamente, ver la ciudad desde el cielo, tratar de recubrir 

ese mapa con las capas que le faltan, el asfalto, las aceras, las plantas de los 

edificios, las azoteas, ver el todo, interpretar el todo. 

Okey, okey… ¿Tienes un plano del búnker? Dibújalo, si no lo tienes, te 

ayudaré a pensar tu mundo desde arriba… 

Desde el cielo. 

El cielo no existe. 

Vivimos sin cielo. 

Vivimos contra natura. 

Somos una aberración. 

Aberrantes. 

No merecemos existir. 



Mi deber es investigar la apertura de la celda de Anthony, encontrar al 

culpable de la muerte de Kaury, quitarle la pistola a Chang, detener la perversión 

de Carl, salvar a Thei. 

Chang no lo sabe. 

Chang decidió que de todos los miembros de la comunidad el más 

adecuado para Thei era Carl. 

Chang lo sabe. 

Por eso sigue cediendo a la partida de ajedrez de los viernes por la noche. 

Chang decidió antes de que todo eso ocurriera que su hija tenía que ser 

educada por Carl, que de él heredaría la sala de control, la información, el contacto 

más real que poseemos con el exterior, el lugar donde algún día quizá sabremos –o 

sólo sabrá ella, porque los demás habremos ya muerto– que podemos abrir la 

puerta, que la vida afuera vuelve a ser posible. 

Chang ha sacrificado una parte del alma de su hija sólo por esa posibilidad. 

Yo bauticé a George, me ha dicho Mario, no sé si entiendes las 

consecuencias de eso, de un bautismo en Tierra Santa, recrear a una persona, 

enterrarla en el lodo y sacarla, renovada, de él, bañarlo en ti, en lo que tú 

representas, impulsarlo en una nueva dirección, definitiva. 

Y su alma de padre entera. 

O no. 

Chang sabe que hay cámaras. 

O no lo sabe. 

Qué importa. 

El alma no existe. 

Sospecha de algo que está escondido o por suceder. 

Chang tiene una pistola y no dudará en volver a utilizarla. 



¿A quién de los dos debería retar a duelo? ¿Quién sería mi padrino? ¿Con 

qué armas batirnos si sólo hay una de fuego? 

¿Has llegado ya a la palabra «utopía»? 

No todavía, pero lo haré pronto, ya estoy trabajando en la u. 

He vuelto a visitar la website de SF, me ha dicho Mario. 

Hoy Thei me ha pedido que le cuente la Guerra. 

El temario de Ulrike acabó en 2025, me ha dicho en tono de queja, quiero 

saber qué pasó después… 

Hablaba sin afectación, transparente: era sincero su deseo de saber qué 

ocurrió, por qué estamos aquí, las líneas intermitentes que conducen hasta su 

nacimiento y nuestro encierro. 

Cerca de catorce años no han sido suficientes para prepararme para ese 

momento. Durante todo este tiempo de luz amarilla no he hecho más que releer 

mis informes y pensar en las causas de la Guerra, en la sucesión de factores que la 

provocaron; pero para ser sincero conmigo mismo debo confesar que poco o nada 

he pensado sobre la Guerra en sí. 

Evoca en mí un archipiélago: la metáfora fundamental para pensar un 

mundo que hasta hace casi catorce años fue representado por la metáfora de la red. 

Pero hoy Thei me ha pedido que le cuente la Guerra. Y le he prometido un 

relato. Tengo que pensar en cómo imaginar los puentes que unen las causas con el 

archipiélago. Reconstruir esa maraña de puentes. Porque por vez primera nos 

encontramos con una guerra sin relato. Con una guerra sin historiadores. Con una 

guerra sin cuadernos de campo. Con una guerra que demasiado pronto dejó de ser 

narrada por corresponsales de guerra. Con una guerra sin sentido impuesto a 

posteriori. Con una guerra sin datos. Con una guerra agujero negro. Con una 

guerra sin aviones derribados ni cajas negras de aviones caídos en combate. Sin 

enciclopedias. Sin videojuegos. Sin seminarios universitarios ni actas de congresos. 

Sin restos de helicópteros calcinados a las puertas de un museo. Con una guerra 

sin videos hechos por soldados, sin mensajes de soldados, sin juicios sumarios por 

filtración de informes secretos. Sin clases de historia que expliquen las causas y las 

consecuencias de la guerra. Ni documentales ni simulaciones holográficas. Sin 

películas bélicas. Sin museos de la guerra. Sin memoriales. Sin rutas turísticas por 



campos de batalla o por ciudades devastadas. Sin mutilados de guerra. Sin turismo 

de guerra. Sin novelas históricas. Sin víctimas civiles con nombre y con apellidos y 

con rostros y con heridas cicatrizadas. Sin veteranos de guerra. Sin balance de 

víctimas. Sin discusión sobre el balance de víctimas. Sin revisionismo. Sin 

negacionismo. Sin niños que jueguen a la guerra. Una guerra vacía. Sí: vacía. Como 

un puente que ha sido dinamitado y cuyos restos se ha llevado un río que con el 

paso del tiempo se ha quedado yermo, seco. 

–Te contaré la guerra –le he dicho–, déjame unos días para que me prepare 

la clase, pero antes tienes que ver esto. 

Y le he mostrado, en la pantalla de mi ordenador, mi perfil de Mypain.com. 

Con Ulrike trabajó la historia de internet, porque ella posee mucha información en 

papel sobre el tema. Le he preguntado si sabía lo que era una red social y me ha 

dicho que sí. De todas las redes a las que yo pertenecía, le he explicado, sólo ésta 

continúa activa, aunque ya no se puede añadir información ni interaccionar con 

nadie, sí es posible mirar los perfiles tal como quedaron petrificados. 

–Esta red era una especie de juego, un juego muy serio, cada uno de los 

participantes debía escoger un personaje de ficción que hubiera muerto, que 

hubiera sido asesinado por su creador, si se puede decir así, y tenía el deber de 

resucitarlo, de dignificar su memoria en su nueva vida. Yo escogí a Hans Castorp, 

Thei, el protagonista de una novela de Thomas Mann que se llama La montaña 

mágica; no queda claro si muere o no, porque en las últimas páginas Mann escribe 

«bajo la lluvia del crepúsculo», y se despide de él por nosotros, diciendo «¡Adiós, 

Hans Castorp, hijo mimado de la vida!», dejándolo en un limbo entre la vida y la 

muerte, pero yo asumí su muerte y lo reencarné. La pólvora, la imprenta, el 

telégrafo, la dinamita, la bomba atómica, de cómo todo eso nació de una causa 

noble, de la sed de conocimiento, pero fue conducido hacia la infamia y la 

destrucción, ése es el tema que aborda Thomas Mann. Lee esas citas, Thei, que 

seleccioné de la novela. Lee esto: «El filántropo no puede admitir diferencia entre 

la política y la no política. No hay no política, todo es política». Y lee ésta, aquí, en 

la columna de la derecha: «Sin duda Hans Castorp le veía temblar como individuo 

ante tal acto de terrorismo, pero veía también cómo se hinchaba el pecho al 

pensamiento que se trataba de un acto que liberaba a un pueblo y que iba dirigido 

contra el objeto de su odio». Siéntate en mi ordenador, Thei, navega por Mypain, 

lee perfiles, pasajes de novelas, comentarios: eso es lo más parecido que ahora 

tenemos a la Historia. 

No sé si habrá entendido que yo pronunciaba la palabra con la inicial en 



mayúscula. 

Sumamente nervioso por otra responsabilidad que cargar sobre mis 

espaldas, he ido al Diccionario y me he propuesto llegar hasta la palabra que 

siempre me reclama Mario. Se lo debo. He tardado siete horas. Uralonito, ursina, 

usanza, usina, usuario, ustión, útero (matriz de la mujer y de los animales hembras), 

utilero, utilidad, utilitario, utilitarismo, utilizable, utilización, utilizar, útilmente, 

utillaje, «utopía o utopia»: «Lugar que no existe; plan, proyecto, doctrina o sistema 

optimista que aparece como irrealizable en el momento de su formulación». 

«Utopista»: «Que traza utopías o es dado a ellas». 

He pensado en Morgan Go y en Susan Taylor Boyle durante mis días en 

Nápoles. Hay en esa historia una teoría optimista de los gestos que perviven, un 

saliente al que agarrarse para no caer por el precipicio de la Historia. No sé si 

todavía se leen en voz alta los chistes del New Yorker y del New York Times en la 

Little Chess Society de Tribeca; no sé cuál es la duración de la gestualidad que 

significa una memoria. Pero en las calles de Nápoles he leído «Panificio» en la 

puerta de una panadería y me he acordado de las panificadoras de Buenos Aires; y 

en una novela policiaca ambientada aquí me he encontrado con la costumbre de 

acompañar la pizza con cerveza, lo que siempre hice con mi abuelo y con mi viejo 

y con los muchachos, los domingos de partido, en la cancha o en el bar de Julio; y 

Gino Saviano me ha recibido en su casa, para hablarme de la Società del Ricordo 

Violento, en el décimo piso de un condominio, la palabra que utilizamos en la 

Argentina para referirnos a este tipo de edificios. Laburo, chibo, birra, zuchini, qué 

culo, rotisería, laborar, tarantela, raviolis, el gesto de juntar las cinco yemas de los 

dedos y moverlas a la altura de los ojos, el fútbol con Messi al frente, cierta 

tendencia a la teatralidad, sabores, la corrupción, la pasta, la pizza, el sistema 

académico, la cultura de la queja. Mi abuelo paterno y mi tatarabuela materna eran 

napolitanos. Casualmente, ambos pasaron sus infancias en la misma calle, la Via 

Toledo. 

He tenido que tomar el tren para entrevistar a otros dos miembros de la 

Società del Ricordo Violento. La misma línea ferroviaria me ha llevado primero a 

Castellammare di Stabia y más tarde a Sorrento, en una de cuyas terrazas frente al 

mar escribo este informe mientras el sol vibra como una bola de cristal al rojo vivo 

en la boca de quien inocula con su aire el vidrio ardiendo. El tren, de los años 

cincuenta, tenía asientos reservados para mutilados de guerra. 

Por si no ha quedado claro, este informe no contiene la transcripción de las 



entrevistas que he venido a hacer. 

Escribo lo que me apetece. 

Después de tanto tiempo de hacerme el boludo (tengo que ser fiel, también a 

esas palabras), ha llegado el momento de afrontar la realidad. Hace años que viajo 

adonde me viene en gana, sin superior alguno que apruebe o desapruebe mis 

desplazamientos, sin supervisor alguno que decida la conveniencia o la 

importancia de algún encuentro o entrevista determinados. Jamás he recibido 

ningún tipo de respuesta concreta acerca de alguno de mis informes, que 

demuestre que han sido realmente leídos y no sólo procesados. Mis tarjetas de 

crédito, que supuestamente son controladas, jamás se han negado a pagar ninguno 

de mis gastos (tampoco los de los hoteles de lujo adonde llevé a Mari Carmen, a 

Susan, a Rayah y a Shu, las facturas de los restaurantes, el alquiler de limusinas, los 

balnearios, los masajes, el champán francés de madrugada). No he recibido 

ninguna reclamación o queja por esos gastos, sufragados por las Naciones Unidas, 

ni tampoco por el hecho de que ya haga un año que escribo los informes en 

castellano y no en inglés; y que uso la primera persona; y que emito juicios de 

valor; y que describo situaciones emocionales; en fin, que no sigo el manual de 

estilo. No es descabellado imaginar que los ordenadores de la Comisión de 

Informes de Estrategias de Recuperación de la Memoria Histórica albergan 

millones de informes como los que he escrito durante los últimos años, que nadie 

lee, que no importan, que no son más que la justificación de un gasto anual, de un 

presupuesto que tiene que ser consumido para ser reeditado. Supongo que estoy 

condenado a ser un escritor sin lectores. Un escritor que se ha profesionalizado 

como adicto a la distancia y como informante y que ha escrito para nada, para 

nadie, para un ordenador sin conciencia lectora. Un escritor en un búnker, 

escribiendo para sí mismo, después de haber perdido a su mujer y a su hija. Un 

escritor huérfano entre huérfanos. Un enorme pelotudo. 

Eso es todo. 

Eso es todo: le digo a Thei. 

He hablado durante cinco horas y media. 

Estoy exhausto. 

He generado una cronología, una sucesión de hechos, cuatro hilos 

conductores (las biografías de cuatro posibles protagonistas), anécdotas puntuales, 



una cartografía mundial, momentos de tensión, incluso diálogos inventados y un 

sinfín de elipsis. 

Hormiguea por todo mi cuerpo la sensación de que esas elipsis se han 

convertido en focos de infección o en cánceres o en hematomas o en hernias 

discales. Como si me hubieran dado una paliza o hubiera sufrido un contagio o un 

accidente y las consecuencias fueran para siempre, irreversibles. 

He dicho al menos cien veces «inexplicablemente». 

Al menos cincuenta veces «demencia». 

He dicho al menos veinte veces «lo siento». 

Tantas veces: «Tercera Guerra Mundial», como si eso, sin su tradición 

discursiva, sin su enciclopedia, sin sus versiones cinematográficas, significara 

realmente algo. 

Eso: algo: exactamente. 

Thei no me ha interrumpido ni una sola vez. 

Me estudiaba, totalmente concentrada en mi discurso, mirándome a los ojos 

cuando no debía prestar atención a los esquemas que yo garabateaba sobre el 

papel, sin la afectación o la impostura de cuando era niña y simulaba un interés 

hiperbólico en las letras que trazaba o en las palabras que leía. Era su atención 

absoluta y sincera no sólo la razón de ser de mi reconstrucción, sino también la de 

la propia Guerra. Quiero decir que la Guerra ha existido durante cinco horas y 

media porque ella ha tenido la fuerza de voluntad tanto para formular la pregunta 

como para escuchar la respuesta. 

Durante cinco horas y media «Guerra» ha sido una palabra que se dilataba y 

se dilataba, para albergar cada vez más contenido. 

De hecho, sólo he mencionado una vez la palabra «paz». Al final de mi 

soliloquio, sin venir a cuento, cuando le he dicho: «Yo conocí a tu madre el día que 

a Bob Dylan le dieron el premio Nobel de la Paz». No sabía quién era Bob Dylan, 

pero sí estudió en su día la biografía de Alfred Nobel, de modo que algo ha podido 

comprender en el horizonte de los mitos que no compartimos. 

–No entiendo por qué nunca hablabais de la Guerra –ha dicho cuando he 



callado–, empezaba a creer que no teníais las historias ni las palabras necesarias 

para ello. 

No le he dicho que a veces dudo de la existencia de Stephanie Meyer, Rayah 

Lévi, Gino Saviano y Boris Kajpov, porque esos cuatro nombres se han ido 

vaciando de biografía para convertirse en palabras, es decir, en símbolos. No le he 

dicho que cuando la Ficción vence su enésima partida de ajedrez contra la Historia, 

ganamos algo, importante, decisivo, pero perdemos muchísimo más. No le he 

dicho que ella ha sido y será mi única lectora, aunque no haya leído todavía ni una 

sola de mis líneas. 

–Mann tiene razón, todo es política, pero también todo es Historia, con 

hache mayúscula –ha dicho Thei, toda una mujer. 

A la vejez, tras tantos años dedicados a escribir informes, hoy he empezado 

a creer en la literatura oral. 

–Pero no hay duda de que el pasado no existe sin el futuro, sin un lugar que 

existe en el hoy, que demuestre que el pasado tuvo, que sigue teniendo sentido y 

que puede sostener un proyecto de futuro –ha proseguido–, por eso necesitaba que 

me contaras la Guerra, Marcelo, muchas gracias –me ha cogido las manos, 

trémulas, y de pronto me he dado cuenta que, tras cinco horas y media sin 

conciencia de sexo, era de nuevo un hombre sublevado–. 

A renglón seguido me ha preguntado si teníamos La montaña mágica en 

nuestra biblioteca. He experimentado un dolor finísimo, bisturí de láser, en el 

centro del corazón, una transfixión cardiaca, al responderle que lo sentía pero que 

no, porque pocas veces la oscuridad ingobernable de la Historia y del Lenguaje ha 

sido domesticada tan justamente en páginas blancas. Entonces ella se ha ido y yo 

he sentido que se llevaba consigo la Guerra, la Guerra entera, la Guerra que 

durante estos últimos días yo había llevado, sólida, sobre mis hombros o en el 

interior de mi estómago, o líquida, en la médula ósea o en las venas y arterias. 

–Ahora es tuya, para siempre, cuídala: te pertenece. 

Desde que fue fundada por la ONU el 13 de enero de 2013, la Comisión de 

Informes de Estrategias de Recuperación de la Memoria Histórica produjo –según 

datos oficiales– cerca de cien mil series de informes, firmados por informantes 

como yo. Ésa fue la participación principal de Naciones Unidas en la reanimación 

histórica: registrar, documentar, levantar acta de lo que había ocurrido y estaba 



ocurriendo, con la intención de informar a los organismos de control económico y 

a los países miembros sobre el desarrollo del fenómeno. Así, después de tanto 

esfuerzo para ingresar en el cuerpo de funcionarios internacionales con sede en 

Ginebra, me vi a mí mismo participando en algo que hasta entonces había sido 

poco más que una ráfaga inconexa de noticias leídas sin demasiada atención. Lo 

que se conocía como «reanimación histórica». 

Enseguida comenzaron los viajes, el principal atractivo de las misiones, que 

en la Era de la Crisis, de la desmaterialización absoluta del conocimiento, seguían 

creyendo en la importancia de informarse in situ, en el lugar en que se estaban 

produciendo los hechos. Descubrir las grandes metrópolis del orbe, sin repetirlas, 

sin límite de tiempo, con todos los gastos cubiertos, significó realizar un proyecto 

que yo había alimentado durante toda mi vida, con la determinación que sólo 

dedicamos a los propósitos que nunca se formulan del todo. Un proyecto 

inconcreto que de pronto, en cada nuevo hotel, ante el espejo de cada nuevo hotel, 

cobraba forma, se hacía tridimensional, cuando yo repetía mi nombre, mirándome 

a los ojos, a veces con una mujer dormida en la cama, otras completamente solo, 

«Antonio Marcelo Ibramovich de la Santa Croce», como si en esas sílabas 

confluyeran Europa y América, la herencia histórica que había en mi sangre judía y 

en mi educación argentina, Croacia, Italia, la España de mi idioma, el catolicismo 

de mi madre, pronunciadas con mi acento porteño, menos acento en cada nuevo 

hotel, en cada nuevo espejo, más español o más gringo o más francés, según el 

mes, según el año, según el grado de alejamiento de mi familia, de Laura, 

entregada a su carrera y quién sabe si a sus amantes, cuyos cuerpos a veces yo 

imaginaba como el reverso de los cuerpos de mis propios amantes, sus amantes 

nacionales se tornaban complementarios de mis amantes internacionales, en 

fantasías que olvidaban la existencia de Gina, a quien recordaba con violencia, de 

nuevo, cada mañana, todas y cada una de las mañanas, tanto si me levantaba solo 

como si lo hacía acompañado, sobre todo mientras me afeitaba, mientras deslizaba 

la cuchilla por el mentón, en efecto, Gina, su voz y sus pequeñas manos, estaban 

ahí, entre el vaho y la sangre, con mayor realidad que la de un fantasma. 

Espejo a espejo, hotel a hotel, ciudad a ciudad, iba acumulando sin darme 

cuenta más duelos de los que en tres vidas sería capaz de digerir, capas de duelo, 

arrugas de duelo, soplos cardiacos, déficit de aire, abrasado el reverso de la piel, 

sin darme cuenta, entre tanto viaje y tanto placer y tanta información sin procesar, 

por nadie, ni siquiera por mí, la vida convertida en mera supervivencia, 

observando sin actuar, simple espectador, alejándome cada vez más, acercándome 

al otro, a través de los cuerpos de mis informadoras, cada vez más lejos, más 

hondo, aproximándome al otro lado de mí mismo, trabajando en paralelo (pero sin 



ningún tipo de contacto) a centenares de individuos que también recababan 

información, la ordenaban, generaban relatos, relatos de la reanimación histórica 

que probablemente no tenían nada que ver con los míos, que seguramente 

mencionaran a otros testigos clave, a otras asociaciones y redes, otros hechos 

fundamentales de una historia que estaba demasiado viva y era demasiado 

compleja (mucho más que la NCF, mucho más que una novela, que una biblioteca 

atestada de novelas), porque la reanimación histórica era un sinfín de movimientos 

simultáneos, a menudo contradictorios como todo lo humano. 

–Los enviábamos a una central de la que raramente recibíamos respuesta, en 

fin, informábamos, mientras viajábamos incesantemente por los circuitos 

mundiales en que la reanimación histórica iba creciendo por gemación, migrando 

como un cáncer, ¿me entiendes, Thei?, como un cáncer imparable. 

Pero Thei no está. No se lo he dicho a Thei. Me lo he dicho a mí mismo. 

Thei nunca volverá a estar. Nunca volverá a escucharme. 

Nunca. 

El Diccionario se ha convertido en un sótano. 

Carl duerme unas cinco horas por día. Sólo durante ellas, más la media hora 

del almuerzo y los veinte minutos de la cena, se ausenta de la sala de control. La 

puerta tiene un código de acceso que algunas noches, irracionalmente, he tratado 

de descubrir marcando cifras al azar, sin éxito, por supuesto. He dejado pasar más 

de un mes para que se olvidara de la diarrea y bajara la guardia. 

No ha sido fácil dejar que el tiempo corra. Mario no se conecta. Sólo puedo 

conversar con el Diccionario, ensimismarme en él como en un cuerpo desconocido 

y eléctrico. 

Vadear. 

Vado. 

Vagabundear. 

Vagabundo. 

Vagar. 



Vampiresa. 

Vampírico. 

Vapor. 

Vaporoso. 

Vaporosa. 

Veda. 

Vedado. 

Védico. 

Vegetal. 

Vencer. 

Vencido. 

Vender. 

Venderse. 

Verde. 

Verdor. 

Verga. 

Vejestorio. 

Vejez. 

Viajar. 

Viaje. 

Viajero. 



Viejo. 

Virgo. 

Virguería. 

Volver. 

Vulgar (hacer vulgar o común una cosa; darse uno al trato y comercio de la gente 

del vulgo, o portarse como ella), vulgaridad, vulgarmente, vulgata (versión latina de la 

Sagrada Escritura, declarada auténtica por la Iglesia), vulgo, vulnerabilidad, vulnerable 

(que puede ser herido o recibir lesión, física o moralmente), vulneración, vulnerar (herir), 

vulva. 

La herida. 

He acabado con la uve; el fin se acerca y me apremia. 

Por eso he forzado un encuentro con Carl en el pasadizo que conduce a la 

sala de control y le he ofrecido el bombón. Posiblemente el último de los bombones 

sobre la faz de la tierra. 

–No te agradecí que me cambiaras el turno de la ducha, no podía soportar 

ni un día más tocar con mis pies el mismo jabón con que antes se había duchado 

Gustav. 

–El bueno de Gustav, cada día está más loco… Es un regalo excesivo, 

Marcelo. Todos tenemos nuestras manías. Pero ten en cuenta que el favor me lo 

hiciste tú a mí, porque creo que es mejor no estar tan cerca de Thei ahora que se 

está haciendo mujer –me guiña el ojo–, y menos ahora que sabemos que su padre 

tiene una pistola –a veces la luz amarilla rompe los tabúes, nos hace libres o, peor 

aún, temerarios–, porque supongo que sabes que el turno de ducha de Thei es justo 

antes que el tuyo… 

He simulado que no lo sabía, mientras continuaba sosteniendo en mi mano 

la bolita de chocolate, envuelta en papel rojo y plateado. Él dudaba. Hacía tiempo 

que no lo veía tan nervioso, quizá desde el mismísimo día del encierro, porque 

cuando violenta a la niña en la sala de control de su semblante emana una 

tranquilidad absoluta, como si sólo el sexo compartido pudiera darnos aquí la paz. 

La paz os dejo, la paz os doy. Su mirada permanecía adherida con gran intensidad 

al anzuelo envuelto en oropel. Por momentos desaparecían las ojeras, la calva, las 



arrugas, la dureza de las facciones y Carl era un tierno niñito de cinco años poseído 

por el deseo de su mirada. Quiero ese caramelo, decían sus pupilas. No ha podido 

resistir ni un segundo más y ha aceptado. Me ha mirado con una expresión de 

agradecimiento totalmente incongruente con las líneas ariscas de su cara y de su 

cuello y de su espalda, con la perversión de Thei, con los videos porno, con el 

control del búnker: 

–Muchísimas gracias, Marcelo. 

Ha perdido absolutamente la compostura. Ha sido el niño Carl, aquel 

muchachito de una ciudad de provincias de la remota Ucrania, quién sabe si con 

pantaloncitos cortos y camisa blanca y dientes de leche, quien ha deshecho con 

ansia el envoltorio del bombón y ha extraído la bolita de chocolate y la ha mirado 

durante una milésima de segundo, el tiempo que ha tardado en introducirla en su 

boca. Pero quien se ha comido el bombón no ha sido el niño Carl, sino la babosa 

Carl, el hijo de ramera de Carl, con sus modales de bestia y su torre rabiosa, el hijo 

de remil putas que llamamos Carl y de cuyo pasado casi nada sabemos. A juzgar 

por la dilatación de sus fosas nasales, por la avidez nauseabunda y por el relamido, 

el chocolate, caducado hace años, seguramente rancio, le ha sabido a gloria. Con el 

lacrimal excitado, súbitamente consciente de la patética escena que acababa de 

protagonizar, se ha chupado los dedos índice y pulgar, se ha despedido de mí, ha 

avanzado tres pasos, ha marcado el código en el teclado de la cerradura, ha 

entrado en la sala de control y ha cerrado la puerta. 

Todavía se me acelera el pulso al recordar mi mirada: 7–5–4–1, me han 

revelado la saliva y el cacao. 

Carl duerme poco, pero intensamente, con un ronquido grave y 

acompasado, que suele mantenerse durante poco más de cinco horas de sueño 

ininterrumpido. 

He regresado a la sala de control de madrugada. 

Huele a esa colonia de hospital que gasta su amo y señor. Hay pocos objetos 

personales: tres bates de béisbol de equipos gringos colgados de la pared; una 

fotografía en color de Carl, con pelo, entre otros reclutas; algunas botellas vacías 

cubiertas de cera fundida; una figurita de la Virgen de Lourdes. El sillón es 

mullido, de cuero gastado, y se desliza gracias a cuatro ruedas giratorias que tardo 

unos segundos en controlar. 



Las cámaras nos graban durante las veinticuatro horas del día y están 

numeradas del uno al doce. El monitor es antiguo, pero se encuentra conectado a 

una computadora de los años veinte, por tanto los archivos son digitales y el 

buscador permite acceder a ellos indicando el número de estancia, la fecha y la 

hora. 

Lo primero que he hecho ha sido verme hace casi catorce años, el día del 

encierro. No me he reconocido. La pantalla es pequeña y refulge con una luz 

extraña, de una blancura poderosa capaz de neutralizar los efectos de la luz 

amarilla; pero no era una cuestión tecnológica, sino existencial. No era yo. 

–No: no lo era. 

Durante cuatro horas y media no he hecho otra cosa que estudiarme. 

Viéndome a mí mismo: quieto o en acción, en participio o en gerundio. 

Horrorizado ante el parto de Thei y la muerte de Shu y las compuertas que 

se cierran, no necesariamente en ese orden; durmiendo o tratando de dormir, 

dando vueltas en la cama, frotándome los ojos; masturbándome de espaldas a la 

cámara (ese mínimo temblor sólo puedo identificarlo yo, tal vez sea el gesto que 

me ha ido constituyendo durante estos años, en el sexo o en las manos); comiendo 

con apetito o sin él, al principio en compañía y solo con el paso de los años; 

perdiendo los modales como se pierden las ganas de hablar; con una carcajada en 

los labios, cuando era otro; viendo una película; charlando con Xabier y con 

Carmela en los viejos tiempos, confesándoles quizá a qué me había dedicado 

durante los últimos años, hablándoles tal vez sobre las entrevistas y los informes 

que me condujeron al búnker; caminando por los pasadizos, palpando las paredes 

de hormigón, paralizado de pronto ante uno de los focos de luz amarilla; hablando 

solo, frente a alguno de los espejos, o hablándole a Mario, frente a la pantalla, con 

una frecuencia de la que no quería ser consciente; jugando a ajedrez con Xabier, los 

viernes por la noche de los primeros años de encierro, para simular que era posible 

aquí tener amigos; discutiendo con Chang, a gritos, sobre cualquier minucia, sobre 

cualquier detalle, aunque en realidad estuviera discutiendo sobre Shu, sobre lo que 

tras su muerte interpreté como amor por Shu, pero sin mencionar a Shu, sin que él 

perdiera su media sonrisa, inmune a mis reproches, a mis celos, la última, la única 

vez que le levanté la voz; haciendo gimnasia, aerobic, abdominales, flexiones, 

estiramientos, cansándome del cuerpo que yo era; besando y desnudando, cada 

vez con menos delicadeza, con peores modales, en la sala de meditación y 

descanso o en la cocina, a Carmela, arrancándole sus remeras talla M para 



descubrir aquellos pezones que olían a suavizante, cuando yo aún me afeitaba 

cada día, cuando yo aún recordaba a Gina al afeitarme, cada día; vaciándome en el 

último forro o condón sin caducar, la última vez que cogimos o follamos, de pie, en 

el almacén, nuestros rostros desencajados por la evidencia del fin; dándole clases a 

Thei cuando era niña, con su trenza negrísima como una serpiente en la espalda 

(¿cuándo mi mente enferma empezó a desearla? ¿fue realmente el día en que 

cumplió trece años?); trabajando, sentado o tumbado, en el catre o en cualquier 

rincón, con un lápiz siempre en la mano, en el Diccionario; reparando una cañería 

o un fogón o un inodoro; trabajando durante mi turno, cada día, hasta que la 

constancia se volvió desgana tras el disparo; envejeciendo en televisión; viviendo 

en televisión; horas y horas frente al Diccionario; cayendo en la desesperación, en 

la abulia, en la decadencia; avanzando hacia la muerte, prematuramente, pero con 

paso firme, por los pasadizos de ese búnker de paredes de cemento y tuberías a la 

vista; la crisis, la crisis, la crisis, petrificado ante la bestialidad angelical de 

Anthony, brutal y desnudo, ante el disparo, ante su muerte que me abrió los ojos; 

espiando a Thei en la ducha. 

–¿Carl lo sabe? 

¿Estaba mirando la pantalla en aquel preciso instante? 

¿Por eso me cambió el turno de la ducha? ¿Para que cayera en la tentación 

vulgar de la vulva de la virgen sin pecado concebida? ¿Para tenerme en sus 

manos? 

–No lo sé. No lo sé. No puedo saberlo. 

Pero sí puedo, en cambio, leer en mis labios las conversaciones de los 

primeros años, cuando todavía hablábamos entre nosotros, nos contábamos 

nuestras vidas mientras compartíamos, dosificándola, una cerveza o una botella de 

whisky. Aquellos días menos oscuros, más fácilmente legibles, que siguen 

existiendo en estos archivos. 

Carl, el archivero, el bibliotecario, la memoria del búnker. 

–El hijo de remil putas. 

Acelero y ralentizo la película de nuestras vidas. Busco momentos 

identificables. 

En esas imágenes, por ejemplo, no hay duda de que estoy hablando de 



Laura y de Gina: de cuánto las amo y las extraño, de la familia perfecta, del 

perfecto triángulo, para pasar sin solución de continuidad a la tragedia, a la 

primera detonación en Puerto Madero, a la segunda detonación en la autopista 

hacia Mar de Plata, el doble resplandor en forma de superhongos que yo pude ver 

desde el avión que me traía a Pequín, con una escala en Santiago de Chile que no 

pudo realizarse, dos nubes infernales y simultáneas, inverosímiles en la lejanía, 

fundiéndose con la nubosidad del Río de la Plata, en el vuelo, enajenado. Casi nada 

era real, pero yo lo contaba con convicción, creyéndomelo, convencido de que mi 

ficción era un absoluto verosímil. 

Narrar, pese al utópico deseo de verdad, es ir acumulando mentiras. 

A menudo hablábamos también (¿cómo he podido olvidarlo?) de la Bóveda 

Ártica. Corrían las bromas a costa de la Bóveda Ártica. Claro que sí: ese día, por 

ejemplo, estamos comiendo y de pronto alguien, quizá Xabier, dispara su 

comentario y ya no podemos parar de reír. Parece mentira: son risas, no 

convulsiones ni arcadas, esos movimientos que hacen vibrar nuestras mandíbulas. 

Nos reímos, mientras comemos, de un chiste sobre la Bóveda Ártica. Sería mentira 

si no estuviera esa pantalla para demostrarme que fue verdad. 

Narrar, pese a la necesidad de la mentira, es la búsqueda de la verdad. 

Y en esas otras imágenes, por ejemplo, lo recuerdo a la perfección, le cuento 

a Carmela mi último viaje por Estados Unidos. 

Lo recuerdo a la perfección, es decir, lo reconstruyo. 

Dejo el play. La película se desarrolla al ritmo en que lo hizo la realidad. Me 

concentro en la imagen, en mi boca que habla, con la intención de controlar el 

lenguaje del pasado, el lenguaje que me constituía cuando era otro. Cuando 

hablaba así: «Al descubrir que nadie leía los informes decidí empezar a viajar por 

mi cuenta, a dejarme guiar por mis obsesiones personales, y es por eso que fui a 

Foley dos meses antes de la primera detonación, cuando todavía era posible viajar 

sin restricciones, porque después de la aniquilación de El Cairo comenzaron las 

restricciones y sólo el personal diplomático y algunos individuos con autorización 

especial pudieron embarcar en los escasos vuelos comerciales que mantenían sus 

rutas, y después de la destrucción de Buenos Aires se cancelaron los vuelos 

internacionales y sólo permanecieron los militares y los domésticos, hasta que la 

guerra llegó a Europa y fue el fin, nada que no sepas, Carmela, perdona que 

divague, fui a Foley por aquella historia que te conté, la de Bobby Fisher y Morgan 



Go, en busca de alguna pista que pudiera dignificar a mis ojos la figura de Morgan 

Go, lo cierto es que esto es una tontería o, peor aún, una locura, me decía a mí 

mismo a la barra de aquel bar, después de pedir un desayuno completo y de 

preguntarle a la camarera si conocía a alguien del pueblo que hubiera conocido a 

Bobby Fisher, “¿Bobby qué?”, fue su respuesta, de modo que me convertí en el 

fantasma de un fantasma, repitiendo el mismo error que Morgan Go había 

cometido muchos años antes, tres días espectrales, desayunando, almorzando y 

cenando en el mismo bar, atendido por Peggy Blue, a quien me hubiera gustado 

conocer como te conozco a ti, Carmela, bíblicamente», digo y en ese momento, pese 

a la lejanía de la cámara, puedo adivinar cómo le guiño el ojo, mejor dicho, 

recuerdo a la perfección que le guiñé el ojo y que ella aprovechó la pausa para 

preguntarme si al final encontré o no alguna pista de Fisher y yo le respondí que sí, 

que «Max, el de la gasolinera, me dijo al tercer día que la única persona del pueblo 

que pudo haber conocido al Campeón de Ajedrez, así dijo, Campeón de Ajedrez, 

como si no existieran Capablanca, Karpov, Kasparov, Anand o Carlsen, esa 

persona tenía que ser Ridley Anderson, campeón del mundo de tenis de mesa, que 

había nacido en Foley y había pasado toda su vida en la Costa Este y se había 

jubilado en Foley y en Foley seguía viviendo, así que fui a ver a Ridley Anderson, 

que en aquel momento estaba jugando a ping-pong con su nieto, a quien le dijo 

que subiera a su habitación a ver una película, y me invitó a un café y charlamos 

sobre Fisher, sobre su amigo Bobby, con quien acostumbraba a jugar largas 

partidas de damas, feroces partidas de tenis de mesa y divertidísimas partidas de 

bolos, y a quien regalaba antiguos números de Playboy de vez en cuando; que 

murió en Reikjavik en 2008, veinte años exactos después de sus últimas partidas 

precisamente allí, en casa de Ridley, como demostraban las fotos que me enseñó, 

instantáneas innegables de una amistad construida al margen de la locura, aunque 

todos estemos locos, me dijo Anderson, como ese tal Morgan Go, que viajó aquí en 

1989, es decir, cuando yo hacía tan sólo dos años que había regresado a mi hogar, y 

no supo encontrarme, son bellas esas locuras, ¿no cree, Marcelo?». 

«¿No crees, Carmela?», recuerdo o quiero recordar que le pregunté. Carmela 

asiente en la pantalla, tres veces, con una determinación que muy pronto 

desaparecería de este búnker. Si es que sigue siendo el mismo. 

Porque narrar es ensayar voces que no te pertenecen en espacios que están 

siempre a punto de desaparecer. 

Tras darme cuenta de que me había dormido sobre el teclado, a las tres y 

media, agotado, he regresado a mi catre. Gracias a la caricia del Diccionario (no sé 

decir si suya o mía), he logrado dormirme. 



Me he pasado el día esperando la noche, trémulo como uno de aquellos 

flanes que hacía mi vieja y que se pasaban el día refrigerándose a la espera del 

momento de ser cubiertos de dulce de leche como postre de la cena, enormes flanes 

familiares que vibraban cada vez que alguien abría y cerraba la puerta de la 

heladera. 

–Marcelo, ¿estás bien? 

Me ha preguntado la sombra XL de Chang, en su inglés neutro, perfecto, 

diplomático, pese a los años y la pistola. He tardado unos segundos en encontrar 

su cara, en mirarle a los ojos, en decirle: 

–No, no estoy bien, no estamos bien, Chang, nadie está ya bien, 

envejecemos, te tememos, tememos tu arma, Chang, nos desesperamos, 

enloquecemos, poco a poco, sin llamar la atención, sin escenas ni dramatismos, 

porque no somos bestias, Chang, no somos ángeles ni diablos como Anthony, pero 

no estamos bien, Chang, para qué te voy a mentir, no estamos bien, querido y 

odiado Chang. 

Le he dicho, en voz baja, pero él no se había detenido a la espera de mi 

respuesta. 

Estaba demasiado nervioso como para cenar. 

Poco después de media noche he regresado a la sala de control. 

Lo primero que he hecho ha sido constatar que aquí no hay ninguna 

cámara, que el controlador no es controlado. Debería haberlo comprobado antes. 

¿Qué ocurriría si me descubrieran? Poner al descubierto el secreto de Carl, que 

quizá sea también el secreto de Chang, someterlo a discusión, enfrentarlo: quizá 

sería la manera de reactivarnos, de provocar una cadena de reacciones, de volver a 

comportarnos como una comunidad. ¿O sería mejor callar? ¿Es irreversible nuestro 

letargo? Tengo tiempo para pensarlo. De momento, no me han descubierto. Puedo 

seguir mirando. ¿Cuándo se lo contarán a Thei? ¿En qué momento de su formación 

sabrá ella que existen las cámaras? ¿Cómo le afectará esa información? ¿Se buscará 

en las imágenes mudas? ¿Me buscará? ¿Le importo? No hay cámaras en esta 

habitación, no quedará registro alguno de lo que aquí ha sucedido: con los años 

pensará que su iniciación sexual fue un sueño o una ficción. Un efecto más de la 

telarañosa luz amarilla. Yo no debería saber todo esto. Las cámaras, el monitor, 

Carl, el sexo, Thei, nuestro pasado televisado. 



La pistola de Chang. 

No puedo sacármela de la cabeza: como si estuviera enfundada en mi 

cerebro. 

Su presencia se opone, poderosa, a la del Diccionario. 

¿Y si nos ocultara otros objetos igualmente poderosos? ¿Una botella de Jack 

Daniels, una impriforma, una bomba capaz de destruirlo todo? 

Veo algunos de los archivos de los primeros meses. 

Reconstruyo nuestros debates. Adivino ciertas palabras en nuestros labios. 

Palabras que se repiten, auténticas contraseñas que nosotros pronunciábamos con 

fe, pero que los años se ocuparían de vaciar de contenido. Democracia. Esperanza. 

Temporal. Exterior. Calma. Futuro. Fe. Cooperación. Comunidad. Sociedad. 

Libertad. Colaboración. Utopía. Era Anthony quien decía siempre «es nuestra 

oportunidad para la utopía». Cómo pude olvidarlo, lo siento, Mario, te fallé, yo 

debería haberte bautizado, no sé si sabrás perdonarme. Esas imágenes mudas, con 

el aura blanquísima de la pantalla, me hacen recordar las palabras que transportan, 

asociadas, bajo los píxeles, como una sucesión de documentos adjuntos. Palabras 

que ya no tenemos presentes. Utopía. ¿En qué momento empecé a creer en la 

distopía? ¿Ante las ruinas de la Puerta de Brandemburgo? ¿En la estación de 

Koyevskaya? ¿En el avión que escapaba de dos superhongos? Democracia. Futuro. 

Fe. En cierta ocasión, Mario, me diste la definición de la palabra «distopía»: 

«Utopía más tiempo». 

Acaricio a Carmela (su silueta deseable) y el dedo índice se me recubre de 

luz pastosa como semen. 

Vuelvo a ver cómo hacemos el amor. 

Una, dos, diez veces: nuestra desesperación, nuestra triple lejanía. 

Al fondo del plano, en un pasado remoto, cuando éramos otros. 

Para Shu, Chang era un tabú, un misterio que la devoraba y que no podía 

compartir. En cambio, era el tema favorito de conversación de Carmela. Por ella 

supe que Chang fue renunciando a su influencia en la universidad y se fue 

dedicando enfermizamente a la rehabilitación del búnker porque no soportaba 

estar perpetuamente rodeado de chinos: «Intentaba trabajar con colegas europeos y 



acostarse conmigo, que soy latinoamericana. Se embadurnaba con cremas 

occidentales, con perfumes carísimos, con texturas y olores que disimularan su 

raza, su origen. Nunca me ha tocado en el búnker, nunca, como si la muerte de Shu 

o la vida de Thei le incapacitaran para el erotismo». Por ella supe que trataba de 

pasar el menor tiempo posible con Shu y que ella tuvo otros amantes, «no tan 

ardientes como tú», me dice en este momento, apretándome la nalga y mirándome 

a los ojos, descarada y mentirosa, convertida en un espectro radiante gracias a la 

blancura cegadora de esa luz. 

Busco también el cuerpo de Carmela el día del infarto. También la deseo 

entonces, mientras se lleva la mano al pecho y desfallecen sus rodillas y cae al 

suelo. Dios mío, ese escalofrío que me recorre la espina dorsal, desde el cerebro 

hasta el pene. Fue bella incluso en el momento de la muerte. Ella quería irse y se 

fue: hasta ese deseo vio cumplido. No fue un peón sacrificado: cómo pude ni 

siquiera concebir semejante estupidez. Se rindió, con elegancia, como una reina 

que ve cómo su ciudad, sitiada, ha perdido la capacidad de resistir. Me doy cuenta 

de que con ella desapareció del búnker, al menos de mi búnker, del búnker que se 

corresponde con el mapa de mi piel, con los límites de mi cerebro, precisamente el 

deseo, que –proscrito durante años– no regresó hasta que Thei cumplió trece años. 

O tal vez fuera después, la primera vez que vi sus pies desnudos en la esquina de 

su cama o junto al desagüe. Siento una erección dolorosa: no sé si por ella o por 

Thei. A Carmela le hubiera gustado, aunque ambiguo, este homenaje. 

Entonces miro a Thei. La Thei de los últimos meses. Sus ojos ligeramente 

rasgados, más vivos que nunca, entre las ranuras de una melena negra que le cae 

por la frente; sus pasos incansables por el búnker, casi puedo oír ese eco; la 

progresiva seguridad de sus gestos. Deslizando la negra punta del pincel por el 

papel blanco, dibujando ideogramas bajo la atenta supervisión de su padre. 

Entrando y saliendo de este maldito cubículo. Caminando por el pasadizo con un 

bulto en la mano (el zoom revela aquella vieja y sucia muñeca, que ya había 

olvidado). Entrando y saliendo de la sala de meditación y descanso. Recibiendo en 

el refectorio, cuando ya todos nos hemos ido, un regalo de Esther, que 

extrañamente se arrodilla para dárselo. Desnuda, entrando en la ducha, minutos 

antes de que llegue yo: un cuerpo menudo y perfecto, una postal congelada, una 

flor que empieza a abrirse –una vez más el declive pastel de mi lenguaje–. En el 

refectorio, en su litera, caminando por los pasadizos, en cualquier parte, en todas 

partes, multiplicándose para nosotros, para que haya siempre juventud a nuestro 

lado, creciendo a una velocidad excesiva. La Thei ya casi mujer. Ya casi Shu. 

–Quizá más madura ahora de lo que nunca fue su madre. 



Crece un cuerpo y se convierte en la huella viva de otro, precedente. 

Son las cuatro y cuarto de la mañana cuando decido poner fin a la sesión. 

Extiendo la mano para apagar la computadora, pero no soy capaz de resistirme a 

una tentación nueva, inesperada: ver demoradamente (esas palabras) los primeros 

minutos de nuestro encierro. 

En efecto: ahí está Shu, adorable pese al dolor extremo, en el suelo, 

dilatando, a punto de dar a luz a Thei, esforzándose, sufriendo, alumbrando 

finalmente a su hija, minúscula y ensangrentada, con las piernas 

desgarradoramente abiertas sobre las toallas que ha dispuesto de cualquier 

manera, de urgencia, Carmela, de una juventud increíble, a su lado, acariciándole 

el cabello sudado, entrelazados sus dedos a los de la parturienta. Supongo que en 

esos momentos Chang (fuera de campo) cierra definitivamente la puerta, porque 

no tarda en aparecer por la derecha del encuadre. Lleva una pistola en la mano. No 

la recordaba. Su pistola. Nadie la recordaba. O quizá sí. No hemos hablado sobre 

eso. La sucesión de imágenes (el tiempo) no me deja pensar ni recordar. La 

memoria es un montaje. La unión de Thei con su madre es cercenada: el cordón 

umbilical cae al suelo, sucio de polvo y placenta. Chang se lleva al bebé sin 

dedicarle una última mirada a su esposa, que ha muerto. O que muere. O que va a 

morir. Imposible saberlo. Después del último esfuerzo se ha convertido en un bulto 

inerme y quieto, sobre un colchón informe de toallas sucias. Yo no puedo más, mi 

mareo es perceptible en mi mirada y en mi palidez: desaparezco. A los pocos 

minutos, Carmela se queda a solas. Mira a derecha y a izquierda para asegurarse 

de ello. Entonces, introduce sus dos manos en la vagina dilatada de Shu, hurga en 

sus entrañas mientras sigue girando la cabeza a derecha y a izquierda para 

cerciorarse de su soledad con el cuerpo aún caliente. Con dificultades, finalmente, 

extrae un feto muerto. 

Siento una punzada infernal (ardor y frío y ácido) en el ombligo. 

En un saco de plástico, Carmela mete las toallas y los desechos, antes de que 

Xabier y Gustav lleguen con la funda negra en cuyo interior, al día siguiente, será 

incinerada Shu. 

No conservo imágenes animadas de Shu anteriores al parto. A duras penas 

puedo recordar cómo era el hotel donde hicimos el amor. De la bañera, grande y 

ligeramente ondulada, no tardaba en salir vapor. Había un espejo frente a la cama, 

sobre un tocador con un cenicero de vidrio y un jarrón sin flores. Había cenefas en 

el marco del espejo y en la madera de caoba del tocador, pero no sabría dibujarlas. 



El recuerdo de nuestras imágenes debió borrarlo alguna de las primeras bombas. 

En el principio fue el grito. 

Es el primer video: nuestro génesis. 

Nuestro génesis son dos cadáveres, uno explícito y el otro invisible, como 

las dos orillas de un puente en un día de niebla. 

–Y los aullidos. 

No te olvides de los aullidos sordos de los que dejamos afuera, de su 

aniquilación, no te olvides de ellos ni de ella. 

Ni siquiera después de coger, cuando los relatos se vuelven de verdad 

íntimos, me contó Carmela su secreto. Alivió a los habitantes del búnker de un 

poco de muerte y sobre todo a la niña de la carga de su hermana muerta. 

–Por qué no me lo contaste nunca, Carmela. 

Por qué decidiste que éste no era un lugar donde la intimidad fuera posible. 

Tampoco hablamos nunca de dinero: del sueldo que te pagaba Chang por la 

limpieza de la casa y el sexo esporádico, del coste de la vida en Ciudad de México 

y en Pequín, de tus tarjetas de crédito y de mis planes de ahorro, de la emigración 

económica o la diáspora de América Latina. 

Narrar, pese a su búsqueda de luz, es coleccionar eclipses. 

Son casi las cinco cuando al fin me voy, con los ojos hinchados por la 

excitación y el agotamiento. Por miedo a cruzarme con Carl de camino al 

dormitorio, me hago un ovillo y me oculto en un rincón del vestuario. En mi mente 

sigue fluyendo la película de las últimas horas, esa película que nunca se detiene y 

que nadie edita, doce ríos subterráneos y simultáneos que van a dar a un mar que 

posiblemente nadie contemple jamás. 

Otro día de espera: mero tránsito. 

Sólo hay tres espejos en el búnker: dos están en los lavabos, al lado de las 

duchas, el tercero se encuentra en la sala de meditación y de descanso. Una 

corazonada me ha hecho revisar las imágenes de ese espejo durante los últimos 

dos años. La intuición era acertada: ahí está Thei, mirándose atentamente a los 



ojos, como si buscara dentro de sí; Thei, desabrochándose muy lentamente la 

camisa, tocando con timidez sus senos incipientes, pellizcándose unos pezones que 

quiero imaginar rosados aunque se vean, en el claroscuro, amarillos; Thei, 

golpeando con el puño la pared de azulejos hasta gritar por el dolor; Thei, sobre 

todo, mirándose con atención a los ojos y hablándose. 

Porque siempre se habla, a través del espejo, y su soliloquio es acompañado 

a veces por risas o por guiños o por llanto o por hombros que se encogen, pero 

habitualmente es inexpresivo, monótono como un grifo abierto. Se toca el lóbulo 

derecho, con insistencia. Si sumara todas las horas que Thei ha pasado ante ese 

espejo, tendríamos meses de conversación consigo misma, sin respuesta, a menos 

que ella misma se interrogue y se responda, como dos espejos frente a frente. 

¿Y Chang? ¿Qué hace Chang? 

Mientras su hija recibe lecciones, lee en su catre, ayuda en la cocina o se 

esconde y se castiga en la sala de meditación y de descanso, Chang recorre 

incansablemente el búnker. He reconstruido uno de esos recorridos. Uno 

cualquiera. El de nuestro décimo segundo aniversario: por ejemplo. Aunque entre 

plano y plano desaparezca fugazmente, he podido seguir sus pasos a cámara 

rápida durante unas 12 horas. Se levanta a las seis y media. Se asea. Viene a la sala 

de control. Sale a las siete y cuarto. Con su sonrisa invariable, desayuna en 

compañía de quien se encuentre en el comedor: Kaury, Esther, el discreto Gustav y 

Ulrike, aquel día. Yogurt, copos de avena, café. Abre la compuerta de la sala de 

meditación: como si quisiera comprobar que no hay nadie. Recorre los pasadizos 

tenuemente iluminados. Chequea las máquinas de ventilación. Revisa los 

consumos del dispensario y del almacén. Observa las fechas de caducidad de 

algunas latas. Conversa brevemente con Xabier. Saluda a Thei, que en ese 

momento está dibujando una casa y un sol mientras Susan la observa. Supervisa el 

trabajo de Kaury y el mío. Habla brevemente con Anthony, quien aparece sumiso 

al otro lado de los barrotes. Acompañado por el resto de la comunidad, almuerza 

en el refectorio un plato de espaguetis, toma el té verde a breves sorbos y parece 

alegrarse ante las doce velas que apaga Thei. Regresa al centro de control. Vuelve a 

chequear la maquinaria de ventilación. Entra en la cocina mientras Gustav prepara 

la cena: pone unas gotas en uno de los platos de guiso de alubias. Comprueba que 

los tubos y las llaves del gas no se han deteriorado; desliza el dedo índice por la 

superficie de los platos. Lava algunos de los utensilios. Espera a que lleguemos al 

refectorio y me da el plato que había dejado aparte. Mi doctor Chang: me ha estado 

administrando calmantes desde la crisis. Sigue caminando, saludando, 

supervisando, comprobando datos, asegurándose de que todo está en orden. En 



doce horas no se ha sentado más de veinte minutos. 

Saluda, ordena, dispone, siempre con su media sonrisa. 

Cuando está solo, Chang no sonríe, no mira, no comunica, es difícil 

imaginar respiración en esa boca siempre cerrada: no hay palabra que pueda 

reproducir esa expresión. 

No puedo creer que sea inmutable. Él también se debe de haber desgastado. 

Busco hasta que lo encuentro. En efecto, congelo la imagen: ese rictus es de dolor. 

De tormento. Mi hija es un tormento. Al día siguiente: nada. Dos días después: 

vomita. Vomitar, vomitada, vomitado, vomitona, vómito. El vómito se esparce por 

el vestidor, de camino al retrete; pero diez segundos más tarde, Chang regresa con 

una fregona y un cubo y enseguida el vómito es limpiado, borrado, olvidado. El 

autocontrol tiene sus límites. Chang sigue un plan, un plan que desconozco, un 

plan imperturbable que guarda relación con los afectos, es decir, con lo que nos 

afecta, con sus afectos, que está llevando a cabo sin afectación, sin 

contemplaciones, pese al desgaste y los sacrificios, sin que le importen las 

consecuencias. 

Un día más esperando la noche. 

Esta noche la dedicaré a las duchas: a nuestros cuerpos, a nuestra intimidad. 

Imagino a Carl, en esta misma silla, excitado ante la desnudez de Carmela, doce o 

trece años atrás, esos pechos tridimensionales, ese pubis oscuro cuyo espectro 

amarillento borra la luz blanca de la pantalla, esos muslos carnosos, que ella cubre 

de loción corporal, porque al principio disponíamos de cremas hidratantes y 

antiarrugas, de maquillaje sin estrenar, de perfumes, de champúes con fragancias y 

de lociones reparadoras; imagino a Carl, en esta misma silla, cuando él quizá no 

había encontrado aún las páginas porno (al escribirlo me doy cuenta de que, 

extrañamente, no las he buscado todavía), excitándose como yo mismo me excito 

ante la contemplación de ese cuerpo arrogante que fue mío, parcialmente, como 

tantos otros, porque nunca tuve acceso a ninguna totalidad, porque nunca dominé 

las palabras que conducen al todo y si lo hice fue durante tan poco tiempo que no 

llegué a ser consciente de ello. 

Sin esperarlo, encuentro unas imágenes que me congelan y las congelo. 

–No puedo creer lo que estoy viendo. 

Tardo cerca de una hora (avance y retroceso) en asimilar, es decir, en poder 



traducir en palabras lo que estoy viendo. 2 de febrero de 2046. La protagonista es 

Kaury. Ha salido de la ducha y se está vistiendo. Mientras introduce las piernas 

por los agujeros de las bombachas se forman dobleces en la grasa de sus brazos y 

de sus piernas. Son las 3.35 a.m. Tenemos prohibido ducharnos entre las 24 y las 5 

horas. Quién sabe si está ahí por necesidad de aseo o por necesidad de 

transgresión. Sin que ella lo advierta, alguien entra en el plano desde la izquierda; 

lleva una capucha en las manos. Mientras con un brazo inmoviliza a Kaury, con la 

mano libre le cubre la cabeza con la capucha. No sé decir si la resistencia es real o 

fingida. Ha habido unos segundos de forcejeo, pero no estoy seguro de su grado de 

violencia. Podría ser un ritual. Un juego. La representación de una obra escrita por 

alguno de sus dos actores. El rostro de él permanece en la penumbra; ella está 

desnuda y resbaladiza; él se baja los pantalones; ella se agacha sobre la banqueta; él 

apoya su antebrazo derecho en la espalda de ella, obligándola a permanecer 

inclinada y dejándole las manos libres; ella se agarra al respaldo de la banqueta y 

apenas mueve la cabeza, cubierta por la tela negra, cabeza sin facciones ni mirada 

ni grito, atrapada en este sistema de vigilancia sin sonido. Después la viola. 

Cuarenta y tres minutos; una única postura; dos orgasmos (el semen blanco, dos 

veces, sobre la espalda de ella). Al fin deja de presionarle la espalda, pero no le 

quita la capucha. 

El agresor se va corriendo; pero durante un segundo mira hacia la cámara y 

sonríe. Es ese segundo lo que primero he visto: el que congelo y me congela. 

Porque no es nadie. 

Porque no lo reconozco. 

Porque no existe: esa cara de hace dos años no se corresponde con ninguna 

de las nuestras, ni de entonces ni de ahora. 

Narrar es precisamente eso. 

Kaury tarda unos segundos en incorporarse. Se quita la capucha con 

parsimonia. Hay indiferencia en sus facciones. Con la mano recoge el semen de su 

espalda y lo huele. Las lentes, con la vibración de la banqueta, se le han caído al 

suelo; las recoge, se las pone; observa con atención la substancia viscosa que 

imagino todavía en la palma de su mano. 

Ahora son las tres y cuarto; podría permanecer aquí un par de horas más; 

pero me siento agotado, sin fuerzas ni para continuar sentado. 



Durante todo el día he pensado que la próxima vez, es decir, ésta, sólo 

buscaría a Thei: que en su crecimiento, que en su formación, que en su infancia y 

en su adolescencia estaban el contrapeso de nuestra decadencia; que en su frescura 

estaba el antídoto de nuestra podredumbre. Pese a las heridas. Pese a sus 

soliloquios. Tengo que creer en Thei. Tenemos que creer en Thei, nuestra reina. 

Pero en vez de buscarla, atormentado de repente por la tentación de actuar, por la 

obligación de asumir mi responsabilidad, asaltado por dudas sobre la propia 

capacidad de Thei para redimirnos, me he dedicado a ver los videos de la celda. 

Supongo que alguien tenía que llevar a cabo la investigación que Chang 

decidió no hacer. 

Supongo. 

Durante el primer año: sólo gente que pasa, de vez en cuando, frente a una 

despensa o un armario, con barrotes y vacío. 

El día en que Anthony fue encerrado: Xabier y yo (mi viejo yo, mi yo 

anterior al que he sido y soy) lo sujetamos por los brazos, lo empujamos con una 

brutalidad a todas luces innecesaria. Nuestras expresiones parecen indicar que 

pronunciamos, tal vez gritamos, algún insulto. De pronto, nos salió el policía que 

todos llevamos dentro. Quiero creer que Anthony se resistió, que trató de librarse 

de nosotros, que incluso nos escupió: quiero creer que hubo una provocación, 

quiero creerlo. 

La mayoría de los videos sólo muestran el vacío: la celda al fondo, con dos 

manchas diminutas que de vez en cuando irrumpen en la linealidad de los 

barrotes, como lo harían dos manos blancas sobre dos líneas negras; alguien, por lo 

general una mujer, le trae la bandeja con la comida. 

Los primeros siete años son idénticos. Al menos ésa es mi impresión, que 

construyo a partir de fragmentos: sólo veo pasajes, escenas, algunos minutos entre 

forward y forward, a la zaga de una anomalía que no encuentro. 

Durante el octavo año todo cambia. 

Las anomalías se multiplican. 

Por las tardes, Kaury comienza a ir a la celda. Pasa horas apostada contra 

los barrotes, de espaldas a la cámara, imagino que hablando, pese a que no se 

aprecie el movimiento de su boca. Pero sí se ve que, transcurridos unos meses, 



adquiere la costumbre de levantarse la falda, para incrustar las nalgas entre dos 

barrotes y dejarse penetrar salvajemente por el salvaje enjaulado. Su boca se abre 

como en un parto. Cada día. Todos los días. Se sube la falda. Incrusta sus nalgas. 

Es convulsamente penetrada. Las manos de ella quizá se entrelazan con las de él, a 

la altura de los hombros, en los dos barrotes a los que se agarra para no caer. 

Puedo escuchar los gritos, aunque no estén. 

–Aunque sean ausencia. 

Cada día, todos los días. 

La época en que a Kaury le dio por llevar falda. 

Hasta el año decimoprimero (hay que preservar esas palabras), cuando de 

un día para otro Kaury deja de asistir a su cita diaria. Retrocedo veinticuatro horas 

para asistir al último encuentro entre ellos dos: el 2 de febrero de 2046, a las cinco y 

media de la tarde. Es idéntico a tantos otros. De pie, de espaldas, las manos en los 

barrotes, la boca muy abierta. Nunca son descubiertos; nadie acude en auxilio de 

esos gritos; nada, nadie, nunca. 

¿Dónde está Kaury? ¿Qué hace para no acudir a su cita? Está en la cama. Se 

pasa dos días enteros en la cama, con las manos sobre el vientre, durmiendo a 

intervalos, las dos manos sobre el vientre, con los ojos muy abiertos a veces, 

acariciándose, presionándose, abrazándose el vientre. Es Thei quien la arranca de 

ese letargo: su cuerpecito talla M se acerca al catre con la guitarra en las manos y se 

la ofrece; su profesora de música vacila durante varios minutos, sin atreverse a 

sonreír, pero finalmente se incorpora y coge el instrumento y lo toca para la niña, 

quien sentada en el suelo mueve la cabecita, de espaldas a la cámara, al ritmo de 

esa música que ya no existe. 

Para entonces es Esther quien le lleva la bandeja de comida a Anthony. 

–Día tras día, durante años. 

Me estremezco al ver cómo se va erosionando su sonrisa, cómo van 

cicatrizando sus labios hasta devenir una muesca, un fósil en nuestro espacio 

repleto de cicatrices. Simultáneamente, el modo en que deja la bandeja en el suelo, 

junto a los barrotes, también va dejando de ser amable. La aridez de la boca se 

contagia a sus gestos. Empieza a dejar caer la bandeja justo antes de posarla en el 

suelo. Empieza a lanzarla. Se derrama la sopa, se cae el arroz, se desparraman los 

guisantes por el suelo. 



Algunos días, escupe en la comida antes de dársela. 

Un día, el último en que realiza ese servicio, se quita las bragas y se mea 

sobre las albóndigas y estampa la bandeja contra los barrotes. Lluvia dorada 

disuelta en luz amarilla. Aparece entonces la cara de Anthony, pugnando por 

emerger entre los dos barrotes que la retienen, con los ojos desorbitados y la boca 

muy abierta, gritando o riendo y sus gritos o sus carcajadas se funden con la 

carcajada de Esther, que puede oírse pese a la ausencia de sonido. Es justamente 

esa ausencia la que impide entender la presencia de Anthony en ese contexto: 

porque, a falta de su cuerpo, de su imagen, lo único suyo que hay en ese espacio es 

su voz, que la tecnología le niega. 

Aquella voz que periódicamente perturbaba de madrugada nuestro 

descanso para recordarnos a todos su razón de ser. 

El año pasado, la anomalía la encarnó Chang. 

Empieza a ir todas las noches a la celda de Anthony. Se diría que habla y 

habla y habla, incansablemente, con él. Aunque la mayor parte del tiempo el rostro 

de nuestro coordinador permanece oculto, cuando se vuelve se percibe claramente 

que su boca no cesa de moverse, que el motivo de su visita diaria es precisamente 

ése. Hablarle. Pasan las semanas y Chang comienza a acariciarle la cabeza, como a 

un perro guardián, sin dejar de hablarle, porque las manos de Anthony, cada día, 

se deslizan por los barrotes, como si ante el discurso de su amo sintiera la 

obligación de postrarse a sus pies, hasta arrodillarse por completo. No puedo estar 

seguro, porque esa zona es la más alejada de la cámara, pero creo que, tras varios 

meses de visitas nocturnas, Chang adquiere la costumbre –cada noche, antes de 

irse– de bajarse la cremallera y ofrecerle al perro su entrepierna. A cambio, un día 

le regala una palanca. Una palanca de hierro de un metro de largo. 

Eran tres gatos hidráulicos, pelotudo. 

No puedo ver el interior de la celda: pero sí soy perfectamente capaz de 

imaginar cómo Anthony lima durante días el perfil de una de las dos placas que 

conforman el suelo de su hogar y cómo finalmente, gracias a la herramienta, con 

un esfuerzo propio de un dios o de una bestia, abre una puerta hacia el sótano, 

porque a partir de entonces Chang sólo aparece a las diez de la noche para dejar un 

bol junto a los barrotes. Eso ocurre durante muchos días seguidos, hasta que una 

noche nuestro líder, después de posar el cuenco en el suelo, se sienta en el suelo y 

espera hasta que Anthony acude en busca de comida y habla con él, que se 



arrodilla, y le pide la palanca y se baja la cremallera y se gira sin habérsela subido y 

lo hace frente a la cámara. No puedo ver su verga, pero la imagino atroz. 

–Sólo para ti es un búnker asexuado. 

Inmediatamente después: ejecuta su gesto. 

Los videos de la celda registran, durante cerca de catorce años, nuestra 

caída. 

Caída libre: aberrante, abismal, absurda, corrosiva, degradante, delirante, 

deprimente, inmoral, irreversible, kamikaze, obscura y oscura, pútrida, radical, 

sucia, suicida, terrible, vulgar: ¿cuántos adjetivos serían necesarios para 

describirla? 

No existe un contrapeso de esa caída, no hay antídoto ni salvación posibles. 

Aunque no la haya visto ni una sola vez junto a la celda, Thei también ha sido 

alcanzada por la corrupción salvaje. La mudez de Anthony es la nuestra: no hay 

lenguaje que pueda expresar nuestro hundimiento. Estas páginas no son más que 

una capitulación. Me rindo cada vez que tecleo una coma, que pongo un punto, 

que cambio de línea. No he sido capaz de aprender la lección profunda del 

Diccionario. 

Fue Chang quien abrió la celda, quien permitió el juego ritual y la 

estrangulación y el disparo. 

Se subió la cremallera; acarició la cabeza del perro; abrió la puerta; y se fue. 

–Se fue. 

Pese al riesgo de llamar la atención, me ducho antes de ir a mi catre: froto, 

froto, froto, bajo el agua a presión, froto diez, cien veces froto, pero no, no hay 

manera de que el estruendo elimine las voces que me vuelven loco ni que la 

presión borre el yodo que embadurna la piel. 

–Malduermo. 

Otro día vacío: puro esperar que llegue la noche digital. 

He acudido a la sala de control con la intención de ver qué cuenta la cámara 

del dispensario. A media tarde, cuando he visto cómo Esther ingería su segunda 



pastilla del día, me he dado cuenta de que todos mentimos sobre nuestros 

consumos. El bombón que he ocultado durante tantos años, a la espera del 

momento de utilizarlo, o el laxante que robé el otro día sin rellenar el impreso 

correspondiente no son más que minucias. Hurtos sin ningún tipo de importancia. 

No creo que Esther informe de los calmantes o ansiolíticos que devora. No creo 

que nadie sea realmente honesto sobre sus obsesiones, sus necesidades o sus 

dependencias. Pero antes de preocuparme realmente por nuestras reservas de 

alimentos, necesito ver con mis propios ojos qué ocurre en el dispensario y en el 

almacén. 

Tecleo la clave de acceso a la sala de control. No se abre la puerta. La vuelvo 

a teclear. Sin éxito. 

–Ha cambiado el código. 

Han pasado exactamente cinco noches desde mi primera visita: no puedo 

saber si Carl lo ha cambiado porque lo hace rutinariamente o porque sospecha de 

la intrusión. 

Hace trece días que Mario no se conecta. A causa de mis nervios de las 

últimas semanas, tengo miedo de no haber detectado señales suyas de despedida o 

de auxilio. Repetía que estaba contando hormigas para no perder la cabeza; 

contarlas, seguirlas por el suelo o la pared, mantener el contacto con un ser vivo, 

autónomo, móvil. 

La pantalla no puede ser mi única vida, me decía, ¿me entiendes, Marcelo? 

Te entiendo, Mario, claro que te entiendo. La pantalla es bidimensional, la 

vida se da en todas las dimensiones. 

Es cierto, Marcelo, mis personajes eran bidimensionales, aspiraban a mucho 

más, pero tenían sólo dos dimensiones, porque nacieron para la pantalla y 

habitaban en ella. 

¿Qué personajes, Mario? 

Los que nos trajeron a la isla. 

¿A qué te refieres, Mario? 

Es una larga historia, no puedo contártela ahora; sólo puedo intentar 



resumirla. 

Soy todo ojos. 

George y yo, no sé si te he hablado de él, trato de no hacerlo, pero lo cierto 

es que es, era mi mejor, mi único amigo, pero qué digo, seguro que te he hablado 

de él, seguro que te he hablado mucho más de él que de mi abuelo y de mi madre y 

de mis novias. 

Así es, camarada. 

Él y yo creamos una historia, contratamos a unos actores para que 

representaran a sus personajes y les hicimos firmar un contrato de por vida en que 

juraban no volver a interpretar a ningún otro. Mi amigo y yo nos vinimos a esta 

isla con esos actores. La coherencia, Marcelo, sólo pretendíamos ser coherentes. 

Ha enloquecido, pensé, por una vez habla en un único idioma, sin 

mayúsculas, pero es la lucidez de quien se está yendo. Debo estar atento: esto es 

una despedida. 

Magos, Marcelo, queríamos ser magos. Los Houdinis del siglo XXI. La 

magia tenía que ser nuestro camino hacia la utopía. Y así, por arte de magia, 

aparecimos en la isla, cargados de tablones de madera, tornillos, clavos, martillos, 

sierras, motosierras, todo tipo de herramientas, tiendas de campaña, ropa, agua, 

melocotones en almíbar, leche en polvo, ron, mucho ron, juegos de mesa, pelotas y 

redes, muchísimos metros de lona y de aislante, carne y atún en conserva, sal, 

condones, miles de condones, azúcar, café, mucho café, miles de películas, un 

proyector y una pantalla gigante, un par de poderosas antenas parabólicas, 

ladrillos, uralita, tubos, kilómetros de cable y de cañería, tecnología portátil, 

barajas de póquer, sombreros de copa, palomas blancas, pañuelos larguísimos y 

multicolores. Nuestra intención era aislarnos, ser autónomos, pero seguíamos 

comunicados con el mundo a través de nuestros teléfonos y de nuestras 

computadoras. Nos llegaban invitaciones a congresos que teníamos que declinar, 

por la coherencia, claro, por la utopía. Tuvimos que organizar, además de los 

turnos de trabajo en el campamento, un club de lectura, un cinefórum, 

campeonatos de natación y de volley, porque éramos setenta y siete personas, 

entre actores, actrices, especialistas, fotógrafos, cámaras, maquilladoras, 

decoradores, realizadores, montadores, técnicos y operarios diversos, a quienes 

George había convencido durante años de la importancia de la isla, de la necesidad 

de la isla, de nuestra aportación a la historia del cine, de la televisión, de la 



literatura, del arte contemporáneo, de la magia, éramos una comunidad de 

elegidos, un reducto de la cultura que se estaba extinguiendo fuera del perímetro 

de nuestra isla y que nosotros, en cambio, mantendríamos viva. Éramos los 

guardianes del fuego en la isla de Prometeo. Nuestra isla, la llamaba, como si no 

fuera solamente suya. George era así, se sacaba los argumentos de la chistera con 

una facilidad que durante años me fascinó y acabó por asustarme. Siempre ethos, 

nunca pathos, repetía. No pasarán, Mario, no pasarán. Y soltaba carcajadas 

contagiosas que podían ser, también, muy incómodas. Nuestra historia podría 

resumirse así: conseguimos ser éticos durante la mayor parte de nuestras vidas, 

pero acabamos sumidos en el patetismo. Yo, durante el día, imprimía fotos de 

Vanessa que horas más tarde, en la playa, ebrio de ron, quemaba imaginando 

barcos cargueros que se dirigían hacia alguna frontera, imaginando, digo, escribo, 

porque no se divisaban barcos desde la isla, ni surcaban las luces de los aviones 

nuestro espacio aéreo, estábamos solos, Marcelo, completamente solos, éramos los 

mejores, habíamos cambiado la historia del arte occidental, la chingada, ni más ni 

menos, éramos los más coherentes, los más utópicos, los grandes magos del siglo 

XXI, los catalizadores de la reanimación histórica, los donjuanes de la pantalla, los 

rompecorazones de cuantas vanessas se nos pusieran por delante, los devoradores 

de las ostras y mejillones que arrancábamos de las rocas y de los vinos y quesos 

franceses y de las fresas californianas y de los jamones españoles que nos traían en 

helicóptero o en hidroavión, regularmente, cuando la coherencia no se había roto y 

la utopía era utópica. Porque después pasaron los años y llegaron, en un solo 

paquete, la duda y el aburrimiento, y empezamos a abusar de la tarjeta de crédito y 

el helicóptero nos trajo cocaína y antidepresivos y ácidos y hongos y contactamos 

con grupos de fans y las invitamos a la isla e hicimos sesiones de fotos y cenas en la 

playa que a veces terminaban en orgías e incluso rodamos un par de pelis porno, 

con fans y con actores y con actrices de la teleserie, sí, sí, no se lo digas a nadie. Y 

Anita se enamoró de mí, su piel negra, yo la fotografiaba, la filmaba, desnuda, 

disfrazada, la humillaba cuando estaba demasiado drogado como para darme 

cuenta de lo lejos que estaba yendo, violentaba su contrato de por vida, me pasaba 

por el culo la coherencia, pero no se lo digas a nadie, Anita, es el único nombre que 

te he dado de alguien de la isla, Anita, George y Mario, los únicos nombres que 

posees, los únicos nombres que te he entregado, son ofrendas, sacrifícalas, Marcelo, 

en el altar de tu búnker, imagina que somos Laura, Gina y Damián, que yo soy 

Damián, que me cogí a Laura como hice con Anita, que adopté a Gina como 

George me adoptó a mí, mátame, Marcelo, te suplico que me mates, antes de que 

me convierta en una paloma blanca, o peor aún, negra, negrísima, antes de que 

salga volando de este sombrero de copa, antes de que abra la compuerta y muera 

ipso facto, mientras contemplo el osario que tendría que atravesar para ser libre, 

Houdini: dime cómo puedo escapar del acuario en que me encuentro, con su agua 



radioactiva, con las cadenas, con los candados sin llave, con la llave maestra en la 

boca cerrada, los labios que se despellejan, las mejillas que se caen a pedazos y 

dejan ver los músculos, la quijada, la mandíbula, el adentro, como un telón que se 

abre o que se cierra, la lengua que ya no sabe qué más decir, si es que algo puede 

decirse todavía… 

Así empezó la despedida de Mario. 

Supongo que corté la conexión, sin decirle adiós. No podía soportar el 

desvarío, el descontrol de su lenguaje (porque el texto que aquí he reproducido no 

sólo ha sido corregido y puntuado, también ha sido editado). Pero sobre todo no 

podía soportar que aquello fuera su despedida. 

Me colapsé. 

Y no ha vuelto a aparecer en mi pantalla. Y ahora la ausencia de esa 

despedida late en mí como un tercer pulmón, porque temo que esté en un rincón 

de su búnker, vomitando el melocotón en almíbar hasta la deshidratación o el 

desangre, o que lleve seis días contando hormigas y persiguiéndolas por los 

rincones, o que se haya suicidado –sin más–. 

Porque yo dejé de jugar a ajedrez los viernes por la noche, Chang tiene su 

coartada. La excusa. El pretexto para dejar a Thei en brazos de Carl. La perversión 

de Thei es culpa mía. No soportaría que se quedara embarazada. 

Porque Chang es, en verdad, la dama: suyo es el poder de ejecución, suya es 

la omnipresencia. 

Porque Thei es, en realidad, el rey: sin ella, se acaba la partida. 

El tablero no está conformado por un casillero blanquinegro, sino por una 

superficie laberíntica sin bandos delimitados, sin bien ni mal, sin maniqueísmo, sin 

fronteras que nadie debiera traspasar, un espacio único e indivisible de luz 

amarilla. 

Comemos bajo la luz amarilla, trabajamos bajo la luz amarilla, nos 

masturbamos, hablamos, cagamos, cocinamos, limpiamos, rezamos, incluso 

mentimos y algún día nos amamos bajo la luz amarilla. Ella es la máscara. Ella es lo 

real. La luz amarilla ha distorsionado nuestras funciones vitales, las relaciones 

personales, el diálogo con Dios, la percepción de nuestras facciones y de nuestros 

gestos. La luz amarilla es Dios. Las mil manos de Dios. Su omnipresencia. Ahora 



me doy cuenta de que la luz amarilla ha ocupado el lugar de la realidad. Porque 

sólo en una realidad usurpada, ajena, es concebible que alguien (¿un extraño? ¿lo 

soñé? ¿cuántos días pasé sin dormir? ¿durante cuántos días no recurrí al alivio del 

Diccionario?) haya violado con cegadora impunidad, ante una cámara, sin que 

jamás ninguna de sus víctimas lo haya denunciado. ¿Fue sólo una vez? No lo creo. 

¿Cuántas se prestaron a ese juego? ¿Fue un juego? ¿Acaso lo sabe Chang? ¿Habrán 

ido ellas a confesarle su oprobio? ¿Será ésa la razón del sacrificio de su propia hija? 

¿O el pacto entre Carl y él es más antiguo, anterior al cierre de la compuerta, 

anterior a la muerte de Shu? Sólo en una realidad paralela puedo entender que el 

Pacto haya podido conducir a la aceptación del crimen por parte de una víctima, 

refutación absoluta de que la Historia pueda ser un ejemplo o un escarmiento. 

Me acabo sin ganas la sopa de lentejas. 

–Mi dosis de calmantes. 

Esther sigue llevando un pañuelo roñoso en el cuello, pese a que ya no 

tenga que ocultar los hematomas que le causaron las manos brutales de Anthony. 

Los brazos de Ulrike continúan tatuados por centenares de pinchazos, el 

cuello, las manos, plagadas de cicatrices, pequeñas costras rojizas, los cráteres de 

su propia extinción. 

De camino a mi catre, es decir, a la oscuridad y a la luz, a la oscura luz del 

Diccionario, Carl me detiene. 

Veo su mano, en forma de pistola, a la altura de mi pecho: sus dedos 

meñique, anular y corazón sujetan la empuñadura imaginaria, su dedo pulgar ha 

adquirido la forma del martillo y el índice, como un cañón, me señala el pecho a la 

altura exacta de mis latidos. 

Apuntándome directamente al paréntesis de vacío que separa cada sístole 

de cada diástole. 

Hay que imaginar el gatillo y ese mismo dedo índice apretándolo, para que 

se produzca la detonación, para que la bala imaginaria salga de la carne del dedo, 

atraviese la uña y los tres centímetros de aire que la separa de mi pecho, atraviese 

mi viejo suéter de lana gris, mi viejo pecho velludo, mis viejos músculos 

desgastados, mi viejo corazón. 

Levanto los ojos, lentamente, desde su mano hacia su rostro, donde 



interpreto odio, tal vez furia, por el laxante, por la trampa del chocolate, por el 

espionaje, por los descubrimientos que nos ponen a todos contra el paredón, a la 

espera de que alguien, Dios, el jugador supremo, la atmósfera de yodo, nos 

ajusticie; pero enseguida me doy cuenta de que es un efecto –uno más– de la luz 

amarilla, una de esas distorsiones a las que no logro habituarme casi catorce años 

después. 

Me está sonriendo. 

–Mira, Marcelo –me dice en su inglés dubitativo–, no sabía cómo 

agradecerte el bombón del otro día… Pero quería, bueno, darte las gracias de 

nuevo… Y regalarte esto… 

Me mete algo en el bolsillo del pantalón. 

Y se va. 

Mi corazón es una demencial caja de resonancias demenciales. 

Hasta que no llegue a mi catre y me tape con la manta no me atreveré a ver 

su regalo. 

Es la miniatura de una botella de Jack Daniels, con once centilitros de 

whisky en su interior. 

Extraño terriblemente a Mario. 

Ahí está su último post. 

Extraño terriblemente el lenguaje que era yo cuando conversaba con Mario, 

un lenguaje de adolescentes o de viejos amigos, un lenguaje –ahora me doy 

cuenta– totalmente ajeno al búnker. Sin él ya sólo me queda esto, eso, lo podrido 

circundante. 

Y ese post. 

Hace tres días que me di cuenta de su presencia: fue colgado hace trece días, 

pero no lo había descubierto porque el chat permanecía inactivo y porque no me 

esperaba una despedida así. 

Ese texto sigue ahí, sin ser leído. Es una botella lanzada al mar seco de 



internet, es la carta de despedida de un muerto. Se acerca nuestro aniversario y no 

soy capaz de leer las últimas palabras de Mario. En realidad no son las últimas 

palabras de Mario, porque sus últimas palabras serán, siempre: «si es que algo 

puede decirse todavía». No he vuelto a abrir el Diccionario y me resisto a leer ese 

mensaje. Pasan los días, siguen pasando. He borrado y escrito y borrado y reescrito 

tantas veces este párrafo. Me constituyen las renuncias, los cambios de opinión, las 

deserciones. Ni siquiera estas palabras, que no son las últimas pero llegan más 

tarde, voy a respetarlas. Las puntuaré, las acentuaré, las traduciré, las traicionaré: 

Vimos el primer hongo, o quizá debería decir megahongo, a lo lejos, tan lejos que 

parecía un amanecer prematuro, a ras del horizonte, un trailer del amanecer. Nos sentimos 

como Gutiérrez, aquel personaje nuestro que se hunde en el mar con las piernas atrapadas 

en un bloque de cemento y que se despide de la luz y del aire al ritmo de los versos de un 

poeta español, también republicano, que fue amigo de mi abuelo. La construcción del búnker 

había sido una especie de broma privada, un juego, George siempre decía que alguno de 

nosotros debería ser encerrado allí y obligado a teclear siempre los mismos números, hasta 

que fuera descubierto mucho después, por los siguientes habitantes de la isla, y fuera 

tomado por un loco o por un dios, como los soldados japoneses que vivieron durante años 

escondidos sin saber que la segunda gran guerra había terminado o como Kurtz en el 

corazón vietnamita de sus tinieblas. Nos trajeron placas de acero reforzado, vigas, dos 

hormigoneras y una tonelada de hormigón. Fue nuestro hobby durante casi un año: diseñar 

los planos, abrir la fosa, erigir la estructura, acondicionar el interior. Lo utilizábamos como 

almacén. Entonces: aquel trailer del futuro inminente. Llevábamos muchos meses sin hablar 

apenas. Más de veinte años en la isla habían limado nuestro carácter, nos habían vuelto 

ariscos, viejos prematuros de palabras escasas; pero era la actualidad internacional la que 

nos había quitado definitivamente las palabras de la boca. Las noticias que nos llegaban 

eran deprimentes y preocupantes. Tras la ola de violencia étnica en Europa del Este y Rusia 

en contra de ciudadanos de origen asiático, que habían inmigrado tras la Perestroika y 

ahora eran percibidos como agentes ajenos al nuevo espíritu ruso, y el consiguiente éxodo 

hacia Oriente de centenares de miles de personas, se había levantado un ciclón de odio 

racial, con linchamientos y matanzas en diversos puntos del planeta, y el Gobierno chino 

había enviado fragatas, unidades de élite y batallones para proteger a sus comunidades en 

cualquier lugar del mundo donde estuvieran amenazadas. Ver las fotografías que mostraban 

cómo Chinatown, el barrio de Chicago a cuyas fiestas de Año Nuevo yo siempre acudía con 

mis amigos, se había convertido en una fortaleza rodeada de alambre de espino y protegida 

por una docena de tanques del Ejército Popular Chino me retorcía las entrañas. Ver la 

Plaza Roja de Moscú latiendo al ritmo de las pancartas de Stalin y de las proclamas 

anticapitalistas era un espectáculo retro insoportable. Ver a Julio César, a Jesús, a 

Alejandro Magno, a Mahoma, a Felipe V, a Napoleón, a Churchill, a Roosevelt, a Gandhi, a 

Franco, a Ceausescu, a Hitler, a Obama, a Hugo Chávez, resucitados, multiplicados gracias 



al facing, rodeados de cientos de miles de seguidores o confinados en la celda de un hospital 

psiquiátrico, qué más da, nos convertía a George y a mí en cómplices involuntarios de la 

hecatombe. Jugar en red a la Tercera Guerra Mundial, liderando a cualquiera de las 

potencias implicadas se me antojaba un delirio peligroso, tan peligroso como hacer de la 

Memoria y no de la Historia un asunto de Estado, como convertir la política en una 

cuestión de pasado y no de futuro. Pero yo no lo veía como un asunto personal. George, en 

cambio, sí. Era nuestra culpa. Me lo dijo aquella misma noche, la que cerró el día que había 

nacido con el hongo diminuto, a lo lejos, completamente borracho, tan borracho como sólo lo 

había visto el día en que nos conocimos, cuando tras descubrir que la chica con quien 

viajaba y con quien se había acostado un par de veces se había dejado seducir por el 

recepcionista del hostel, el típico donjuán de balneario, me preguntó si yo jugaba al ajedrez 

y comenzamos a hablar de Alan Moore, de Quentin Tarantino y de Ridley Scott, a quien 

entonces admiraba hasta la hipérbole, y de nuestros abuelos y sus guerras y la culpa que era 

injusto heredar. Y treinta años más tarde resultaba que todo era culpa nuestra. Nosotros 

sólo sintonizamos con el espíritu de nuestra época, le respondí. Estás equivocado, me gritó, 

nosotros lo despertamos. Supongo que para entonces ya estaba loco, pero durante mucho 

tiempo lo había disimulado. Ansiolíticos, calmantes, toda esa mierda: muchísima 

mariguana. Pasaba las noches fumado, con el último grupo de fans que había llegado a la 

isla y que ya no había podido regresar y llevaba en la mirada el odio de no haber sido padre. 

Tú tienes la esperanza de haber dejado preñada a tu prima, me dijo alguna vez, 

completamente ebrio, pero yo ni siquiera puedo consolarme con eso. No se afeitaba y se 

bañaba sólo en el mar, bajo el vuelo circular de los albatros. Apedreaba, si se cruzaba con él, 

al oso hormiguero. Sólo leía a Guy Debord: de todos sus autores de cabecera, acabó eligiendo 

al que con más violencia había traicionado. Si mencionaba a Picasso era sólo para 

preguntarme quién de los dos había sido Sabartés. Como tantas otras veces, los reproches y 

los gritos, el martilleo de la culpa, a golpe de tragos, se fueron suavizando, se convirtieron 

en abrazos, en el búnker donde guardábamos las botellas de whisky, en promesas, en algún 

chiste abortado. Estábamos demasiado cansados para el humor y veinticuatro horas antes 

habíamos visto una explosión nuclear: las bromas no cabían en esta cámara acorazada. 

Nadie descubrió la complejidad de nuestra obra, balbuceó. Lo sé, repuse, pero Ciudad de 

Máquinas y Sombras y los cómics y las novelas y los videoclips y las decenas de páginas 

web interconectadas existieron, dialogaron entre ellos y con sus lectores aislados, quién sabe 

si también con alguno que lograra unir todas las piezas, contribuyeron modestamente a otro 

modo de leer la ficción, ese laberinto, le dije, en que con tanta fuerza creímos. Fuimos 

creyentes, Mario, creímos como hacía un siglo que nadie era capaz de creer, pero no fue 

suficiente. Nos faltó genio, nos faltó pasión, la entrega absoluta de aquéllos que configuran 

la estirpe a la que quisimos pertenecer. Cuando me desperté, con un fuertísimo dolor de 

cabeza, eran las cinco de la tarde y la puerta estaba cerrada. Según la pantalla del 

ordenador, la fase intimidatoria había terminado y ya se podía hablar de Tercera Guerra 

Mundial. No me atreví a abrir la puerta. Aquella noche fueron lanzadas siete bombas más 



en aquellos archipiélagos. Es un milagro que un búnker diseñado y construido por 

aficionados haya resistido todo este tiempo. Jamás abrí la puerta. George entendió que aquel 

hongo lejano era el principio del fin y yo, como siempre, no entendí nada. George los mató a 

todos y me salvó a mí. George se suicidó y me salvó. En la nota que encontré al despertarme 

me decía su letra: «Quiero creer que triunfamos sin transigir, sin renunciar, quiero creerlo 

y por eso grito por última vez: ¡No pasarán!, (aunque no pueda reconocer mi propia voz)». 

Todo es borroso. Se hundió para salvarme. Siempre fue así. Por eso no quise reemplazarlo 

contigo. Por eso no he querido bautizarte. Voy a salir. No me esperes levantado. 

En poco menos de un mes, trabajo, subrayo, memorizo todas las palabras 

que empiezan por w, por x y por y. De la vigésimo sexta letra del abecedario 

español, y vigésimo primera de sus consonantes, hasta yuyuba (fruto del azufaifo), 

pasando por wagneriano, westfaliano, wólfram o wolframio, xenofobia, 

xerografiar, xilógrafo, yaacabó (pájaro insectívoro de América del Sur; su canto es 

parecido a las sílabas de su nombre, y los indios lo tienen por pájaro de mal agüero), 

yacimiento, yantar, yedra, yerba (mate), yodar, yodo (violeta, amarillento), yoyó, 

yugo, yunque, yusión (mandato, precepto) y yuxtaposición. 

Los veintiséis días se suceden entre la jornada laboral y las horas 

consagradas al Diccionario, porque no hay nada más que pueda hacer. Pasear por 

el búnker significa buscar inconscientemente las cámaras e imaginar los planos 

desde la mirada de Carl, sentado en su butaca, amo y señor panóptico de nuestro 

aberrante encierro; hablar con los demás significa obviar sus palabras, desconfiar 

de sus miradas, obsesionarme con esas verdades que no debería conocer pero 

conozco, que les desmiente y les desnuda; cruzarme con Thei significa desearla 

más allá de lo tolerable y sufrir con fantasías insanas, pobladas de espejos y de 

desdoblamientos; ver a Chang significa ponerme a temblar; navegar significa mirar 

durante horas la página principal de un club de tenis, el monopolio de su verde, su 

verde hipnótico, porque Mario no va a regresar y ni siquiera me despedí de él. 

¿Quién será el violador? ¿Xabier, Gustav, Carl, Chang? ¿Yo? Nuestro 

polizonte, nuestro extraño pasajero. 

A los catorce años menos dos días de encierro, llego a la z de «zulo»: «Lugar 

oculto y cerrado para esconder ilegalmente cosas o personas». 

No estamos en un búnker, estamos en un zulo. Nuestra situación nunca ha 

sido legal ni moralmente aceptable. Dejamos morir a tantos. Coaccionamos, 

espiamos, mentimos, lloramos, suplicamos para ser los escogidos, para formar 

parte de la minoría universal que iba a salvarse, sin haber hecho méritos para ello. 



El Diccionario es mi zulo dentro del zulo. Me alimento de palabras y de latas de 

judías con carne y conservantes. Me masturbo como un simio, con el pudor del que 

carecía Anthony, bajo la manta, cada día, al acostarme y al despertarme. Pero he 

llegado por segunda vez a la zeta. Zapato, zombi, zorra, zorro, zumbar, zumbido, 

zulú. Las palabras están muertas: son cadáveres en descomposición o totalmente 

descompuestos, huesos con carne putrefacta o esqueletos de limpio marfil, 

elefantes a punto de morir, que se acercan al abrevadero, al infinito charco de la 

oquedad, la trompa cada vez más pesada, menos útil para transportar el agua 

hasta la boca, el cuerpo cada día más profundamente anclado al fango, la boca 

cada hora más cerca del agua, hasta que es imposible retroceder, salir, la muerte es 

un elefante que en la ciénaga, en el lago, se desploma, ataúd de agua, cementerio 

de marfil, una montaña de osamentas como la que probablemente tapone, desde 

afuera, la compuerta. 

Zulo, zulo, zulo, zulo. Del euskera: agujero. 

Tras casi un mes de trabajo, porque memorizar es trabajar, con el cerebro 

bombardeado por la esfera léxica de la palabra «duelo», por la obligación de 

batirme en duelo, cierro el Diccionario. 

Por fortuna, sigue funcionando la página web de Magic Wings. 

Me consuelo con ella. 

Busco vuelos: para el día 22 de febrero, entre veinte y veintidós horas, de 

Pequín a Buenos Aires; perfecto: llegaré a las 10 de la mañana y a las 12 ya estaré 

en el Botánico con Gina, podremos almorzar en Puerto Madero, cómo extraño 

compartir un pacú con ella en el restaurante de comida entrerriana, que le encanta 

desde aquel fin de semana que pasamos juntos en Rosario, aprovechando que 

Laura tenía un congreso en Brasil, veremos a través de la vidriera un canal del Río 

de la Plata mientras degustamos el río Paraná, después pasearemos por la Reserva 

Ecológica, podemos incluso alquilar unas bicicletas y recorrer los senderos 

pedaleando, con los rascacielos del Complejo Faena Júnior a la izquierda y el 

Puente Interestatal a la derecha, una franja de naturaleza casi salvaje encajonada 

entre dos obras faraónicas que, gracias a que esto no es más que una novela, 

habrían sobrevivido a las explosiones atómicas tan sólo para que yo las evocara un 

día, junto a mi hija, en bicicleta. Ya no soy una niña, me diría, y yo le respondería 

que a los adultos también nos gusta ir en bicicleta por la costanera del Río de la 

Plata, que la fabulación no sabe de edades, que es tan humana como el amor o la 

envidia, como la amistad o los universos paralelos, como la luz artificial o el 



acelerador de partículas, como la admiración o el suicidio, que la ficción es tan 

humana como los hechos y que los poemas y los cuentos son tan humanos como 

las crónicas y los informes clínicos y los inventarios y las esquelas, que tampoco 

son inmunes a la ficción, pues junto a los datos objetivos (un nombre, un apellido, 

una fecha, una edad), idealizamos al fallecido, maquillamos poéticamente su 

desaparición, añadimos mitología (una estrella, una media luna, una cruz) y 

deseos cuyo cumplimiento no podremos verificar (que descanse en paz). 

Las únicas fotos de Gina que conservo son instantes de la infancia que me 

perdí. 

Por eso, después de rastrear durante los primeros seis o siete años todas las 

palabras del Diccionario que apuntaban hacia ella, durante los siete u ocho 

siguientes he navegado por las páginas web que la señalan: a partir de esas 

imágenes he ido construyendo un retrato robot de mi hija, que ahora tiene 

veintitrés años y es bellísima, el pelo lacio que puede cambiar cada día su peinado 

(no es pelo, papi, es la tecnología, estos moldeadores no existían cuando mamá era 

joven), castaño como el de su madre, dientes perfectos, luminosos cuando me 

sonríe, estudia abogacía, quiere especializarse en derechos humanos, no tiene 

novio todavía (no tengo tiempo para estar de novia, papi, eso es para viejos como 

vos), siempre visita los parques de atracciones de las ciudades adonde viaja y odia 

que la trate como a la niña que ya no es. 

No guardo copia de mis últimos informes. Sólo queda uno por unir a este 

diario de mi décimo tercer año de encierro. No conservo los de San Francisco, 

Ciudad de Panamá, Sao Paulo y Buenos Aires, mis últimas paradas antes del vuelo 

definitivo hasta Pequín. 

Dejé de archivarlos, de fatigarlos (esas palabras), porque dejaron de 

importarme. Fueron escritos con prisa, sin cuidado, sin acentos, sin corrección 

gramatical ni sintáctica; a sabiendas de que, tras el email de «Informe recibido», 

con el código de clasificación correspondiente generado automáticamente, no sería 

realmente procesado, ni leído, ni tomado en consideración. 

Empecé a viajar sin escribir. 

Gina en la montaña rusa, riendo a mandíbula batiente. 

Paso cerca de ocho horas mirando las páginas de siempre. Soy el último en 

servirme la cena y como tan lentamente que me quedo a solas en el refectorio, 



masticando con dilación los últimos espaguetis que nos quedan, bañados en nada 

y más calmantes. Todavía no me he llevado el último fideo a la boca cuando llegan 

Xabier y Chang. Me saludan. En la mirada del francés hay sorpresa. Chang, medio 

sonríe como siempre. Se sientan en la mesa más alejada a la mía. Colocan las piezas 

sobre el tablero. Comienzan a jugar. No mueven las piernas porque no están en 

tensión, incluso comentan las jugadas o bromean acerca de los movimientos del 

otro. Tras depositar el plato, el tenedor y el vaso en el fregadero, me acerco. En 

poco más de media hora, las blancas de Chang han conseguido abrir una diagonal 

y una columna sobre el enroque negro de Xabier. Las dos torres, los dos caballos, 

un alfil y la dama blancos apuntan hacia los peones y los caballos negros. 

–Chang, ¿has visto a Thei? 

Nuestro coordinador no separa la vista del tablero y tarda unos segundos en 

contestar. 

–Debe de estar en el almacén, como siempre, últimamente. 

Asiento, sin saber exactamente por qué, y después le digo lo que hace diez 

horas que espero para decirle: 

–Deberíamos jugar tú y yo una partida, Chang, si a Xabier no le importa, 

por supuesto… 

Hay en la mirada de mi viejo amigo una capacidad de penetración que no 

he visto en ningún fenómeno natural ni artificial: en ningún taladro, en ninguna 

luz, en ninguna bala, en ningún pene. Lo había olvidado. Hay un reproche 

irrefutable en esa mirada grisácea, que entra por las cuencas de mis ojos y se 

entromete en mis arterias y en mis pulmones, sin voluntad de ser refutada ni 

perdonada. En la de nuestro líder, en cambio, la serenidad no puede ser 

perturbada, al menos por el que he sido yo durante los últimos diez u once años. 

–Por supuesto que a Xabier no le importa –me contesta mientras captura 

con un caballo el peón de rey enemigo–. Jaque mate. 

El señor Chang me espera en un Starclash del aeropuerto de Narita. Nos 

ponemos al día sucintamente: él viene de un congreso sobre turismo e historia en 

la Universidad de Hiroshima, donde ha presentado una ponencia sobre la 

transformación del imaginario de las teleseries norteamericanas de culto en rutas 

culturales por la ciudad de Nueva York; y yo, de entrevistar en Estambul a Freddy 

Muhammad Knight, que a principios de siglo inventó el taqwacore o punk islámico 



y que en la década de los 30 comenzó a abanderar el movimiento Sufíes modernos, 

que predica la práctica de danzas giróvagas, por parte tanto de hombres como de 

mujeres, en espacios públicos, como parques, centros comerciales y discotecas, con 

la intención de armonizar los rituales seculares musulmanes con la moderna y 

europea Turquía. Después de tomar un café, hemos subido al Narita Superexpress y 

en veintidós minutos nos encontrábamos en nuestro hotel de Ginza. «Descanse», 

me ha dicho, «que mañana será un largo día.» 

Nuestro recorrido por Tokio ha comenzado temprano en el puente de 

Harajuku, donde en los años 80 del pasado siglo se inició la subcultura cosplay. 

«Durante cerca de treinta años, en ese rincón», señala hacia la entrada de un 

templo sintoísta, en un extremo del puente, «se reunieron cada domingo 

adolescentes disfrazados de sus personajes de manga y de anime favoritos; 

durante esas horas dominicales se hacía explícita una identificación que, en la 

mayor parte de los casos, durante el resto de la semana permanecía oculta: pero 

seguía existiendo, porque la idolatría iba por dentro, el joven pensaba, actuaba, se 

veía a sí mismo a través del modelo de su héroe o heroína, aunque fuera vestido de 

estudiante de secundaria o de empleado de supermercado.» La ficción no precisa 

de máscaras, actúa en el interior del cerebro. No importa cómo te perciben los 

demás cuando tú mismo te has ficcionalizado; más de lo habitual, quiero decir, 

porque en cada psicología conviven tantas certidumbres contrastables como 

intuiciones o construcciones que son pura ficción. Y las ficciones individuales, por 

supuesto, conducen a las ficciones colectivas. «No hay duda que se trata de 

factores que explican, parcialmente, las particularidades de la reanimación 

histórica japonesa; pero, como siempre», me dice el señor Chang, «me interesa el 

modo en que ese fenómeno particular fue absorbido por las estructuras de los 

discursos turísticos.» 

Seguimos caminando y el señor Chang me explica que durante la primera 

década de este siglo las reuniones dominicales de los cosplayers se convirtieron en 

un atractivo recomendado por las revistas y guías de viaje. Cuando un turista 

llegaba a Tokio sabía que un día tenía que madrugar para asistir a la subasta de 

pescado en el mercado de Tsukiji, que el viernes y el sábado por la tarde eran los 

momentos adecuados para ir a Shibuya a fotografiar a las gals y que en el puente 

de Harajuku chicos y chicas vestidos de dollers, ángeles, guerreros o personajes de 

Final Fantasy posarían ante sus cámaras y les brindarían, también gratis, la 

oportunidad de llevarse a casa un exótico souvenir. Hacia 2012, no obstante, sólo 

cuatro o cinco anacrónicos representantes de la subcultura acudían al puente los 

domingos. En 2015 ya se había extinguido por completo: «De modo que las fotos 

de los turistas que viajaron a Tokio antes de esa fecha constituyen valiosos 



documentos no sólo de la existencia de una tribu urbana en peligro de extinción, 

sino también de un hábito turístico en vías de desaparición». Cuando el señor 

Chang ha fotografiado aquel recodo del puente, hoy domingo, por tanto, ha 

fotografiado un vacío. La Historia no ha dejado rastros. La memoria de cientos de 

personas que fueron jóvenes en el cambio de siglo y de la atracción turística que 

alimentaron con sus cuerpos travestidos ya habría sido olvidada de no ser por una 

placa plateada, que en el muro que da a la estación de metro reza: En memoria del 

movimiento cosplay (1980-2015), fundamental en el desarrollo de una cultura pop 

genuinamente japonesa. 

Esa placa figura en las guías de Tokio de nuestros días: en dos líneas, 

mientras se enumeran los atractivos de este barrio, se menciona aquel fenómeno de 

la historia reciente como una curiosidad no demasiado destacable. «Ninguna guía, 

y he estudiado medio centenar en varios idiomas, señala la relación entre los 

cosplayers y los kimonoplayers, la subcultura juvenil que lentamente la sucedió y que 

tenemos que observar en su relación con la reanimación histórica», prosigue el 

señor Chang, mientras entramos en el recinto del santuario de Meiji Jingu, «porque 

el turismo trabaja con la simplificación y esa relación es sumamente compleja.» En 

las dos últimas décadas se ha ido imponiendo en Japón lo que se conoce como 

estética antigua. «No se trata de rescatar del armario los kimonos de los abuelos, no 

estamos ante una ética de la humildad como en el caso de la Ostalgie, ni siquiera 

ante la recuperación de valores tradicionales, porque esos jóvenes», en efecto, nos 

rodean varios grupos de amigas y algunas parejas, todos adolescentes, ataviados 

con bellos kimonos, «visten a la última moda, kimonos que casi nunca son de seda, 

llevan peinados que les provocaría un infarto a sus tatarabuelas y hablan y se 

comportan como modernos habitantes de una megalópolis de cuarenta millones de 

habitantes.» Le pregunto que, de ser así, dónde ve el vínculo con la reanimación 

histórica: «El caso japonés es distinto a la gran mayoría, es sumamente particular, 

mi tesis es que aquí se partió de la imagen hacia la esencia, al contrario de en 

tantos otros casos». Es decir, si en el mundo árabe o en el ámbito germánico la 

voluntad de defender valores religiosos o políticas xenófobas, respectivamente, 

llevó a la convicción ética de que la adopción de una estética determinada era 

necesaria, en Japón fueron las consecuencias de la moda de vestirse a la manera 

antigua las responsables de un cambio radical en la historia contemporánea del 

país. «Los diseñadores y las marcas entendieron que los kimonoplayers estaban 

llamados a dejar de ser una subcultura para convertirse en mainstream y se 

volcaron en la nueva tendencia», me comenta el señor Chang mientras se lava las 

manos a las puertas del templo, «no tiene más que mirar a su alrededor para ver 

cómo la sociedad japonesa, después de más de un siglo de lenta adaptación a los 

hábitos occidentales, viró en un sentido inesperado.» 



Nunca había escuchado una interpretación semejante. Miro a mi alrededor: 

menos nosotros y cuatro o cinco turistas occidentales, todos los visitantes visten 

kimono y sandalias de madera. Rebobino. En el metro, en la calle, en el hall del 

hotel, en el restaurante del hotel, en el tren, en el aeropuerto: la mayor parte de los 

centenares de japoneses con que me he cruzado desde que aterricé en esta ciudad 

ayer por la tarde vestían a la manera tradicional. Incluso el uniforme de las 

azafatas de Japan Airlines tenía forma de kimono. Las variaciones respecto a la 

ropa de las películas de samuráis, si las buscas, son evidentes: esas amigas llevan 

kimonos de marca (Nike, Smile y Puma); esa pareja viste una suerte de kimono de 

sport, el de ella más entallado que el de él; no hay duda de que esa atractiva 

treintañera sólo lleva la ropa interior bajo el suyo, según me revela al situarse a 

trasluz. 

Más tarde, la ruta que ha diseñado el señor Chang nos conduce al Ministerio 

de la Ficción, creado el año 2031, el primero de los trece que existen actualmente en 

otros tantos países del mundo: «En los discursos académicos sí que se acostumbra 

a citar ese hito en la cronología de la reanimación histórica, porque significó que 

finalmente el ser humano otorgaba a lo imaginario la relevancia política que 

merecía, al tiempo que se reconocía que la reanimación era en realidad una 

ficcionalización de la historia: además de asumir las funciones del Ministerio de 

Cultura, la nueva institución se encargó de gestionar las complejas implicaciones 

que la llegada de la reanimación histórica al gobierno estaban provocando». Tras la 

muerte de Haruki Murakami, el primer ministro japonés de Asuntos Ficcionales, el 

puesto fue ocupado por el cineasta Ryukichi Kerao. A diferencia de su predecesor 

en el cargo, que jamás asumió como propias las consignas del partido, Kerao vistió 

kimono y siguió la senda de los samuráis desde los hechos de febrero de 2028. 

Hemos llegado al Templo de Yasukuni. «Durante los últimos ochenta años, 

diversos primeros ministros nipones acudieron a este lugar para recordar a los 

caídos en la Segunda Guerra Mundial, otros trataron de no hacerlo, porque aquí se 

rinde homenaje por igual a los caídos en combate y a los que se suicidaron por 

honor, a los soldados y a los torturadores, a los oficiales que merecen respeto y a 

los criminales de guerra que no deberían atesorarlo; pero aquel 18 de febrero se 

produjo una diferencia fundamental respecto a las visitas precedentes. El primer 

ministro Dai Maroto se encontró aquí con cien mil samuráis», prosigue el señor 

Chang. El resurgimiento del imperialismo japonés se había fraguado durante 

mucho tiempo, si no desde la recuperación económica de los años 60 del siglo 

pasado, al menos desde que en 2010 China pasó a ocupar el segundo lugar de la 

economía global y empezaron a multiplicarse los conflictos fronterizos; pero había 

sido reprimido de forma tácita por la sociedad donde se estaba incubando, sobre 



todo tras el duelo colectivo por los muertos del desastre de 2011. Si aquel día 

salieron a la calle cien mil personas ataviadas como samuráis, con sus espadas y 

sus kimonos, es porque durante los años previos se habían entrenado en el difícil 

bushido, la senda del samurái, habían practicado artes marciales, habían asumido 

como propio un código de honor secular y severo. Y, finalmente, estaban 

preparadas para la acción. 

Mientras me relataba el auge del imperialismo japonés y su relación con el 

facing masivo, en el bar del hotel, tomándonos un whisky, por primera vez he 

visto fascinación, incluso admiración, en la mirada de Wo Chang. En China, me ha 

contado, el cosplaying, como el que se practicó durante décadas en Taiwan, «nunca 

llevó a un fin tan elevado, porque los chinos, pese a que no queramos reconocerlo, 

siempre hemos envidiado la superficie de nuestros rivales, el capitalismo de 

Europa y los Estados Unidos, la estética y las tradiciones de Japón, nuestras copias 

de esas superficies han sido siempre perfectas, pero nunca han podido penetrar en 

el interior, en la esencia de esos fenómenos, porque nos falta la capacidad de 

sacrificio de los japoneses, de los europeos, de los norteamericanos, que 

renunciaron a su alma por la economía, por la belleza, por las tradiciones, porque 

el alma es un lastre que no te deja ser quien deseas ser, quien mereces ser». Se ha 

quedado mirando el océano de rascacielos que se extiende hacia la Torre Tokio y el 

Complejo Toyota y la Torre Mishima y los trasciende. Su rostro es inescrutable, 

siempre a medio camino entre la sonrisa –que nunca llega– y la dureza –que jamás 

es absoluta–. Es uno de los máximos expertos internacionales en reanimación 

histórica, respetado tanto en la Universidad Popular de Pequín como en los 

departamentos de cultura contemporánea de las universidades más importantes 

del mundo, vive en una casa envidiable con vistas a la Gran Muralla, está casado 

con una mujer bellísima. Pero es un hombre incompleto. «Tengo un regalo para 

usted, Marcelo», me ha dicho, cuando ya el licor había desaparecido y sólo los 

restos de los cubitos de hielo ocupaban el vacío de los vasos. Se ha sacado del 

bolsillo interior de la americana un pequeño paquete envuelto en papel dorado. En 

su interior había una caja. Y dentro de ella, un peón de plata. «Sé que le gusta el 

ajedrez, a este país llegó tarde, porque la tradición dicta que los hombres elegantes 

y cultos deben profundizar en la práctica del go, y el ajedrez siempre se vio como 

un pasatiempo extranjerizante, pero cuenta con sus maestros y con sus grandes 

maestros y con sus artesanos, de modo que le encargué a uno de Hiroshima que 

hiciera esta réplica de una de las piezas del célebre tablero del emperador 

Hiroshito, espero que no le ofenda que sea un peón y no un rey, Marcelo», me ha 

mirado a los ojos y ha sonreído, por vez primera lo he visto sonreír, y había malicia 

en aquellos labios arqueados, «me parecía lo más adecuado para culminar una 

jornada, como la de hoy, que tenía que versar sobre el sacrificio, sobre el sacrificio 



que es capaz de acometer un hombre, unos hombres, una cultura, para que la 

comunidad en que se inscriben sea poderosa, porque un samurái sabe que, si tiene 

que matar a su hijo o a su mujer porque lo han traicionado o si tiene que batirse 

por una ofensa, que si es su deber eliminar a alguien a quien ama o suicidarse él 

mismo, sólo lo podrá hacer si esa acción favorece al conjunto de la comunidad, 

como los peones, que son sacrificados para sacar ventaja, para salvar al rey, para 

ganar la partida.» 

Nos hemos enzarzado en una compleja india de rey. Los peones se bloquean 

mutuamente en el centro del tablero, como ladrillos blanquinegros. Son apoyados 

por los caballos y los alfiles. Él ha ubicado su reina en la segunda casilla de su alfil, 

cubriéndole a éste las espaldas, en la misma diagonal blanca. Yo, en cambio, la he 

llevado a la tercera casilla de mi alfil de rey, para que defienda el único peón que 

no está encasillado, que amenaza y es amenazado por el peón suyo de rey, en la 

única tensión explícita hasta ahora. En contra de mis viejos hábitos, quizá 

precisamente por violentar al que era yo hasta hace una hora, me enroco largo. La 

partida tiene todos los visos de convertirse en una carrera contrarreloj: quien antes 

abra las columnas que apuntan hacia el rey del adversario, quien antes destruya el 

enroque contrario, quien antes consiga penetrar con sus piezas mayores en las 

líneas defensivas del enemigo, si ha logrado mientras tanto que sus propias 

defensas se mantengan mínimamente sólidas pese al acoso indiscriminado, podrá 

ganar. 

Xabier y Chang no han parado de hablar durante esta primera hora. Las 

drogas inconscientes me ayudan a tolerar ese ruido de fondo. No había reparado 

en la complicidad (un tanto fría, pero complicidad al fin y al cabo) que existe entre 

ellos. Locuaces, casi bromistas, como si llevaran años aguardando este momento. 

Vaya con Marcelo, no se ha oxidado en todo este tiempo. Tendría que haber sido el 

maestro de ajedrez de Thei, un deporte científico es el mejor antídoto contra el 

misticismo. Buena jugada, me quito el sombrero. Una india de rey, sí señor, como 

en los viejos tiempos. No puedo creer lo que ven mis ojos: ¡se ha enrocado! No hay 

duda de que a Shu le hubiera gustado asistir a este espectáculo, no me cabe duda 

de ello. Ahora ya sabemos lo que hacía todo el día en la cama o frente a la pantalla 

de su ordenador, sin hablar con nadie, estaba estudiando, estaba preparando esta 

partida. 

–Este duelo –le corrijo a mi viejo amigo. 

Entonces, Xabier, en pie desde que había sido obligado a cederme su 

asiento, se deja caer en un banco cercano; y Chang, que jugaba muy erguido, 



dividiendo su mirada entre el tablero y el rostro de su cómplice, entrecruza sus 

manos formando un triángulo equilátero con los brazos y hace reposar en el puño 

único su barbilla, para clavar su atención en las piezas enfrentadas. Prepara el 

asalto de su caballo de reina a la casilla central, protegido por dos peones y, tras 

ellos, la pareja de alfiles. No hay nada más molesto que un caballo en esa posición: 

dificulta los movimientos de tus piezas, constituye el perfecto aliado de cualquier 

táctica de ataque y puede regresar, en un único tiempo, a las labores defensivas. Mi 

alfil negro, que me gustaría destinar al ataque de su enroque, protege esa casilla 

que él desea ocupar con su caballo. Lo hace. Y, sin dejar pasar un instante, contra 

toda sensatez, cambio mi alfil por su caballo. Ahora es un peón negro el que ocupa 

ese lugar maldito. No se lo esperaba. Peones doblados. No sé por qué lo he hecho. 

Trato de concentrarme de nuevo. Xabier sonríe, siento su sonrisa como un dardo 

en mi mejilla. Muevo mi pie, nerviosamente, como si apretara un pedal, un 

acelerador; mi adversario, en cambio, permanece quieto. 

No sé cuánto tiempo pasa y hay un vaso a mi lado y otro al lado de mi 

oponente y otro en la mano de mi viejo amigo y de los tres emana el mismo olor a 

vodka, tan sólo dos dedos. 

–¡Por el duelo! –propone Xabier. 

Chang medio sonríe y levanta también su vaso; yo, torpemente, tardo unos 

segundos en reaccionar, cojo el mío, lo elevo, desconcertado por el clinc del cristal 

casi opaco. Ellos agotan sus vasos; yo, que hace siglos que no bebo, doy un 

brevísimo sorbo. Esa botella, en la mesa de Xabier, es inverosímil. Una botella 

recién abierta de vodka ruso, ni más ni menos. 

–Es de mi reserva personal, querido Marcelo –me explica Chang. 

–Alguna ventaja debe tener ser el pasatiempo del jefe –añade Xabier. 

Imagino un escondite lleno de pistolas, munición y botellas de vodka. Un 

escondite escondido lleno de armas y bombas y balas y metralla y cajas de cartón 

con litros y litros de vodka ruso en un escondrijo. Imagino una madriguera, una 

recámara, una caja fuerte, un rincón remoto, recóndito, una cueva alíbabesca, una 

alacena, el doble fondo de una maleta o de la funda de un violoncelo, un zulo, un 

recoveco, un sótano, el subsuelo, las alcantarillas, un entero sistema de 

alcantarillado imagino. Parece que estoy concentrado en mi próximo movimiento, 

pero en realidad han conseguido distraerme. Ése era su propósito. Tengo que 

apartar las palabras y regresar a las piezas. Las miro, una por una. Peón, peones, 



alfil, caballo, torre, reina o dama, rey: las miro y las nombro, una por una. Así, 

regreso a la partida, a ese peón central y doblado, a mis torres que desean apoyar 

esos peones del flanco de rey, que empiezo a avanzar hacia su enroque. No más 

brindis. Ni más comentarios. Que permanezcan callados. 

–No te has acabado el vodka –Xabier, de nuevo. 

–Sabes que no puedo concentrarme si no paras de hablar, nosotros siempre 

jugábamos en silencio… 

No me responde. Aprieta el puño, me taladra con los ojos, pero no me 

responde. Ha acumulado tanto odio, Xabier, durante todos estos años, y yo no me 

he dado cuenta. Durante diez o quince minutos habla sin decir nada, como si 

masticara un chicle. 

–Buenas noches –y se va. 

Al fin a solas. Con el gusto del licor aún en la punta de la lengua, me 

convenzo de que he esperado este momento durante toda mi vida. O, al menos, 

durante los últimos quince años de mi vida. Desde que Shu me confesó, aquella 

tarde remota, en la misma bañera de siempre, que le tenía miedo. O desde que él 

me regaló el peón de plata, como quien regala una amenaza. O desde el parto. O 

desde que vi a Thei sumergiendo su mano en la entrepierna de Carl, hijo de mil 

putas y de remil rameras. Este duelo. Espalda contra espalda, sin padrinos, diez, 

veinte pasos, dos disparos: un único muerto. 

Al avance de mis peones por el flanco de rey ha replicado con el avance de 

los suyos por el flanco de dama. A mis torres comunicadas a la altura de su 

enroque ha respondido con las suyas comunicadas a la altura del mío. Los peones 

de ambos llegan al mismo tiempo: chocan contra los de la defensa contraria, 

alguno se pierde en la escaramuza. Su fianchetto dificulta mi incursión; mi enroque 

es más débil. Pero doblo las torres en la última columna. Apuntalo mis caballos: 

uno en la defensa del rey propio, el otro en el ataque al rey contrario. Llevo mi alfil 

al hueco que abre el triángulo de su enroque. Alfil por alfil. Torre por alfil. Saca al 

monarca de la casilla del peligro. Devoro con mi torre su peón. Lo pone a salvo en 

la segunda casilla de rey. Sólo he ganado un peón, tengo que incrementar la 

presión sobre su castillo en ruinas. Concentro mis neuronas en esa zona del tablero 

y empiezo a generar variantes de ataque para mis adentros. En su mayoría son 

combinaciones de jugadas que conducen a una clara ventaja, a través de jaques que 

son ataques dobles; en algunas de ellas incluso alcanzo el jaque mate. Cuando llego 



a ese momento de mis anticipaciones, no puedo reprimir la sonrisa al ver –como si 

hubiera ya pasado y fuera cierto ya– la derrota de Chang, cómo sin mirarme 

derriba su rey, se rinde, para evitar que yo pronuncie las dos palabras que 

certifican mi victoria. Puedo ganar. Voy a ganar. Va a llegar la estocada definitiva, 

el disparo certero, el fin que esta situación se merece, preámbulo de un reinicio que 

todos necesitamos como agua de mayo (las viejas expresiones o herencias). Llevo 

finalmente mi dama a primera línea de combate. El principio del fin. 

Él medita durante muchos minutos. El silencio se disuelve en la luz 

amarilla. Los números y las letras que organizan, blanquinegros, el ámbito del 

duelo, se elevan desde las casillas, se combinan, se abrazan, bailan entre las piezas, 

un movimiento que entre tanta quietud es sin duda la orgía de la victoria, de mi 

victoria, al fin he actuado: lo reté, jugué limpio, sin ceder a la tentación de usar los 

ardides deshonestos del adversario, gané, estoy ganando, las letras y los números 

eso dicen, eso representan. Han pasado al menos veinte minutos cuando despega 

el codo de la mesa, alarga los dedos huesudos hacia su reina y la acerca al monarca 

en peligro. Un movimiento defensivo. Ha calibrado sin duda la magnitud de la 

amenaza y renuncia al ataque. No sólo eso. Un momento. 

–Piensa. 

En efecto. Desde la nueva casilla, la reina cumple un doble propósito, 

defiende y amenaza mi propia dama. Me rindo a la evidencia. No puedo sacrificar 

mi reina a cambio de la suya. Sus torres y las mías quedarían tácitamente en 

equilibrio: yo ganaría algunos peones en ese flanco, los mismos que él en el otro, 

torre por torre, quién sabe si torres por torres, un alfil contra un caballo, tres o 

cuatro peones en cada bando, acabaría el medio juego, entraríamos en un agotador 

final. 

Esa diagonal. No había visto esa diagonal. Su dama no sólo protege a su rey 

y amenaza a mi reina, también ha ocupado una diagonal ciega que conduce 

directamente hacia una casilla desprotegida, demasiado cercana a mi propio 

monarca. Si cierro los ojos, proyecto los movimientos que desembocan en el jaque 

mate. No me queda más remedio que matar su dama con la mía y dejar que su rey 

acabe con mi reina. En un abrir y cerrar de ojos, mueren las torres, muere el alfil y 

el caballo, quedan tan sólo dos islas de peones enfrentadas, orfandades siamesas, 

con su peón doblado al frente. 

–¿Tablas? 



¿He sido yo quien ha formulado esa pregunta? ¿Un nuevo acto 

impremeditado, reflejo, absurdo? ¿Una nueva renuncia? ¿Hemos errado ambos en 

nuestros disparos? ¿Dónde están los padrinos? ¿Son necesarios? ¿Puede uno 

batirse en solitario, sin aliados, sin alianzas? ¿Qué necesita Chang para sacar de 

nuevo su pistola? ¿Cuál es el resorte que activará otra vez la ejecución de la 

violencia? ¿Por qué he jugado al ajedrez con un asesino? ¿Por qué el tacto de las 

piezas de madera me ha recordado el del Diccionario? ¿Cuándo abrirá la celda y 

dejará libre a la bestia de nuevo? ¿Le he ofrecido tablas? ¿Le he suplicado tablas? 

¿He vuelto a perder el control de las palabras? 

–¿Tablas? –repite Chang, ofreciéndome la mano derecha. 

Asiento, cabizbajo, ante mí esa mano que se tiende inverosímil hacia él; 

encajan esas manos ajenas; me levanto; me giro; avanzo; él ha empezado enseguida 

a recoger las piezas, puedo oír cómo las introduce, una a una, en la caja; salgo del 

refectorio, sin mediar palabra. 

Al entrar en la penumbra del pasadizo, respiro, aliviado. 

Debe de estar en el almacén, como siempre, últimamente. 

Cincuenta y dos pasos me separan de esa habitación iluminada por decenas 

de velas encendidas, la cera derretida y petrificada sobre el suelo de cemento; de 

esos barrotes cubiertos por fotografías; de ese altar que he ignorado durante 

demasiado tiempo. 

La antigua celda se ha convertido en un santuario de luz macilenta e 

imágenes de un pasado lejano, casi ficticio. 

Frank y Ling, tan elegantes como sonrientes, con la Torre Eiffel a lo lejos. 

Carmela con un vestido blanco; Carmela con Thei en brazos, sonriendo a 

cámara; la cara jovial de Carmela. 

Anthony en la adolescencia, sentado en un escritorio, con la mirada retraída 

bajo unas lentes que nunca antes había visto. 

Más cuerpos y rostros, que no reconozco, imágenes en color y en blanco y 

negro, caras impresas en tres dimensiones, cabellos y ojos y labios y bocas y cuellos 

y orejas y manos y brazos y jerséis y dedos y uñas y chaquetas y pantalones y gafas 

de seres que significaron algo para mis compañeros de encierro. 



En el interior de la celda, se alza un altar con cirios más gruesos, botellas 

vacías con collares y rosarios y abalorios en sus cuellos; en el centro se encuentra la 

vieja y sucia muñeca de Thei, vestida de blanco, acostada en un nido de trapos, 

ante un retablo de cartón con dibujos de flores y de estrellas en el lugar que 

deberían ocupar las flores y las estrellas reales que desaparecieron. 

Sus ojos ámbar refulgen como los de un gato. Y me increpan. 

He sido el ciego de un país lleno de tuertos. 

Por alguna inexplicable razón, hasta ahora no reparo en las fotografías de 

Shu. Son cuatro. Han sido atadas al mural de los barrotes con alambre y conforman 

una secuencia: camina, tapándose parcialmente la boca con una mano y 

sosteniendo una sombrilla nívea con la otra, por la Ciudad Prohibida, mientras 

mira a cámara, como si la mirada quisiera contradecir el pudor del gesto. Un 

discreto vestido blanco, con minúsculas margaritas estampadas, cubre su cuerpo 

frágil. Los brazos desnudos. Sin tacones; sin maquillaje. Me mira. Cuatro instantes 

de un mismo momento. Yo le tomé esas cuatro fotos, es mía esa mirada fósil, era el 

tercer mes de su embarazo. 

Siento una mano en mi hombro. Oigo una voz que dice, a mis espaldas: 

–Yo también la echo de menos. 

La luz de las velas y los cirios se está apagando. Huele a cera fundida. 

Chang señala los barrotes cubiertos de fotografías: él es una sombra que no deja 

huellas, a mis espaldas, sólo veo su mano y escucho su voz. 

–Lo dispuse todo para que, de ser atacado por una nueva crisis, fueras el 

nuevo inquilino de ese lugar; pero la Historia es impredecible –hace ademán de 

posar su mano en mi hombro, pero se corrige enseguida y la hace retroceder–. 

Mientras continúen creyendo en Thei, este espacio tendrá que seguir siendo un 

santuario o un memorial y no una celda. Mientras tanto, seguiremos empatados. 

La decisión de hacer una copia de seguridad de la Red se tomó a mediados 

de 2019, cuando los países miembros de la ONU se concienciaron de la necesidad 

de combatir la erosión inexorable de internet, la desaparición diaria de millones de 

datos que no estaban registrados en ningún lugar físico y por tanto no eran 

recuperables, un fenómeno que avanzaba a un ritmo mil veces mayor que la 

desertización global. Se decidió realizar una copia de la Red cada diez años. Para 

tal efecto se destinaron cien kilómetros cuadrados de la Zona. El proceso duró tres 



meses. Como un escáner del tamaño de un planeta, megamillones de células 

fueron avanzando por las ondas espaciales archivando a su paso el espejo del 

mundo, su representación virtual a todas las escalas que los seres humanos habían 

creado hasta entonces. La Copia, también conocida como el Reverso, el Doble y La 

Otra Red, era Internet tal como existía el día 1 de enero de 2020, aunque para 

entonces, por supuesto, ya había quedado desactualizada. Durante la década 

siguiente se fracturó el consenso de la ONU en tantos ámbitos que fue imposible 

reeditar la operación. Cuando estalló la Guerra y desparecieron la mayor parte de 

los servidores y fueron borradas las compañías informáticas, la tridimensionalidad 

de la Red desapareció y con ella lo hicieron quince años de datos, infinita 

información archivada en el espejo. La Red, suplantada por la Copia, es decir, por 

su propia madre, desapareció para siempre. 

Con ella lo hicieron aquellas fotografías de Shu. Pero ella las había impreso. 

Y las guardó su marido. Y las heredó su hija. 

Hubiera tenido que buscar en las grabaciones de las cámaras la tarde 

anterior al parto: haber vuelto a leer en sus labios lo que entonces me dijo. Pero no 

lo hice. Tampoco busqué el video de aquella noche en que Carmela, tumbados 

sobre los cojines de la sala de meditación y descanso, me dijo que me quería. Ni 

aquel almuerzo del primer año durante el que le conté a Xabier cómo fue para mí 

vivir a distancia la primera amigdalitis de Gina. Por alguna razón que no entiendo, 

porque durante años me pareció el evento crucial de nuestro encierro, tampoco se 

me ocurrió volver a ver la pelea entre Gustav y Carl, a raíz de un desacuerdo que 

nadie pudo explicarse y que guardaba relación con cuestiones irresueltas del 

pasado, sendos puñetazos y muchos gritos que nos arrancaron durante algún 

tiempo del letargo; desde entonces Gustav dejó de hablar en público y, cuando 

tiene que comunicarse, fuerza la conversación íntima, en un rincón, fuera del 

alcance de los oídos del resto. Nada de eso busqué en las cámaras y ya lo estoy 

olvidando. Porque eso es la vida: olvidar. Porque eso es hacerse viejo: morar (esas 

palabras) progresivamente al otro lado, el del olvido. 

–La zona abisal donde desaparece el recuerdo de las últimas palabras que 

me dedicó Shu. 

La llamé en cuanto aterricé en Pequín. El avión había llegado de milagro, 

apurando hasta la última gota de la reserva de combustible, con todo el personal 

de la embajada de China en Buenos Aires a bordo y, en los asientos sobrantes, 

algunos privilegiados porteños que, como yo, tenían pasaporte diplomático. En el 

reverso de la córnea me brillaban aquellos dos hongos atómicos. Shu estaba en 



casa. 

–Chang se encuentra en el cuarto de al lado –me dijo en un susurro– Buenos 

Aires ha sido destruido, vi las explosiones… –después de diez horas de avión en 

silencio, con los ojos muy abiertos y la mirada muy perdida, cerré los ojos, 

recuperé la mirada y rompí a llorar. 

–Chang no quiere a nadie más en el búnker. 

–No tengo a dónde ir. 

–Si le digo que te recojamos en el aeropuerto, se enterará de mis 

sentimientos especiales por ti. 

–No me importa, Shu, no me importa, va a haber más bombas, por Dios, 

tienes que ayudarme. 

Durante algunos segundos (años luz) ella permaneció en silencio. Escuché la 

voz de su marido, a lo lejos, preguntando: «¿Quién es?». 

–Espéranos en la parada de taxis, te recogeremos en media hora. 

Y colgó. 

El aeropuerto era un caos. Mientras avanzaba entre la muchedumbre, 

arrastrando mi maleta, me sentía en el preámbulo del apocalipsis: informaciones 

contradictorias, buscavidas al acecho, familias que llevaban acampadas varios días 

con sus noches entre mantas y maletas, vuelos que se cancelaban por efecto 

dominó, imágenes de explosiones nucleares en pantallas gigantes, gritos, políticos 

escoltados por soldados, carteristas, lavabos encharcados a cuyas puertas había 

azafatas que ofrecían felaciones a cambio de transporte, familias enteras con 

anacrónicas máscaras de gas, empujones, carreras, el aeropuerto será cerrado en las 

próximas horas, últimas noticias desde El Cairo, desde Washington, desde Sidney, 

desde Tokio, desde Ciudad del Cabo, un agujero negro rodeado de tierra, el 

cordón desatado del zapato. Cuando me agaché para atármelo, arrodillado, un 

escalofrío fulminante me recorrió la columna vertebral. No vendrán. Shu no ha 

convencido a su marido. Llegué al fin a la parada de taxis. No había taxis. Hasta 

los taxistas están buscando su refugio, dijo alguien en inglés. Los vehículos 

particulares aparcaban y se iban a gran velocidad, asediados por quienes 

suplicaban ser llevados a cualquier parte que fuera un poco más segura. Fui 

empujado en dos o tres ocasiones antes de ver el coche del señor Chang. 



Shu, sin bajar la ventanilla, me hizo un gesto desde el asiento trasero. Subí 

desorientado y torpe al vehículo en marcha; me senté al lado del conductor con la 

maleta en brazos; cerré la puerta al tiempo que la maleta y yo éramos sacudidos 

por un terrible acelerón. Alguien alcanzó a golpear el maletero con un puño o un 

bastón. Me volví para decir «gracias». Habían pasado dos meses y medio desde 

nuestro último encuentro: pese al maquillaje, se advertía que tenía el rostro muy 

hinchado; pese al vestido, ancho y negro, estaba claro que yo me había equivocado 

en mis cuentas durante el vuelo, cuando desesperado por no pensar en mi propia 

muerte, recordé todos los cumpleaños de Gina, todas las mujeres a las que había 

besado desde la adolescencia y las semanas de embarazo de Shu. Era su 

cuadragésima semana. 

–Todo esto es demasiado peligroso –dijo Chang, con los pómulos hundidos 

por la tensión, y no volvió a abrir la boca. 

Me agarré al asidero que había sobre la ventanilla y dirigí la vista hacia el 

asfalto, los monorraíles vacíos, los escasos vehículos que circulaban, las masas 

humanas que se movían a pie o en bicicleta por la periferia, sin rumbo, buscando 

refugios que no podrían acogerlos a todos. En los anillos urbanos, nos cruzamos 

con decenas de coches abandonados, con dos contenedores humeantes y con una 

barricada. Chang sabía que yo había llamado a Shu a su micromóvil. El cielo era 

una nube de gas mostaza al atardecer. Chang sabía que su mujer y yo nos 

habíamos visto a escondidas, nos habíamos acostado, habíamos cogido. Hasta 

conocía la existencia de la bañera y del espejo. Por eso me había regalado el peón 

de plata. Pero, en vez de sacrificarme entregándome a la marabunta anónima del 

aeropuerto, me había recogido. Recuerdo la mirada de reproche de una niña 

sentada en el asiento trasero de un taxi desvencijado, junto a su media docena de 

hermanos y hermanas. Imaginé el parto en el búnker al que nos dirigíamos, el bebé 

de piel blanca y de ojos redondeados. Imaginé a Chang clavándome en el corazón 

una espada de samurái. Me imaginé penetrando a Shu por última vez. Me vi a mí 

mismo abriendo la puerta, saltando del coche, rodando por el asfalto, corriendo 

hasta desaparecer. Llegamos al barrio de Qianmen. 

–Lo siento –dije. 

Sin darme cuenta, había arrancado el asidero, lo tenía en la mano. 

–Lo siento mucho. 

En algún momento Chang detuvo el automóvil y nos ordenó que nos 



bajáramos. Me dio el baúl con ruedas que ocupaba por completo el maletero. Dejó 

el motor en marcha y las puertas abiertas, para atraer a algunos de los que se 

arremolinaban en la entrada del túnel. En efecto, una decena de ellos salieron 

corriendo hacia el vehículo abandonado, despejando el acceso. No puedo evocar 

sus facciones. La mano derecha de Chang estaba en el interior del bolsillo de su 

gabardina, mientras que la izquierda sujetaba firme por la cintura a su esposa 

encinta y la empujaba levemente, para que no se opusiera a penetrar en aquella 

oscuridad que él conocía tan bien. Yo era un criado, el chico de las maletas, 

circundado por bultos al acecho. En algún momento se llevó la mano a la oreja, 

llamó, dijo «estamos llegando», le abrieron Carl y Anthony, que con sendos bates 

de béisbol mantuvieron a raya a los que trataron de entrar con nosotros. La puerta 

se cerró tras nuestro paso. 

Mi mirada se entrelazó entonces en el vientre de Shu, secuestrada por la 

palabra «vientre». Ventral, ventrisca, vientre, vientres redondos, vientres rotundos 

como embarazos, sistemas solares de música esférica, huevos que se quiebran para 

alumbrar retoños, bebés, dragones, cuerpos celestes, planetas preñados de satélites 

y de soles, esferas de luz a punto de ser dadas a luz, la partida que es todo parto. 

Me arrancó de mi primer ensimismamiento la voz de Carl, que le decía a Gustav 

que estaba cayendo Internet, que estaba emergiendo la Copia, que las pantallas de 

la humanidad retrocedían hasta el 1 de enero de 2020, atestados de noticias lejanas, 

pero que eran comentadas por sujetos desesperados y vivos, nuestros 

contemporáneos. Textos e imágenes pretéritas con notas a pie de página de un 

futuro en extinción. El pasado le ganaba la partida al futuro, pero éste se resistía, 

con estertores léxicos, con palabras del presente. 

En la grabación de la tarde anterior al parto hubiera visto los labios de Shu 

cuando me decía, escondidos los dos en la sala de meditación y de descanso, que a 

partir de ahora todo tenía que ser diferente, que me olvidara de ella, que 

entendiera que estaba a punto de ser madre, que hoy, quizá mañana sería madre, y 

que la guerra y que el búnker y que Chang, pero yo no pensaba en sus labios, yo 

no pensaba en poseerla, yo ni siquiera pensaba en que «amor» pudiera ser una 

palabra puente entre nosotros, yo sólo ardía en deseos de preguntarle si Chang 

había descubierto lo nuestro. En aquellas imágenes vería mi sudor, mi miedo. Le 

temía a Chang. Shu, finalmente, se dio cuenta. Bajó la mirada. No me estás 

escuchando. Todas mis cábalas eran falsas. Decepcionada, como si hubiera 

escuchado mi mente durante todo aquel trayecto desde el aeropuerto hasta las 

cercanías del búnker, me dijo: «No te preocupes, la niña no es tuya y le dije a 

Chang que habías llamado al teléfono de casa». Y se palpó el vientre, aquel vientre 

de nueve meses, para consolarse. Sabía que había dos bebés en su interior y que 



uno estaba muerto. 

Sin embargo: he vuelto a hablar con Thei. 

Me pareció ver una cucaracha: sus ocho patas peludas y la curva negra de 

su abdomen; pero no, era una hormiga: sus ocho patas sin pelos y las curvas 

negras de su abdomen; una hormiga que huía del agua, si fuera posible que aquí 

haya hormigas, si fuera concebible que aquí habiten insectos, como las hormigas 

que contaba Mario, hormigas que sólo pueden significar vida en el exterior, vida 

que se introduce por las grietas minúsculas del búnker, una hilera de vida que 

llega hasta nosotros, los desamparados, para decirnos que la radiación pasó, que 

podemos salir e iniciar el viaje, porque salir de aquí sólo puede significar eso, el 

éxodo, la búsqueda mesiánica de las comunidades supervivientes, la procreación, 

la reconstrucción verdadera, la repoblación del mundo que destruimos, por eso es 

mejor olvidar la posibilidad de la grieta y de la hormiga y centrarse en el agua, en 

la música del agua, en su tacto de adoración y placer. 

El agua, al salpicar contra el cemento, iba empapando la tela de mis 

pantalones. Primero, las rodillas, después también los muslos y, desnudas, las 

palmas de las manos, que palpaban el suelo como si fueran las de un fiel en su 

mezquita, finalmente el sexo, mi sexo, doblemente humedecido, como mis mejillas, 

que recibían la humedad fría de la ducha y la cálida de mis lágrimas, mojado por 

dentro y por fuera, a punto de derretirme o de morir, mientras los pies de Thei 

bailaban y sus pantorrillas depiladas se estremecían y sus rodillas, dubitativas, 

miraban hacia el exterior y hacia el interior de sus muslos, por donde el agua 

bajaba y nos ensordecía. 

La presión del agua, el vapor, la consternación han amortiguado su grito. 

En un primer momento ha retrocedido hasta pegar su cuerpo contra la 

pared de la ducha, pero enseguida –por un acto reflejo– ha abierto la puerta de una 

patada y yo he aparecido ante sus ojos, arrodillado, mojado, incapaz de sentir 

excitación alguna ante su desnudez al fin conseguida. Ella, mientras se tapaba con 

las manos un pecho y la entrepierna, quería gritar. Yo le suplicaba con mis ojos 

enrojecidos que no lo hiciera. Ha comprendido rápidamente que no era la primera 

vez. Ha entendido en pocos segundos que ella tenía todo el poder: que yo era su 

súbdito, su esclavo, un feligrés de su húmedo templo, un pobre diablo consumido 

por el deseo. En tres segundos ha desaparecido el respeto que le merecí durante los 

años en que le enseñé a redactar y a leer, y la admiración que sintió por mí el día 

en que le entregué la memoria de la Guerra; y esa doble desaparición, unida al 



falso recuerdo, la falsa interferencia de su mano enfundando la verga de Carl, ha 

alargado mis brazos, ha convertido mis manos en tenazas, ha hecho que agarrara 

sus tobillos. 

Me levantaría, cerraría la puerta de la ducha, me la cogería durante horas, 

por delante y por detrás, sin contemplaciones, acabando en su boca abierta, en su 

concha de mujer, en su orto de niña, en su piel sin raza. Eso es: sin 

contemplaciones, como ya hice con su madre y con ella y con su hermana muerta, 

hace tanto tiempo, en hoteles de lujo pagados por la ONU, hoteles de esponjosas 

toallas grandes como sábanas y enormes bañeras ligeramente onduladas y espejos 

que pronto serían borrados de la faz de la tierra. 

–Borrados de la faz de la tierra. 

Pero la luz amarilla me paraliza y regresa el llanto, multiplicado, me 

deshago, sin desprenderme de sus tobillos, convulso, epiléptico, mi frente y mi 

nariz golpean el suelo de cemento a través del charco, como un muñeco a pilas 

fuera de control. Hasta que Thei cierra el grifo de la ducha, se agacha para 

acariciarme el pelo y dice «tranquilo, Marcelo, tranquilo», con una voz capaz de 

apaciguar a un caballo desquiciado. Entre sollozos, balbuciente, le pregunto que 

por qué eligió a Carl, por qué a Carl, por qué a él y no a mí. 

–No me lo hace a mí. No lo hago yo –me dice, extremada y confusamente 

tranquila–. Es la otra. No soy yo –te lo mostraré, me susurra, mientras se toca 

nerviosamente el lóbulo derecho–, yo permanezco a salvo, me entrego a Susan y a 

Esther, porque tú piensas en la Historia, pero alguien tiene que pensar en el Futuro 

y en la Fe. 

En la cama, enfebrecido, me bebo de un trago mi botella de Jack Daniels. 

La última noche en Buenos Aires, veinte horas antes de mi vuelo, de mi 

huida, de los dos hongos nucleares, bebido, llamé a Laura. Damián había dejado el 

apartamento unos meses antes, para siempre, Gina estaba en casa de una amiga, el 

taxi me dejó en la puerta al cabo de veinte minutos, la primera vez acabé en su 

boca, de pie, en el recibidor; la segunda, en su concha o en su coño, qué más da, 

sobre la alfombra arrugada; la tercera, ya en la cama, entre sábanas que olían a 

viejo, en su ano dilatado. Sin forro. En algún momento de la conversación 

posterior, que se demoró hasta el alba, me recriminó que ella y yo nunca 

hubiéramos hablado de dinero: que yo no le hubiera revelado nunca cuánto 

cobraba y que ella jamás hubiera hablado conmigo sobre su herencia. 



–Lo más íntimo es la economía, Marcelo, eso fue lo que me ofreció Damián 

desde el primer momento, un diálogo sincero sobre el dinero, nuestro dinero. 

Siempre supe que en tu celo por el dinero había en realidad un plan de huida. 

Antes de irme, volvió a chupármela y, con la boca llena de semen, me dijo 

«te lo debía». 

Laura, que no me había dejado penetrarla durante el embarazo. 

Durante los días siguientes, me releo. Vuelvo a trabajar en mis propias 

anotaciones, en mis propios subrayados. No soy capaz de dejar de hacerlo. 

–Nada: nadie. 

Cuando me siento irrevocablemente triste me sumerjo en la contemplación 

de la página de color verde electrónico. 

Sigo escribiendo. 

La hermana de Thei me deja espiarla en la ducha: la puerta entreabierta, 

apenas unos tres centímetros, jamás cruza su mirada con la mía; a menudo no soy 

capaz de excitarme, pero sigo mirándola, inerme. Y Thei pasa las mañanas en la 

sala de control y las tardes y noches en el santuario, rezando, rodeada de las velas 

prendidas y de quienes desean que les contagie su paz. A veces me siento junto a 

Susan, Ulrike, Gustav y Esther, en posición de loto, y cierro los ojos y me dejo 

llevar por la música monótona y tranquilizante que entonan, como el eco de un 

coro. 

Siento que voy creciendo hacia mi fin, aumentando hacia mi propio final. 

Carl morirá, Chang morirá, irá cediendo el peligro, se irá extinguiendo la 

radioactividad letal que nos ha mantenido aquí dentro, y aunque otros hereden la 

pistola y el control, se difuminará el peligro y finalmente todos moriremos. 

De esta fiesta mundial de la muerte, de este temible ardor febril que 

incendia el cielo inexistente, lluvioso y radioactivo del crepúsculo continuo y 

amarillo, ¿escapará algún día Thei, se elevará algún día el amor? ¿Acaso caminará 

durante años, como líder o como rebaño, hacia la Cúpula Ártica o del Apocalipsis, 

ese lugar donde fueron almacenadas todas las semillas del futuro? ¿La acompañará 

alguno de nosotros, el penúltimo superviviente? 



–Si no soy yo el elegido por el azar, la casualidad, el destino o el maestro 

supremo, dedícame una semilla, Thei, sólo una, la semilla que transfigurarás en 

campo, silo, granero, reino de la espiga. 

Una semilla por aquella hormiga cuya existencia no revelé, porque es mejor 

así, que el mundo se reconstruya y ella siga aquí, protegida por estos ancianos, 

quemando años, que el mundo prosiga con su reconstrucción y cree los relatos del 

mesías que habrá de llegar, que todavía sigue bajo tierra, ese cuento que un día 

será interpretado como lectura verosímil del futuro. Ahora que el búnker ya no 

existe para nadie, porque sólo existía para Mario y Mario (acéptalo) ya no está, se 

ha ido para siempre. 

Por las noches, cuando nadie me ve, escondo latas en el agujero de la 

antigua celda, por si alguna vez entro en crisis y tengo que tomar el camino del 

exilio. 

Debo dejar de escribir este texto, que ya ha terminado, que se transforma en 

legado. Mi herencia para Thei. Estoy en deuda con ella (me ha revivido) y con su 

madre (nunca sabré cómo convenció a Chang para que vinieran a buscarme al 

aeropuerto). El pase del testigo. Mi herencia para nada, para nadie, para mí, para 

ti, para Thei, quién sabe, nadie puede saberlo. 

Empiezo ahora a reescribir el Diccionario, porque ya me lo sé de memoria y 

ahora es preciso que lo integre en mí, definitivamente, a través de todas y cada una 

de sus grafías. 

Con el lápiz, resigo la letra, la preposición, la vocal «a»; los sustantivos 

«dirección», «persona», «pertenencia», «vocal», «letra», «preposición»; el verbo 

«indicar»; la palabra «abecedario». Continúo con la segunda palabra, «as», la punta 

del lápiz resigue el perfil de la letra «a» y el de la letra «s» y después de cada una 

de las letras que componen las palabras que a su vez componen su definición, que 

yo compongo a través de sus varias definiciones. Y prosigo. Sólo me queda el 

lenguaje, pero no todo el lenguaje, sólo este lenguaje, el que está contenido en el 

baúl que es el Diccionario, en mi búnker o zulo dentro del zulo o búnker o baúl o 

cámara acorazada. Y continúo. Mi Copia. Toda la noche. Hasta llegar a 

«atemporal», «atenerse», «aterrar», «atizar», «atolondrar», «átomo». No me 

detengo. Ni siquiera en la palabra «átomo», la unidad básica de la materia según 

teorías antiguas, con sus neutrones orbitantes, ni siquiera en la palabra «átomo» 

me detengo. Me ocupará varios años este proyecto de reescritura. Pero el tiempo 

no es un problema cuando has dominado la palabra «tiempo». No es problema.  



No. En absoluto. Y cuando acabe, si acaso lo logro algún día, tanto si el 

destierro me roba definitivamente la luz amarilla como si no lo hace, seguiré 

leyendo, por supuesto, seguiré leyéndome, porque somos lenguaje, un texto 

interminable que como un mapa nos recorre el reverso de la piel. Cuando llegue 

ese momento, si acaso llega, giraré mis globos oculares, dirigiré mis pupilas hacia 

mí mismo y leeré mi propia oscuridad. 

Venezuela, España, Italia y Francia. 
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