Albert Camus
La Chute
Tiens, la pluie a cessé! Ayez la bonté de me raccompagner chez moi. Je suis fatigué, étrangement,
non d'avoir parlé, mais à la seule idée de ce qu'il me faut encore dire. Allons! Quelques mots suffiront
pour retracer ma découverte essentielle. Pourquoi en dire plus, d'ailleurs? Pour que la statue soit nue,
les beaux discours doivent s'envoler. Voici. Cette nuit-là, en novembre, deux ou trois ans avant le soir
où je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont Royal.
Il était une heure après minuit, une petite pluie tombait, une bruine plutôt, qui dispersait les rares
passants. Je venais de quitter une amie qui, sûrement, dormait déjà. J'étais heureux de cette marche, un
peu engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux comme la pluie qui tombait. Sur le pont, je
passai derrière une forme penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le fleuve. De plus près, je
distinguai une mince jeune femme, habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau,
on voyait seulement une nuque, fraîche et mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma
route, après une hésitation. Au bout du pont, je pris les quais en direction de Saint-Michel, où je
demeurais. J'avais déjà parcouru une cinquantaine de mètres à peu près, lorsque j'entendis le bruit, qui,
malgré la distance, me parut formidable dans le silence nocturne, d'un corps qui s'abat sur l'eau. Je
m'arrêtai net, mais sans me retourner. Presque aussitôt, j'entendis un cri, plusieurs fois répété, qui
descendait lui aussi le fleuve, puis s'éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain
figée, me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de
saisissement. Je me disais qu'il fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon
corps. J'ai oublié ce que j'ai pensé alors. «Trop tard, trop loin...» ou quelque chose de ce genre.
J'écoutais toujours, immobile. Puis, à petits pas, sous la pluie, je m'éloignai. Je ne prévins personne.
Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon abri! Demain? Oui, comme vous voudrez. Je
vous mènerai volontiers à l'île de Marken, vous verrez le Zuyderzee. Rendez-vous à onze heures
à Mexico-City. Quoi? Cette femme? Ah! je ne sais pas vraiment, je ne sais pas. Ni le lendemain, ni les
jours qui suivirent, je n'ai lu les journaux.