Il fallait étre partout ol régnait la vie, tout entendre,
tout savoir, pensait Augustino, ne plus se restreindre a
n’habiter que son corps, mais reconnaitre les corps
vivants aussi bien que les corps en cendres dont il res-
pirait 'odeur pres de la plage, Augustino n’écrivait-il
pas le livre de sa vie dans ces haletements d’agonie de la
Terre, survivrait-elle, cette Terre, a toutes ses blessures
qu’Augustino lui-méme en serait guéri, comme d’un fil
de soie elle le retenait, le préservait de mourir, par ce
bruit de son cceur dans sa jeune poitrine, chacun étant
ainsi retenu par la minceur de ce fil ol coulait le sang
en de lentes cascades, réchauffant ainsi la chair, la ren-
dant palpable, palpitante, légere parfois et méme
douce, le soleil se couchait sur la mer et sur les brasiers
des corps qui se consumaient dans une fumée morne,
Augustino touchait le creux meurtri sous son genou
droit, qu’était-ce que cette marque bleue, 'ombre
d’une lepre méconnue, lorsqu’il y posait un doigt la
plaie semblait s’élargir, pénétrer davantage, tel un per-
fide couteau, la vraie lépre sinueuse et tueuse, celle
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venimeuse qui adhérait a la peau, la mutilait, paralysait
les membres, les desséchait en arbres, n’était plus qu'un
rare fantdme, les hommes avaient appris a éliminer,
ou alors c’était une autre forme de lépre cachée, de
lepre bleue que lui seul éprouvait, aide-secouriste, il
avait parcouru les pays africains, ot rodait-il encore, se
demandaient ses parents, sur une plage en Inde o1,
tout en aidant les autres, ne fallait-il pas aider méme les
mourants et surtout eux, il était atteint de ’invisible
1epre bleue, courant, respirant vite, des corps dans les
bras, des petits enfants, des femmes, il ne savait plus, il
vivait dans le délire de la catastrophe, se disant, lui ou
elle ne mourra pas aujourd’hui, non, ni demain, non il
ne faut pas, et c’est peut-étre ce délire dans sa vigueur
fébrile qui le maintenait en vie. Peut-étre possédait-il
I'inflexible mémoire de son pere ot tout événement se
déroulait au présent, surgissant du passé dans sa foudre
éteinte mais tout aussi toxique, soudain il revoyait ces
voyageurs comme s’il efit été 13, il y avait sur les rails
deux trains paralleles, des voyageurs ordinaires, habi-
tuels, dans I'un des trains, vétus de leurs chapeaux
et manteaux d’hiver, munis de leurs valises, hommes et
femmes d’affaires, peut-étre leurs visages, bien que
complices de ce qui se déroulait dans 'autre train, se
perdaient dans le brouillard des vitres, ils voulaient ne
rien voir, ne rien savoir, ot allaient-ils donc, 3 Berlin,
Hambourg, §’ils étaient accompagnés de leurs enfants
ils détournaient ensemble leur regard ou regardaient
droit devant eux, certains doutaient que ce flt vrai, et
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ce doute était si pesant, froid et pesant, que ce fat vrai

ce que I'on disait, que ces trains étaient trop abondants,

qu’ils puaient, une locomotive exhalait sa fumée

blanche vers le ciel gris, eux pensaient, il vaut mieux ne

pas regarder, ces autres voyageurs montaient dans le

train parallele au leur par pelletées, tant ils étaient pro-

jetés avec violence les uns contre les autres, et celui qui

avait des affaires a régler pensait, C’est a Berlin que je
vais régler tout cela, mais que mon regard ne s’attarde
pas vers eux, quel matin sinistre, des voix criardes hur-

laient, montez, montez, on entendait le sifflement des
trains en partance, je ne sais ou tu es, mon frere, dans
quelle ville de I’Inde, sois prudent, lisait Augustino sur
I’écran de son téléphone, tu as toujours été si solitaire
et différent de nous, on ne sait quelle idée encore a pu
traverser ta téte quand tu pourrais étre a la maison et
écrire tes livres, mais tu as toujours méprisé le confort,
et surtout le notre, bien qu’aupres de mes patients je
me sente toujours dans I'inconfort et partage avec toi
ta vive rage contre toute souffrance, mais rappelle-
toi que souvent nous n’y pouvons rien, tu ne parles pas
de toi, que de I'Inde qui brtile, et toi, o1 es-tu, com-
ment vis-tu, sous une tente, dis-tu, oui, a la fin ils
entendaient des cris, des pleurs, des cris qui leur sem-
blaient insoutenables, pensait Augustino, enfin ils
pourraient partir vers Berlin, Hambourg, ils ne les ver-
raient plus, ne les entendraient plus, c’était un enchan-
tement de partir sans les voir plus longtemps, tous
pressés les uns contre les autres, ou ces voyageurs ordi-
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naires révaient-ils, faisaient-ils des cauchemars, quel
froid, quel vent, ils s'enveloppaient de leurs manteaux,
si c’était vrai, ce serait bien atroce que cela ftit permis,
et qui étaient-ils tous, des gitans peut-étre, des étran-
gers que I’'on transportait aux frontieres, ne plus les
voir, ne plus les entendre, parfois la nuit la plaie est
virulente, je dois consulter, oui, je le dois, mais les
morts arrivent toujours par groupes ici, une avalanche,
s’ils arrivent, les infirmiers, les secouristes ne dorment
plus, il faudrait, oui, bien que la lepre soit de plus en
plus rare, surtout dans les pays africains ol je me trou-
vais il y a quelques mois, c’est curieux, a peine visible,
je pourrais avoir imaginé la virulence du mal, je pour-
rais, oui, nous avons tous un peu la fievre ici, nuit et
jour debout, oui, ils auraient pu se dire que ce train
bondé n’existait pas, une fugitive apparition dans le
matin blanc, la fumée, c’était tout, leur premiere
inquiétude étant qu’ils ne pourraient se rendre a desti-
nation, que leur train serait bombardé, en quel temps
vivaient-ils, toujours avoir peur, le jeune étudiant alle-
mand distribuant ses tracts ou il était écrit, ARRETEZ CES
MASSACRES, serait fusillé le soir méme, toujours avoir
peur, oui, posséder la mémoire inflexible de son pere et
ne savoir rien oublier, était-ce une force ou une fai-
blesse, pensait Augustino, il faudrait quelques hommes
pour fusiller un gargon fréle, amaigri par la guerre,
affamé, abattu contre un mur pendant qu’il neigeait,
pleuvait, ce serait ce soir a telle heure, le voyageur ordi-
naire n’approuvait pas, mais c’était ainsi, on disait qu’il
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avait trahi sa patrie, son honneur, on le disait, oui,
¢’était une histoire parmi d’autres dans un venimeux
passé, la fusée des astronautes s’enflammait vers les
nuages, gravissait les pentes du ciel, eux baignaient
dans 'azur et I'éther comme s’ils eussent navigué dans
du lait chaud, dans une béatitude repue, ils ne confie-
raient a personne ce qU’ils avaient vécu, cela elit été
trop grossier de vouloir 'exprimer a des incultes, mais
ce qu’ils ressentaient lorsqu’ils lorgnaient la Terre, cette
minuscule planete tel un noyau de pomme, c’était
Iétrangeté que cette planete si petite ftit chargée d’une
si grande violence, il valait mieux 'oublier et se sentir
dans la proximité des anges qu’ils croyaient entendre
chanter preés d’eux la nuit, ce n’étaient peut-étre que de
sidéraux sifflements dans les ténebres, mais ils étaient
dans un moite paradis ou1 soudain, ne craignant plus la
mort, leurs vies pouvaient enfin librement s’exalter,
ils ne savaient plus quels hommes ils étaient, étaient-ils
bons ou méchants, riches ou pauvres, des saints ou des
monstres, les souvenirs terrestres ne s’étaient-ils pas
enfuis, et dans 'ouateuse mécanique de la fusée, tout
en naviguant sans pesanteur, la pensée qu’ils avaient
atteint les récompenses du ciel les bergait d’une suave
assurance, mais pour nous qui pensions a eux, ces
héros de I’air, quand ils partaient ainsi pour plusieurs
mois, nous imaginions déja leurs raides petits cadavres
d’acier tombant a la mer quand, ayant dérobé du ciel
d’interdits pouvoirs, ils étaient défiants et tout aussi
secrets sur leurs missions, comme si Dieu lui-méme
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