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Il libro

i1 iamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio
d’un nuovo millennio. ... Il millennio che sta per chiudersi
... & stato anche il millennio del libro, in quanto ha visto
I'oggetto-libro prendere la forma che ci & familiare. Forse il segno che
il millennio sta per chiudersi & la frequenza con cui ci si interroga sul-
la sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta po-
stindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in questo tipo di previsio-
ni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci
sono cose che solo la letteratura pud dare coi suoi mezzi specifici. Vor-
rei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita
o specificita della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore,
cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio.”
Italo Calvino
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Presentazione

La prima edizione delle Lezioni americane usci postuma, nel maggio del 1988, presso
Ueditore Garzanti di Milano. Poiché sui temi e l'elaborazione delle Lezioni Calvino non ha
lasciato né scritti né interviste (la morte lo colse mentre vi stava lavorando), riproduciamo
integralmente la Nota introduttiva scritta per la prima edizione da Esther Calvino.

11 6 giugno 1984 Calvino fu ufficialmente invitato dall’Universita Harvard a tenere
le Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Si tratta di un ciclo di sei conferenze che
hanno luogo nel corso di un anno accademico (per Calvino sarebbe stato 1’anno
1985-1986) all’Universita Harvard, Cambridge, nel Massachusetts. Il termine «Poe-
try» significa in questo caso ogni forma di comunicazione poetica — letteraria, mu-
sicale, figurativa — e la scelta del tema ¢ interamente libera. Questa liberta ¢ stato il
primo problema che Calvino ha dovuto affrontare, convinto com’era di quanto sia
importante la costrizione nel lavoro letterario. Dal momento in cui riusci a definire
chiaramente il tema da trattare — alcuni valori letterari da conservare nel prossimo
millennio, — dedicod quasi tutto il suo tempo alla preparazione delle conferenze.

Presto diventarono un’ossessione, e un giorno mi disse di avere idee e materiali
per almeno otto lezioni, e non soltanto le sei previste e obbligatorie. Conosco il tito-
lo di quella che avrebbe potuto essere I'ottava: «Sul cominciare e sul finire» (dei ro-
manzi), ma fino ad oggi non ho trovato il testo. Solo appunti.

Al momento di partire per gli Stati Uniti, delle sei lezioni ne aveva scritte cin-
que. Manca la sesta, «Consistency», e di questa solo so che si sarebbe riferito a Bar-
tleby di Herman Melville. L’avrebbe scritta ad Harvard. Naturalmente queste sono
le conferenze che Calvino avrebbe letto. Ci sarebbe stata certamente una nuova re-
visione prima della stampa: non credo perd che avrebbe introdotto importanti cam-
biamenti. Le differenze tra le prime versioni che ho letto e le ultime riguardano la
struttura, non il contenuto.

Questo libro riproduce il dattiloscritto come 1'ho trovato. Un giorno, non so
quando, ci sara una edizione critica dei quaderni manoscritti. Ho lasciato in inglese
le parole da lui scritte direttamente in quella lingua, cosi come in lingua originale
sono rimaste le citazioni.

Arrivo adesso al punto pit difficile: il titolo.

Calvino ha lasciato questo libro senza titolo italiano. Aveva dovuto pensare pri-
ma al titolo inglese, «Six memos for the next millennium» ed era il titolo definitivo.
Impossibile sapere cosa sarebbe diventato in italiano. Se mi sono decisa finalmente
per Lezioni americane & perché in quell’ultima estate di Calvino, Pietro Citati veniva
a trovarlo spesso al mattino e la prima domanda che faceva era: Come vanno le le-
zioni americane? e di lezioni americane si parlava.

So che questo non basta, e che Calvino preferiva dare una certa uniformita ai ti-
toli dei suoi libri in tutte le lingue. Palomar era stato scelto precisamente per questa
ragione. Penso anche che «for the next millennium» avrebbe fatto parte del titolo
italiano: in tutti i suoi tentativi di trovare il titolo giusto in inglese cambiano le altre
parole, ma «for the next millennium» ¢’ sempre. Ed & per quello che I'ho
conservato.

Aggiungerd che il dattiloscritto si trovava sulla sua scrivania, in perfetto ordine,
ogni singola conferenza in una cartella trasparente, 'insieme raccolto dentro una
cartella rigida, pronto per essere messo nella valigia.

Le Norton Lectures presero inizio nel 1926 e sono state affidate nel tempo a per-
sonalita come T.S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio
Paz. Era la prima volta che venivano proposte a uno scrittore italiano.

Desidero esprimere la mia gratitudine a Luca Marighetti, dell'Universita di Kon-
stanz, per la profonda conoscenza dell’opera e del pensiero di Calvino, e ad Ange-
lica Koch, sempre dell’Universita di Konstanz, per l’aiuto che mi ha dato.

Esther Calvino
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11 testo di Lezioni americane qui riprodotto & quello pubblicato in Italo Calvino, Saggi
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Dedicherd la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, e sosterrd le ragio-
ni della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno
valide, ma solo che sulla leggerezza penso d’aver pil1 cose da dire.

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiu-
to esperimenti diversi, & venuta I'ora che io cerchi una definizione complessiva per
il mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione ¢ stata il pit1 delle volte una sot-
trazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi cele-
sti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e
al linguaggio.

In questa conferenza cercherd di spiegare — a me stesso e a voi — perché sono sta-
to portato a considerare la leggerezza un valore anziché un difetto; quali sono gli
esempi tra le opere del passato in cui riconosco il mio ideale di leggerezza; come
situo questo valore nel presente e come lo proietto nel futuro.

Comincerd dall’'ultimo punto. Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere di
rappresentare il nostro tempo era I'imperativo categorico d’ogni giovane scrittore.
Pieno di buona volont, cercavo d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove
la storia del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. Cercavo di co-
gliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora
grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere.
Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia
materia prima e l’agilita scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura
c’era un divario che mi costava sempre pit1 sforzo superare. Forse stavo scoprendo
solo allora la pesantezza, 'inerzia, I'opacita del mondo: qualita che s’attaccano su-
bito alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle.

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra:
una lenta pietrificazione pitt o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi,

ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse
sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa.

L'unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa & Perseo, che vola coi san-
dali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo
sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soc-
corso anche in questo momento, mentre mi sentivo gia catturare dalla morsa di pie-
tra, come mi succede ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica.
Meglio lasciare che il mio discorso si componga con le immagini della mitologia.
Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su cio
che vi & di piit leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su cid che pud
rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio.
Subito sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del
poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo. Ma so che ogni in-
terpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; &
meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio,
ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La lezione che pos-
siamo trarre da un mito sta nella letteralita del racconto, non in cid che vi aggiun-
giamo noi dal di fuori.

Il rapporto tra Perseo e la Gorgone & complesso: non finisce con la decapitazione
del mostro. Dal sangue della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza
della pietra pud essere rovesciata nel suo contrario; con un colpo di zoccolo sul
Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono le Muse. In alcune versio-
ni del mito, sara Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso caro alle Muse, nato dal
sangue maledetto di Medusa. (Anche i sandali alati, d’altronde, provenivano dal
mondo dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle sorelle di Medusa, le Graie dall’unico
occhio.) Quanto alla testa mozzata, Perseo non ’abbandona ma la porta con sé, na-
scosta in un sacco; quando i nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri
sollevandola per la chioma di serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa un’ar-
ma invincibile nella mano dell’eroe: un’arma che egli usa solo in casi eetremi & cala
contro chi merita il castigo di diventare la statua di se stesso. Qui cerd
dirmi qualcosa, qualcosa che & implicito nelle immagini e che non si
altrimenti. Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenenc
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come prima l'aveva vinto guardandolo nello specchio. E sempre in un rifiuto della
visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtd del mon-
do di mostri in cui gli & toccato di vivere, una realta che egli porta con sé, che assu-
me come proprio fardello.

Sul rapporto tra Perseo e la Medusa possiamo apprendere qualcosa di piu leg-
gendo Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha vinto una nuova battaglia, ha massacra-
to a colpi di spada un mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora si accinge a
fare quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del genere: va a lavarsi le
mani. In questi casi il suo problema & dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio
ha dei versi (IV, 740-752) che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicatez-
za d’animo sia necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri:

«Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput
dura ne laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende
sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giti.»
Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo & I'eroe non potrebbe essere meglio rap-
presentata che da questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell’essere mo-
struoso e tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa pitt
inaspettata & il miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a contatto con la Medusa
si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano
ramoscelli e alghe alla terribile testa.

Anche questo incontro d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora I’or-
rore feroce della Gorgone, & cosi carico di suggestioni che non vorrei sciuparlo ten-
tando commenti o interpretazioni. Quel che posso fare & avvicinare a questi versi
d’Ovidio quelli d'un poeta moderno, Piccolo testamento di Eugenio Montale, in cui
troviamo pure elementi sottilissimi che sono come emblemi della sua poesia («trac-
cia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato») messi a confronto
con uno spaventoso mostro infernale, un Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle
capitali dell’Occidente. Mai come in questa poesia scritta nel 1953, Montale ha evo-
cato una visione cosi apocalittica, ma cid che i suoi versi mettono in primo piano
sono quelle minime tracce luminose che egli contrappone alla buia catastrofe
(«Conservane la cipria nello specchietto / quando spenta ogni lampada / la sarda-
na si fara infernale...»). Ma come possiamo sperare di salvarci in cio che & pii fra-

gile? Questa poesia di Montale & una professione di fede nella persistenza di cid
che pitt sembra destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce pit tenui:
«il tenue bagliore strofinato / laggiti non era quello d’un fiammifero».

Ecco che per riuscire a parlare della nostra epoca, ho dovuto fare un lungo giro,
evocare la fragile Medusa di Ovidio e il bituminoso Lucifero di Montale. E difficile
per un romanziere rappresentare la sua idea di leggerezza, esemplificata sui casi
della vita contemporanea, se non facendone 1'oggetto irraggiungibile d’una quéte
senza fine. E quanto ha fatto con evidenza e immediatezza Milan Kundera. Il suo
romanzo L’Insostenibile Leggerezza dell’Essere & in realta un’amara constatazione del-
I'Ineluttabile Pesantezza del Vivere: non solo della condizione d’oppressione dispe-
rata e all-pervading che & toccata in sorte al suo sventurato paese, ma d’'una condi-
zione umana comune anche a noi, pur infinitamente piti fortunati. Il peso del vive-
re per Kundera sta in ogni forma di costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche
e private che finisce per avvolgere ogni esistenza con nodi sempre pit stretti. Il suo
romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che scegliamo e apprezziamo
come leggero non tarda a rivelare il proprio peso insostenibile. Forse solo la vivaci-
ta e la mobilita dell’intelligenza sfuggono a questa condanna: le qualita con cui &
scritto il romanzo, che appartengono a un altro universo da quello del vivere.

Nei momenti in cui il regno dell'umano mi sembra condannato alla pesantezza,
penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe
nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo
guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e
di verifica. Le immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere
come sogni dalla realta del presente e del futuro...

Nell'universo infinito della letteratura s’aprono sempre altre vie da esplorare,
nuovissime o antichissime, stili e forme che possono cambiare la nostra immagine
del mondo... Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inse-
guendo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui ogni pesan-
tezza viene dissolta...

Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge
su entita sottilissime: come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i
neutrini vaganti nello spazio dall'inizio dei tempi...
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Poi, 'informatica. E vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della sua
leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma & il software che coman-
da, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in funzio-
ne del software, si evolvono in modo d’elaborare programmi sempre pilt complessi.
La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con immagini
schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits d'un flusso
d’informazione che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine
di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso.

E legittimo estrapolare dal discorso delle scienze un’immagine del mondo che
corrisponda ai miei desideri? Se l'operazione che sto tentando mi attrae, & perché
sento che essa potrebbe riannodarsi a un filo molto antico nella storia della poesia.

11 De rerum natura di Lucrezio & la prima grande opera di poesia in cui la cono-
scenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione
di cid che & infinitamente minuto e mobile e leggero. Lucrezio vuole scrivere il poe-
ma della materia ma ci avverte subito che la vera realta di questa materia & fatta di
corpuscoli invisibili. E il poeta della concretezza fisica, vista nella sua sostanza per-
manente e immutabile, ma per prima cosa ci dice che il vuoto & altrettanto concreto
che i corpi solidi. La pit1 grande preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evita-
re che il peso della materia ci schiacci. Al momento di stabilire le rigorose leggi
meccaniche che determinano ogni evento, egli sente il bisogno di permettere agli
atomi delle deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la liberta tan-
to alla materia quanto agli esseri umani. La poesia dell’invisibile, la poesia delle in-
finite potenzialita imprevedibili, cosi come la poesia del nulla nascono da un poeta
che non ha dubbi sulla fisicita del mondo.

Questa polverizzazione della realta s’estende anche agli aspetti visibili, ed & la
che eccelle la qualita poetica di Lucrezio: i granelli di polvere che turbinano in un
raggio di sole in una stanza buia (II, 114-124); le minute conchiglie tutte simili e tut-
te diverse che 'onda mollemente spinge sulla bibula harena, sulla sabbia che s'imbe-
ve (II, 374-376); le ragnatele che ci avvolgono senza che noi ce ne accorgiamo men-
tre camminiamo (III, 381-390).

Ho gia citato le Metamorfosi d’Ovidio, un altro poema enciclopedico (scritto una
cinquantina d’anni pit1 tardi di quello di Lucrezio) che parte, anziché dalla realta

fisica, dalle favole mitologiche. Anche per Ovidio tutto pud trasformarsi in nuove
forme; anche per Ovidio la conoscenza del mondo & dissoluzione della compattez-
za del mondo; anche per Ovidio ¢’¢ una parita essenziale tra tutto cid che esiste,
contro ogni gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio & fatto d’atomi
inalterabili, quello d’Ovidio & fatto di qualita, d’attributi, di forme che definiscono
la diversita d’ogni cosa e pianta e animale e persona; ma questi non sono che tenui
involucri d'una sostanza comune che — se agitata da profonda passione — pud tra-
sformarsi in quel che vi & di pitt diverso.

E nel seguire la continuita del passaggio da una forma a un’altra che Ovidio di-
spiega le sue ineguagliabili doti: quando racconta come una donna s’accorge che
sta trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati per terra, una cor-
teccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per strapparsi i capelli e ri-
trova la mano piena di foglie. O quando racconta delle dita di Aracne, agilissime
nell’agglomerare e sfilacciare la lana, nel far girare il fuso, nel muovere I'ago da ri-
camo, e che a un tratto vediamo allungarsi in esili zampe di ragno e mettersi a tes-
sere ragnatele.

Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza &€ un modo di vedere il mondo
che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio, le
dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come Ovidio ce lo presenta, somi-
glia molto a Budda). Ma in entrambi i casi la leggerezza & qualcosa che si crea nella
scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta, indipendentemente dalla
dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire.

Da quanto ho detto fin qui mi pare che il concetto di leggerezza cominci a preci-
sarsi; spero innanzitutto d’aver dimostrato che esiste una leggerezza della pensosi-
ta, cosl come tutti sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza; anzi, la leg-
gerezza pensosa pud far apparire la frivolezza come pesante e opaca.

Non potrei illustrare meglio questa idea che con una novella del Decameron (VI,
9) dove appare il poeta fiorentino Guido Cavalcanti. Boccaccio ci presenta Caval-
canti come un austero filosofo che passeggia meditando tra i sepolcri di marmo da-
vanti a una chiesa. La jeunesse dorée fiorentina cavalcava per la citta in brigate che
passavano da una festa all’altra, sempre cercando occasioni d’ampliare il loro giro
di scambievoli inviti. Cavalcanti non era popolare tra loro, perché, benché fosse ric-
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co ed elegante, non accettava mai di far baldoria con loro e perché la sua misteriosa
filosofia era sospettata d’empieta:

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d’Orto San Miche-
le e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovanni, il
quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di marmo,
che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e
egli essendo tralle colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la
porta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua brigata a ca-
val venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido la tra
quelle sepolture, dissero: «Andiamo a dargli briga»; e spronati i cavalli, a
guisa d’uno assalto sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se ne
avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: «Guido, tu rifiuti d’esser di no-
stra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai
fatto?»

A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: «Signo-
ri, voi mi potete dire a casa vostra cid che vi piace»; e posta la mano so-
pra una di quelle arche, che grandi erano, si come colui che leggerissimo
era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se
n’ando.

Cid che qui ci interessa non & tanto la battuta attribuita a Cavalcanti (che si pud
interpretare considerando che il preteso «epicureismo» del poeta era in realta aver-
roismo, per cui I’anima individuale fa parte dell’intelletto universale: le tombe sono
casa vostra e non mia in quanto la morte corporea & vinta da chi s’innalza alla con-
templazione universale attraverso la speculazione dell'intelletto). Cid che ci colpi-
sce & I'immagine visuale che Boccaccio evoca: Cavalcanti che si libera d’un salto «si
come colui che leggerissimo era».

Se volessi scegliere un simbolo augurale per I’affacciarsi al nuovo millennio, sce-
glierei questo: 1’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesan-
tezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della leggerez-
za, mentre quella che molti credono essere la vitalita dei tempi, rumorosa, aggressi-

va, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d’au-
tomobili arrugginite.

Vorrei che conservaste quest'immagine nella mente, ora che vi parlerd di Caval-
canti poeta della leggerezza. Nelle sue poesie le «dramatis personae» pitt che per-
sonaggi umani sono sospiri, raggi luminosi, immagini ottiche, e soprattutto quegli
impulsi o messaggi immateriali che egli chiama «spiriti». Un tema niente affatto
leggero come la sofferenza d’amore, viene dissolto da Cavalcanti in entita impalpa-
bili che si spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e mente, tra
occhi e voce. Insomma, si tratta sempre di qualcosa che & contraddistinto da tre ca-
ratteristiche: 1) & leggerissimo; 2) & in movimento; 3) & un vettore d’informazione.
In alcune poesie questo messaggio-messaggero € lo stesso testo poetico: nella pilt
famosa di tutte, il poeta esiliato si rivolge alla ballata che sta scrivendo e dice: «Va
tu, leggera e piana / dritt’a la donna mia». In un’altra sono gli strumenti della scrit-
tura — penne e arnesi per far la punta alle penne — che prendono la parola: «Noi
sian le triste penne isbigottite, / le cesoiuzze €'l coltellin dolente...» In un sonetto la
parola «spirito» o «spiritello» compare in ogni verso: in un’evidente autoparodia,
Cavalcanti porta alle ultime conseguenze la sua predilezione per quella parola-
chiave, concentrando nei 14 versi un complicato racconto astratto in cui interven-
gono 14 «spiriti» ognuno con una diversa funzione. In un altro sonetto, il corpo vie-
ne smembrato dalla sofferenza amorosa, ma continua a camminare come un auto-
ma «fatto di rame o di pietra o di legno». Gia in un sonetto di Guinizelli la pena
amorosa trasformava il poeta in una statua d’ottone: un’immagine molto concreta,
che ha la forza proprio nel senso di peso che comunica. In Cavalcantj, il peso della
materia si dissolve per il fatto che i materiali del simulacro umano possono essere
tanti, intercambiabili; la metafora non impone un oggetto solido, e neanche la paro-
la «pietra» arriva ad appesantire il verso. Ritroviamo quella parita di tutto cid che
esiste di cui ho parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio. Un maestro della critica
stilistica italiana, Gianfranco Contini, la definisce «parificazione cavalcantiana dei
reali».

L’esempio piu felice di «parificazione dei reali», Cavalcanti lo da in un sonetto
che s’apre con una enumerazione d’immagini di bellezza, tutte destinate a essere
superate dalla bellezza della donna amata:
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Bilta di donna e di saccente core

e cavalieri armati che sien genti;
cantar d’augelli e ragionar d’amore;
adorni legni 'n mar forte correnti;
aria serena quand’apar l'albore

e bianca neve scender senza venti;
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore;
oro, argento, azzuro ‘n ornamenti [...]

Il verso «e bianca neve scender senza venti» & stato ripreso con poche varianti da
Dante nell’Inferno (x1v, 30): «come di neve in alpe sanza vento». I due versi sono
quasi identici, eppure esprimono due concezioni completamente diverse. In en-
trambi la neve senza vento evoca un movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma
la somiglianza e comincia la diversita. In Dante il verso & dominato dalla specifica-
zione del luogo («in alpe»), che evoca uno scenario montagnoso. Invece in Caval-
canti I’aggettivo «bianca», che potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo «scen-
dere», anch’esso del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in un’atmosfera di
sospesa astrazione. Ma & soprattutto la prima parola a determinare il diverso signi-
ficato dei due versi. In Cavalcanti la congiunzione «e» mette la neve sullo stesso
piano delle altre visioni che la precedono e la seguono: una fuga di immagini, che &
come un campionario delle bellezze del mondo. In Dante 1'avverbio «come» rin-
chiude tutta la scena nella cornice d'una metafora, ma all’interno di questa cornice
essa ha una sua realta concreta, cosi come una realta non meno concreta e dramma-
tica ha il paesaggio dell'Inferno sotto una pioggia di fuoco, per illustrare il quale
viene introdotta la similitudine con la neve. In Cavalcanti tutto si muove cosi rapi-
damente che non possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo dei suoi
effetti; in Dante, tutto acquista consistenza e stabilita: il peso delle cose & stabilito
con esattezza. Anche quando parla di cose lievi, Dante sembra voler rendere il peso
esatto di questa leggerezza: «come di neve in alpe sanza vento». Cosi come in un
altro verso molto simile, la pesantezza d’un corpo che affonda nell’acqua e scom-
pare & come trattenuta e attutita: «come per acqua cupa cosa grave» (Paradiso 111,
123).

A questo punto dobbiamo ricordarci che 1'idea del mondo come costituito d’ato-
mi senza peso ci colpisce perché abbiamo esperienza del peso delle cose; cosi come
non potremmo ammirare la leggerezza del linguaggio se non sapessimo ammirare
anche il linguaggio dotato di peso.

Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della letteratu-
ra attraverso i secoli: I'una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che
aleggia sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o0 meglio anco-
ra come un campo d’impulsi magnetici; I’altra tende a comunicare al linguaggio il
peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni.

Alle origini della letteratura italiana — e europea — queste due vie sono aperte da
Cavalcanti e da Dante. L'opposizione vale naturalmente nelle sue linee generali,
ma richiederebbe innumerevoli specificazioni, data I'enorme ricchezza di risorse di
Dante e la sua straordinaria versatilita. Non & un caso che il sonetto di Dante ispira-
to alla pit felice leggerezza («Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io») sia dedicato a
Cavalcanti. Nella Vita nuova, Dante tratta la stessa materia del suo maestro e amico,
e vi sono parole, motivi e concetti che si trovano in entrambi i poeti; quando Dante
vuole esprimere leggerezza, anche nella Divina Commedia, nessuno sa farlo meglio
di lui; ma la sua genialita si manifesta nel senso opposto, nell’estrarre dalla lingua
tutte le possibilita sonore ed emozionali e d’evocazione di sensazioni, nel catturare
nel verso il mondo in tutta la varieta dei suoi livelli e delle sue forme e dei suoi at-
tributi, nel trasmettere il senso che il mondo & organizzato in un sistema, in un or-
dine, in una gerarchia dove tutto trova il suo posto. Forzando un po’ la contrappo-
sizione potrei dire che Dante da solidita corporea anche alla pii1 astratta specula-
zione intellettuale, mentre Cavalcanti dissolve la concretezza dell’esperienza tangi-
bile in versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse dall’oscu-
rita in rapide scariche elettriche.

L'essermi soffermato su Cavalcanti m’e servito a chiarire meglio (almeno a me
stesso) cosa intendo per «leggerezza». La leggerezza per me si associa con la preci-
sione e la determinazione, non con la vaghezza e I’abbandono al caso. Paul Valéry
ha detto: «Il faut étre 1éger comme I'oiseau, et non comme la plume».

Mi sono servito di Cavalcanti per esemplificare la leggerezza in almeno tre acce-
zioni diverse:



1) un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su
un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta
consistenza.

Lascio a voi trovare altri esempi in questa direzione. Per esempio Emily Dickin-
son puod fornircene quanti vogliamo:

A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summer’s morn —
A flask of Dew — a Bee or two —

A Breeze — a caper in the trees —
And I'm a Rose!

[Un sepalo ed un petalo e una spina
In un comune mattino d’estate,

Un fiasco di rugiada, un’ape o due,
Una brezza,

Un frullo in mezzo agli alberi —

Ed io sono una rosa!]

2) la narrazione d’un ragionamento o d'un processo psicologico in cui agiscono
elementi sottili e impercettibili, 0 qualunque descrizione che comporti un alto gra-
do d’astrazione.

E qui per cercare un esempio pitt moderno possiamo provare con Henry James,
anche aprendo un suo libro a caso:

It was as if these depths, constantly bridged over by a structure that
was firm enough in spite of its lightness and of its occasional oscillation
in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of
their nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the
abyss. A difference had been made moreover, once for all, by the fact
that she had, all the while, not appeared to feel the need of rebutting his
charge of an idea within her that she didn’t dare to express, uttered just

before one of the fullest of their later discussions ended (The Beast in the
Jungle, cap. 111).

[Queste profondita, costantemente unite da un ponte abbastanza soli-
do malgrado la sua levita e le sue occasionali oscillazioni nell’aria al-
quanto vertiginosa, richiedevano ogni tanto, nell'interesse dei loro nervi,
la calata dello scandaglio e la misurazione dell’abisso. Una differenza,
inoltre, era stata creata una volta per sempre dal fatto che May, durante
tutto il tempo, non parve sentire la necessita di respingere ’accusa di ce-
lare un’idea, che non osava esprimere, accusa che Marcher le mosse pro-
prio alla fine di una delle loro ultime discussioni.]

3) una immagine figurale di leggerezza che assuma un valore emblematico,
come, nella novella di Boccaccio, Cavalcanti che volteggia con le sue smilze gambe
sopra la pietra tombale.

Ci sono invenzioni letterarie che s’impongono alla memoria per la loro sugge-
stione verbale piit che per le parole. La scena di Don Quijote che infilza con la lan-
cia una pala del mulino a vento e viene trasportato in aria occupa poche righe del
romanzo di Cervantes; si puo dire che in essa I’autore non ha investito che in mini-
ma misura le risorse della sua scrittura; ciononostante essa resta uno dei luoghi pitt
famosi della letteratura di tutti i tempi.

Penso che con queste indicazioni posso mettermi a sfogliare i libri della mia bi-
blioteca in cerca d’esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito a cercare il
punto in cui Mercutio entra in scena: «You are a lover; borrow Cupid’s wings / and
soar with them above a common bound» [Tu sei innamorato: fatti prestare le ali da
Cupido / e levati pit alto d’un salto]. Mercutio contraddice subito Romeo che ha
appena detto: «Under love’s heavy burden do I sink» [Io sprofondo sotto un peso
d’amore]. Il modo di Mercutio di muoversi nel mondo & definito dai primi verbi
che usa: to dance, to soar, to prickle [ballare, levarsi, pungere]. La sembianza umana &
una maschera, a visor. E appena entrato in scena e gia sente il bisogno di spiegare la
sua filosofia, non con un discorso teorico, ma raccontando un sogno: la Regina
Mab. Queen Mab, the fairies’ midwife [la levatrice delle fate], appare su una carrozza
fatta con «an empty hazel-nut» [un guscio di nocciolal:
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Her waggon-spokes made of long spinners’ legs;
The cover, of the wings of grasshoppers;

The traces, of the smallest spider’s web;

The collars, of the moonshine’s watery beams;
Her whip, of cricket’s bone; the lash, of film [...]

[Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote; d’elitre di caval-
letta & il mantice; di ragnatela della piut sottile i finimenti; roridi raggi di
luna i pettorali; manico della frusta un osso di grillo; sferza, un filo sen-
za fine]

e non dimentichiamo che questa carrozza & «drawn with a team of little atomies»
[scarrozzata da un equipaggio d’atomi impalpabili]: un dettaglio decisivo, mi sem-
bra, che permette al sogno della Regina Mab di fondere atomismo lucreziano, neo-
platonismo rinascimentale e celtic-lore.

Anche il passo danzante di Mercutio vorremmo che ci accompagnasse fin oltre
la soglia del nuovo millennio. L'epoca che fa da sfondo a Romeo and Juliet ha molti
aspetti non troppo dissimili da quelli dei nostri tempi: le citta insanguinate da con-
tese violente non meno insensate di quelle tra Capuleti e Montecchi; la liberazione
sessuale predicata dalla Nurse che non riesce a diventare modello d’amore univer-
sale; gli esperimenti di Friar Laurence condotti col generoso ottimismo della sua
«filosofia naturale» ma che non si & mai sicuri se verranno usati per la vita o per la
morte.

Il Rinascimento shakespeariano conosce gli influssi eterei che connettono macro-
cosmo e microcosmo, dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei metalli che si tra-
sformano nel crogiolo degli alchimisti. Le mitologie classiche possono fornire il
loro repertorio di ninfe e di driadi, ma le mitologie celtiche sono certo pilt ricche
nella imagerie delle piu sottili forze naturali coi loro elfi e le loro fate. Questo sfondo
culturale (penso naturalmente agli affascinanti studi di Frances Yates sulla filosofia
occulta del Rinascimento e sui suoi echi nella letteratura) spiega perché in Shake-
speare si possa trovare 1'esemplificazione piit ricca del mio tema. E non sto pensan-
do solo a Puck e a tutta la fantasmagoria del Dream, o a Ariel e a tutti coloro che
«are such stuff / As dreams are made on» [noi siamo della stessa sostanza di cui

son fatti i sogni], ma soprattutto a quella speciale modulazione lirica ed esistenziale
che permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori e dissolverlo in
malinconia e ironia.

La gravita senza peso di cui ho parlato a proposito di Cavalcanti riaffiora nell’e-
poca di Cervantes e di Shakespeare: & quella speciale connessione tra melanconia e
umorismo, che & stata studiata in Saturn and Melancholy da Klibansky, Panofsky,
Saxl. Come la melanconia ¢ la tristezza diventata leggera, cosi lo humour & il comico
che ha perso la pesantezza corporea (quella dimensione della carnalita umana che
pur fa grandi Boccaccio e Rabelais) e mette in dubbio I'io e il mondo e tutta la rete
di relazioni che li costituiscono.

Melanconia e humour mescolati e inseparabili caratterizzano I'accento del Prin-
cipe di Danimarca che abbiamo imparato a riconoscere in tutti o quasi i drammi
shakespeariani sulle labbra dei tanti gvatars del personaggio Amleto. Uno di essi,
Jaques in As You Like It, cosi definisce la melanconia (atto 1v, scena I):

... but it is a melancholy of my own, compounded of many simples,
extracted from many objects, and indeed the sundry contemplation of
my travels, which, by often rumination, wraps me in a most humorous
sadness.

[... ¢ la mia peculiare malinconia composta da elementi diversi, quin-
tessenza di varie sostanze, e pilt precisamente di tante differenti espe-
rienze di viaggi durante i quali quel perpetuo ruminare mi ha sprofon-
dato in una capricciosissima tristezza.]

Non & una melanconia compatta e opaca, dunque, ma un velo di particelle mi-
nutissime d’umori e sensazioni, un pulviscolo d’atomi come tutto cid che costitui-
sce l'ultima sostanza della molteplicita delle cose.

Confesso che la tentazione di costruirmi uno Shakespeare seguace dell’atomi-
smo lucreziano & per me molto forte, ma so che sarebbe arbitrario. Il primo scrittore
del mondo moderno che fa esplicita professione d’una concezione atomistica del-
I'universo nella sua trasfigurazione fantastica, lo troviamo solo alcuni anni dopo, in
Francia: Cyrano de Bergerac.
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Straordinario scrittore, Cyrano, che meriterebbe d’essere pill ricordato, e non
solo come primo vero precursore della fantascienza, ma per le sue qualita intellet-
tuali e poetiche. Seguace del sensismo di Gassendi e dell’astronomia di Copernico,
ma soprattutto nutrito della «filosofia naturale» del Rinascimento italiano — Carda-
no, Bruno, Campanella — Cyrano & il primo poeta dell’atomismo nelle letterature
moderne. In pagine la cui ironia non fa velo a una vera commozione cosmica, Cy-
rano celebra I'unita di tutte le cose, inanimate o animate, la combinatoria di figure
elementari che determina la varieta delle forme viventi, e soprattutto egli rende il
senso della precarieta dei processi che le hanno create: cio2 quanto poco & mancato
perché I'uomo non fosse 'uomo, e la vita la vita, e il mondo un mondo.

Vous vous étonnez comme cette matiere, brouillée péle-méle, au gré
du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu’il y avait tant de
choses nécessaires a la construction de son étre, mais vous ne savez pas
que cent millions de fois cette matiere, s’acheminant au dessein d'un
homme, s’est arrétée a former tantdt une pierre, tantét du plomb, tantot
du corail, tant6t une fleur, tantot une comeéte, pour le trop ou trop peu
de certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas a désigner un homme?
Si bien que ce n’est pas merveille qu’entre une infinie quantité de ma-
tiere qui change et se remue incessamment, elle ait rencontré a faire le
peu d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons; non plus
que ce n’est pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive une rafle.
Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se fasse quelque
chose, et cette chose sera toujours admirée d'un étourdi qui ne saura pas
combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite (Voyage dans la lune).

[Vi meravigliate come questa materia mescolata alla rinfusa, in balia
del caso, pud aver costituito un uomo, visto che c’erano tante cose neces-
sarie alla costruzione del suo essere, ma non sapete che cento milioni di
volte questa materia, mentre era sul punto di produrre un uomo, si ¢ fer-
mata a formare ora una pietra, ora del piombo, ora del corallo, ora un
fiore, ora una cometa, per le troppe o troppo poche figure che occorreva-
no o non occorrevano per progettare un uomo. Come non fa meraviglia

che tra un’infinita quantita di materia che cambia e si muove incessante-
mente, sia capitato di fare i pochi animali, vegetali, minerali che vedia-
mo, cosi come non fa meraviglia che su cento colpi di dadi esca una pa-
riglia. E pertanto impossibile che da questo lieve movimento non si fac-
cia qualcosa, e questa cosa sara sempre fonte di stupore per uno sventa-
to che non pensa quanto poco & mancato perché non fosse fatta.]

Per questa via Cyrano arriva a proclamare la fraternita degli uomini con i cavoli,
e cosi immagina la protesta d’un cavolo che sta per essere tagliato:

«Homme, mon cher frére, que t'ai-je fait qui mérite la mort? (...) Je me
leve de terre, je m’épanouis, je te tends les bras, je t'offre mes enfants en
graine, et pour récompense de ma courtoisie, tu me fais trancher la téte!»

[«Mio caro fratello uomo, che cosa ho fatto per meritare la morte? (...)
Mi sollevo da terra, mi schiudo, stendo le braccia, ti offro i miei figli in
seme e, per ricompensa della mia cortesia, tu mi fai tagliare la testa!»]

Se pensiamo che questa perorazione per una vera fraternita universale & stata
scritta quasi centocinquant’anni prima della Rivoluzione francese, vediamo come
la lentezza della coscienza umana a uscire dal suo parochialism antropocentrico puo
essere annullata in un istante dall'invenzione poetica. Tutto questo nel contesto
d’un viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac supera per immaginazione i suoi
pitt illustri predecessori, Luciano di Samosata e Ludovico Ariosto. Nella mia tratta-
zione sulla leggerezza, Cyrano figura soprattutto per il modo in cui, prima di New-
ton, egli ha sentito il problema della gravitazione universale; o meglio, & il proble-
ma di sottrarsi alla forza di gravita che stimola talmente la sua fantasia da fargli in-
ventare tutta una serie di sistemi per salire sulla luna, uno pili ingegnoso dell’altro:
con fiale piene di rugiada che evaporano al sole; ungendosi di midollo di bue che
viene abitualmente succhiato dalla luna; con una palla calamitata lanciata in aria
verticalmente ripetute volte da una navicella.

Quanto al sistema della calamita, sara sviluppato e perfezionato da Jonathan
Swift per sostenere in aria I'isola volante di Laputa. E un momento, quello dell’ap-
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parizione di Laputa in volo, in cui le due ossessioni di Swift sembra si annullino in
un magico equilibrio: dico I'astrazione incorporea del razionalismo contro il quale
egli dirige la sua satira, e il peso materiale della corporeita.

. and I could see the sides of it, encompassed with several grada-
tions of Galleries and Stairs, at certain intervals, to descend from one to
the other. In the lowest Gallery I beheld some People fishing with long
Angling Rods, and others looking on.

[... ond’io potei vederne i fianchi cinti di parecchie serie di corridoi e
scalinate, a certi dati intervalli, per poter discendere da uno in altro cor-
ridoio. Nella pitt bassa di queste gallerie, vidi alcuni uomini che pesca-
vano con certe lunghe canne, ed altri che stavano a guardare.]

Swift & contemporaneo e avversario di Newton. Voltaire & un ammiratore di
Newton, e immagina un gigante, Micromégas, che all’opposto di quelli di Swift, &
definito non dalla sua corporeita ma da dimensioni espresse in cifre, da proprieta
spaziali e temporali enunciate nei termini rigorosi e impassibili dei trattati scientifi-
ci. In virttt di questa logica e di questo stile, Micromégas riesce a viaggiare nello
spazio da Sirio a Saturno alla Terra. Si direbbe che nelle teorie di Newton cid che
colpisce I'immaginazione letteraria non sia il condizionamento d’ogni cosa e perso-
na alla fatalita del proprio peso, bensi I'equilibrio delle forze che permette ai corpi
celesti di librarsi nello spazio.

L'immaginazione del secolo XVIII & ricca di figure sospese per aria. Non per nul-
la agli inizi del secolo la traduzione francese delle Mille e una Notte di Antoine Gal-
land aveva aperto alla fantasia occidentale gli orizzonti del meraviglioso orientale:
tappeti volanti, cavalli volanti, geni che escono da lampade.

Di questa spinta dell’immaginazione a superare ogni limite, il secolo XVIII cono-
scera il culmine col volo del Barone di Munchausen su una palla di cannone, im-
magine che nella nostra memoria si & identificata definitivamente con I'illustrazio-
ne che ¢ il capolavoro di Gustave Doré. Le avventure di Munchausen, che come le
Mille e una Notte non si sa se abbiano avuto un autore, molti autori o nessuno, sono
una continua sfida alla legge della gravitazione: il Barone & portato in volo dalle

anatre, solleva se stesso e il cavallo tirandosi su per la coda della parrucca, scende
dalla luna tenendosi a una corda pii1 volte tagliata e riannodata durante la discesa.

Queste immagini della letteratura popolare, insieme a quelle che abbiamo visto
della letteratura colta, accompagnano la fortuna letteraria delle teorie di Newton.
Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una storia dell’astronomia di straordina-
ria erudizione, in cui tra I'altro compendia le teorie newtoniane. La contemplazione
del cielo notturno che ispirera a Leopardi i suoi versi pitt belli non era solo un mo-
tivo lirico; quando parlava della luna Leopardi sapeva esattamente di cosa parlava.

Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull’insostenibile peso del vivere,
da alla felicita irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce femmi-
nile che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna.

La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere di comu-
nicare una sensazione di levita, di sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo.
In un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le
apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tempo e paese. Poi ho deciso che la
luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di Leopardi & stato di to-
gliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare. Le numero-
se apparizioni della luna nelle sue poesie occupano pochi versi ma bastano a illu-
minare tutto il componimento di quella luce o a proiettarvi 'ombra della sua

assenza.

Dolce e chiara @ la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna.

O graziosa luna, io mi rammento

che, or volge ’anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

O cara luna, al cui tranquillo raggio
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danzan le lepri nelle selve...

Gia tutta I’aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan I’ombre
gitt da’ colli e da’ tetti,

al biancheggiar della recente luna.

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.

Molti fili si sono intrecciati nel mio discorso? Quale filo devo tirare per trovarmi
tra le mani la conclusione? C’¢ il filo che collega la luna, Leopardi, Newton, la gra-
vitazione e la levitazione... C’'2 il filo di Lucrezio, I’atomismo, la filosofia dell’amo-
re di Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano... Poi c’¢ il filo della scrittura
come metafora della sostanza pulviscolare del mondo: gia per Lucrezio le lettere
erano atomi in continuo movimento che con le loro permutazioni creavano le paro-
le e i suoni pit diversi; idea che fu ripresa da una lunga tradizione di pensatori per
cui i segreti del mondo erano contenuti nella combinatoria dei segni della scrittura:
I’Ars Magna di Ramén Llull, la Kabbala dei rabbini spagnoli e quella di Pico della
Mirandola... Anche Galileo vedra nell’alfabeto il modello d’ogni combinatoria
d’unita minime... Poi Leibniz...

Devo imboccare questa strada? Ma la conclusione che mi attende non suonera
troppo scontata? La scrittura modello d’ogni processo della realta... anzi, unica
realta conoscibile... anzi, unica realta tout-court... No, non mi metterd su questo bi-
nario obbligato che mi porta troppo lontano dall’uso della parola come io la inten-
do, come inseguimento perpetuo delle cose, adeguamento alla loro varieta infinita.

Resta ancora un filo, quello che avevo cominciato a svolgere all’inizio: la lettera-
tura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso
di vivere. Forse anche Lucrezio, anche Ovidio erano mossi da questo bisogno: Lu-
crezio che cercava — o credeva di cercare — I'impassibilita epicurea; Ovidio che cer-
cava — o credeva di cercare — la resurrezione in altre vite secondo Pitagora.

Abituato come sono a considerare la letteratura come ricerca di conoscenza, per
muovermi sul terreno esistenziale ho bisogno di considerarlo esteso all’antropolo-
gia, all’etnologia, alla mitologia.

Alla precarieta dell’esistenza della tribt, — siccita, malattie, influssi maligni — lo
sciamano rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in
un altro mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per
modificare la realta. In secoli e civilta pil1 vicini a noi, nei villaggi dove la donna
sopportava il peso pilt grave d’una vita di costrizioni, le streghe volavano di notte
sui manici delle scope e anche su veicoli piit leggeri come spighe o fili di paglia.
Prima di essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno fatto parte dell’im-
maginario popolare, o diciamo pure del vissuto. Credo che sia una costante antro-
pologica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. E questo di-
spositivo antropologico che la letteratura perpetua.

Prima, la letteratura orale: nelle fiabe il volo in un altro mondo & una situazione
che si ripete molto spesso. Tra le «funzioni» catalogate da Propp nella Morfologia
della fiaba esso & uno dei modi del «trasferimento dell’eroe» cosi definito: «Di solito
I'oggetto delle ricerche si trova in un altro “diverso” reame, che pud essere situato
molto lontano in linea orizzontale o a grande altezza o profondita in senso vertica-
le». Propp passa in seguito a elencare vari esempi del caso «L’eroe vola attraverso
U'aria»: «a dorso di cavallo o d’uccello, in sembianza d’uccello, su una nave volante,
su un tappeto volante, sulle spalle d'un gigante o d"uno spirito, nella carrozza del
diavolo, ecc.».

Non mi pare una forzatura connettere questa funzione sciamanica e stregonesca
documentata dall’etnologia e dal folklore con I'immaginario letterario; al contrario
penso che la razionalita pitt profonda implicita in ogni operazione letteraria vada
cercata nelle necessita antropologiche a cui essa corrisponde.

Vorrei chiudere questa conferenza ricordando un racconto di Kafka, Der Kiibel-
reiter (Il cavaliere del secchio). E un breve racconto in prima persona, scritto nel 1917 e
il suo punto di partenza & evidentemente una situazione ben reale in quell’inverno
di guerra, il pil1 terribile per I'impero austriaco: la mancanza di carbone. Il narrato-
re esce col secchio vuoto in cerca di carbone per la stufa. Per la strada il secchio gli
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fa da cavallo, anzi lo solleva all’altezza dei primi piani e lo trasporta ondeggiando
come sulla groppa d"un cammello.

La bottega del carbonaio & sotterranea e il cavaliere del secchio & troppo in alto;
stenta a farsi intendere dall'uomo che sarebbe pronto ad accontentarlo, mentre la
moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli una palata del carbone piti
scadente, anche se non pud pagare subito. La moglie del carbonaio si slega il grem-
biule e scaccia l'intruso come caccerebbe una mosca. I secchio & cosi leggero che
vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di Ghiaccio.

Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi e questo lo & particolarmente.
Forse Kafka voleva solo raccontarci che uscire alla ricerca d’un po’ di carbone, in
una fredda notte del tempo di guerra, si trasforma in quéte di cavaliere errante, tra-
versata di carovana nel deserto, volo magico, al semplice dondolio del secchio vuo-
to. Ma l'idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livello dove si
trova I'aiuto e anche I'egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di privazione e de-
siderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile preghiera non potra pit1 esse-
re esaudita, — apre la via a riflessioni senza fine.

Avevo parlato dello sciamano e dell’eroe delle fiabe, della privazione sofferta
che si trasforma in leggerezza e permette di volare nel regno in cui ogni mancanza
sara magicamente risarcita. Avevo parlato delle streghe che volavano su umili ar-
nesi domestici come pud essere un secchio. Ma I'eroe di questo racconto di Kafka
non sembra dotato di poteri sciamanici né stregoneschi; né il regno al di la delle
Montagne di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio vuoto trovera di che riempir-
si. Tanto pil1 che se fosse pieno non permetterebbe di volare. Cosi, a cavallo del no-
stro secchio, ci affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di
pitt di quello che saremo capaci di portarvi. La leggerezza, per esempio, le cui virtlt
questa conferenza ha cercato d'illustrare.



