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Virginia Woolf

La Woolf & morta, suicida, da tredici anni. E ancor
suo posto nella narrativa inglese non ¢ stabilmene desi
gnato. Si possono comprendere le esitazioni e le dispy
che ancora infieriscono su questa valutazione dell’oper,
di lei: la posta € grossa. Essa, insieme a Joyce ma con
maggior gusto e minore impeto aggressivo, ha creatou
nuovo modo di narrare, tutto allusioni e riferimenti int
mi, associazioni spontanee e pitture non di cose ma d
ricordi delle cose. Fu essa ad introdurre Proustels
narrativa del suo paese e fu essa stessa a sorpassitl
(non si tratta di valori estetici ma di metodi di analis)X
questo suo metodo altamente poetico sara seguito &%
guito, si atteggera in opere degne, se, cioe, essa potm "
mostrare di non essere stata soltanto un’anima di 'elevatd
sensibilita personale ma di aver accolto in s¢ i bl_sogz(;}
P'urgenza di tutta una generazione di esprimerst B
70do, a lei non si potra negare la dignita massi™ j no?
dre del romanzo inglese contemporaneo. 5¢ Costrica.
fosse la sua fama sary quella di una sublime s eel
di creatrice dj yp mondo mirabile ma tutto perso”
co?ilrair;:rslienti stagni con la vita. g gel punitg
s dellaS(\))r(;O avgte rlper.cussmm ge?nglese? 009 1‘171 :
i oolf in tutto il romanzo e tﬁc i
lia. Ma metsﬁ Potuto, sottrarre aﬂ?i Suaa ineVim-bd,ré""
i, ©do suo d'indagine nella su subl™ e
on sembra sia stato adottato. AU
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»7 1mssomiglial}ze con qgel}a di Proust. Anch’essa proveni-
-~ ya dauna famiglia di ricchissima borghesia, anch’essa
 ebbe una gioventu delicata, anch’essa comincio tardi a
 produrre le proprie opere gerie. Figlia di un penetrante
- critico € filosofo, Sir Leslie Stephen, essa scrisse, sui
~ giornali diretti dal padre, articoli di critica estetica, ele-
~ ganti ed acuti, ma non fuori dell’ordinaria cerchia degli
qutori alla moda. Ed anche i suoi due primi romanzi
(The Voyage Out, 1915, e Night and Day, 1919), scritti
evidentemente prima che essa avesse scoperto il vero es-
ser suo, sono intelligenti, sottili, elegantemente scritti,
 pari alla media, insomma dei buoni romanzi inglesi, me-
' dia che (sia detto incidentalmente) & notevolmente pit
alta di quella italiana o tedesca.
~ Se essa fosse morta allora sarebbe rimasto il ricordo
 di una giovane scrittrice, elegante, competentissima in
filosofia greca e nello studio degli Elisabettiani, con gu-
sto eccellente per la musica e la pittura, con esigenze
culturali severe, leggermente sprezzante al riguardo del
comune gregge letterario. Nulla di pit. Di maternita del
_ romanzo inglese non si sarebbe certo discusso.
~ Per fortuna non mori. Anzi si sposo con Leonard
Woolf, spirito raffinatissimo affine al suo. Essa sentiva
“perd un turbamento interno, capiva, dalla lettura delle.:
- migliori opere del suo tempo, che essa aveva un modo di
sentire diverso dagli altri, e capiva anche che non aveva
-~ trovato il modo di esprimersi. [ romanzieri inglesi in vo-
- 8ain quegli anni (i Wells, i Bennett, i Galsworthy) le
- €rano estranei. Del Galsworthy anzi disse che era «mate-
- Halistay (i] povero Galsworthy che si credeya tanto etﬁa-
f eol). Shaw poi era per lei «la Menzogna eil padre .de la
- Menzognay. (Su questo periodo cruciale del‘la vita intel-
ettuale della Woolf abbiamo i suoi appuntt di estremo
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hardson. Ma in Proust disapprovava la tendep,
cha :

na societa «which sometimeg bh‘jra gi‘
il

i
Nay, la
I‘fna la al

i tutta u
stinguere i :
' sigcht»; 1n Joyce |
otherwise peff@Ct cyesignit», Joyce le ripug

grossolanité spesso gratuita; la mancanza dj f,

lontanava dalla Richardson. |
, . Depdilaviaeta trovat_a:.d1pmgere la vita cony
qute successive immagini «because we live iy
and not in years».

1l suo nuovo metodo di scrittura comincia g Manife.
starsi in un volume di abbozzi, Monday and Tuesdyy
che & del 1921, e si afferma di gia con compiuta maes,
in Jacob’s Room del 1922 e, trionfalmente, nel Mrs Dy
loway del 1925.

In Jacob’s Room vi € ancora una narrazione continu
presentata pero in una serie di immagini, e il movimento
drammatico si svolge soltanto nella mente dei personag
gi. In una successione di immagini minute lo spettacolo -
della vita procede attraverso gli anni verso la morte. Un
momento succede all’altro, condizionato dal primo¢
condizionante il terzo. Virginia Woolf non ci lascia ma
dimenticare la loro implacabile concatenazione e non®
lascia dimenticare 1a morte, un momento Mminue

’ -
anch essa che soltanto non si riattacca ad un altro &
cessivo,

il libro, si ca
za di riaverlo

Con Mrs Dyl
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pisce, non lo ho pit; né vi &, qub, SP°

i way si iniz.ia la serie dei cinqu© Cuallr)l(t)ii
a Woolf. Sono essi che contengono lad du

senza della gy, arte, sono essi che hanno apert ?sione
poeticg dellaov\{o metodo d’indagine e una nuO‘;ZI‘l‘ZIi) .
€Ino, opere dlt - Madre 0 non madre del rom '
Usicura durata. g
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Years (193 7aL Orlando (1928), The Waves (193 n,fe fir
Nito nel], r7 iBetween the Acts non & comp et
CVisione de] testo e fu pubblicato Posw
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In To the ngbt/mz‘ts.e\ﬂ. pretesto scelto dall

mostratci 1’implacab1ht'a insieme alle} Monotop, Zolf by
saggio del tempo consiste in una gita i barc, che by,
famiglia in villeggiatura compie verso un fay, h € up
sta. La gita si effettua felicemente e il libyq fininge 3¢
questi pochi giorni, attraverso visioni frammey,.
collegate e mediante conversazioni futili m, Catiche g
senso della vita e della morte, conosciamg tutta Jy f, 51
da, scialba esistenza della famiglia, scialbq si, mg an:h.
carica del senso del _gg_@ji{}ggﬂl)i&dﬁl&mpo e del le;

d
mentarie g

to, inavvertito insinuarsi della morte, di quell’«lig,
attimo senza riferimenti posteriori» lontano ancorg
concreto, «come una stazione ferroviaria a cento migli
di distanza, che esiste mentre noi corriamo verso di essa,
che non vediamo ma della quale Pesperienza dell'orario
delle ferrovie ci da I’assoluta sicurezzay. E il trascoret
del tempo ¢ segnato in modo irremissibile dal battt
delle onde, luce il giorno, suono la notte, «che in queso
momento battono sulle coste di tutta la Terra».

Pieno di estro e di vivacita (non vorrei che credt?ste l‘?
Woolf una scrittrice piagnucolosa, in essa le pagl?le ¢
umor sereno si alternano a quelle malinconiche) € :a-
ma di Orlando, In questo romanzo (?) l’aUtriCe.ha ter%in
to d'impersonare Pintera vita sociale inglese ne! S;'Ct(; md
un unico personaggio, non solo dotato d’immort 1tolfia
anche dell, facolta di cambiare sesso. E la lungasod"
del.le idee e dej costumi ci viene presentatd s
il’);;ﬁz gelle piccole im-mag\ini in’teriolre1 grces he
i aHStupefacent.e. Si puo, se s R d’el poet ’Ce,

: a simbologia del doppio sesso & 4 und®
Neraziope e(lj’ alqueﬂa, d el.la. inscip dﬂ?ile uﬁletae \, iflfj’
ot satir: ando come pura narragzscrizioﬂl' f o
s el ¢ adorna di sma}ltat€ ffas(;infiflt ’
una lettura nutriente e 2

ollegati

ae I‘iceve’
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A j mostra quanto molteplice fosse Panima dj questa
A nde scrittrice € quanto rara la sua culpyry
W g The Years € il libro della Woolf che by, suscitato ma
?  gior contfoc‘l’elfs1e > Ch? m(_)lti disapprgvano. Essi trovango
4 cheil tema del t€MPO € qul troppo insistentemente, trop-
1] 3 po esplicitamente posto. P}xo d.arsi, A me sembra i pit
W penetrantemenﬁ? pOCtICq di tutti. Sono episodi staccati di
{8 quattro momenti della vita di una famiglia, dal 1830 ael
& oggi. Ben s 1ntepde non momenti cruciali ma momentj
af qualsiasi, carichi perd come sempre di una celata fatalita.
wf Egli orologi della casa, che in quei cinquant’anni si gua-
wl stano, si riaggiustano, si vendono e si comprano, ma sem-
4f prein modo che uno ne resti a battere le ore, ritmano at-
wl traverso questo mezzo secolo il fluire eracliteo del tempo.
.} Insieme ad essi le stagioni si alternano, immenso orologio
~ cosmico, sottolineano con la loro immutabile varieta la
- mutevole identicita delle generazioni.
of  Ascoltate la chiusa di Years, cercate di capirne la
| sommessa poesia, la sorridente mestizia: «The sound of
i - the hour filled the room; softly, tumultuously, as if it we-
g rea flurry of soft sighs hurrying one on top of another,
- yet concealing something hard. Lady Pargiter counted.
It was late».
- Lultimo romanzo della Woolf, Between the Acts, non
€ stato completamente corretto dall’autrice e in qualche
- Punto si scorge una certa mancanza di rifinitura dellq
| stile. Malgrado questo @ forse il pit so.r\prendeqte (Slel
"} Swilibri, In esso la Woolf ha creato il pit .fanFastICO .(;f
g”f) di una notte di mezza estate SCI‘Ven.dOS.l del materleac 1
| 2 bella casa di campagna per aSSlStereda' ertimento
‘lllna Sﬁlata} commemf)rativa ‘in COStu}r?ee,si slx‘llolgeré, or-
dUanto maj popolare in Inghilterra) € ol aa Ta
_ E@IZZatO dal villaggio vicino, 'nel pi,licol’atmOSfera che
- M gyolge, E il libro si chiude. M2 e adatti 'uno
0 creandosi attorno a questi invifatt ma

i AT 3 TR . TR

~~  ~—m—¢







Accenni ad alcun; contemporgpe; E
1257

re». La recherche du temps perdy & g
rornalei dellg Woolf SONO come que
capezzale dei ricoverati all ospedale s
- |afebbre. La nostra epoca attuale ¢

ma al Tempo che continuamente udjamg rombare come |
jl frastuono della cascata che ci inghiottir Verso IZ l)
quale, senza scampo, fluiamo,

La Woolf & un‘artista di importanza europea, un
-~ grande poeta. E la sua presentazione, inadeguata e l;cu-
nosa per quanto sia, dovrebbe spingervi a conoscerla.

'hb-ro di memorie, j
1 diagrammj che al
€8NANo ora per ory
Ivenuta sensibjligsj. -

Rosamond Lehmann

Rosamond Lehmann potrebbe servire da salutare am-
monimento a chi vuol trinciare con soverchia facilita
-~ giudizi negativi. (Io non c’entro, perché, se, per assurdo,
- dovessi scoprirmi un millimetro di attitudini critiche
~ ‘peccherei sempre per eccesso di benevolenza, come del
 resto avrete potuto constatare.)

- Se ci si fosse fermati ai suoi primi libri (Dusty Answer,
1927, A Note in Music, Invitation to the Waltz, 1932,
" Weather in the Streets) il massimo che si sarebbe potuto ,'
benevolmente dire era che essa imitava con buon impe- :
gno le qualita estetiche della Woolf, e che possedeva un
- fresco intuito nel disegnare caratteri di giovanissime
~ donne sconvolte dai fermenti dell’adolescenza. : g
~ Ma nel 1945 una sua lunga novella, The Ballail«' 4’3 i
~ the Source, riveld che la Lehmann poteva far molto

A : lo stile & di-
R oo 37 - we? il Woolf ma
8 ¢ ancora un p bri ancora modellato

- Venuto personale, per quanto €M busto degli Asper”

~ suquello di James, del James pill 0 usto

Papers. Perdura ancora il suo e

- ®giovinette, ma questa volta cl0 .Ch
SN0 pity primi balli o primi baci ™ |

Passione, amore materno, ¢t o

hant a descrivere del-
e viene descritto non

a una Crudel




