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Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Callima,,
Che Saffo fosse lesbica di Lesbo & un fatto spiacevole i no
riteniamo pid triste il suo scontento della vita, per cui s’indusse
a buttarsi in mare, nel mare di Grecia. Questo mare & pieno d’i.
sole e sulla pii orientale di tutte, Cipro, scese Afrodite nata dal.
le onde. Mare che vide molti amori e grosse sventure. E neces.
sario fare i nomi di Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io,
Cassandra, Medea? Tutte lo traversarono, e pid d’una ci rimase.
Vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e di lacrime.

(Parlano Saffo e Britomarti).

saFF0__E monotono qui, Britomarti. Il mare & monotono.
Tu che sei qui da tanto tempo, non t’annoi?

sRITOMARTI  Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventa-
re un po’ d’onda che schiuma, non vi basta. Eppure cer-
cate Ja morte, questa morte. Tu perché I’hai cercata?

saAFFo  Non sapevo che fosse cosi. Credevo che tutto fi-
nisse con 1'ultimo salto. Che il desiderio, I'inquietudine,
il tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il mare
annienta, mi dicevo. (8

BRITOMARTI Tutto muore nel mare, e rivive..Ora lo sai.

saFFO0  E tu perché hai cercato il mare, Britomarti — tu
che eri ninfa? :

BRITOMARTI Non I'ho cercato, il mare. Io vivevo sui
monti. E fuggivo sotto la luna, inseguita da non so che
mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri boschi, alt1§slrrnl,A
a strapiombo sul mare. Spiccai il salto, per salvarmi. (. /i a

SAFFO  E perché poi, salvarti? ; o

BRITOMARTI ~ Per sfuggirgli, per essere io. Perché dovevo,
Saffo, IRy, MM R

SAFFO  Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel mortale?

BRITOMARTI  Non so, non 'avevo veduto. Sapevo soltan-
to che dovevo fuggire. '

SAFFO  E possibile questo? Lasciare i giorni, la monta-
80, i prati — lasciar la terra e diventare schiuma d ong
= tutto perché dovevi? Dovevi che cosa? Non ne sentivi

esiderd, non eri fatta anche di questo? Ao

BRITOMARTY Non ti capisco, Saffo bella. I dfs:derl e BEP:
Quietudine ti han fatta chi sei; poi ti lagni che anchio
S1a tuggita, : 2

i:fF O Tu non eri mortale e sapevi che a niente $i sfugge.
Toh.dhm on ho " 4 privs: dCl ma-

tsidero ce I'ho. Prima ero ninfa delle ru
re. Siamo fatte di questo. La nostra vita
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co, polla d’acqua, schiuma d’onda. Noj gioch;
rare le cose, non fuggiamo. Mutiamo, Ghicae amg 4 Sy
desiderio e il destino. Nostro solo terrore g of ¢l Nogty,

ci possegga, ci fermi. Allora sf che sarebbe | ﬁfr’]lm Uop,

LEU(@

nosci Calipso? €. Tug,
SAFFO  Ne ho sentito.
BRITOMARTI  Calipso si ¢ fatta fermare da un yep, E
0. K 4
Ep;

nulla le & valso. Per annj e Per anni non ygf pid ¢ N
sua grotta. Vennero tutte, Leucotea, Callianirg UC(. all
doce, Oritfa, venne Anfitrite, e Je parlarono, |, i)r pes
con sé, la salvarono, Ma ci vollero anni, e che queﬁfﬂo
mo se ne andasse. =
SAFFO Io capisco Calipso. Ma non €apisco che v g
ascoltate, Che cos’s un desiderio che cede? ;
BRITOMARTI - Oh Saffo, onda mortale, non sapraj mg; co-
s'¢ sorridere?
SAFFO Lo sapevo da viva, E ho cercato la morte.
BRITOMARTI  Oh Saﬂ,o, non ¢ questo il sorridere. Sorride.
P ‘tgc ¢ vivere come un’onda o una foglia, accettando la sor-
~ te. E morire a una forma e rinascere a un’altra. E accetta.
T€, accettare, se stesse e i] destino.
Bsl,:FFo Tu I’hai dunque accettato
I . . . e%
c';'l(:MARTI Sono fuggita, Saffo, Per noialtre & piti fa-
s 1] . . . . . $
AF:(r)n i éuﬂc}l 10, Britomarti, nej glorni, sapevo fuggire. E
e una 84 era guardare nelle cose e nel tumulto, e far-
PR canto, una parg a. Ma il destino & ben altro.
o . ., O30, perché? 11 destino & gioia, e quando
o canﬁm il canto erj felice
FO on . gs : . ideri
non & Camo“}’i%:i; Stata f;t:hce, Britomarti. 11 dlelsxdeno
S, iderio schi i il serpe
come ] ais, anta e brucia, come il serpé,
BRITOMARTT i mai : i
) Non haj mai conosciuto donne mortali che
1 pace nel desiderio e nel tumulto?

SAFFQ
Nessuna,.. forse si... Non le mortali come Saffo:

u erj s :

e o oo
Questo viss

Smpre nel tumy]eq mare, una mortale, che VIS
> distryg

Stessa, rssee’ ralccecf), come una dey — sempre uguale 4 5°

10N sciogeg 5 On ebbe dy sorridere neppure. Era bella,

cl? JMmartj, ,co::[:::tno a lei tutto moriva e comba“evl‘:)'

¢ il suq Nome f siv N0 e morivano chiedendo SO i

Un Istante unito a] Joro, desse

T
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nome alla vita e a}la morte d'i tutt.i. E sorric.ieva‘no per
Jei... Tu la conosci — Elena Tindaride, Ia figlia di Leda.
romARTI E costei fu felice?

e o Non fuggi, questo ¢ certo. Bastava a se stessa. Non

SAchhiese quale fosse il suo destino. Chi volle, e fu forte
:bbastanza, la prese con sé. Seguf a dieci anni un etoe, la
ritolsero a lui, la sposarono a un altro,.anch_c questo la
perse, se la contesero ol tremare in molti, la riprese il se-
condo, visse in pace con lui, fu sepolta, e nell’Ade co_nob-
be altri ancora. Non menti con nessuno, non sorrise a

nessuno. Forse fu felice.
priToMARTI  E tu invidi costei? '
safro  Non invidio nessuno. o ho voluto morire. Essere
un’altra non mi basta. Se non posso esser Saffo, preferi-

sco esser nulla.
BRITOMARTI Dunque accetti il destino?
saFF0  Non l'accetto. Lo sono. Nessuno I’accetta.
Tranne noi che sappiamo sorridere.

BRITOMARTT ) '

saAFFo  Bella forza. E nel vostro destino. Ma che cosa si-
gnifica? .

BRITOMARTI  Significa accettarsi e accettare.

SAFFO  E che cosa vuol dire? Si pud accettare che una for-
za ti rapisca e tu diventi desiderio, desiderio tremante |
che si dibatte intorno a un corpo, di compagno o compa-
gna, come Iz\/s\c/}iap\]a tra gli scogli? E questo corpo ti re-
spinge e t’infrange, € tu ricadi, e vorresti abbracciare lo
scoglio, accettarlo. Altre volte sei scoglio tu stessa, e la ,’
schiuma — il tumulto — si dibatte ai tuoi piedi. Nessuno |
ha mai pace. Si pud accettare tutto questo? g i

BRITOMARTI Bisogna accettarlo. Hai voluto sfuggire, e
sei schiuma anche tu. TS

SAFFO  Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietudine
marina? Qui tutto macera e ribolle senza posa. Anche
¢id che & morto si dibatte inquieto. j

BRITOMARTI  Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu sei
da un’isola. . :

SAFFO  Oh Britomarti, fin da bimba mi atterriva. Questa
vita incessante & monotona e triste. Non ’¢ parola che
ne dica il tedio. 3

SRITOMARTY  Up tempo, nella mia isola, vedevo arrivare
€ partire i mortali. C’erano donne come te, donne d’amo-
Ie, Saffo. Non mi parvero mai tristi né gtanch;. o

SAFFO L 50, Britomarti, lo so. Ma le hai seguite su




N

DIALOGI

(r

cammino? Ci fu quella che in terra stryp, it
con le sue mani alla trave dll casa. E quell, che ¢ sz.l({"
la mattina sopra uno sc0gl'10, abbandonata_ E po ](s
tre, tante altre, da tutte le isole, dg tutte: le terre, che
scesero in mare e chi f}x serva, chi Straziata, c}; u Q
suoi figli, chi stentd giorno e notte, chj 00N o
terraferma e divenne una cosa, una bely
BRITOMARTI Ma la Tindaride, tu hai detto, usef il
saAFFo Seminando I'incendio e la strage. No
nessuno. Non ment{ con nessuno. Ah, fy de
re. Britomarti, ricorda chi nacque quaggiy. ..
BRITOMARTI  Chi vuoi dire?
sAFFo  C’¢ ancora un’isola che non haj visto. Quand, S
|tune ge il mattino, & la prima nel sole...
BRITOMARTI Oh Saffo.

SAFFO  La balzo dalla schiuma quella che non ha nope
P'inquieta angosciosa, che sorride da sola.
BRITOMARTI  Ma lei non soffre. E una gran dea.

SAFFO  E tutto quello che si macera e dj
_Sud sostanza e suo respiro. Tu I’hai veduta, Britomart)
BRITOMARTI ~Oh

Saffo, non dirlo. Sono soltanto una pic
cola ninfa,

SAFFO - Tu vedi, dunque...
BRITOMARTI Davanti 4 lei, tutte fuggiamo. Non parl
ne, bambina,

ierg ¢

gna de| p,

batte nel mare ;
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:na in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a

L pla:;essive e attraversate da larghe radure, nella mat-

}“”gf s:tctembre, quando un po’ di foschia le spicca da tet-

| [;ni’jritseressa per I'evidente carattere di luogo sacro che do-
| 14,

ette assumere in passato. Nelle fadlf&feste fiori sacrifici
| allorlo del mistero che accenna e minaccia di tra le ombre

il'lvestri. L3, sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare

| arattere, non dico della poesia, ma della fiaba
' mitica & L1 i, lgggtl a un fattp
? . A un Y0807 tra tutti, si d3 un si-

ificato assoluto, isolandolo nel mondo. Cos{ sonc nati i

sntuari. Cos{ a ciascuno i nano

2113 memoria; in essi accaddero cose che It han fatti unici

¢ I trascelgono sul resto del mondo con questo suggello
mitico,

M{i il paralleI.o dell’infanzia chiarisce subito come il luo-

g;) ;nmco lon i il saptuario, quanto quello

’ SPiaggia, la casq h e e la}

b Tt . sa, che nella sua 1qdeterm1natezzg evoca tutti

o N cive'eces, e tutti li anima del suo brivido simbo-

CO. . . . .

b Spiagezi?:he nella memoria dell’infanzia il prato, la selva,
. 554 S0N0 oggetti i i i L 7 t

! $Plaggia come i o o (;

Che poi queste forme primor-
arricchite dei sedimenti successivi del

. 1do, ya] : " :

SIgniﬁc; € come ricchezza poetica ed ¢ altra cosa dal loro
0 originarig).

unicity A.

L0 sareh De:
p.eI'CIO si
len, .

; % U114 d §
: "'*Mpie di significati & sempre se ne andra
» 1IN grazia appunto alla sua fissita non pid reali-

ot e e e
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stica. N('H.’l I‘('.’l]l.\l

' 1,'I1'npl'vs:1 detl’e - €O non ¢ ty)e perche ;
di casi SOprannaturalj o fratture dell; i
Z1 suppong

no, nel (‘1'('(]('11!('\ P
malita, cid che non & gran che
bensi perché

s :
Deviguardarti dal confonde
tiche che ne sono state fatt
precede, non ¢, 'espre
pud ben parlare di un
pure di una forma, anche sommarj
meno); e prova cid il fatto che il
re, 1o si esprima a arole, a segnj

< 3 N
re il mito cop le
€ 0 se ney
ssione che glj sj

redazions
anno fa

Poe.
g CCHdO; €550
UL st da; nel gy, casg g
contenuto distinte dalla fo

a, n

sta rivelazione dj un’arte, q
teso, di un’unicita assoluta,
S¢ passato, ma assurgesse
paradigma a ogni intreccia
dov’egli si fosse seduto, s

pare gia una concezione
senso di isti

non avesse presente e non aves-
a una sacrale eternita che fosse
tore di salici. E un’aia tra tutte,
arebbe santuario; ma questa ap-
Posteriore, piti materialistica, nel

esse il credente assiste al rj
nicita materiale de] luo

a preistoria greca,

na, come tutte le
€ era ogni eroe dj v
clascun mito troyan

qualcosa come montalg
stesso modo che Erco

montagne, Allo
nasse dall’avvcntura,

illaggio che tor-
do la sua espres-

B\t
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foni ¢ ali e geografiche

g rminazioni culturali e geogr:
e a in detes

eyl n’dV‘)i Juoghi. e
. o ..
‘ioncariavan() = fermo a quest

e 6
fer * cciolo senz'altro religioso. La vi
"th'vgog"“ tef;ffrqui un ‘“’CC“"”"S?:Sostituib”i che, appunto
e o, E i eventi insos . .
il mit0=:  hisce di ev : anti alle leggi
wda! 2 e arricchisc olta per tutte e sovras.tén i d(flla
5 popol® aduti una v Jgono come moduli supremi d :
s ché acC blunatre, Valgoty ificato e midollo, e tutte le
7] mondo U -ontenuto, s1gniiicato lore in quanto ne
e ghs $UD £5 acquistano senso e va
a uotldlan(' ¢ = +f1

i miracolo in
e aura di miraco
to; un na, ¢
qostra quotidiana,

PR B ra definizione
e 10 presuppone € gh Soml%lhai;rﬁ}:’esso é un og-
i C‘hfiare del simbolo se non che an 2
H O
non st puo ualita, un evento che Ll_fl_l’—la . =
a ¢ -

R o ha acqui-
0 b l’la, & tale in qt'mnatti a " eq >
un valore L ica di significati moltep
ounv e lo carica di "
assoluto ch i
e u t?ldzrano finché dura Iesaltazione amoro
d, e ques

in un mondo mi-
he nessun bam-
suo tempo

: i vivere
Nessun bambino ha coscienza ciltz e
ico. Cid s’accompagna all'altr Ofnntile» in cui
Ll_co. sa nulla del «paradxsq in ar vissuto. La a
l’r:mo adulto s’accorgera di is:eassai di megho s stato ¢
negli anni mitici il bambino Gli tocca vivere %l:,es’imp‘“
o stato. s o171 mon¢ (ol pil
dare un nqurxe glnig Ora, da bambl:; immediato € t:rlﬁ‘"‘
conoscere il mondo. R T queste: p.ro-di
g i segn! ento
on — come p £$0 18 om
i?: gg;i?&: alle cose, ma attrave

un si tro-
qu o,

. 1 rlsalc del m g .
le, vignette, racconti. Se § 1 qualcosa d iR ei
commorzione estatica davanti 4 9 ;iamwo gid comim

ci ap
_ : erché c 8 " qualcost una fave:
va che cilac:;?nnf):gsl:i“;%hée ’Utg 3;2 u;‘n pnroh' Al bambi
siamo g al rest® X, conten
to, Staccato £ . coriva € canoscen’
no e
tempo la fantasia gli 8!
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I42
oggettiva € non ¢ X
ca, & .\‘oh.1;1;\\\l;;]\\\<']]“ Invenzione, (C FERIA ., .
balo. nell il tantasia d“”‘c[; (Che T AGOs T, ‘\1161‘1’\ . y
& ~ R a maturg). M’/.!n Siat poed % e e .ualc\O§a non puo non rlnjaner sempre,
o & Quess I P".ql:,c:ro che 10 spirito © inesauribile), potra valere come
ter TR ale ];] mi S NOostr; : > € S ofea
\.Cr':;liurlzzol;‘d}.ojc‘si swpr“:;:f?:lin[,l":(m,'.n”c- ‘Lf:: Ti'- iy fonLl;‘ di Z;tm cerca sovente dli"rifthginarsi, ric.orr.epdo al
e e ‘“i': k] se ne hanno. P“‘l,dt(:/_'/'.]'nu‘ S“]I;il:‘l si cop, abolism®: allc'mcmorlc cécl infanzia ziflche‘ ai miti. Con-
¢ sempre una :‘l..c cose la prima v );L_ png()l‘ﬂs;“hmto attry. ;'c«ﬂ | sentire in queste forme spiritualt un alta tensione
R seconda. olta»: quella ch"e’ non .n;ﬁmginativa che le fa gola, es 1.11ude che per derivare que-
: . ¢ contg % tension nel suo campo basti un atto della volonta. Ri-
. alca le forme del mito € del '51mbolo, spergndo che in esse
(orni 4 battere magicamente il cuore. Ma dimentica che es-
asa Jlinventare, € che il mito vive 1nvece di fede.
Nelle formule prese 2 prestito dorme un assoluto che,
Ito come rivelazione vitale prima che poeti-

lta che intorno allo

ey
W ham. i ; soltanto se acco
: IEMOLONERIY riveste pd ca, pud ridestarsi. Tuttavia accgde talvo
innr scheletro yecchio cresca € fiorisca una nuova carne che €
wtt'altro da quello che il creatore sattendeva € sapeva.
della poesia, che & sempre possibilg, flpecie

Non si parla qui
le, e in definitiva dip

lita. 1 del m?té = IS questo «tem
, la facolta cioe di rei genuino nem nps re- :
paiono e sono ccrle(:le di reincarnarsi in ripg:iezqo {8 ipe iy q_m:]r;;lo liizlll"mochi tto. Ma di qu
zioni ex n ioni, ch zienza € occhio netto.
ovo { » €he ap- ; 2 .

, cosi come la festa ricelg sione centrale, formalmente 10C nfonc *

F~— Tascun —nde | i che
i ciascun _creatore tende Taconsciamenté 2 == ¢ /

i nza mister10sa. Mitica ¢

a2 sempre come

a sua

ra il mito e insi
e insieme lo i
0 i
nstaura come se ogni volta fosse
SsStans —————— '
 lo scalda con 1

la prima.

La poesia &
non accade nelacl:)l;]a cosa. Irg essa si sa d’invent er
fsila' pud nascere ser;‘fplre mitico. La ragione earﬁ Hen che
nisce per uscire d lpre e dovunque e inve perché la poe-
sformare in fede l"a suo stadio mitologico o iy papAg
fma : arbarie perlzz?}m}ne non basta %ole’re ih’?np:r o,
ri a BN . nuita
estotsoért:la;;l una volta ‘mﬁm‘“—ﬁ—g—gf)ﬁoscen?a Oggettiva,
Nto come i(:)r:o nella Conosce.nz?zjn ljramemrifﬁiia.é o 'c]']]—'""' e Zie ralteu C: t o glt
namenronsapevole forma d:l reale e permane sol- perta del e cose. A VO l’inb & magini marginali, qua-
del nostro_fantasticare, h.lde di riesumare, e in situazioni assorbenti,
ey P si casuali; pid soven ue sia il tema ella favo-
e e ne danno il senso

Ntinua
mente dj
isfatta d
alla cosci
scienza che ne prendiamo. e iR
oderose € mo™ e o s
s€ rebbe dir altro se non che

he ogni volta ha un

a vita di opn;
2 lwwge di oons
Ma Cessante 0gni uomo ¢ e
. -Chein essi jti. a scopp1ano = \ore NOD sap
vero. Di ess€ il creat®™ Conto unico, €
o.iljg%& Wa per il credente una
Jazione 2 contempla, 44 o giunge a

./

hza della sua sCO-
. <chemi ch’egli s'il-

ultima
perch
potent Incon non sia | - ;
i que:tgh: St a:apfvde, della v?t:.l foco vitale, la ratio e v
i . Oom PR lnterio . L
vietars estetice abusatq n’l\llmca B i re. 11 tonico e di - -
chiarezza, ciog a:;inente 12) sefe prova, So]tanplraZlone .degna festa ritudle: = mplamﬂo un tempo i dolori di Dio-
Strugger];, 032210 pid assiduto’ o _blsog_na vederle, cOM° st Co,:it:ne di Cristo- Esse sono misteri, ne
tanto cj o per ridurli 2 : » trasfigus e
10 che ne ri 3 niso 0 18 % G genul
e rimarra do- oy’ Jigios©

y 2T
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Hai descritto cosi quella che Baudelajre chiamg p
tase». La spontaneita dell’ispirato che ¢ tutt’altro daj g b.
tils complots» del poeta. Per battezzare Je Cose occorpe 19
genuita della fede, e ogni battesimo & un miraco]q come e
culto. Qui davvero si ¢ ispirati, poiché davanti all’assolygq
a cio che ¢ unico, ci si raccoglie e insieme abbandona, e sol.’
tanto tempre straordinarie di creatori riescono g conservya.
re sotto questa tensione religiosa la prontezza e Pagility del
mestiere poetico. Quasi sempre ¢ proprio I'ispirazione
questa ispirazione — che deteriora la poesia, Ia diluisce, I
spreca. Quel tanto di disciplina formale che s possedeva,
crolla sotto I'indeterminato del sentimento incontenibile,
Sono rari i creatori che sanno far coincidere Ja profonda

IBEREANIGER0)c implicita nell’'impronta del
moto contatto col mondo e i

- o —

* E loro compito un compro-
messo, un parziale tradimento dell’ingenuita, un tentativo
pafferra, il pid nitida-
mente possibile ma soltanto fino al punto che la bella favo.
la non si dissolva in naturaliti, Per questo accade che taluni
si salvino facendo altro da cid che attendevano e sapevano.
Ma i pit forti, i pid diabolicamente devoti e consapevol,
fanno cid che vogliono, sfondano il mito e insieme lo pre-
servan questo il loro modo di colla-
borare all’unicitd del miracolo.
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