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... questa misteriosa immortale dalla coda squamosa...

HERBERT GEORGE WELLS, The Sea Lady, 1902

Date e luoghi non sono semplici tacche nel tempo €
nello spazio. Inclinano alle trame, piuttosto; e alle di-
latazioni narrative. Una data qui conta, la notte del
26 marzo del 1938, nel quadrante smerigliato di un
orologio che segna ore non del tutto esatte; € conta
una collocazione, nello scenario mobile di un piroscafo
diretto a Napoli. In una cabina dorme Ettore Majorana.
11 giovane fisico non arriva a destinazione. Non si pre-
senta agli appuntamenti. Scompare. E un fatto. Ma ¢
anche una relazione narrativa. Contiene gia un futuro
di storie, non ancora raccontate. E richiama un passato
di mitologie e di misteri. Negli anni 1956 e 1957, To-
masi di Lampedusa & uno scrittore segreto. Da un anno
ha cominciato, in silenzio e in solitudine, la stesura
del Gattopardo. Ora si piega su un foglio bianco. Avvia
un racconto intitolato La sirena. Scrive una data, 1938,
e la colora con il nero della notte. E 'anno in cui, se-
condo lo scrittore, il grecista Rosario La Ciura accoglie
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dal mondo, di professori, fi.sici,. matemati.ci, CCOIlOf,mlStl,
che caratterizzano I'immaginario letterario- Maun'a ftra
data trama nelle pagine di Lampedusa. La «catastrofe»
Ji La Ciura & preparata, nell’anno 1887, nel cuore del
racconto che ha per cornice gli incontri del profes.smTe
con un giovane giornalista in un caffé torinese di via
Po, dall’abbraccio con una bella «bestia», con una
sirena terribilmente seducente. Stavolta Lampedusa
ha “profetizzato”, anticipandola di poco, di appena
due anni, e dislocandola nel « Jaggiu» di una Sicilia mi-
tica, la «catastrofe» di Nietzsche che in via Po getto
le braccia al collo di un cavallo. Nella letteratura
esistono anche i “plagi” per anticipazione. A volte
basta truccare date e luoghi. La letteratura sa come in-
ventare la realta.

I’anno 1938 appartiene alla storia di Majorana, al
fant.astico del racconto sul professore La Ciura, alla
storia Qersonale di Lampedusa. E P’anno della pro-
Elilslig;zll?g;dﬂf leggi razzialli, e della con.seguente
suppone 1 prediz:tcinrtzolre. I gaflfon'to v it
e S n? est11 le 1f)m’:,zon.te storico.
dell’informazione (cosi ok I\;e i ailconuollo
sparmia la «vessatoria czgme bGﬂftOPardo 0010l
tocento, sull’importazion S:ilr.a orbor}ma», flel.l,Ot‘
filtraggio delle «notizi ; lel s Stra}men, e il
degli altri stati '11:alliani»()3 ;lxldds 1Stema, g tuzionale
Minculpop, del Mini : ossa all’«infierire» del

stero della Cultura Popolare del

regime fasci :
e dell’omoslzma-’ la reS.PO.nsabﬂité dell’appiattimento
gazione dei giornali: la banalita, la vacuita
b
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Paolo Corbera ha deciso di straniarsi per un po’ dalle
complicazioni e dai disagi delle passioni frivole e delle
infedelta sentimentali; e ha preso a frequentare quel
luogo di arida luce, quel parcheggio quieto e ovattato
che si avvoltola nell’ombra e nel silenzio. Si incuriosisce
della recondita personalita di un signore anziano, scon-
troso e trasandato; alquanto bisbetico, altezzoso e sup-
ponente, che si prodiga in sputi di sdegno. Lo spirito
sconosciuto non ha uno stile impeccabile. Si erge inoltre
sul proprio «io» come sulla cima di una torre pagana.
Dall’alto di siffatta eccellenza, insolentisce contro il
basso mondo «cristiano». Lui ¢, dantescamente, tra 1
«pochissimi» che «sanno». E un altro Aristotele, an-
ch’esso nel Limbo, «al quale la natura piti aperse li suoi
segreti». Sembra delirare. Vede attorno a s¢, ai piedi
della torre d’orgoglio sulla quale si & piantato, un misero
«carnaio». E come il Principe, nel Gattopardo, di fronte

al ballo di Angelica e Tancredi nel salone di palazzo
Ponteleone, riconosce «effimeri esseri» e patetici «corpi
destinati a morire»: creature «ammalate» di morte, «fu-
ture carcasse» che gia puzzano di «cadavere», mentre
si sollazzano, dentro lenzuola che sono sudari, con i
loro «sudici» e «sordidi piaceri». Lui, lo spirito magno,
non si & mai sporcato con questa «roba» di mortali. E
interessato, nel suo personale olimpo pagano, solo all’«im-
mortalitd fisica»; o, al massimo, nel mondo degli altri,

a un’approssimazione d’«immortalita». Anima borghese,

dice al giovane aristocratico: «Io ho molta considerazione

per le vecchie famiglie. Esse posseggono una memoria,
minuscola & vero, ma ad ogni modo maggiore delle altre.
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amareggiata dall’assillo che altri potessero pompeggiare
pitt di lui». I’«immortalita» del ceto aristocratico (lo
spiega il Principe a Padre Pirrone, con onesto realismo)
s cosa di ineluttabile angustia; e nella storia si va acco-
modando con la montante temperie democratica: « Non
siamo ciechi, caro Padre, siamo soltanto uomini. Viviamo
:n una realth mobile alla quale cerchiamo di adattarci
come le alghe si piegano sotto la spinta del mare. Alla
Santa Chiesa & stata esplicitamente promessa I'immor-
talith; a noi, in quanto classe sociale, no. Per noi un
palliativo che promette di durare cento anni equivale
all’eternitas. E tra i «palliativi» che assicurano distin-
zione e perpetuazione ci sono, oltre alle abitudini e ai
codici di comportamento, gli urti e le onde di memoria
sprigionati dagli antichi arredi e dalle vetuste dimore.
Smentisce il tempo il palazzo gattopardesco di Donna-
fugata, in un incontro di vivi e di morti dentro la di-
mensione invisibile, ma intelligibilmente attiva, di «in-
ferni» e «paradisi» secenteschi e settecenteschi che in-
sieme collaborano a rinnovare nell’Ottocento gorghi
di eccitazione e di corrompimento sensuale. Il palazzo
inestricabile & posseduto - fin dentro le remote stanze,
su e gitl per scalette, cortili e porte nascoste, in mezzo
a specchi, ragnatele, oggetti obliati o estintisi nella pol-
vere — dagli oscuri démoni degli antenati della famiglia
Salina, ora penitenzialmente o sadicamente insanguinati,
ora libertinamente incipriati e galanti come gli amorini
citeréi di Watteau: « Donnafugata, il senso di tradizione
e di perennitd espresso in pietra e in acqua, il tempo
congelato».
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Corbéra non si raccapezza. E disorientato; e
ritato dal tono asseverativo di quello strang Pendolyy,
dell’ Ade, che misura tassi di memoria e grad; ¢; imm
talitd. Corbera ha senz’altro letto I/ Piacere di d Annmz?r
E crede di dovere interpretare in chiave superormstlcao
antidemocratica I’orgoglio insolente dello spirito pagan
incontrato nel caffé di via Po. Sulla base di questo co;
vincimento, non puo non riportare a un passo del P; ac
il discorso sulla tradizione aristocratica (divinando e

visando gli sviluppi che nel frattempo comincia ad ay
ml Gattopﬂrdo) «Sotto il grigio diluvio democrs
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consegnare il segreto della propria vita, la narrazione
di un evento non ordinario.

Corbéra tenta approcct diplomatici. Conduce una
piccola inchiesta. Pud cosi dare una carta d’identita, e
persino un curriculum, al coinquilino di «pena». Lo
scostante compagno si chiama Rosario La Ciura. E
nato ad Aci Castello, in Sicilia, «in una povera famiglia
della piccola borghesia». Ha settantacinque anni, ed
celibe. E un senatore « pre-fascista». Ed & un grandis-
simo ellenista, di fama internazionale. Ha soprattutto
studiato cosmogonie e teogonie greche: la stirpe degli
ddi e il tempo degli uomini. Dell’antichit classica ha
un «senso vivace, quasi carnale»: per lui il greco antico
& una lingua ancora viva, ascoltabile e praticabile. La
Ciura vive con decoro, in un palazzo alquanto consu-

mato, tra muraglie di libri, «enormi fotografie, a gran-
dezza naturale, di statue greche arcaiche», «anfore e
crateri antichi» decorati con le «frottole» che i poeti
hanno cantato sulla mortalita delle sirene e i pittori
hanno dipinto. Gli fa compagnia un grosso boxer, che
presenta con singolare compiacimento: «Questo, Corbe-
ra, per chi sa comprenderlo, rassomiglia pitt agli Im-
mortali, malgrado la sua bruttezza, che le tue sgrin-
fiettew. E difatti il cane ha un nome mitologico, Eaco,

che lo assegna alla stirpe degli dei. Figlio di Zeus e di

una ninfa, Eaco era nato in un’isola deserta. Chiese al

padre una metamorfosi. Ottenne che le formiche del-

Pisola diventassero uomini. Ebbe cosl un popolo di

mirmidoni (di “formiche”), sul quale regnare. Lampe-

dusa seppe fare quanto Zeus, nel Gattopardo. Ma al-




l'inverso. Trasmuto in formiche j
della dittatura fascista.

- La Ciura ha un’attrazione per Je acque salse.
che promettono, per i doni che offrono. Ne
fascino, la malia. Quelle del mare SONO conteypyy., -
neamente acque di perdizione e acque di vitg, j 152
«da la morte», dice con il consueto tONo enigmapicd
«insieme all'immortalitdy.

La Ciura ha ung fantg
~ carnale. Riconosce, nel guscio di un riccio aperto, spg

- cato a meta, la promessa di piaceri ignoti, I'offes
~ erotica delle creature delle acque. Le «cartilagini s;
e» dei ricci, con gli aromi che promanano, so
le mucose vaginali. I ricci sono «simulacri
mminili», talismani di piacere. Nel Gattopar

e ad avvertire, fino al turbamento, i sortil
ciacquii delle acque, le loro proposte
tibili. Don Fabrizio Corbéra, P inci
re il viale principale del n.}
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seidone, che abbranca «un’ Anfitrite vogliosa» e, ri-
promettendost di baciarla ripetutamente sull’ombelico,
su quel «nido» dei sensi che la castigatezza bigotta
della moglie Maria Stella ha sempre negato al Principe
(«sette figli ho avuto con lei, sette, e non ho mai visto
1 suo ombelico»), la rapisce nell’«ombria subacquea».
La fontana d’acqua dolce finge se stessa come spazi
marino. E un’abbreviatura d’oceano.
Per quanto scorbutico e irritante, La Ciura € un
«poeta» della solitudine e un sognatore di parole. Sui
versi della Teogonia di Esiodo ha inseguito P’immortalita
delle discendenze divine. E si & persino sporto sull’o-
rizzonte ultimo dell’opera greca, 13 dove Esiodo lascia
-ntravedere i talami e le alcove che videro le divinita
immortali giacere con gli esseri mortali. La Ciura man-
tiene «uno sguardo lontano» e un’« espressione rapita»,
e lascia che nei suoi discorsi |’«immortalita», pagana-
mente legata a un piacere simile a quello che le acque
danno in dono, leviti e si manifesti come una parola di
devozione esaltata, € come un’ossessione. Insinua pure
un suo contatto con I’immortalita, un coinvolgimento
addirittura. Davanti a un’antica fotografia, che lo pre-
senta seminudo in posa di «giovane dio», non si trat-
tiene. «Questo», dice a Corbera, presentando la sua
immagine di adolescente, «erd ed &, e sard... Rosario
La Ciura». La percussione delle parole ¢ sintomatica.
Lampedusa non manca di rimarcarla. Si apposta all'in-
terno della frase, entro una parentesi d’intervento, e
rileva la tonalita forte di quel «saray che prospetta,
per La Ciura, l'eterna permanenza nella giovinezza: la
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quale hanno soggiornato gli dei, e ne1.1a qualf: gli dé%
potrebbero ancora tornare, richiamati <<n<?gl% Agosti
nesauribili» dall’oro della luce, dai sortilegi .d1. un solc.t
implacabile, dalle canicole, dagli incanti meridiani, dai

prodigl delle notti stellate. ‘

La Ciura aveva ventiquattro anni. Studiava pazza-
mente per prepararsi a un concorso universitario. Era
Jestate. 11 caldo torrido divampava. Si condensava in
braci luminose, e infrolliva 1 corpi. La Ciura si era
lasciato convincere da un amico a fuggire dallo scirocco
che, in citta, aggrediva come un soffio grasso e madido;
come il battito di vaste e vischiose ali di pipistrelli. Si
era ritirato in una rustica casupola sul mare, ad Augusta,
sempre al caldo, ma sotto un sole finalmente tonificante.
Studiava. Declamava versi greci antichi. Nessuno poteva
condividere quella lingua, che veniva da lontano. Nes-
suno, tranne un’adolescente emersa dal mare: una crea-
tura di allarmante bellezza, un ibrido marino, una donna
con le schiene lunghe e le cianche a coda lunata. La
Ciura era stato visitato da una sirena, passata attraverso
i mari d’inchiostro di una vasta letteratura e i colori
brillanti di vari pittori. Proveniva dai castelli e dai
palazzi di cristallo in fondo al mare, gia abitati dalle si-
renette di Andersen e dalle ondine di La Motte-Fouqué
e .di Giraudoux. Aveva gli occhi verdi e mostrava denti
bianchi, acuminati, da cane, come quelli della sirena
Juha nel romanzo La verita sul caso Motta di Mario Sol-
dati. Prc.aferiva la posa riversa, da Maja desnuda, o da
izj: edli ISV[O.dig'lian'i, con le braccia in arco d'ietro la

eni divaricati, che era stata della sirena di
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Giovanni Alfredo Cesareo e delly « donna.s;

¢ diabolica» disegnata da Carlo Levi per | 4,

del romanzo di Soldati America primo,
mortale come la sirena di Wells,

del mare. Da un quadro d

sirena, aveva imparat
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rompimento) si abbassera a conoscere dopo la grazia
di quell’incontro che gli aveva fatto assaporare piaceri
sublimi e divine letizie; lei della stirpe degli dei, i cui
amplessi partecipavano della volutta carnale comune
agli umani e di quella sovrumana e spirituale delle di-
vinita: «Dalle membra di lei immortali scaturiva un
tal potenziale di vita che le perdite di energia venivano
subito compensate, anzi accresciute. In quei giorni,
Corbera, ho amato quanto cento dei vostri Don Gio-
vanni messi insieme per tutta la vita. E che amori! Al
riparo di conventi e di delitti, del rancore dei Com-
mendatori e della trivialita dei Leporello, lontani dalle
pretese del cuore, dai falsi sospiri, dalle deliquescenze
fittizie che immancabilmente macchiano i vostri mise-
rabili bacix». Le sirene sono figure faunesche, di sensi-
bilita ferina e di lussuria panica, come le capre con le
quali si accoppiano i pastori nelle solitudini dei monti.
Era stato Tommaso Landolfi, nel romanzo La pietra
lunare, ad accostare per primo le sirene alle fanciulle-
capre mannate, che portano le «appendici caprine come
le sirene la loro codax.
Lighea si era presentata a La Ciura come I'Indifferente
e come la Benefica: era lei, la sirena, che correva in
soccorso dei naufraghi «per mutare in piacere il loro
ultimo rantoloy; era lei che realizzava il «sogno di son-
no» di quanti, stanchi della vita, si sporgevano sulle
acque del mare e la chiamavano; era lei la «corrente di
vita priva di accidenti», 'immortalita dentro cui con-
fluivano «tutte le morti» per ridiventare vita «non
pitt individuale e determinata ma panica e quindi
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libera». La sirena era un dono del mare.
«che non avrebbe mai potuto vo]
piacere nella morte; il piacere dell’accogliens, nel §
dell’immortalita. La Ciura aveva CONOSCiuto 1y, of
gazzina lasciva», una «belvettay, ung portatrice
grazia pagana, che gli «aveva mostrato |y via ven
veri eterni riposi, anche verso un ascetismo di yigg
rivato non dalla rinunzia ma dalla impossibility dj
cettare altri piaceri inferioris.

Lighea aveva invitato La Ciura 2 seguirlo ne ‘
rofondo del mare. Sarebbe cosi scampato al monof
scorrere del tempo, alle sofferenze, alle malattie,
decadenza, all’irreparabile vecchiaia. Avrebbe troy
salvezza in un «sogno» che non sarebbe finito. ]

gersi in dolore». :
) 4

J S
723

solo nel 1938 il professore, ormai vecchio, si decil
E . LA g5y :
V raggiungere I'«immortalita» a lungo corteggiata. |
disperso in mare. E scomparire fu un modo di seppe

la propria morte,

Rimase la testimonianza di Corbera: il racconto
il giovane passd al consanguineo narratore del Gat
pardo, perché lo dissimulasse dentro la pill intima
greta biografia del loro antenato ottocentesco Don!
brizio Corbera, Principe di Salina. L operazione ;
fu facile. Doveva risultare inayvertibile. Lampedt
volle documentarsi suj precedenti del caso te.rnb
meraviglioso. Tornd nella biblioteca di La Ciurs- _
bercorse i passi faziosi del vecchio professore €
giovane redattore. Si fermo «davanti allo scaffale !

- quale stavano e opere di Wells». Riascoltd ment?hn
- il dialogo fra i dye sui romanzi dello scrittore 118~
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«Hai ragione, Corbéra,.sono un orrore. Vi e poi uln
romanzetto che se lo rlleggesm. mi farebbe vemlr’ a
voglia di sputare per un mese d1. fila; e tu, cagno 1;1?
di salotto come sei, te ne scandalizzeresti». Concordo
sulla ruvidezza stilistica di Herbert George We'lls, ma
decise lo stesso di riprendere in mano e riconsiderare
il «romanzetto» The Sea Lady severamente preso a
sputi. Era interessato alle reazioni degli uomini fil
fronte all’ignoto, analizzate da Wells; e alla sosta in
terraferma, nella contea del Kent, di una sirena passata
per lo stretto di Dover. In fondo il librettuccio aveva
regalato a Magritte una sirena in pennichella sdraiata
su un sofa, e alla pittura onirica di Delvaux la minatoria
quiete e le nudita sfolgoranti di statuarie creature se-
leniche con code a vista o pudicamente nascoste. Al
Soldati del «caso Motta» aveva suggerito la follia della
respirabilita dell’acqua nel grave silenzio degli abissi
marini, tra forme luminescenti, squali e pesciame vario.
Valeva la pena riaprire il libro.

La sirena di Wells era approdata nella stazione bal-
neare di Folkstone, ed era stata accolta nei salotti e
negli alberghi con tutti gli onori dovuti a una straniera.

on c’erano scostumati i che badassero alla coda:
«Nel nostro mondo moderno », commentava [’autore,

«.lo straordinario & divenuto normale, abituati come
Slamo a considerare freddam
prendenti; adunque,
vedere delle sirene in c
solidifica ogni genere
Marconi sj spargono

ente i fenomeni pil sor-
perché dovremmo stupirci di
arne ed ossa, allorché un Dewar
di cose impalpabili e le onde di
ovunque nell’atmosfera?». La
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narrazione langue, nel romanzo, e g
Ciura e Corbera erano st

Lampedusa sa estrapola

gli interessa. Si sofferma Sul particolar; i, anraal
marginali, sulle allusioni. [ 4 sirena erg [, «divi ;-
mare». Aveva nello sguardo «o Stupore degl; 3
per la brevita malvissuta della vita degli y
quel «fantasmay di vitg decrepita, per qu
orrendo e intollerabile dj stanchezza, my
sunzione, e invecchiamento, da lore abit
«una creatura di sogni e di desiderij », che aveva apen
«una campagna di seduzione». Prometteys «sogni
gliori», infinitamente spaziosi. La Signora del ma
era la Morte bella. Rapiva gli uomini dentro le ond
Ed era la maschera teriomorfa dj Venere. Veniva dal
acque di Cipro, nata (& detto allusivamente) dalla schi
ma del mare terribilmente fecondata (come aveva ra
contato la Teogonia di Esiodo, tanto studiata da I
Ciura) dagli organi genitali di Urano finiti Iaggiﬁ dop
che Crono li aveva strappati al padre. La sirena e
I’ Anadyomene, emersa dal mare, la Cypris. Wells 1
messo Venere in correlazione con il brillio della stel
del mattino, e la Morte con Ieternita delle St'elller:x:lf ’ e
questa ¢ una notte magica! Guardate quei hfl ‘f
quelle finestre, laggil, eppoi... su... levate guasi
sull’enorme cupola azzurra del cielo. E la.b“ ﬂcllava ;
bagliata dallo splendido chiaro di luna... br i
stella!»; «Oltre la luna prossima al tr?lmonto,ar g
stella brillava nel cielo verso sud». Cielo e m 550 04
- S ispondenza. Il trapa |
sultavano in intima corrispo |

| PSSO ince, i
atl recensorj onest;

re dalla fiacey tram

immo
Omin;
el «Sog ;
lattia, g
ato. Lei g
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«sogno» destinato a finire, al «s0gMno» dc?fir}itivo, era
accompagnato nel romanzo da un «estasi di volgtta»
ira le braccia di Venere in veste di sirena; e arrivava
quando la vita di un «adoratore della belle?za e del s0-
gno» era giunta al punto: «allorché la vita intera si
concentra in un minuto unico».

Lampedusa ripose il libro di Wells nella biblioteca
di La Ciura. Torno al racconto La sirena. E alla scrittura
del Gattopardo.

«Zione, sei una bellezza stasera. L.a marsina ti sta
alla perfezione. Ma cosa stai guardando? Corteggi la
morte ?». Tancredi ha sorpreso Don Fabrizio nella bi-
blioteca di casa Ponteleone. Il Principe si era appartato,
sotto I'impulso della stanchezza e dei pensieri piti cupi:
in compagnia delle sue fantasie funerarie propiziate,
mentre era ancora sulla strada, dal memento mori di un
Santo Viatico. Dietro la porta chiusa aveva lasciato
balli e salotti; e soprattutto lo spettacolo penoso che di
s¢ dava il patriziato palermitano (una colonia, per lo
piti, di «scimmiette» in crinoline e una tribu di «babbeis
in frac) che, socialmente e politicamente esautorato,
solo cosi, con la mondaniti pit fatua, riusciva ad
attestare e giustificare un’illusione di esistenza. I vestiti
€rano stati tirati fuori da « lunghe cassette nere simili a
fer'etri». Tra le dorature svanite dei saloni, le «cornac-
chie» danzanti inclinavano al consueti «suggerimenti

f 1 H . . .
dunftre1>>. Con siffatta aristocrazia era costretta a soli-
arizzare la lucidita devastante del Principe.

rib’glllt'to €ra cominciato nel 1860, con lo sbarco di Ga-
di a Marsala, il tracollo del Regno borbonico, la
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l'ascesa di u
tudini», che
I’Italia C:
Palermo,
sui monti.
«Sembray
mere degli a1
Le braci att
gnato I’ag
dlspost e ¢




mpimento; adesso non voglio discutere se €10 c}l:e
co ) ;

2i & fatto ¢ stato male o bene; per COI:ltO mlo. crec?? che
{ Cogpy, parecchio sia stato male; ma voglio dirle sub1tofc1o che
% ira 2 o fra noi.
° Lei capira da solo quando sara stato un ann

Haley, ac iy In Sicilia non importa far male o far bene: il peccato

Vacch; ga?éc?i?t? che not Siciliani non perdonia}mo mai € semplic}cle'me.nt.e

N0 ardere n:udm quello di “fare”. Siamo v.ecch1, Chevalley, vecc 1551111111.

€streme po 4 Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle
ta

spalle il peso di magnifiche civilta eterogenee, tutte

avey ‘ p el 1
EVano accony, venute da fuori gia complete e perfezionate, nessuna

stocratico, Si ey
) @ UN «Ornatissim
e, nella qualeih
il paesaggio ar

germogliata da noi stessi, nessuna a cui abbiamo dato
il “la”... da duemila cinquecento anni siamo colonia.

Non lo dico per lagnarmi: & in gran parte colpa nostra;
ma siamo stanchi e svuotati lo stesso».

Tanta sconsolatezza non era lontana da quella di La
Ciura. Conduceva alla condivisione del « sogno di son-
no» del professore del racconto La sirena, deviato perd,
e disperso, nei doni velenosi di un esausto e torbido
«.c}ormiveglia»: «Il sonno, caro Chevalley, il sonno &
cio ghe 1 Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre
chi i vorra svegliare, sia pur per portar loro i pit bei

;eé;:h; e, sia dett)to fra noi, ho i miei forti dubbi che j]
VO regno abbia molti reeali i i
gali per noi nel baga
utte le manifes . e

w tazioni sicili i S
e ane sono manifestazioni

¢, anche le pid viol
8 olie G Y
desideri p nte: la nostra sensualita &

E iy oblio, le schioppettate e le colt

do morte: desiderio di immobility voluttuosa
Rl e o o i ,

&lovane Sicilia che «; L mi parlava poco fa di una
Moderno; pey o af.faccla alle meraviglie del mondo
> PET conto mio mi sembrg piuttosto una cen-

ellate nostre,
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tenaria trascinata in carrozzell, alla Egp.:. -
versale di Londra, che non comprende np: Sizione

pipa di tutto, delle acciaierie dj Sheffie}r}'a;}
.ﬁlande d1 Mancl.lester, e che agogna soltsny,, é;:?c
il proprio dormiveglia fra i suoj Cuscini shay,¢; of
orinale sotto il lettoy. La sirena, Lighe
di sonno aduggiatasi nell’allettamento
festazioni oniriche», rientravano nel

Erano anzi il suo destino mitico.
Senza trascendenza erano stati invece i dicem
Tancredi, interessati al folclore del male e alle -
scellerate. I nipote del Principe aveva guidato Che
in un «giretto in paese», a Donnafugata, lungo i
delle case ai quali i contadini (simili in questo ai
di don Rodrigo, nei Promessi Sposi) avevano |abit
di stare addossati «come cariatidi»; gii1 per «gli ;
delle “trazzere”» («au détour d’un sentier»,
charogne di Baudelaire), dove era facile inciampar
«fantocci» dei morti ammazzati. L’ improvvisata §
turistica si era lasciata vincere dalla sgarbata e
dal «singolare prurito isolano», di «raccontare ai:
stieri storie raccapriccianti, purtroppo sempre &
tiche». La passeggiata si era trasformata in una’
ai sepoleri, ai luoghi degli omicidi pit efferati. Tan
aveva anticipato di tre lustri I'Inchiesta in Sict
Leopoldo Franchetti e di Sidney Sonnino: «L2 P
impressione del viaggiatore che, sbarcato 2 B g
visita la cittd e i suoi dintorni... & cert "df:

Che o'

a, la SU2 @
e nelle &

destino delf?



i }.; 1 l[dn[() ; .lﬁd;'v’;

i %‘;.ii!} Nvece di
~OT€ del male ¢ g,
IP€ aveva guidato Cheps
Donnafugata, lungoim
i (simili in questoaibm
r Spost) avevano l’ablIUda‘f
iatid; P %

IEJ'JJ g
, sentiet» 1

Jlle conversazioni, s 'in.terr.Oga egli stesso, sente ?).p ks

lisi d’intorno. I colori cambiano,
2 poseiIRERIB TSR Egli sente raccontare
I'aspetto di ogni cosa sl trasforma.. glis ENGI
che in quel tal luogo € stato ucciso, con una g
partita da dietro a un muro, il g.ua.rdlano del giar -
no... Le violenze, gli omicidii, plgllanq le fqrme pit
strane... Dopo un certo numero di.tah storie, tutto
quel profumo di fiori d’arancio e di limone comincia a
sapere di cadavere». Chevalley lascera Donn‘afugata
all’alba, nel «chiarore livido» del mattino. Salira sulle
«quattro ruote color di vomito» della vettura di posta,
trainata da un fantasma di cavallo.

La conseguenza pitt immediata dello «sbarco di gente
armata alla marina di Marsala» aveva avuto un’osten-
sione fantasmatica a conclusione di un pranzo familiare
nella villa palermitana del Principe. Una subitanea al-
lucinazione aveva ridisegnato il tranquillo spazio con-
viviale, al momento del dessert, in un campo di battaglia
golosamente agguerrito. La gelatina al rum era stata
servita, «minacciosa, fra articolate metafore guerresche.
Un tNganno ottico I'aveva trasmutata in una roccaforte
T
cucchiai. Il Prinei e si . Sluo St artlghef:la ,d(_ﬂ
Teneva in mano ung i iraz .a gatg). pi{ u.n br1n€i151,
medaglione liscio fry ; bupnea tl.oc? ;3 icchieri recanti sul
(Ferdinandsys g Cgordl 1 Boemia le. c_1fre £ubi

. o di una munificenzg re-
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