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Natalie Diaz

První voda je tělo

Řeka Colorado je nejohroženější řekou ve Spojených 
státech — a zároveň součástí mého těla.

Nosím v sobě řeku. Je tím, kým jsem já: ‘Aha Makav.

Tohle není metafora.

Když jako Mohave říkáme: Inyech ‘Aha Makavch ithuum, 
říkáme tak své jméno.

Vyprávíme příběh své existence. Středem mého těla 
protéká řeka.

Zatím slovo řeka padlo v každé strofě. Nechci vodou 
plýtvat. Řeku ve svém těle musím chránit.

V dalších strofách se budu snažit být opatrnější.

~

Španělé nám říkali Mohave. Naši řeku pojmenovali 
Colorado, protože v ní bylo hodně rudého bahna.

Domorodcům se rudoši říkalo odjakživa. Žádného rudého 
domorodce jsem nikdy nepotkala, ani ve své rezervaci, ani 
v Muzeu amerických indiánů, a dokonce ani na největším 
potlachu v arizonském Parkeru.

Žiju v poušti podél přehrazené modré řeky. Jediní rudoši, 
které jsem kdy viděla, jsou bílí turisté spálení od slunce 
po dlouhém plácání ve vodě.

~

‘Aha Makav je pravé jméno našeho národa. Dal nám 
je Stvořitel, který řeku vypustil ze země a zabudoval ji 
do našich živoucích těl.

‘Aha Makav v překladu znamená středem našeho těla protéká 
řeka, stejně jako protéká středem naší země.

Je to špatný překlad, jako všechny překlady.

Američané si logiku tohoto obrazu přiřadí k surrealismu 
nebo magickému realismu …

Američané mají raději kouzelného rudého indiána, šamana 
nebo falešného indiána v rudých šatech než skutečného 

domorodce. I než skutečného domorodce, který v těle nosí 
nebezpečnou a sytou modř řeky.

To, co bělochy ohrožuje, se často odmítá jako mýtus.

V Americe jsem nikdy nebyla skutečná. Amerika je můj 
mýtus.

~

Derrida říká: Každý text v sobě nosí smutek, dokud ho 
nepřeloží.

Když jako Mohave vyslovujeme slovo vyjadřující slzy, 
vracíme se ke slovu vyjadřujícímu řeku, jako by nám z očí 
vytékala ta naše. Dalo by se to přeložit jako prolévání slz. 
Nebo řeka smutku.

Jenže pro koho tenhle překlad je? A přijde dotyčný 
na pohřeb mého jazyka, který potrvá čtyři noci, aby 
truchlil nad tím, co se při mé snaze o překlad ztratilo? 
A až vypije mou řeku, přidá se ke smutečnímu průvodu 
přes naši vybělenou poušť?

Slovo vyjadřující sucho se v mnoha jazycích a zemích liší.

Bolest žízně se však do všech těl přenáší stejně — jazykem 
a hrdlem. Nezáleží na tom, jakým jazykem mluvíte, 
nezáleží na barvě vaší pleti.

~

Řeku, její vodstvo, nosíme ve svém těle.

Nechci tím naznačovat vizuální vztah. Například: 
domorodá žena na kolenou drží krabici družstevního 
másla s etiketou, na které je obrázek domorodé ženy, která 
na kolenou drží krabici družstevního másla s etiketou, 
na které je obrázek domorodé ženy, která na kolenou … 

Řeku, její vodní plochu, nosíme ve svém těle. Nechci se 
odvolávat na efekt obrazu v obraze.

Mám na mysli řeku jako sloveso. Děj. Pohybuje se ve mně 
právě teď.

~
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Tohle není juxtapozice. Tělo a voda nejsou dvě nepodobné 
věci — jsou víc než jen blízko sebe nebo vedle sebe. Jsou 
totéž — tělo, bytí, energie, modlitba, proud, pohyb, lék.

Toto vědomí vychází z uznání, že lidské tělo má víc 
než šest smyslů. Tělo přesahuje šest smyslů. Je smyslné. 
Vždycky je extatickým stavem energie, vždycky na pokraji 
modlitby nebo vyústění do jakékoli řeky pohybu.

Energie je pohyb podobný řece pohybující mým 
pohybujícím se tělem.

~

V myšlení kmene Mohave jsou tělo a země jedno a totéž. 
Slova oddělují jen písmena: ‘iimat označuje tělo, ‘amat 
zemi. V konverzaci často používáme zkrácené formy obou 
slov: mat-. Pokud neznáte souvislosti rozhovoru, nemusíte 
vědět, jestli mluvíme o svém těle, nebo o své zemi. 
Nemusíte vědět, co utrpělo újmu, co si pamatuje, co je živé, 
co bylo vysněné, co potřebuje péči, co zmizelo.

Když řeknu: Moje řeka mizí, myslím tím také: Mizí můj 
národ?

~

Jak mám přeložit — ne slovy, ale vírou —, že řeka je tělo, 
stejně živé jako vy nebo já, že bez ní nemůže existovat 
život?

~

John Berger napsal: „Věrný překlad není binární 
záležitostí mezi dvěma jazyky, ale záležitostí trojstrannou. 
Třetím bodem trojúhelníku je to, co se skrývalo za slovy 
původního textu před jeho napsáním. Věrný překlad 
vyžaduje návrat ke stavu před řečí.“

Mezi mnou nabízeným překladem a puzením, jež jsem 
cítila, abych na výše uvedených řádcích nejprve napsala 

‘Aha Makav, neexistuje bod, kde tento příběh končí, nebo 
začíná.

Musíme jít na místo před těmito dvěma body — musíme 
jít na třetí místo, kterým je řeka.

Musíme jít k bodu, kde se kopí našeho stvořitele zabodlo 
do země a z hliněného těla vytryskla první řeka do těla 
mého. Musíme se ponořit pod ty kdysi teplé rudé vody, 
které dnes protékají koryty — do modrých a chladných, 
nekonečných metrů smaragdově zeleného hedvábí, jež 
zahalují a unášejí tělo dost rychle na to, aby život vzaly, 
nebo daly.

Musíme jít, dokud neucítíme vůni třapatky, která zpevňuje 
bahnité břehy řeky.

~

Co je ten třetí bod, to místo za hladinou, když ne 
vyhloubené a křivolaké prastaré řečiště, kterým Colorado 
protéká — jak tisíc čtyři sta padesát mil dlouhá žízeň — 
do těla a tělem?

Berger ho nazval stavem před řečí. Existoval před řečí, tedy 
v těle, když ještě tělo bylo víc než tělo. Ještě než se mohlo 
nazvat tělem a omezit se na prostor, který tělo vymezovalo.

Před řečí existovalo místo, kde tělo bylo ještě 
zelenomodrou energií, která na zeleno barvila, ozelenila 
a zamodřila kámen, povodně, plejtváka, brouka a stinné 
stíny topolů a vrb.

Stav před řečí existoval, když ještě tělo bylo víc než tělo 
a ještě když bylo možné.

Jednou z možností, jak ho zachovat, bylo zadržet 
v sobě řeku.

~

Řeka je vodní útvar. Má dno, ohbí a ústí. Teče. Leží 
v korytě. Může ve vás vyvolat dobrý pocit. Všechno si 
pamatuje.

~

Amerika je země špatné matematiky a vědy: pravice věří, 
že je před násilím, které páchá na zemi a vodě, zachrání 
osvícení; levice věří, že je technologie, ta stejná technologie, 
která ničí zemi a vodu, zachrání před zkázou nebo že jim 
pomůže vybudovat nový svět na Marsu.

~
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Pokud jsem byla stvořena, abych v sobě zadržela řeku 
Colorado, abych v sobě nosila její příval, jak můžu říct, kdo 
jsem, když řeka zmizí?

Co znamená ‘Aha Makav, když řeka vyschne na kostru 
svých ryb a miniaturní písečné duny vysušených 
bahnitých koryt?

Jestli je řeka duch, jsem duch i já? 

Duch může strašit třeba neutišitelnou žízní.

~

Během protestu v rezervaci Standing Rock si nepůvodní 
obyvatelé oblíbili nebo lépe znali frázi: Voda je první lék. 
Je pravdivá.

Tam, odkud pocházím, se očišťujeme v řece. Ne jako při 
koupeli s mýdlem. Totiž: voda nás posiluje a umožňuje 
nám, abychom se do toho, co nás čeká, pustili s dobrou 
energií.

Bez vody nemůžeme dobře žít, nemůžeme žít vůbec.

Pokud svou vodu otrávíme a spotřebujeme, jak se od těchto 
hříchů očistíme?

~

Žízní a pitím člověk pozná, že žije a že je vděčný.

Žíznit a pak se nenapít je …

~

Kdyby vám váš stvořitel mohl do hrudi vložit červeného 
ptáčka, který by tloukl jako srdce, je tak těžké představit si 
modrou řeku, která se valí pomalými svalnatými křivkami 
mého dlouhého těla? Je tak těžké uvěřit, že je stejně 
posvátná jako dech, hvězda nebo chřestýš, vaše vlastní 
matka nebo milenec?

Kdybych vás dokázala přesvědčit, byla by vám naše 
hnědá těla a naše modré řeky milejší a byly by méně 
zdevastované? 

Řeka Whanganui na Novém Zélandu má dnes stejná 
zákonná práva jako člověk. V Indii dnes mají stejné 
právní postavení jako člověk řeky Ganga a Jamuna. 
Slovinská ústava dnes prohlašuje přístup k čisté pitné 
vodě za národní lidské právo. Ve Spojených státech 
na domorodé obyvatele, kteří se v rezervaci Standing Rock 
v Severní Dakotě snaží chránit vodu před znečištěním 
a zamořením, používáme slzný plyn, gumové projektily 
a psy. Jaké dopady bude mít olovem zamořená voda 
na děti z michiganského Flintu, které ji pijí už celé roky, 
teprve zjistíme.

~

Myslíme si, že naše těla jsou vším, čím jsme my: Já jsem 
své tělo. Toto myšlení nám umožňuje nevážit si vody, 
vzduchu, země, jeden druhého. Jenže voda pro naše tělo, 
naše já, není něco vnějšího.

Můj stařešina říká: Uřízni si ucho, a budeš žít. Uřízni si 
ruku, a budeš žít. Uřízni si nohu, a budeš žít. Odřízni se 
od naší vody: nepřežijeme víc než týden.

Voda, kterou pijeme, stejně jako vzduch, který dýcháme, 
nejsou součástí našeho těla, ale jsou naším tělem. 
Co činíme jednomu — tělu, vodě —, činíme i druhému.

~

Toni Morrisonová píše: Všechna voda má dokonalou paměť 
a věčně se snaží vrátit tam, kde byla. Zpátky do těla země, 
do těla z masa, zpátky do úst, do hrdla, zpátky do lůna, 
zpátky do srdce, do krve, zpátky k našemu smutku, zpátky, 
zpátky, zpátky do doby, kdy jsme byli víc než to, čím jsme 
se v poslední době stali.

Vzpomeneme si brzy, z čeho jsme vzešli? Z vody.

A jakmile si vzpomeneme, vrátíme se k té první vodě, 
a vrátíme se tak k sobě, k sobě navzájem, lepší a čistší?

Myslíte, že voda zapomene na to, co jsme udělali, a na to, 
co děláme pořád?


