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PHAM THI HDAI 

KREJČOVSKÝ ZÁVOD SAIGo~ 
(Ti~m may Sai Gon) 

Tenhle krejčovský závod není ani v Saigonu, ani v Kalifornii, jak byste si mohli myslet. Když jsem čekala před závorami u přejezdu, kde začíná všem známá ulice Kham Thien, zava­dila jsem řídítky prodavačce cigaret na chodníku o ošatku. Ta žena mě zasypala lavinou nelichotivých zvířecích pojmenová­ní. Vtom jsem si všimla obrovské tabule nad její hlavou: Krej­čovský závod SAIGON - naučíme vás stříhat a šít modely pánské i dárriské podle současné módy. A pod tím v závorce stálo: obleky, saka, dámský národní kroj. 
Večer jsem měla schůzku se Zungem. Řekla jsem mu, budu se učit na krejčovou. Ale ale, co tě zas napadá, povídá Zung, . pořád nějaké učení, jako ta tvoje francouzština, angličtina, ty počítače, ty služby pro nevěsty. Každý jsme si dali sklenici třtinové šťávy. Nevím, co Zunga vedlo k tomu, že si číšnici řekl o další cigaretu, mně objednal talířek slunečnicových semínek. Dochroustala jsem semínka, on dokouřil, a pak řekl: ,,Povídám ti: Devatero řemesel, desátá bída." Já mu na to: ,,Ale tohle je to pravé ř~meslo pro mě." A on, že to jsem říkala po každé. Když jsem vstoupila do dílny, spatřila jsem asi dvacet děv­čat sedících u šicích strojů, byly to samé holky z vesnice, ani jedna nezvedla oči, aby se na mě podívala. Chtěla jsem se hned obrátit a jít pryč, ale prodavačka cigaret už obsadila místo vedle mého kola, a když jí řeknu, aby vstala, že si vyve­du kolo, zase mi vynadá do zvířat, a navíc slyším, že zrovna 
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Já• Ty tam, děvenko, nebo jak ti říkají Ch 

ěJcdO vo . ,, ··telka kr •v tví b"'. . ceš do 

tl ťl" To už se m~JI v eJco~s nebem i zadkem hbi-

11če:Urala tadam1 devčat ke ~e. Rychle Iisto~ala v sešitku 

tě P , ušírna a sypala ze sebe. ,, Sto dvacet ruzných t,., .h 0 

osJuna , h k , h , dn' s n u 

s k 'ch dárnskyc evrops yc naro 1ch nejžádaně'š" h 

PánS y . v•v, 'd 'kl dní k l IC 

Je dnešní ~eJnove~s1 mo !' za a ,,. , urs dvě stě padesát, 

p<>d čily' čtyh sta, zakladn1 a pokrocily dohromady šest s t 

nnkrO . v v, t"''d d, ký , e 

r padesát, neJvyss1 n a ams · narodní kroj a oblek 

sleva , dl . t o k ... , Y, 

. . se přímo na m1ru po e mis ru, ten patří mezi nejspo-

šiJe . k k ted . · 

1 h
lívější v oboru, Ja pa se y JmenuJeš, slečinko?" 

e Jak se jmenuješ? Pomyslela jsem si, že paní mistrováje asi 

velíce zaměstnaná žena a že obřad mého přijetí se odbude 

tím«> proudem naší nejušlechtilejší mateřštiny. Později jsem 

paní vedoucí začala říkat paní Tuyet a tu a tam i po venkov­

sku matko jako ostatní učnice. Na mně bylo jasně vidět, že 

jsem z Hanoje, takže holky mě oslovovaly uctivě starší sestro. 

Druhého dne jsem se dověděl a , že tu jsou čtyři mistři, dva 

v patře učí stříhat, druzí dva v pfizcmi ši t, kromě toho je tu 

ještě dcera majitelky, jejímž ůkolcn1 je entlováni. Dvě snachy 

jsou děvčata pro všechno n jcdnn p;aní, taky z vesnice, má na 

starosti stravování. Nebylo tu ,• úbťc nic, co by nějak připomí­

nalo Saigon. Když jsern znsedJa k ~ic:irnu stroj i z Cíny a v jed­

nom kuse cvičiJn poklcpá\',lní rukojeti nůžek, myslela jsem 

si , ještč pohid n1ůžu utéct. Do kursu francouzštiny, angličti­

ny nebo počítnčů , knn1 chodí celé město a kde všichni mají pe­

níze, nebo se asp011 snaží vypadat kapánek slušněji, jako by 

je měli. Salon pro ne,·ěsty je také nóbl záležitost, vhodný pod­

nik pro ženu. Ve srovnání s tím vším je tohle krejčovství čer­

ný vagón narvaný krásn,ými sny. Pořizuji si ted lístek rovnou 

do budoucnosti ověšené ramínky s bh"izaroi z tržišf a s větrov­

~ami Made in Jižní Korea. Večer se Zung zeptal, tak co, jak ti 

Jde učeni. Řekla jsem krásně, za tři měsíce si můžu otevřít 

~on. Pomyslela jsem si, pr\"DÍ věc„ kterou musím udělat, je 

~tmu šortky. ~balím je do novin a řeknu Z~ ~>: ba­

~ 0tevtel ai doma. Těch dvacet holek má :>3ma JIDeDB. 

, se V)'Slovaji s ~trým stoupavým tónem, jako když vy-



\ 

1
, až by z toho Clovék dostal psotník: Tuat B· h 

stře 1, 

, 1c 'rtu P
„tt~ Thoat Ngat, TbaJil, Bac ... Paní mistrová. , e, 

Dat, .....,, ' 
. Je Tuyet 

.. , dcera Xuyen, snachy Phan a Duc, IDIStři se jm .'. 

1eJl 
V h , tře . enuJ1 

Qu et, Tuc, Chlen. 'fhang- onnm pa se celý den .. 
ro~lit na zadku, přidat v prsou, ~rat v podpaží, na :::. 
v prsou, v podpaží- V přízemí _zase ~do nepozná, kdo co fikA, 
i kdyby člověk vykřikl, velký ventilator na stropě by ten vý­

křik rozmetal po murt.nosti jako hrášek- Pomyslela jsem si, že 
než ušiju ty šartky, dostanu se spíš do blázince. Proto když 
mi ta maliěká tekla, jmenuj u se Lan, hned jsem si ji obhDila. 
Všude jinde je děvčat toho jména habaděj, je naprosto fádní. 
Při bližším pohledu je ta malá skutečně jiná než ostatní hol-
ky, holky se jmény v ostrém tónu. Zrovna seděla vedle mě, 
štouchala do mě svými roztomilými prstíky, jemnými jak 
bambusové výhonky, a usmivala se na mé ~. které se klika­
tily jak špatně vyoraná bráida, kdyt do dílny vstoupil nějaký 
muž. Přijel evidentně z venkova. Paní Tuyet se ho zeptala: 
.Přejete si košili, nebo pánské kalhoty, nebo snad vedete 
dcerku do učení?" ,,Ne, díky," tekl tatik a začal plačtivým hla­
sem ~\dádat, hledá dceru, která se vydala do Hanoje, aby se 
vyučila švadlenou, ale po třech měsících se .l ., , t'l 

a · š t· .. .. 
uomu nevra 1 a, 

n1 po es i nepnJela. Paní Tuyet ho poučil . M'l 

tady H ·· · 
a. ,, 1 ý pane 

"Ten :áš :oJ~elJ msououJ. dsetovktey ~jčovských závodů." Tatík řekl'. va nactý " Kd ... ... 
ří, zavolala paní Tuyet , · yz uz už vycházel ze dve-

za mm· ,,Kd b , 
vaše dcerka jmenuje?" .Doma ·.í ~ Y nahodou, jak se ta 
byla schovaná vedle mě pod t Jl ame Chut." Lan, která 

o • , " 

s o em vyst čil h 

muJ tata. Vida i ona ma' · , ' r a lavu: To byl 

' Jmeno s ostrým , " 
První dny jsem si myslel v . tónem. to 

. 
a, ze Jsem n .hl 

a pro Jsem si hleděla jenom • . eJ oupější ze třídy 
sebo , l • 

ucem. J ednotli , , ' 

, u v nas eduJícím pořadí· nácvik . · ve úkony šly za 

c1ch látek, pak límce poto . rovneho švu na odst" . .., 
1 

, m manžety Tř . 
nz-

P;.~:l; do horního patra učit se b1. etí den mě paní Tuyet 

s n : , d~a mistři, pan Quyet a an uzy a košile, základní 

kyň zadny systém. Která žák !1 Tuc, neměli v řízení .., , 

k té jeden z nich přišel a kd vyne z_avolala jejda pane mi zta-
' yz se nikdo neo , al s r, zyv 'pan Quyet 
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ůl DlJadÝ čl~věk,, polehával Přímo v DlÍStnosti 

;e,~aval ~ zatunco pan Tuc seděl oPodá} na stole 

i PT".,,.._1,n které mu poskytovalo neustálé klaábocelý se tfásI 

~ržeDl , ., , do WÍ těl... Beni p 

v,· t byl vysvleceny P ~ pan Tuc měl košili.. an 

QlJY~u přes ramena a rozepnutou, že mu k ukaJ. Jen tak 

pteb.-: ~slé bfícho„ Pan Quyet byl docela Pohledno # 

0 P<>řád-
-~ pre „ lání' čil" Aka y. Pan Tu 
iw . é hJavn1m povo u na demii výtv # c 

r~ BVk1:e obyčejně hbl věci, nad kterými holky&rnych_ ~ě­
JJJ, ta 1 Hl , úk z vesruce Je-

1101JJ ]aout!ly hda;ohu„ a;111111p ole~ťana Quyeta bylo učit 

říhání zakla nic vzoru. an Tuc učil výstředněiší oc1· 

st k 'd. Kd .., m ifi-

kace na večír y a na po ia. yž jsem vystoupala naho 

alá Lan si právě zkoušela ružo,1~ pláštík, zatímco pan Turu, 

m · d"J dl „ I" c 
jí" jednom kuse Jez 1 ani po atce na prsou, je tu moc fal-

dů, to chce znovu nasteho•,at. Pak z1,edl hlas: ,,Omlouvám 

se!" a strčil ruk u dovnítt. aby zkontrolo,·al podšívku. Pan 

Quyct, který HÍ notrJvnl kom i, knu ofl('rctu. se ,·ztyčil do sedu 

a pronesl : "Vzít,.; t,~nhl<, pl.1H k rl.,m~k)~ mu kompletu, tak 

)jdi puknou tnníchy! .. P:tn Tur :.1,y~ťl, j~ko kdyby pouštěl 

duši , kdo by tiť n:a \·rnl~ fn ť· \ : .. 11 ,Lim-.ký komplet, to chce bí­

lou sukni n~i pot:uf'. dt·\ ťnl.u ( >?>j.11 I.in .-. tchno lehce do dlaní 

n popojítdN v to1n uu:,l .. ~ n~.h..>tU ;,.1 J,,ló. aby znázornil, o čem 

mluví. ,.On1lou,•z\n1 :;t•. ;1l t· t.~,Jy uilt.!u ani za mák nerozumí 

um~ní, tojc utr:1\'a. hu!tinu~· J~i !tc." utila !lamě základní střihy 

podle pnnn Quyt•t~, . On :ithhal tak. í~ byla blůza jako blůza 

a košile jnko ko~ilt•. u ůárusk~ blůzy pňdat něco na prsou, 

u pánské ko~ilť z.krá tit prední dil, u dětské postavy neubírat 

,. past\ Za půl dnť jsen1 z,·ládla \i t než deset střihů„ Takže 

těth sto dva~t jistě z,·ládnu za nějakých deset dnů. 

Po tákladnich košilích a blůzách přišly na tadu z.ákJadní 

~alhoty, košile byly bledě zelené~ kalhoty v barvě fialové, 

~n po tak.0,1~ je na ,~nko\'"ě poptávka, pravila paní TuJet: 
~ ''t'douci krejro,ůé.ho závodu dělala také ptectseA,Dí 

~~~'"::: L ,. 'Cbiena'l'banl, COafJ 

lili ~~ "~ng J>Dg a pancwe -' Jde,, 

' ....._~ tam ·-~-. ch = Oba imlll to stadí ,.,.., 

" ~~ wu.e_~ ,-- ◄-

16tt, ... stralá. blpiinajf: airGČllé lt ~•••• 

""- kt n\a ._ ,eni TuJet apius• 191•-~ 

' . i 



. ,, . akou báseň v tradičním metru o šesti„ a. _ 
Nová HanoJ n~, h. Poslouchala jsem jedním uchetn a~ 
slabičných versi~-A<""i-avovat čerstvou travičku a ladny~ .. 

· čala pr~" 
. 

~ 

jsetn si za ~ . ku když paní Tuyet vyJekla: ,,sakra, oni 'VY\is\ .. 
věčnéh~ tnUS~ . 'crděčného , Xuyen, kde jsi? Honem! Běido"'­
li věčneho nus;0

.' , ravu, jde O vděčnost, nejdůležitějti lid„ 
dakce, ať uver~Jlll ?P, legrace!" Také pánové Chien a Th&n11 

, . t tady prestava 
d , ~ 

sky Cl , · ., ali hlavami, pravda, prav a, ,.,věěneho\ to 
souh\asne pokyv~V , " 1 11ezi nejrůznějšími vzorky limtů 

., ., bec nedav a sm) s . 
. Th Lo 

prece vu_ . , . lom od Kroužku poesie ang ng, ělo-
se na zdi ztracel dip ·d důkladně prohlédnout, aby ho tam 
věk si musel zeď opra, u 
objevil. ... . _ tekla. I teď, když už jsem se ze 

Přes to vsechno J:,em neu d 1 "'·t d·t 
. k . kr ··ov~kém zavodč vypoví a a, a pn a ty se 

svých záž1t ~ \: eJc\ ... t~ ,... ~itnči'.lm n službám pro nevěsty, 
k francouzštlne, ang ic 1nc, ,,.,._ ' 

. b 
když už zase pi\nč docházim do knncclářc a ~tu ~ov1~y ~ rzy 

Ž 
, začnu chodit do kur~u pro sckrctárky red1telu, ten 

mo na 
k ~ , · lelici 

krejčovský z{wod. ten vngon nnrvnný ras~ymi 8~Y, 
u závor před tn,t i na ~amém začátku všem znamé ubce Kham 
Thien n1án1 v hla\'c potád jako před očima. Když jsem seděla 
u ~icího stroje hned vedle chodníku, myslela jsem si, kdyby 
tak dálkový rychlík Sjednocení, až se přišine, vzal tenhle čer• 
ný vagon do vleku a odtáhl ho přímo do Saigonu. Do opravdo• 
vébo Saigonu, kde všechna ta jména s ostrým tónem přijdou 
o svůj ostrý tón. Holky, které opustily rodnou obec v naději, !e 
z vybledlé zeleně a barvy fialek budou tvořit módní modely, se 
tam naučí víc než nějakých těch sto dvacet střihů a já se roze­
jdu se Zungem se vztyčenou hlavou. Tady jen čekám, až si mě 
Zung vezme, a kde nic tu nic. Zung je praktický člověk. Kdy! 
jsme každý v jiném úřadě a jen tam čteme noviny, t.o není !ád· 
ná rodina. Já na Zungovi nechci, aby po práci v kanceláfijei­
tě uměl spravit televizi nebo umýt motorku. Ale Zung na mi 
požadavky má. Já si myslím, že u nás se žena tradiěoi Jll1lá 
činit, a tak jsem se rozhodla učit se krejěovou. Po týdnu mě vtichni mistři chválili, jak jsem dn~~ 
lit na za~ přidat v prsou, ubrat v 1>CXIDaf.ti11ai 



Néktefé z holek s ostrým t.ónem nevychodil . 

~a tak jím počty pořád nevycházely. Malá ian, 8.Di čtvrtou 
ttídu, eset třid a opravdu se ostatním nijak nepud b:ěla ce­

Jých dl všechny uchvácené nabíranými límečky O 
a. ~ol-

1,y bY Y , . v d 1 . • 
a ranunky 

~ drchanym1, ze vypa a y Jako lampióny kt , 
tak na b J , . .. . . . , ere se co 

'dět vznesou do ne e. a Jsem tem JeJ1ch úsmě , 

nev1 I t't d l vnyro ša-

k „ rn čas«> muse a s a mo e em, samý kreizl''k , 
teč u . . . Xl.. . • , , J 1 , samy 

d gumičky a penthcAy, roztodivne límečky· De" č t . 

fal , /_ . . ··· v a a s1 

Ů• rněstskY vzhled brala za vzor a Jen Jsem jim šaty odzk _ 
J11 u ě h I kd . . OU 

I Už se on ta a Y, o s1 Je vyzkouší dřív cely" de 
še a, , n se 

chichotáním svlékaly a zase oblékaly a pak se šly promeno-

s at ulicemi, všechnu svou upejpavost a stud už odeslaly zpát-

v d' • 
kY na venkov ro 1čum . 

Jednoho dne mi ma)á Lan sdělila , že ,·e městě mají šaty za 

dcvčt set tisíc, práce je na nich určitě za osm set, na venkově 

ta ncjparádněj lH halenka litoji ch·acct. Š\·ndlena si na ní vydě­

lá pót, nlo i to je lcpijí nei dtina \· rýio\;š ti. Pak si k růžové­

mu p]{iětfku u~i ln hflou „uk í-nku ~ahajici nn stehně přesně 

tom, kdo j í to 1u1n Tuc \')'tnatal. ~ll,~ 05>rnvdu vkus, řekl jí. 

Pnní 'l'uyct ji vidl•la r.d><··hnuut Jlo .tt<hodťth s patra a mihnout 

so pMzomhn , uhy tte py~uť· ul.1j ť \ ,t~, nz, ulici a zazátila tam 

jnko štíhlt\ niž nn rty o\' inut~·, tx·lu.,tnuu .9tuhou, a vykřikla za 

nf:,, A co tnkhlt~ vyrul it tll•pt th·k ia kurs, neí se rozlouěíA?" 

Mnh\ Lnn otoNln dnunaticky hh,,·uu jako hereéka na divadle 

n proncsln: ..l\lntko. d 1y:aá1n ~ snad skoéit pod vlak, že si dě­

láte tnko\'é stnrost i?- Paní Tuyet se obrátila k děvčatům 

a prn\'iln, nby to žádná z nich nepteslechla: ,,Tohle kdybych 

,·MNa, nn 1uistě bych ji b_yla \'rátila táto,t chudák otec, neučí 

se to a chodí jen po zábavách.• 

Od ~ciho stnlje při chodníku jsem ,iděla, jak Lan podlezla 

Závory a zakoli~<ila na kolejích. \)·soký podpatek jí uvízl při 

kolt'jnid„ Natáhla se široká jak dlouhá a nepokoušela~ 

\'Stát~ klidně leiela a zubila se na černou lo~ která 

-. - sykotem blitila k ni„ Nazítří mi řekJa, co bych se já vy­

~ vlaku. on niN- zastaví přede mnnn sárn' "'~ po 
tO,Jl ... ~li;' 

r-&í...., 
- ~ .-kusech o ě&ěsti s &a►- oozitilMflll, •PC• 



b 
~j 

i 
j 

počítači a službami pro nevěsty už nezbylo . 

důvě~, takže zasle~né sebe~ědomí _té díve:; : nehet li! 
Pro ni bylo tohle radobysa1gonske krejčov t . hra10 d , 

, k s VI Od 8cl 
můstkem. Pro mě bylo zastav ou na cestě. Na ra'l.<,y;1' 

ství bylo kratinké jako záblesk štěstí. Za celé d:e kaniar, lll 
... , , · , b a tněs· d .. 

neposkytla nic nez sve neprave Jmeno ez ostréh tce llť 
· "'I rn hl l ' dí nk O tónu 1 

ona ze mě nic neme a. .1a e ma a ve a si nejVíc • ¼ 
potřebovala vylít srdce. Jenže dostat do mě pramíne~e "ŠE!h0 

ní bylo jako prostrkovat nit uchem jehly, pokaždé se s1~ná. 

povedlo protlačit pár kapek. Proto malá Lan jako Přile id~ 

trávila čas v horním p~tře a ~ří~emím ~~ ~~ jen Proto~~ 

si zkrátila cestu do uhce, kazdy den v Jinych satech. Když . 

nahoře v patře za přizvukování z pohledných úst pana Quye: 

vylila srdce do duše pana Tuca, jako by odlila zlato do formy, 

seběhla dolů, stulila se na chvilinku vedle mě, šťouchla do 

mě svými drobnými prstíky, jemnými jak bambusové výhon. 

ky, a zeptala se: ,,Co to znamená fan-ta-zy-je, sestřičko?" 

A pak rovnou ven do ulice. Vše ostatní, co by jistě ráda ještě 

pověděla, si jen sama zašeptala do rukávu. 
I já jsem si jednoho dne vyzkoušela, jaké to je, natáhnout 

se na kolejích, když jsou spuštěné závory. Večer jsem řekla 

Zungovi, že to byl mohutný pocit, nejsem to já, kdo musí vla­

ku z cesty, naopak on musí přede mnou zastavit. Když Zung 

dopil třtinovou šťávu, najednou mě objal a políbil. Naše jazy­

ky chutnaly jako karamely a rty se nám pevně slepily, s ná­

mahou jsem se odtrhla, abych řekla, že kdybychom měli svat­

bu, příspěvky od svatebčanů by jistě vydaly na to, abychom si 

koupili šicí stroj. Ale ale řekl Zung, máš pořád samé kdyby. 

Pomyslela jsem si, že nastala chvíle, kdy bych měla ušít ty 
šortky, proto jsem vzala látku do patra, abych požádala o po­

moc pana Tuca. Látka to byla docela obyčejná, ale pan Tuc by 
si určitě vzal na pomoc svou fan-ta-zi-i. Nahoře ale nebyl ni­
kdo kromě pana Quyeta, který ležel vysvlečený do půli těla 
na stole přímo pod stropním ventilátorem, plácal se po břiše 

a prozpěvoval Až mi doneseš modré z nebe, pak si teprve vezmu 

Tebe. Pár vlasů mu splývalo v misce s odvarem ze zeleniny 
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ad kterÝ též ležel Da stole. Zep.i-.... 1, . 

-ntfnO.:,-, . . ·wu se, co P<>tř . 
o' r t. Já ~ jedny Aortky. Pan Quyet na to· . ebUJeš 
v- A't-Wl ha · "J' · · ,,Jako z&1-1 ~::M zkrátit no vice. a Jsem si pomysli} .. QJ\Jad-
, ~· h fa tazi' a, ze kd ~ d 

tJJ, e1,1JožíID troc u n e, nebudou stát . Yz o 

oiCb 
11 btěla vyklidit pole s t~ že panu Quyei:~ Ille~ a tak 

j~ :S oběda, tak ho nebudu rušit. Jenže on VI steJně na­

stsl ř kl dej to ~ pak ude'1al šmik ~~1.. v s~ vztyěi} do 
sedU a e ' '3UllA Smik a z . 

·bl tak, u mu ty vlasy plavaly v tmn odvaru ze zele . ase s1 
Je „ Tu et , ě d Illny. 

1 , pfízeDlÍ pant Y prav ostala hysterick, , h . 
v • • lý měsí J Y zac vat 

P
.J"bnÝ měla 1 minu . c . . eden z jejích vnuků kte , · 
ouv x. ,,.;.. b čej • 1 

, Temu 
bylo čtrnáct m~s~u, _o ry ne ezl pod stolky se šicími stro·i 

takže jsme do nAj při sešlapování pedálů tu a tam strčily .~' 

bou a on se na chvili rozeřval , až nám praskaly bubíni:; 

v uiích. T?h~ dne sebral na ~)aze d~ě jehly a strčil si je do 

pusy, vypbvlJe teprve ve chV11i , kdy ho paní Tuyet začala krmit 

sojovým mlékem. J ak ponf Tuyel do:c1t«la zachvat, holky 

8 ostrým tónem nechaly p„e\'lék-ónf. a která prllvě byla vy­

svlečená do naha, m61o protilť- r«mlilu. Obé ,nachy se postavi­

ly každá z jodnó struny podtitropntho odklnducaho prostoru 

na věci a nad nuAirn i hln,,nma mhulh , lcve , trany ·i mladé 

z pravé strany oplácoly lch))n, Jojt \) pady a hleděly využit 

kaldé pffleti tosU. aby lW u1ko M\''J3Jt;m popic.bly. Dole na 

podlaze padaly výron"y hořkOiu, nahoie ve v~duchu ptelétaly 

ur6iky jak palba i puaek. eennftiti. které by si člověk měl 

uchovévat jen pro sebe. tu na ~be chrlily z útl do úst, a do 

toho jeětě dcera Xuyen. která mni nimi seděla a entlovala, 

tu a tam přihodila hodn~ ironickf komentář. Toho dne jsem 

})QChopila, ie tenhle krejtovský závod skutemé může aspiro­

\!at na literárně umeleclt); salon . Ze dvou mistrů v horním 

pa~ Jedet\ i pivá, druhý je výtYa.rnÍL V přízemí zněj~ ve:~ 
a občas se odehraje ~ na~ Kdyi jsem s rerstvé vykr0Jen~1 

~an,i ~ a dolů„ několik holek s osttým t-011em drželo 

~ tni$ln),~ břicho.. aby ji nepuklo. ale za,,-tavit j ~ ~ 
, t\~okazat m·1...~ '>- ální.ch okolností se snurY pere 
\Ac' , _ ~u°' 41G norm . ... hl ale 
""~ nt'lU~l~h 'l ' "- . - . n .:.1.....J..:,. pretr y, 
l,~. • '. '' tt ~~~l mat0ŇtmY "".~ .JeD t:AU.1 . - .. ,., 
~1. ~ - ""'~ - i---- ':' Clo-ve~ 

knt ~ ·ll U\"h,-at~ cxhijel~- se do nekonecna-
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,,•t k podniku, aby je dokázal ocenit, prodav • 111usel patfl dln1 ·k tik v acky . 
,i1·šúJI choOW"- a ne o zen, které tam CJ. 

g
aret na pro~J 

„ k 'h . Prod· 
kt 

. ké přístroje ze Sovets e o svazu, se 8
. a-valy ele ne • • al „ ak ice tak· 

"'šl blízka padívat, co se deJe, e roJ do toho nezasa}} e 
P

11 
y z kr "il ..,, d (). 

l Ja
, 1· seID z horního patra v oc a ptuIIO o středu J. e ·.a. 

va y. uklidí , · · · ]UJo 
. . z· ehličku to ne , po pracr JI nevytáhne z . pro Jevu. • .. · , . e za. 
k • de si klidně pryč a v IIlych letech s1 usmrkanec od suv Y, J 

., , • e 
mě nechá p0s1tihovat, fláká se to a neucr, rovny sev to neudě-lá knoflíky přišívá šejdreIIl a dírky se jim tlemí, však já vás v~echnY poženu pryč, IDY jsIIle slušný podnik, všichni tu máme vzdělání a jsme lidi od pera jaksepatří, nejsme žádný bordel, žádnÝ bordel nejsme, žádný bordel, nejsme žádný ho­lubník, kam si může každý přijít a odejít, jak se mu zachce, dneska nikdo nebude nikoho živit zadarmo, kdybych se já nad vámi nesmilovala, ani pes pO vás neštěkne .. ." Vkročila jsem do jej i věty, a jak jsem se zaposlouchala, zů-stala jsem v ní stát, nechtělo se mi vyjít z ní ven, protože jsem náhle sama z ničeho nic pocítila, jak jsem opravdu šťastná celý m~j život ve srovnání s životem paní Tuyet je řetězce~ šťastnych náhod, v pase mám jen dvaašedesát a půl a viet-namsky mluvím zvolna, s čárkami i tečkami šortky, které mně pan Qu t š . · 
bez jakékoli kreace J·so . ye n~ mikal v základním vzoru ' u Jen nesm1mě m I t 'd'' no se dá ještě zachránit kd • • a ou rage 11, všech-
1 d 

, . ' yz reknu malé L b . . . 
a, ěla švy Jako malované Kd an, a Y m1 Je uši-

t 
· e se vzala t se u Lan a pan Tuc v pat, h , ' u se vzala, objevila . k ac za ru O Ja o blesk, pan Tuc zůstal d 1 J . na vyběhla do patra 

Tu t , 0 e. eho b • · h ye_ t~ staly proti sobě jako so • . n~ 
0 

a břicho paní pravil, Jen se podívejte lidi ~pen steJné váhy. Pan Tuc Ještě odříkávala svou :.. se vam smějí. Paní Tu . 
a odbočila . k pnsernou modePn' b,, . yet stale 

Jen malé . • = asruck k 
že máš n t . poznamce na okr . ou s Iadbu platím jáa abo, a~y SIS dělal, co tě napaC:' "snad si nemyslíš, 

' Y SIS pak hl e, pamat . . 
s kumpánama t d mo učit na školen b . UJ s1, že tě Malá Lan se obje:ly není žádný bordel ž:; s_, dávat kafe nejoblíbeně1v• h a na schodech. Při h', ny holubník" 

,sic šatech v • • , c azela shora , . , ruzovem pláštíku „ ve svych 
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kých podpatcích. ~ůž „na rtech. Vlasy Sték .,. ,. 

1'' ,yso odopád. Šla dolu krůček za krůčkem a.J1c1 s ra-

. akO v ., , h h ' co knič k 

tfletl~ áblesk rozevrenyc ste en, co schůdek, to za ~ , to 

JebkY z tehna zase uzavřela, a s tím podmani . ,. 
stavka, 

~· oiž se s , .,, , Tu et Kd „ Vým vlněním 

pfl 1 před tvan pan1 y . " . yz nepřestanet 

stsnu a 'nt pad vlak." 
e, matko, 

LA fr skočí . . tě r , d mlkl 

~ , ""~yet by JIS ve 1ce ra a z a ale ned k, 

pan1 i"' I , h . . , ' o azaJa to 

UŽ 'ednou dost.a a zac vat, perly JeJ1 vietnamštin · 

J{dyž J v lila d uli 
y nebraly 

.Malá Lan vystre o ce a podlezla závory d k 1 
.. 

ko11ce, .J 1 1 k b di „ 
0 o eJ1š-

~,Ayž jsrne us yše y v a rz ta vsechny jsme se vy"'t"l 

tě, lW dě B ] t v , v• 
n ly 

bylo už poz , · . y a roz rzena na tn kusy pod . , 

ven, , v 
, 

, man1va 

tehna směřovala zpatky k dílne, vodopad vlasů se rozletě) 

:e květinářství, v rudé barvě pláště a sukně jen pozorný po­

hled mohl rozeznat, kde byla nlžová a bílá. Jistě si Jehla tvá­

tí k obloze, do výše, kde se na drátech houpala světla semafo­

ru. Ležela tam a s úsměvem si tiše opakovala, jedna dvě tři, 

paní Tuyct, už dost, jedna d\·é tfi , kdo přijde, vezme mě do 

náručí a zase poHtaví na nohy ... Byla \' Hnnoji chudák teprve 

půl roku, jok mohJn včcf{-t , J.c t:ady :-ii nikdo nechce pálit prsty. 

I kdybych já v té chvíli 1ttlala 1;11l1\'ornn1i, také bych jen třeš­

tila oči. Tentokrzít přt!cl ni \'lnk nt·i.a:t taviJ. Byl to rychlík 

Sjednocení mířící ptírno do S;ai~unu. ~lalá Lan, která stále 

jeětň dJužiJn zn u čt'ni , lť<f rnohla :i\'čti t tti kusy svého těla 

městu Hnnoji n du~i JHlťt'rno \'laken1 dopravit ptímo do Sai• 

gonu. Tum nebude 1nuset tajit S\ 'é pra\'é jméno. Tam už její 

otec nebude n1it ž:idnou ~1nci \"zpomínám si,jak kdosi řekl, 

kdy! je holka ze Saigonu hezká, tak její krása je moderní 

a shn-iji na odh·, kdežto kr-ása holek z Hanoje je spíš klasická 

8 vznešcmi. Nn n1alé Lan nebylo nic vznešeného ani kJasick~ 

h?, Proto n1usela z Hanoje pryč. Její sklon presentovat se se 

zapaJen1 a s n1írnou dá\'kou šílen.shi tu v Hanoji zkrátka ne­

Untěli '-Ythutnat„ 

Krejčo,·s~- závod zůstal den zavřený, aby bylo možno 

USJ>Otádat pohřeb„ Malá Lan neměla v Hanoji trvalý pobyt, 

~ ~~ Dezna} její \9enkovskou adresu, aby se tam ~o od­

"ěat Jeji tělo. takte paní Tuyetji obJásilajako nevJastm dtau, 
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a tak jí bylo možno pohřbít na hanojských hřb . Díenu. Modlila se za ~ ~o na kolejích, ~ tovecii "e \! ny, vonné tyčinky a kvetiny. Po každé, když ~dia 0~ tyčinky a květy rozdrtil, přinášela nové a :~dějiCi "~ modlila, be1iem dne t.o opakovala nejmíň dese~ nad , Při každém obětování se ze všech sil po}íčJtova1.!· • aby jí malá Lan odpustila Za den se zpolíčkovala J~8~át, setkrát, aby se zbavila svého neřestného zlého jazykanei d~ Z díln t . , d , nehot 
v jádru zlá nebyla. y se za aJenym echem Přihlf· , ,., • zely holky s ostrým tónem, na~la~n~ rameno ~a rameni, v životě ještě neviděly tak dramaticke sceny. Měla Jsem pocit, že tnalá Lan, která se teď potuluje někde na jihu, se každou chVíli musí vrátit do Hanoje, aby tu projevila svou velkomyslnost. Pan Tuc tekl , te toho dne w,·edl Lan na akademii, aby jí ukázal ěkolu , učí tam , de~um. modní návrhářství, a pak spo­lu zaěli do kavárny. kde ~ domfourali na tom, že se Lan pro začátek na Akolu phhlňtti Joko modelka na oddělení malby, a pak se uvidí. Pon Tuc ~ nc;.~J pomodlit nad zapálenými von­nými tyčinkami do kolujiit~, ult lehl ~• vedle pana Quyeta na stole a nahlas nnnkal: .Ath ,naliéká, prot jsi byla tak citlivá na svou důstojnost . te Jii takhle musela skončit?" Pomyslila jsem si, že po tolika bez\·ý.eledných pokusech napovědět Zun­govi, že by si mě měl nit„ mně už nezbyla ani špetka důstoj­nosti, a proto mě před zaslepeným důstojenstvím té dívčiny jímala hrůza. A tak mi každou chvi1i naskakovala husí kůže ~ři ~myšlení, že se dívenka objeví v Hanoji, ale ne proto, že Jl přivolala magie paní vedoucí, nýbrž aby se mě zeptala: ,,Co to je ten dizajn, sestřičko?" 
Nazítří js~m si přinesla šortky, abych je ušila. v ptízemí b!lo devět ~1cích strojů, ale jen jeden z nich netrhal nit kd.o s1 ho obsadil První ten h h 

. ' 
.. . , o o vykle nechtěl přenechat nikomu 
J1nemu. Toho dne neb I 

„ I 
I • 

· hl Y O v pnzerm aru človíčka. Vzala jsem 
Je u, u toho dobrého . tr · • _ vidět " ... . s OJe Jsem preklopila desku aby bylo 

' ze u.z Je obsazen I dala · ' s ostrvn,, t · !' a vy Jsem se do poschodí. Holky 
J ~ onem se prav" tl čil" 1.. na něm aby · · e a · Y Aolem pana Tu.ca a chtěly 

, Jtm nastříhal .. -
· ruzové pláště. Pro každou jeden. 52 



• že se mistr i holky dočista zbláznili ll'.i...it 
·setJl Sl, • ~,"I. 

,~tilB J , pláště, přišlo na řadu dvacet bílých minisuk-
f11),'"',- -H11talle ... . ... la 
J,111~"~ě5tSká Postav~ samo~~e m~ po~oužit všem 
, 11 JJ1B JJl nr,acetkrát Jsem stála Jako tyonka ruže Iemova-

Ol odel v• b Pak ... ch šech 
.~Jll • }hostejné bělo ~- SIJI v dvacet změní 
J uz"keJJl , • • -1- zl , . hl b oB pro . . čkY ostrých tonu se J~O omene Je y udou po-

;inén0 a šp~ stolky, aby si je čtrnáctiměsíční klouček mohl 

"9JoY3t po Já sama sebe přesvědčovala, že musím zacho-
lt do pusy. . hn xkur . 

cpa bu a ne se Jako ony vr out na e s1 do akade-

"~t rozv~ jsem se vrátila do přízemí a dala se do šití šortek. 

p1ie, ~~ut konec nitě. Vyžehlit. Vytáhnout žehličku ze zá-

0st: nNasoukat gumičku. Když jsem byla hotová, vzala 

~uv ~-eden výtisk Nové Hanoje se smutečním oznámením 
Jsem J • d • · ·1· ... b 1·1 Ř k Z ší Lan a šortky Jsem o neJ pec 1ve za a 1 a. e nu un-

0 :: aby baHček rozbalil až doma. Byla jsem si vědoma, že ty 

!ortky jsou hrozné, zrovna jako tenhle železniční přejezd. 
Dalšího dne jsem vpadla ro\·nou do ~lon&žového převléká­

ní. Holky s ostrým tón<!m lrovn;1 iaéaly. Pani Tuyct, její dce­

ra, obě snnchy, dilcni.kla ponl(l('"nicr i \•;ichni čtyři páni mistři 

tam stáli n zírnli jako uhr;anuti . b;, li J;1k \·cld motýli plácající 

křídly, jako by m~li ,, ~olx• p;·,r duu~ků opia, a i myAi, pocho­

dující přes uličku tr!i~tl• p;',r kruků oJ závodu, se potácely 

jako opilé. Kdy! si \'~ach Ů\'an.·t hoh:k na niné odzkoušelo své 

kreace a chtěla jsen1 St' \'Zůálit~ paní Tuyet mi strčila balíček 

v novinovén1 papíre, a rekla. že to u ní pro mě nechal nějaký 

pán. Zung jen připsal : .Ot'kuju, ale momentálně je nepotfe­

buju." Včera večer nak jazyky zase chutnaly jako karamely 

art! se nám na sebe lepily. Ani jsem je neodtrhla, abych nad· 
hod

1
lla, kdy že se budeme brát,. ,·ěděla jsem, že ten polibek je 

1>0S edn· l. 

~odla j_sem se požádat paní Tuyet, aby mi vrátila i!ást 

tu. Na 0
: s tím, že mě úřad nenadále posílá na slmební ces-

1_ Stáido~a.;__ J .. .. -.n :ách at .,, ~ 
•~-- ~\JDU.. enzeJizaspupcaw7--~ aJa,-a,,• 
~ 

8 
~ skočit do řeči. Spínala mce a klekala pfed hol­

I boe.i os~ tónem, kaidá měla na sobě ř-ervený pláftfk 
lllbusukni a se smíchem se knl&a)y pfed mlQ' Jfi. 



w & :;,y 1 



-

bližejících na chocfníkn- J á matka padám před~ 

na neštastná Lao, ubohá Chnt„ kéž jsi po Slllrtj n~ kol~ 

jako jsi byla za života ušlechtilá. nepromenuj se Po$,~~lla, 

,,, • , ..1.~ ,;.; koj 
po \llirí ,&.. 

dopnu me u WU po . . . 
'"4C-lf, 

Vyšla jsem ven, na cestu do Saic,aonu . Brzv ~'° .. ~ nlotn · 

zapsat do kursu pro sekretářky ředitelů. a dálll 
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