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SVĚT, v NÉMZZIJEM

Z nejna'padnějších znaků moderního umění je oddro-
bování kanonických druhů námětových: v malířství mizí
postupně figurální kompozice, krajina, portrét a zátiší,
v poezii báseň epická, meditativní, sentimentální. Zmi-
zení námětů neděje se ovšem naráz. Nejprve mizí témata
nejnáročnější, zbývající pak zvolna se stávají pouhou zá-
minkou, až zanikají docela — byt' s tendencí občasných
návratů: tak figurální kompozice recidivuje v malbě
nadrealistické, meditativní poezie ve filozofických či
polofilozofických básních, dovolávajících se ponejvíce
příkladu Valéryova nebo Rilkova.

Již 2 tohoto zjevu můžeme usuzovat, že šlo patrně
o omyl, jestliže se onen rozklad a potlačování tematiky
vykládaly jako cesta k umění bez tématu. Slýchali jsme
tehdy dost o „bezpředmětné malbě“; pokud šlo o básně,
tu zbavíc se tématu, měla byt' jakousi arabeskou slov,
představ, neodvážila-li se dokonce odmítnout i tento
„obsah“ a jít až k umělé řeči, k zvukům bez slovního
smyslu.
Tato tendence rychle přešla. Výklad, který chtěl doká-

zat, že vývoj umění směřuje k zamítnutí tématu, byl zřej-
mě chybný. Třebas v Picassově kubismu nebo Reveri-
dyových básm'ch zřetelně zanikal námět ve prospěch ryl1
konstrukce malířské nebo slovesné, přece toto osvoboze-
ní umění nemělo je redukovat na féerii smyslů a imagl-
nace, byť i sebekouzelnější.

Ostatně jin'á tendence hned současně vykládala mo-
derní umění zcela opačně. Vyšla z Rimbauda, Lautréval-
monta, Jarryho, Chirica a nalezla svou nejsoustavněj,51
podobu v teorii a praxi nadrealis'tické skupm'y pařížské?-
Zde se vytvořilo důležité přehodnocení tematiky. Narms:
to strnulých a mizejících literárních a vyt'varných druhu
nastoupil jediný druh univerzální platnosti: tématem
umění se stal člověk, jeho život, a to jeho život nejvm'tř-
nější, a umění bylo definováno jako výtvor podvědomí-
Podvědomí ve smyslu psychoanalýzy freudovské.

Než ať šlo o automatické texty, o simulaci literárních
projevů šílenství, o paranoickou interpretaci zřene'ho
nebo 0 záznamy snů, zůstalo při několika článcích, jedné
knížce, pár obrazech, a vlastní dílo Bretonovo, Éluardo-
vo, Dalíovo, Ernstovo šlo dál a jinam, nemohouc se omezit
na dosti úzké a jednotvárné možnosti autentických pro“
jevů podvědomí.
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Jestliže však ani odstranění všeho tématu, ani rozšíření

tématu na všechen vnitřní život člověka nevyhovuje
smyslu moderního umění, kde jej tedy hledat? Pokusme
se, nehledíce k teoriím, které život moderního umění
s sebou přinášel, aby si jimi na chvíli užitečně vypomáhal,
a hned zas na ně zapomněl, stanovit některé znaky, které
je provázejí.

Ničení druhů a mizení tématu se dělo zároveň s neoby-
čejným rozbujením metafory. Nejenom nabyla na od-
vážnosti, ale zatímco dříve byla, jak se říkalo, básnickou
ozdobou, nyní, zdá se, stala se hlavním a jediným obsa-
hem básně. Podle školské definice „přirovnání vzniká,
přirovnáme-li k sobě dvě věci mající nějaký společný
znak“, a „metafora přenáší název z předmětu na předmět
jm'ý, aby názorně vystoupil podobný jejich rys“. Jestliže
pak moderní umění povyšuje metaforu na hlavm' útvar
básnického vidění světa, jestliže z „formálního“ pro-
středku dělá zde „obsah“ básně, je snadno uzavřít na
podstatný rozdíl mezi nebásnickou a básnickou, racio-
nální a iracionální koncepcí vesmíru:

Zatímco racionální pojetí vesmíru učleňuje jej v sou—
stavu rozličných individuálních jevů a stavů, tedy v sys-
tém diskontinuitní, iracionální pojetí vesmíru jde naopak
za podobností, za ztotožňováním, za dezindividualizací
součástí vesmíru, nazírá jej jako celek m'tenzívně a ve
vsech směrech souvislý a plynulý.

Domyslíme—li pak oboje tyto tendence lidského posu-
_zování jsoucna, jednoho jdoucího za různosti, jednoho
Jdoucího za jednotou, tedy racionální myšlení vrcholí
V utříděné kvalifikaci, jakou pOdáVá TVGČ, proměňm'ící
leesmír v slovník znaků jednotlivých věcí, v soubor sou-
CaIStek, iracionální vědomí naopak koncví V Spojení V88-
mlfu V jedin'ou nečlenitelnou masu.

Během této úvahy došli jsme zároveň k vysvětlení
dvou znaků moderní básně:

Za prvé _ obsahem básně je její forma, a to také zna-
mená, že formou básně je její obsah. Forma a obsah splý-
vají, prokazují se jako jedna a táž věc. [Odtud _netem'ati'č-
nost moderní poezie; tématem jejim není nic mimwo basen
(např. cit. úvaha), jejím tématem není nic men51ho nez
básnické poznání vesmíru. , , , _

Za druhé toto básnické poznam vesmíru osudne
končí za básní. Byla-li řeč udělána, a,by vesmír, jak řeče-
no, roztřídila vjednotlivé věci, tedy basmk mu51 meit tuto
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funkci řeči; namáhá se použít jí v opačném smyslu, zná-
silňuje ji', ničí ji samu, aby ukázal cestu, kudy se brát, aby
prolomil průhledy z vězení racionální konstrukce vesmí-
ru; směřuje k intuici Uplna, jednotné souhrnné totality
jsoucna, k opaku roztříděnosti, k tomu, co je per def. ne-
výslovné. Není to náhodou, že tolik moderních básní
končí zámlkou, výkřikem, zadrhnutím hrdla, tichem; ono
jedině je schopno dokonat sugesci tohoto umělecké díla.

Poznamenejme, že stejně je tomu v moderní malbě.
I tady se jde za destrukcí racionálního vesmíru: Picassovy
obrazy rozbijejí předmět, přehodnocují jej v tvar čím dále
tím více mnohovýznamný, věc jednotlivá mizí ve pro-
spěch malířského tvaru, napovídajícího svět, který není
již věcmi.

Má tedy cíl a smysl umění se vyčerpat onou drtivou zá-
mlkou, nezemským vzlykem, nadlidským a nelidským
nad a za?

Hle, moderní člověk, opuštěný novou vědou, odsunují-
cí skutečnost daleko do nepředstavitelného a nemyslitel-
ného transreálna, opuštěný náboženstvím, které jako by
se, nepravím ve své funkci, ale ve své formě bylo osudně
přežilo, člověk proměnivší se v bezvládné kolečko spole-
čenského stroje, tvrdošíjně rozběhlého jako bláznivé
perpetuum mobile, redukovaný na dvě data, den naroze-
ní a den úmrtí, mezi nimiž není nic, nic než pár bláhovostí,
kdy se mu hlava přecejen zatočila a které rychle napravil,
díky své rozumnosti užitečné součástky, vykonávající
svou práci stejně usilovně a stejně zbytečně jako stroj ten
celý — a teď ještě umění ho opouští, jdouc kamsi za člo-
věka a mimo člověka, v nezemský a nadzemský okamžik
vytrhávající ho ze života, — toho člověka, který zatím ani
nežil, který potřebuje být vrácen životu. Jak hrozně se
podobá toto umění snad vrcholné, ale spolu jistě i koneč-
né a poslední, oněm skvoucím rozzářením kultur umíra-
jících, jak blízko má k pozdnímuŘímu, Římu orientálních
kultů a neoplatoniků. — Konec? je to konec? Či vskutku
Evropa by měla sledovat osud ztracených dalekých stepí
Asie, osud oněch kultur, které vyzněvše kdysi po tolike-
rém utrpení a usilování tím vysokým a nad sluch lidský
vysokým tónem, dokázaly setrvat v hrozném, blaženém
a zabijejícím ustání na pokraji nebes, žít svá dlouhá staletí
s očima utkvělýma v dalekost nadlidského — s tajnou
nějakou ironií definitivně zredukovat osobní život jedin-
ce v monotónní obřad, od generace ke generaci bez změ—

SVĚT,

v

NÉMZ

ZIJEME

71

ny a bez zájmu opakovaný —? Zapomene člověk na
člověka, na tuto úžasnou událost, chvějící se plamének,
živý, živý a živý uprostřed nekonečna nehybného trvání
jsoucna, cizí odvěčnému zákonu přísné hmoty a oblud-
ného absolutna, zapomene na něho, na zázrak jeho nevy-
zpytatelného chtění, pocit'ování, sebevědomí, odklidí
jeho záhadu brutálně a mrzce ve prospěch bezmezných
spánků, kde i sny vyhubeny, zahanbí se, sklesnuv na
božské výšiny jsoucna, kde vědomí a nevědomí, bytí
a nebytí, dění a ustání se již nerozlišují? Jaký zmatek! Jest
dokonalost dokonalostí?

Nebo přece odváží se přijmout sebe, zůstane tragickým
hrdinou trvajícím mezi Bohem a nicotou a odpírajícím
oběma, těm dvo_]_]"ediným, zůstane nesmyslným a zoufa-
lým pokusem, být si sebe vědom, jsa nepochopitelným,
chtít, aniž bude moci kdy pochopit důvod a smysl svého
chtění, a cítit, jen proto, aby byl znovu a znovu dán v plen
prapůvodnímu zmatku? Co je člověk, ne-li ten, kdo se
pociťuje a nikdy neporozumí?
Žít, žít. Navzdory všemu, přes pohodlí bezživotí, přes

to, že vše je tu uspořádáno jakoby jen proto, aby po-
zornost byla odvedena od života, žít se chce člověku,
a Evropa, stará, bolestná a nešta'stná Evropa se nevzdává
a otřásá sv1j"ením mas, které prosí, z'adoní, zoufají a roz-
hodují se, nevědouce pro co, ale z nějaké nesetřesitelné
jistoty, že nutno se odvážit čehosi, co by tímto nebylo.

Zít. Vrátit člověka záhadě, zmatku, životu. Začít znovu.
Umění, vy obrázky malé a nevzhledné, vy veršíčky típa-
jící svá slůvka uprostřed dění tak nesmírného, byly byste
schopny ——?

Nejste—li pomocnik'y, alespoň svědky jste. Tam od vás
někde se ozývá odvaha, na níž se bude muset lidské dílo
asi dohodnout: odvaha být a nerozumět, neboť toto jest
právě život. Přivolávám obrazy italských měst & fran-
couzských koupalist', uzřené Chiricem, provždy nedo-
končený stroj Duchampovy Mariée, chorál Joyceova
Odyssea a bolavé listy knih Jouveových, drsnou a svěží
citlivost veršů a próz básníků amerických, Pařížského
sedláka Aragonova, Vítr 2 hvězd, který vane verši Hola-
novými, omámené texty Farguovy, také přísnost Dalío-
vu, některá děsivá plátna Bonnardova, záludné protoko-
ly Bretonovy, také fotografie Atgetovy & těch, kdo to
dovedli po něm, také scény z některých starých filmů,
cihlové zdi a plynoměr z Chaplinova Kida především, —

pokládejte za bláhovost sestavovat takový soubor, a pře-
ce: tady odevšad zaznívá něco, co nazvu mytologie mo-
derního člověka čili svět, v kterem' žijeme.
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Svým výkonem života je člověk přirozeně veden
k tomu, aby posuzoval věci okolo sebe především podle
toho, kolik pomáhají či odporují jeho snaze odby'vat své
živobytí bez námahy a bez nebezpečí. Odtud zásah do
skutečnosti, odstraňující věci nepřij'emné: civilizace. Ži-
vot je zjednodušen, ulehčen. Redukuje se na nejmenší
množství reakcí, ostatně standardizovaných, Racionali-
zace ústí do automatizace. Člověk nepotřebuje již byt' ve
střehu před skutečností, jeho reaktivnost vůči okolí stává
se zbytečnou.

Proti této tendenci jde opačná. I tady si člověk uvědo-
muje skutečnost jako cosi, co jsouc mimo něho, je přede-
vším proti němu. Je čímsi cizím, neznámým, o sobě jsou-
cím; je jeho mezi, a tedy jeho negaci. Poněvadž je však
jeho negaci, nutí ho zároveň, aby si uvědomoval sebe:
a z této své funkce skutečnost dává vznik uměleckému
činu. Umění vždy začíná v nenadálém dotyku se sku-
tečností nezařazenou v racionální syýstémr, vymknuvší se“
z něho, a obnažující proto senzibilitu ducha i mobilizující
jeho síly, snažící se jí zmocnit. _Jreho, t__ém__atwe_m_j_e_vž_dy_ ne_-
poznání, ztráta orientace, pokus o novou._Donucuje záro-
veň člověka, aby se pociťoval. Lhostejno, odkud se začne;
jakmile vstoupí do vědomí disjunkce jsoucna na já a ono,
člověk a vesmír, obojí vystoupí ve své pravdivé monu-
mentalitě.

Věci jsou tedy více než ohraničením a negací subjektu,
jsou podmínkou a konstitutivní součástí vědomí. Připo-
meneme-li si však nyní, že vědomí je funkcí života,
objasňuje se nám forma tohoto vztahu člověka k světu:
rozestírá věci ve svuj“ čas a činí je účastny toho nesmysl-
ného a neutuchajícího počínání bytosti, jíž z neznámého
příkazu bylo nadiktováno, aby ne pouze byla a trvala, ale
aby na svůj vrub a ze svých sil se v každém okamžiku zno-
vu uskutečňovala, aby odporujíc široširému klidu oceánů
věčna, zvoucím odevšad do blaženého spočinutí, a proti
jistotě smrti bráníc svou nepochopitelnou marnost života,
svuj“ život stále ohrožený proměňovala v neuhasitelnou
žízeň po životu,_a_ v této touze žít, v tomto _hlad__u po___eXIMS-'
Le_rnch, vymykala věci z mrtvého racionálného schématu,
aby se ujistila o svém životě a učinila si je průvodci
a symboly svého zoufalého doufání, aby je učinila mýtem
svého života.

MjecWQuecw. Ne umrtvené, standardizované, typizo-
vané výrobky abstrahující paměti, ale věci živé, nepo-
chybné, jsoucí, jedinečné, nepochybné pro svou vzdoro-
vitou neznámost, pro svou neredukovatelnou reálnost,
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schopnou sebou potvrdit a zajistit reálnost života subjek-
tu: ani ne tedy věci umělecké, ohlazené a upravené, aby
byly krásné, příjemné, lahodné; _věci tv_r_d_é, _zle'Ltajreřmné,
neústupné se uplatňující svou neprostupnou konzistencí
a tuze opírající bolestivé pokožce živého organismu, ten
„vzduch, skály, uhlí, železo“, po kterém hladoví slavný
verš Rimbaudův.

Kolikrát v snu se hledal příklad umění; a přece lidská
bojácnost si zaměnila sen za snění, za zálibne' sestavování
prostých, bezpečných, přívětivých, vymyšlených arte-
faktů, neodva'živši se poučit ze síly snu, který umts'tu'je
právě ty věci, které potkáváme neustále, a nedbá, jaké
kvality racionální či estetické jsme si umínili jim přidělo-
vat a upírat. A kolikrát se mluvilo o realismu v umění,
aby namísto ze skutečnosti mohlo se umění dělat ze su-
rogátů skutečnosti, totiž z věcí co možná vyzkoušených
a co možná málo se vyskytujících v blízkosti moderního
člověka, např. z alegorií ročních dob, z exotismu ven-
kovského života, ne-li dokonce z aktů, kytic a zátiší,
zvlášť opatřených výlučně k účelům uměleckým.

Zatímco chabý a opatrný malíř a básník dnešní vyhle-
dává pro své umění skutečnost co nejnezávadnějs'í, co
nejvzdálenější, co nejméně jeho životní praxe se týkající
a prchá za ní kamsi daleko mimo sebe, vždy jindy se
uměním člověk opíral o skutečnost co nejbližší, at' to byla
zvěř, již lovil, hedvábné šaty žen, jež miloval, krajina,
v níž žil. Skutečností moderního malíře a básníka je
prakticky město; jeho lidé, jeho dláždění, stojany jeho
\lam'hp, návěstí Le'ho krámů—L_Le'ýho domy,___s„chodiště, byty._
A tuto skutečnost zapíra', a zapírá ji, protože se jí bojí, po-
něvadž J_e't_,0,sve't',__v němwžLž'e,_a moderní člověk se bojí
t_ohpto světa_„po_n_ve_'v_adž by seřv němý _uLamaťtovral na sebe
— a on se sebe bojí.

 
 

 

Má-li umění n_ab_,y_'t ztracenéhoyvýznamu v životě jed-
notlivcově, musí se vrátit k věcem, mezi nimiž a s nim"
„_CIOVTWÍG'kane. Ale nikoli jako k tématu, které je před umě-
leckým dílem a mimo ně. Odvrhlo—li repertoár starých,
zmrtvělých témat, jak se ustálil v uměleckých druzích,
nemůže jej mechanicky novou tematikou nahradit, —

zrestituovat staré druhy a skutečnost opět zneškodnit je-
jím zařazením mezi tradiční náměty jako pouhé jejich
obměny. Nezbývá, než aby si ji vytvořil'o: neboť skuteč-
nost není na počátku uměleckého díla, aby jím byla
upravována a zpracovávána, jest teprve na jeho konci.
MUměrnL'wb"e_\sku_te_čno__st, ten svět, v němž žijeme,

U
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a nás, kteří žijeme. Nebot' nejen tématem, ale smyslem
a záměrem umění není nic než každodenní, úděsné
a slavné drama člověka a skutečnosti: drama záhady če-
lící zázraku.

Nebude-li toho moderní umění schopno, bude zbyteč-
ne.
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UMĚNÍ JEST UMĚLÉ

Přirozenost! Déle než sto let v ni člověk chce věřit; vidí
v ní ztracenou vlohu ke štěstí. Jen zbýt se pokr'ivenin,
kterými ho poznamenaly požadavky složité stavby spo-
lečenské, jen navrátit se k upřímnosti člověka necivilizo-
vaného, a bude opět dobrý, krásný a šťastný.

Jestliže sen o společenské organizaci vybudované na
přirozené pudovosti davu“ či vracející se k obrazu svo-
bodných kmenů předvěkých zdá se těžko uskutečnitel-
ný, jestliže provedení osobního života souhlasného
s prosbou a nefalšovanou lidskou přirozeností naráží na
nepřekonatelné obtíže uprostřed světa prosyceného tisí-
ciletou tradicí kulturní, zbyv'á umění. Není ono předur-
čeno, aby alespoň v něm lidská přirozenost nalezla svuj“
výraz nejúplnější? Nemá ono právě být nejvzdálenější
každé umělosti, strojenosti, záměrnosti, není právě na
něm, aby vyjadřovalo člověka jak jen možná pravdivé
a upřímně? Od zběžného posudku recenzenta, vítajícího
živelnou spontánnost uměleckého projevu, přes akade-
mického literárního historika, oceňujícího tvůrčí oprav-
dovost, až třeba k básmk'u nadrealistickému, usilujícímu
o samovolný projev podvědomí, trvá v té věci shoda na-
prostá!

Prst psychologů a estetiků běží po r'ádkách a zastavuje
se: upřímně? poctivě? h'teratura? A přece „básníš“ je
v opatrné lidové moudrosti synonymem pro „vymýšlíš

'“Sl
Nuže, pokuste se zapsat — či popsat —— či vyjádřit to. co

vás právě rozesmutnilo, a to rozesmutnéní samo. Jaký-
koli obnažený pocit života se vymyká popisu, jest vskut-
ku & doslova nevýslovný. Literární dokumentace vnitř-
ního života je věc stejně nemožná jako jakékoli zobrazení
— malbou, fotografií, řečí matematiky či jinaké sku-
tečností vnějšího světa. Je především vždy neúplné, čás-
tečné, zlomkovité. Za druhé udává se ve svém vlastním
materiálu, ze svého vlastního hlediska, podle svého
vlastního měřítka. Moderní estetika formuluje, že
umělecké dílo je znakem, tudíž nemůže být nikdy totožné
s věcí, již znamená. Pokusem'o sdelenito vyraz, „navstane

ihned cosi jiného, než co chtelo byt Sdelenov f_VYJadYGHO-

Totiž tvar, Věc nějaká. Smutek onen ve chvrli, kdy vy-
vstala z něho věta, nebo ver's' snad: Se upevnil, vymezil,
rozvinul, vzepjal, zpřesnil, prememl, dal se urcrtym sme-
rem na cestu. Dal se na cestu.

 

 


