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K jednomu pripadu autoreflexe v umelecke proze

Obecné vzato. autoreflexe miize romdnu ugko-
dit i prospét, zdlezi na tom, jak ji autor uzivd.
Nejsem proti tomuto prostfedku pfedem zaujat.
Na vypravné préze mne sice vidy vice zajimd
samo vypravéni nez problémy, s kterymi se au-
tor pfi psani pere. ale uzndvdm, Ze autoreflexe
mfiize vypravéni obohatit o dal$i dimenzi. a po-
silit tak esteticky ucinek dila. Musim se nicmé-
né pfiznat, Ze kdykoli se autor zatne ptdt Kym
Jjsem jd, kdyz piSu rento romdn?. jsem hned ve
stiehu a napadd mé otdzka, zda nedoglo k chybé
ve volb€ Zdnru.

Nez prikro¢ime k véci, bude prospeiné ujasnit
si nékteré pojmy, uZivané v souvislosti s ume-
leckou tvorbou. a to zejména: skute¢nost. fikce,
7ivot. autenti¢nost. Otdzka je sama o sobé cel-
kem jednoduchd @ nemusela by plsobit zv1dsi-
ni myilenkové obtize, kdyby nebyla soustavné
znejastovidna psobenim kritiki. jim7 asi nejlip
sedne priviastek ,.masmedidlni®.

Zaénéme tou autenticnosi. ,,Autentické umé-
ni* se u nds dostalo do maody pied dvaceti lety
v jisté &dsti tehdejsi neoficidlni kultury. zejména
v kruzich kolem undergroundu. UZ tenkrdt mi
pfipadalo podivné, Ze je tak pfehnané zdliraz-
fiovdn celkem bandln{ predpoklad jakéhokoliv
umén{: pouhou napodobeninu. plagidt. kompila-
ci. zverSovanou ideologickou pfirucku atd. ne-
bude piece soudny ¢lovék viibec nazyvat ume-
leckvm dilem; ale fikal jsem si. jsou nenormdlni
poméry, a trocha té nenormdlnosti miize pozna-
menat i mygleni téch, kdo se jim brdni. JenomzZe
dnes uZ jsou poméry nékolik let normdlni, a hes-
lo autenti¢nosti tu strasi ddl. Stdle se najdou lidé,
ktef{ povazuji za nutné zdliraziiovat ..autentic-
nost* jako jednu z nejvyznamnéjsich. ne-li vi-
bec nejvyznamnéjsi.,hodnotu* literdrniho dila.
Takze pticina bude asi n€kde jinde.

Zdd se mi, Ze rozhodujici podil na tom kulw
autenti¢nosti md zpisob. jakym ,Jidé od kultu-
ry*. zejména 1i, kieff takiikajic délaji do kritiky,
zachdzeji se slovy, zvld§té cizimi. S ipadkem
klasického vzdgldni se slova feckolatinského pi-
vodu. zbavena své historie a etymologickych
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souvislosti, stala pro vétinu uZzivatell zdhadny-
mi samoznaky Ci ideogramy, na néz miize v zi-
sadé kdokoliv piivésit jakykoli dal3f vyznam.
Takovd situace je oviem Zivnou plidou pro nej*
réiznéjsf sémantické infekce, které se za ptihod-
nych podmmek §iti rychlosti epidemie. Slovo
buldozer mize ¢lovék docela dobfe uzivat, aniz
vi, odkud se vzalo, jak je utvofeno, k jakym vy-
znamim jeho etymologie odkazuje. Jinak je to-
mu se slovy jako autenticita nebo fikce. Casto se
viak zdd, Ze s nimi lidé od kultury zachdzeji ja-
ko s buldozerem: ta slova jim slouZzi jako obrov-
ské lzice, jimiZ nabiraji a hrnou pied sebou tFist
pocitl, dojmd, pfedsudkl, nedomysienych mys-
lenek, potracenych reflexi. A pfitom by mnohdy
stacilo podivat se prosté do slovniku.

.Autenticky* neznamend nic jiného nez pii-!

vodnf, viasmi rukou vykonany (odvozeno od Au-
THENTES = pivodce, pachatel). Pfedstavuje au-
tentinost uméleckou hodnotu? Sotva. Je pouze
piedpokladem, ktery musi byt splnén, aby viibec

stdlo za to kriticky se dilem zabyvat (pokud se -

jim nechceme obirat z jiného hlediska neZ este-
tického — tfeba sociologického, socidlné psycho-
logického atd.). Pro uméleckou kritiku autentic-
nost sama o sobé zddnou hodnotu nepfedstavu-
je: dobfe, autor pracoval samostatné, odnikud
neopisoval, je to jeho viastmoruéni dilo: miZeme
tedy za&it hodnotit, jak se mu povedlo. Nebot
autenticky se da zplodit i nedochfidCe. Zadny
vytvarny kritik by z pouhého faktu, Ze obraz je
origindl (tedy nikoliv kopie ¢i napodobenina ob-
razu eiziho, Ze jej autor namaloval opravdu sdm,
nikdo mu s tim nepomdhal atd.), jisté hned ne-
usuzoval na jeho uméleckou hodnotu. Jak to, Ze
v literdrni kritice je moZné néco podobného pro-
vidét, aniz by ¢lovEk riskoval vieobecny po-
sméch? Je to asi tim, Ze na 1Zici zminéného bul-
dozeru se s autenticitou pomichaly pojmy sku-
recnost a fikce.

Tady je tieba kridtce si ujasnit, v éem spociva
vlastm povaha umélecké Umelecké dilo
(a zistaiime uz radgji u dila literarniho) je prede-
viim svébymé jsoucno. které je plodem tviirci-
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ho aktu. Svébytnost znamend, Ze dilo md smysl
a diivod svého byti (svou raison d’étre) samo
v sobég, Ze je samo subjektem svého byti, tj. Ze
neni pouze odrazem, zobrazenim, odvozeninou,
prameétem ¢i abstrakei z byti jiného. Umélec stvo-
Fil novou skutenost, a ta nyni Zije svym vlast-
nim Zivotem. AvSak ani svébytnost — jakkoli je
tfeba ji stidle zdlirazfiovat proti tém, kdo odvozu-
ji smysl uméni zvnéjsku, z tzv. mimoumélecké
reality — nezaklddd jesté sama o sobé hodnotu
uméleckého dila. Zivot, ktery mu tvirce vdechl,
miiZe byt chudy, slaby, nanicovaty. anebo silny,
bohaty, podmanivy; proto je tu kritika, aby tohle
posoudila.

A ¢im Ze autor ddvd povstat k Zivotu novému
byti? Nu prece, silou své fikce, &¢im jinym. Zi-
voucnost, Zivotaschopnost dila je pfimo umérnd
mohutnosti umélcovy fikce. Avsak co to je -
tikce? ,Fikce™ je vymysleni, vymysl. Jist&Ze.

:PotiZ je zpravidla v tom, Ze literdrni kritik. mis-

to aby zacal uvaZovat, co to znamend, sko&i na

‘buldozer a uZ si to hrne hlava nehlava: fikce je
- “‘n&co vymysleného, ergo neskute¢ného, ergo ne-
; autenuckeho a tedy vlastné ménécenného, ba’
: podezreleho vylhaného atd Za chvilku tak do-

jedeme az'k starému dobrému Platonovi s jeho
teorii, Ze uméni je lez. I tady se vyplati podivat
se nejdfiv do slovniku. Zjistime, Ze ten specidl-
ni, pejorativni vyznam je u slovesa fingere uve-
den aZ dplné na konec; predchdzi mu dlouhd fa-
da vyznamui hodnotové nezabarvenych: hnisti,
ddvati hmote tvar, utvdfeti, vyrdbéti, stavéti; pie-
nesené pak tvofiti, vzdéldvati, péstovati — a ko-
necné, na predposlednim misté, tvoriti v mysli,
predstavovat si. A tu jsme zas u té skutecnosti,
pojmu nejzapeklité€j§iho. Kromé slovniku lze li-
terdrnim kritikim doporudit, aby se vice zajimali
o to, co fikd k tomuto tématu soudasnd filosofie.
Ostrou délici ¢dru mezi skuteCnym a vymysle-
nym (podobné jako mezi objektivnim a subjek-
tivnim) lze vést jen v rdmci novovéké (moderni)
ontologie, jeZ pochopila skute¢nost jako ,,0bjek-
tivn{ realitu®, jako faktickou danost, soubor ho-
tovych, neménnych jsoucen. Soucasnd (postmo-
dernf) filosofie toto pojeti opoust{ a chdpe sku-
tecnost jako prostor, v ném? se néco déje: nejde
tu vSak jiz o mechanické shlukovini a preskupo-
vdani hmotnych ¢dstic, nybrz o povstdvini a na-
plilovini rdznvch moznosti byti, o ,tvirci se-
beproménu‘ toho, co jest. Zde oviem neni mis-
to pro exkursi do filosofie, miiZeme jen odkdzat
tfeba na prace Zdenka Neubauera, jehoZ termi-
nologii jsme si praveé vypujcili, anebo — v tomto
&isle KS - na zdvér ¢lanku Pavla Kouby. Rekii
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jsme, Ze umélec stvoril novou skutecnost: pres-
néjsi by bylo fici, Ze objevil-vynalezl (,,vymys-
lel*) novou podobu skute¢nosti, novou moznost
byti: takovych moZznosti v sob€ skuteCnost ne-
se bezpocet, a mnohé z nich, existujice zprvu
jen fiktivn€®, tj. v modu predstavivosti, se pak
opravdu fakticky realizuji. Jak pravil jeden kla-
sik: Mnoho véci by nebylo v Zivoté, kdyby pred-
tim nebyly v literatufe. Vnimavéjsi kritici to in-
tuitivngé védéli odjakziva, i kdyz jim pro to do-
bovi tilosofie nedavala Zddnou teoretickou opo-
ru. Ostatné. Zijeme prece ve véku technickych

vyndlezi: vétsina véci. kierych v kazdodepafin o

zZivoté tak samozrejmé uzivime, md svﬁj/p/ﬁvod
v predstavé (fikci), kterd musela byt faktem te-
prve ucinéna. /

Vratme se naposled k svébytnosti }Jméleckého
dila. JakoZto svébytné jsoucno povstdvd k Zivo-
tu — fekli jsme — silou autorovy fikce. To je od-
povéd na otdzku, jak je stvofeno. Zbyvd otdzka:
z Ceho? Samoziejmé Ze umélec netvon z ni¢eho.
Tvoti z materidlu. ktery mu skytd Jeho svét, sku-
tecnost, kterou si svou zkuSenost{ OSV\O_]ll. Tento
vychozi materidl, skute¢nost jeho osobniho Zi-
vota, nen{ ovSem jeSté Zidnou zdrukou skutec-
nosti dila; je pouhou ldtkou, které umélec tepr-
ve ddvd tvar, kterou transformuje, na kreré bds-
ni, tedeno s Nietzschem. Postavy, kterym tviirce
ddvd v dile zit, museji byt ..postaveny™, vystavé-
ny (nikoli ndhodou je figura odvozena od stejné-
ho slovesa jako fikce); jejich skute¢nost, jakoZz
i skute¢nost celého dila, je ve vSem vSudy plo—
dem umeélcovy fikce.

\
To vSechno, co jsme si tu ve zkratce pfipo-

mnéli. patfi k elementdrnim predpokladdm kri-
tické prdce. Pii pohledu na to, jak se v soucas-
ném mysleni o literatufe roztahuje buldozerovy
zvdst, md Cloveék ne€kdy dojem, jako by byval
v této zemi nikdy neil F. X. Salda, jako bychom
neméli viibec Zddnou kritickou tradici; jako by
se otdzka skuteCnosti a Zivota v literatufe po-
prvé vynorila teprve pted uZaslymi zraky dnes-
ni generace.

Na obilce Vieweghova romdnu VYCHOVA Di-
vex v CecHACH (nebot timto dilem se nyni bude-
me zabyvat) stoji psdno, Ze se tu «literatura a Zi-
vot podivuhodnym zpiisobem prostoupily». Tak
literatura a Zivot se prostoupily... Svatd prosto-
to! Co je to asi za literaturu, do které se takto
zvendi pumpuje Zivot? To musel napsat nékdo,
kdo si predstavuje Zivot v literatufe podobné ja-
ko bublinky v limonadé. A o jaky Zivot by tu

i
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“ mélo jit? O Zivot an sich? O Zivot, jak jej pre-
3 zentuje dobovd publicistika? Nebo snad o pred-
stavu, jakou o Zivot& chovid kritik, ktery tu pito-
most napsal?

. Nevime ovéem, kdo je plivodce (AUTHENTES!)

\ tohoto vyroku. Mohl to byt redaktor nakladatel-

N stvi, jez knihu vydalo. ProtoZe v té dobé byl sho-

B dou okolnosti redaktorem téhoZz nakladatelstvi

& . také autor knihy. Michal Viewegh. nelze vylou-

: - Cit, Ze si na obdlce své dilo glosoval sim. Odpo-
vidalo by 1o celkovému rdzu jeho romdnu. Na

str. 16 si autor blahopfeje, Ze mu «v dobé na-

prosté neviry ve smyslené svéty nadélil osud au-

tentickou uddlost». Véfime mu na slovo, kdyZ

\\~

.
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fikd, e «se stal §fastnou ndhodou pfimym ucast-
nikem' skutecneho pubehu» to se bézné stdvd
i lidem, kteff romdny nepisi; nds ale. s prominu-
tim, nezajimd, co se autorovi ..skutecné
dilo, nds zajima jeding 1o, co z této ,.nadilky" do-
kdze jako umélec vytéZit. A to v tuto chvili jes-
t& nemiizeme posoudit. Pro¢ se ndm vlastné au-
tor hned v p\rvm kapitole svéfuje se svou tvirci
euforif? Tady uZ se zdrihdme uvéfit, Ze ndm
chtél jenom bezelstné ukdzat. jak mélo mu staci
ke Stésti; v znmha se v nds podezieni, nechystd-li
si tak pfedem ahbl pro piipad uméleckého ne-
zdaru. Ov§em na 1o 1i, mily autore, neskocime:
Radost nad tim, Ze se ti podarilo proZit ,,auten-
rickou uddlostt, je voje soukromd véc; dokd-
CZe-lité Iakav)‘td ,dar osudu“ naplnir stéstim, je
: \ 10 -avzdemlzodne ale pro kvalitu rvé tvorby zce-
P k_‘_" la irelevanimni. Chces pFece psdt romdn: musis
redy z toho, cos " jak Fikd§ — ve skutecnosti pro-
Zil, stvorit nyni; lsdm novou podobu skutecnosti,
a to tak, abvchtom skuteénosti tvého dila mohli

X

priho-

UVErit stejné shadno, jako véfime skutecnosti
tvého osobnillo zdzitku. Tomuro ndroku se ne-
vvhne$: skutecnost, a tedy pravdivost pribéhu,
ktery ndm hodlds vyprdvér, zdvisi vyhradné na
tvych tvareich schopnostech. Tady je tviij Rho-
dos. Hic salta! A nevymlouvej se uz prredem na
dobu, 16 ‘délali vidvcky jen Spami bdsnici. Ostat-
né, 1o ‘tvrzent o dobové nevife ve smyslené svéty
jesamo o sobé nanejvys sporné a problematic-
ké, ale tim se zde nemusime vitbec zabyvat.
Nepochybujeme ani trochu o tom, mily autore,
se nvé dilo je autentické. Naopak, jeho autentic-
nost a priori predpokldddme; nemdme Zddny
diivod nevérit, Ze ,,pachatelem* jsi byl skuteéné
ry; ostatné pFedpoklddat néco jiného bylo by
hrubou nezdvotilosti. Trvdme jen na tom, Ze au-
tentic¢nost tvého dila, kterou rddi uz zndvdme za
nepochybnou nemd co délar ani se skutecnosti
postav, jimiz jsi svét svého romdnu zalidnil, ani

se skutecnosti jejich eventudlnich vzoni ¢i pred-
loh ve svéié mimoliterdrnim. A priori odmitdme
pouze takovéto hrubé mareni pojmi. Jinak bere-
me za bernou minci, cokoliv se ti Zlibi ndm na-
miuvir, pod podminkou oviem, Ze ndm 1o budes
namlouvat presvédcéivé. Tu druhou, mimolite-
rdrni skurecnost, na kierou se tak rdd odvoldvds,
si oviem nenuiZeme overit, ale nijak nds 10 ne-
rmoutr, prom:c iady na néjaké ,,vérnosti* viibec
nezdleii; je iiplné jedno. jestli jsi tu a tam po-
zménil neu_;mcno ¢ adresu, a ¢lovék se neubrd-
ni dsmeévu, kdv o takovychio ,ipravdch' mi-
moliterdrni skutecnosti s izkostlivou svédomi-
10817 referujes; 1yhle starosti sis mohl uSetFit;
i kdybys vitbec nic neménil, a kdybys své posta-
vy vybavil 1Febas i kopii rodného listu a otiskem
palce, nepridalo by jim 10 na skutecnosti (Zivot-
nosti, pravdivosti) ani milimetr. Nebot ta prvni,
uméleckd skuteénost, na niz jediné zdle, je pre-
ce na tom v§em nezdvisid. K ovéieni a posouze-
ni této skutecnosti neporiebujeme znalost mimo-
literdrnich fakni, o néz se udajné opirds. Staci
ndm otevrit knihu a Cist.

9 o o
3 e %8

Obadlka knihy ndm napovidd, Ze ji miZzeme
&ist «hned nékolikerym zpisobem»: mimo jiné
jako «strhujici piibéh Zivotni tragédie dvacetile-
té divky», jako «inspirujici knihu o psani knih»
a «kone¢né i jako ironicky osobity romdn mi-
lostny». Dékujeme za radu. Zafidime se podle
ni a budeme zkoumat, nakolik kniha odpovida
témto charakteristikdm.

Autorovym tmyslem zjevné bylo napsat vy-
pravnou prozu; sdm svou knihu takto prezentu-
je, a pokud vim, ani v kritickych ohlasech tento
zdkladn{ charakter dila nikdo nezpochybnil. Mu-
sime tedy vychdzet z toho, Ze autor chtél pfede-
v§im vyprdvét néjaky pribéh. To je dileZité ze-
jména pro posouzeni dlohy, kterou zde hraji au-
toreflexivni prvky, ve vypravéni tak hojn€ uZi-
vané. Nebot autoreflexe miiZe sice vypravéni
obohatit, ale nemfiZze zakryt jeho nedostatky.

Slaby, neduzivy prl’bch se stinovitymi, bezkrev- | s
nymi postavami nemiZe zachrdnit Zidnd, byt . x

seberafinovanéjsi autoreflexe.

Podivejme se nejdiiv na postavy a potom na
pribéh.

Ta}c_g;c_tg_mlhonar Kral. Charakterxstlckym
spéchdm,» zn{ jeho oblibend véta. Jeho manzel-
ka: «,Podnik4," fekla pohrdavé. Do dvou let
umfe na infarkt.“» (152) Miliondf oviem nespé-
chd vzdy za podnikdnim, Cast&ji moznd spéchd
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na tenis: «Dneska hraju s Petrem Cermikem.»
(26) CimzZ je navozeno obligdtni spojeni s vldd-
noucimi kruhy. s ODS. Ve sborovné mistn{ zi-
kladni skoly. kde vypravéc plisobi jako ucitel. se
doviddme, Ze Kril md povést «mafidna», ze je
majitelem dvou vindren, dvou hotelil a jednoho
bordelu, a dokonce je to snad byvaly «estébdk»
(53). Vypravéc si to chee overit, i zeptd se pfi
nejblizsi piilezitosti — hddejte koho? — jednoho
ze dvou miliondfovych osobnich strdzceti: «On
byl estébik?» NaceZ bodyguard se smichem od-
tusi: «Ne, disident!» (59) Dialektika véru k po-
pukdni.

Zavér je nasnadé: tohle nenf Zddnd postava.
to je pavucina, setkand z téch nejbanilnéjsich
piedstav, jez koluji v obecném minéni o nasich
nouveaux riches. Klidé na klisé. Vieweghtiv mi-

" liondr Krdl negativng dosvédcuje dileZitost au-

torské autopsie: epizodni postavy a drobné fi-
gurky ze $kolniho prostfedi, tedy z prostredi.
které z vlastni zkuSenosti dGvérné znd, vysly au-
torovi docela plasticky a vérohodné. Fikce je
v jistém smyslu nebezpecnd sila, a mélo by se
s ni zachdzet opatrng; zvldsSt€ neni radno podce-
fiovat jeji pozndvaci hodnotu: dokdZe na autora
vielicos prozradit. Tak Vieweghlv fikrivni mi-
liondF Kril na autora prozrazuje, 7e ve skurec-
nosti nikdy zidného miliondfe pofdidné nepo-
znal. Kde by k tomu taky obyéejny kantor ze zd-
kladni skoly vzal pfileZitost? Skoro bychom se
mohli vsadit, Ze jeho styky s fecenym miliond-
fem (totiZ s jeho predpoklddanou redlnou pred-
lohou) se fakticky omezovaly na letmd setkdn{
pii téidni schiizce anebo pied Skolou, kdyZ zazo-
bany papd odvdZzel svou mladsi dceru v luxusni
limuziné zn. Audi; v8e ostatn{ je .,pouhd” fikce,
vetné toho za vlasy pritazeného aranZmd domi-
ciho ,.kursu tvirciho psani* pro star§i Krdlovu
dceru, které md vypraveéci zjednat pifstup do mi-
liondrovy vily. OvSem ne sama fikce, nybrz jejf
charrnost autora usvédéuje.

Za téchto okolnosti je vskutku zdbavné, kdyz
na str. 153 autor uvazuje, co by mohl s touto po-

.stavou eventudlng provést: «Mohl bych samo-
' ziejmé Krdle nechat odprdsknout dvojici ukrajin-

skych mafidnii ve smichovské restauraci U Ho-
lubd. popiipad€ ho nechat pridrdtovat k traverze
na dné néjaké prehrady. ale cosi mi brdnf takto

. zachdzet s Zijicim Clovékem.» Tvoje zdbrany,

mily autore, jsou véru nepochopirelné. S Krd-
lem miiie$ udélat absolutné cokoliv. Nemrkne-
me okem, kdyz mu uloZis spdchat harakiri. Mii-
20§ ho klidné nechat vystirelit na Mésic. Bude to
vSechno stejné pravdépodobné jako celd jeho

existence. Miize§ si ho ddt k veceri, rozzivykat
a spolknout, a nikdo 1€ nebude vinir z kanibalis-
nue: nebor nitj miliondr neni «Zijict Clovéks»; je
to bytost veskrze papirovd, a s kusem papiru si
nuiZes... inu, naloZit jakkoliv.

Prejdéme ke Krdlové starSi deefi Bedté, dstred-
ni hrdince piibéhu. Je ji dvacet let, prave absol-
vovala (zfejmé nikoli neuspé3né) prvni rocnik
filosofické fakulty, studium vSak na vlastni Zd-
dost preru§ila. Obyvd v rodicovské vile pod-
krovni pokojik, jemuZ vévodi «autentické zubaf-
ské kieslo», funkci konferen¢niho stolku zde pl-
ni «polovina ropného barelu». To oboji. spolu
s «vystiizky z revue Vokno». navozuje atmo-
sféru mladistvého nonkonformismu. Jinak roz-
mazlované ditko, neuroticky typ, holka kapdnek

Lstielend®, fe¢eno slangem jejich vrstevnikd, to- 7

RN

pi se ve zmatcich mentidlniho dospivani. Podle -
matéina minéni «by se potiebovala vdit» (27), -

otec usuzuje stiizlivé: «Ta holka md normdln{
splfn. Rozesla se s klukem...» (44) UZ tento pi-
dorys ddvi tusit charakter viceméné tuctovy.
Ale tady si musime za¢it viimat pfib&hu, nebot
hrdinka, na rozdil od svého otce, pouhé to papi-
rové kulisy, se v prib&hu vyprdvéni prece jen
jaksi ,.vyviji. Zajimavé bude prdvé, jak.
Miliondt Krdl. jak jsme jiZ naznacili, angazu-
je vypravéce, ucitele mistn{ zdkladni Skoly, ji-
nak zaéinajiciho spisovatele, aby (za honordf
vskutku krilovsky) ddval Bedté soukromé ho-
diny nviiréiho psani’ (nebot dceruSka «taky tro-
chu piSe»). ve skuteCnosti spi§ proto, aby ji do-
stal z jeji momentdlni deprese. Bedta se totiZ se
svym «normdlnim splinem» uzaviela v zatem-
néném pokoji a odmitd s kymkoli komunikovat.
Rodice jsou na ni kritcei, i povoldn je pedagog
a spisovatel v jedné osobé, aby ji zaplasil chmu-
ry z &ela. Je konec $kolniho roku. bliZi se doba
dovolenych. V rozmezi nékolika mdlo dni se
odehraje expozice piibéhu, kdy zhrzend div€ina
vystiidd vici uitelsko-spisovatelskému vetfel-
ci celou $kdlu postojti — od mlcenlivého pohrda-
ni pfes naivné nestoudny pokus sexudln€ ho vy-
provokovat aZ po verbdlni agresivitu, spo¢ivaji-
¢f summa summarum v tom, Ze mu nendvistné
vmete do tvife jeho Sosdctvi... V tomto stavu
vyhldsené vilky odjiZdi Beita s rodici na dovo-
lenou do Spanélska. zatimco ucitelova rodina je-
de na Jadran. — A ejhle, ze slunné Barcelony se
hrdinka vraci jako vymeénénd. Zdzracnou promé-
nu signalizuje na prvni pohled stav jejiho poko-
je (94): zdvésy roztazené, mismost uklizend. «na
zubafském kiesle plySovy medvéd», ropny barel
«zakryval bily ubrus a na ném stila viza plnd
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kopretin» (vystfizky z Vokna zmizely neznd-
mo kam). Neméné podivuhodnd je metamorféza
diveina vzhledu a chovini: vlasy difve «mastné
a rozcuchané» jsou nyni uniyté a «fervenymi
maglickami svizané do komicky odstivajicich
culickl», difvéjsi opovrzeni se zménilo v kama-
radskou sdilnost. S jiskrou v ofich viid to milé
stvofeni ucitele slovy: «UZ se ndm po tobé stej-
E skalo.» A vypravéd uzasle komentuje: «ismeév
délal s jejim obli¢ejem netusené véci» (96). Pii-
7 " znaény detail: hned v prvnim rozhovoru, jejz
zapfede proménénd Bedta s vypravetem. prija-
tym ndhle za rovnocenného parinera, je nastole-
no téma «co to je skutecny Zivor.
Zdrzeli jsme se trochu u této predehry, aby-
3 chom ptiblizili specificky rdz, zdkladni ladéni
celého pifb&hu; vlastnim pfedmétem naseho zi-
jmu bude autorovo uzivin{ sebereflexe.
Bedtina proména zpeceténa jest vétou, jiZ
: hrdinka pronese pfi spoleéném vylew na Slapy:
«.Chovala jsem se k tob& hrozng.” fekla ndhle.»
(115) Coz vypravét v duchu komentuje: «Mél
jsem pocit, Ze ji rozumim.» Timto jednoduchym
zplisobem je tedy pripravena piida pro vzklicent
rouhy mezi protagonisty nadeho pifbéhu. Nastd-
v krucidlni okamzik, kdy uz nepomohou Zadné
zdzraky. kdy je tieba osvédgit vypravétské ume-

< 7 in¥Saoboje, ustoupl do autorcﬂemvm zdlohy a taze se:
1450 «Jak pravdiveé a presvedcwe zobrazu telesnou
o );f-touhu"» Inu, na to se nds nepiej, mily autore, 10
je moje starosi_a voje Yemeslo; zkus 10, a my ti
vy /w“lekneme jak to na nds zapiisobilo. Treba se ti 10
C ““Ined napoprvé nepovede; i tak budes mit ndrok
na nasi shovivavost: tfeba se 10 podaFi pristé.
Ale nezkousej na nds 1akové 1riky, jako Ze ve
svém predchozim romdné ses «mohl vykroutit
odkazem na romdnovou fiktiviost», kdeZto red
nevis, co si pocit, ponévadz jde o «kroniku udd-
losti nezakryré skuteénych»: tvilj predchozi ro-
mdn jsme neéetli, a zndt ho ani nemusime, aby-
chom védéli, Ze pravé ted se vykrucujes. Mdme-li
1o Fict lapiddrné: élendi dokdzZe odpustit leda-
cos, nikdy vak nemd rdd, kdyz z ného autor déld
vola. Co bys Fekl maliFi, ktery misto aby pred te-
be poszavzl obraz, zacal by autoreflexivné mud-
rovat, jak 1¢Zké je pravdivé a presvédcivé 1o i
“orio zobrazit? Myslis, Ze spisovatel md mezi umél-
ci ndrok na néjakd plzvzlegza Jjenom proto, Ze
pracuje s materidlem béné uzivanym v kazdo-
dennt, mimoumdélecké komunikaci? Je potéirel-
né, (e «do del§ich iivah o ldsce se v roce 1994
opravdu poustét nehodlds» (122); ale nic tako-
vého by od tebe stejné nikdo neocekdval, at by

ni. Co viak uc¢ini autor? Misto aby se pustil do

se psal letopocer 1894 nebo 2004; iivahy o lds-
ce budeme hledat jinde nez v romdnu; po 1obé
fdddme, ne abys o ldsce uvazoval, ale abys ji
pred ndmi moci své fikce zpritomnil.
Rozpozndvdme tedy u Viewegha jeden speci-
ficky rys, pokud jde o uZivini autoreflexe: slou-
7i tu jako ndhradni prostfedek, jako vychodm}\o
z nouze, kdyZ si autor jako rviirce s né¢im nevi
rady. Z tohoto hlediska je aZ bolestné vymluv-
né ono misto, kde si vypravé¢ jde vyzvednout
ze tkoly svou devitiletou dcerku (str. 39). «Vi-
d&la mé uz z ddlky a rozbé&hla se mi naproti.»
I v otrlém &tendfi vyvold tento obraz bezd€¢-
né jakési odekdvdni; jenZe autor nds vzapéti pras-
ti pres hlavu autoreflexivni pozndmkou: «Ano.
i mné je jasné, Ze devitiletd divenka béZici — s roz-
kyvanymi culicky a taskou na zddech — v ustrety
milovanému tati¢kovi je obraz z hlediska literdr-
niho femesla hodné problematicky, ale bohuZel
na ném musim trvat, protoZe mi ob¢as pfipadd,
7e s celym piib&hem jakymsi podivuhodnym
zplsobem nepiimo souvisi.» NuZe, up/unnosr za
upFimnost, mily autore: ndm zase nad tvou kni-
hou obcas pripadd, Ze jestli se v prsou vého vy-
pravéce 1aji néjaky opravdu silny cit, pak je to
prdvé jeho vztah k 1é divence s taSkou na zd-
dech; a je ndm také — i bez tvého upozornéni —
jasné, e neni viibec jednoduché najit pro néco
takového umélecky vyraz, stejné jako neni snad-
né literdrné vyjddrit télesnou touhu; ale oprav-
du si myslis, Zes vykonal viechno, cos vykonat
mohl, kdyz distancované poukdzes na nékolik
oSoupanych klisé? Ten seznam klisé si miiZeme
i bez vé pomoci podstamé rozsirit; od tebe Ce-
kdme, e se s problémem poperes, Ze ukdze$, jak
1o literdrni femeslo ovlddds. Kdyby ses prece jen
pokusil, a nevyslo to, byla by to aspori cesmd
prohra; ale ty se bojis, Ze by sis mohl spdlit prs-
1y, a tak radéji ulnes do ,,autoreflexe™ a zacnes
predstirar (fingovat), Ze si na tu literatur jen tak
hrajes. Vér ndim, nebo ne, ale tohle je ten nejne-
Stasméjsi zpisob fikce. Ostamé s pojmem hry se
dostdvdme k jddru véci. Ano, umeéni nenf jen r'e-
meslo, je to také hra; moznd prdvé v tom je jeho
podstata. OvSem skutecnd tvirct hra vy ypadd do-
cela jinak. Ty chces hrdt tak, abys nemohl pro-
hrdt, a nedochdzi ti, Ze tim uZ predem prohrd-
vds. «Nesmis tu literaturu brdt tak vdiné,» rikd
nakonec wviij vypravéé manZelce, kdyZ ji dal pre-
&ist rukopis romdnu, ktery prdvé napsal — 1€ho?
romdnu, ktery jsme prdvé docetli (jak rafinova-
né!). Vtip je v tom, Ze uméleckd hra se musi brdt
vdiné, nemd-li z ni vyjit paskvil nebo ky¢; 1o md
spolecné s hrou déti: Ze je to smrielné vdziné za-
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méstndni. Ve skutecné tviirét hie md §anci jen
iZe riskovat, jit s vlastni kizi na trh.

A kromu ty zati

panské konfekce. Celkové mdme dojem, Ze k to-
mu vypravet piisel jako slepy k houslim.

n nemds dostvitte-éi-odvahy. To, A co bvlo da¥? Vypravé¢ nechce ublizit man-
co ndm v knize predvddis, je proto jen trapné li-  Zelce — tedy konspirace, stdle obtiZnéjsi, zejmé-

terdrni plejbojstvi.

Pripad Michala Viewegha vSak rozhodné ne-
ni pfipadem obycejného pisdlka bez Spetky ta-
lentu. V knize se najdou dobrd mista, kterd svéd-
¢i o vypravécském naddni. Konecné, ani pfed
chvili zminénd scéna, kde cestou ze Skoly vy-
pravec rozprdvi se svou dcerkou, by nevyznéla
Spatné, kdyby ji autor nebyl predem pokazil tou

- autoreflexivni intrddou. Pisobivd je napfiklad

v s

scéna s ,,rozluckovou fe¢i* zdka Doubka na slav-
nostnim zakonceni $kolniho roku (str. 89-90) —
dokud ji autor v samém zdvéru nepfipravi o vie-
chen ucinek obligdtnim autoreflexivnim faux
pas... Takovych zdarilych mist bychom mobhli
jmenovat je3té celou fadu. nikoli ndhodou se ve-
smés tykaji Skolniho prostfedi, oblasti, kterou
autor divérné znd. V celkové stavbé dila jsou to
jen podruzné detaily, dosvédcuji vSak, Ze auto-
rav problém neni v tom, Ze by neumél psit, ale
spiS v tom, Ze si klade dkoly, k nimzZ je§t€ nedo-

. rostl. V Zdnru kridtké povidky by své schopnosti

jisté uplatnil 1épe nez v pokusech o romdn.
Nasim ukolem je vSak posoudit to, co mdme
pred sebou, a to je prdvé pokus o dels{ vyprav-
nou prézu (nad bliz§im Zdanrovym zafazenim du-
mat netfeba). Nasi ¢tendfskou situaci lze struc¢né
vyjddrit tak: ¢ekdme pifibéh. a ono pofdd nic.
Expozici uZ mame za sebou (jako umeélecky vy-
kon v nds budi, mirné feceno, rozpaky), a kdyz
md piijit zdpletka, pohosti nds autor ptehrsli au-
toreflexe. Na Slapech se Bedta vyptdva na vech-
no mozné — o zivoté, umeéni, déjinach («od Apol-
linaira aZ po zenbuddhismus») — a vypravéc se
poctivé snazi odpovidat, ¢imZ se oba protagonis-
té pochopitelné sblizuji. Vypravéé bezdeky vy-
provokuje ponékud ztreSténou akci, spocivajici
v ,,prestavbé™ div¢ina pokojiku, a ochotné pfiji-
mad roli poradce pii vybéru nového zafizeni. Ro-
dice jsou na vrcholu blaha, Ze jejich dcera zase
ozila: «,,VEdel jsem, Ze to dokdzes,” fekl [Krdl]
pohnuté.» (110) Na spole¢nych cestdch po ob-
chodnich domech sbliZovan{ pokracuje, aZ ko-
ne¢né Bedta «po tfech koriacich v baru restaura-
ce Kotva» a po tspé§ném ndkupu nové postele
«v oddéleni ndbytku o patro niZ» projevi prini
koupit svému privodci «kalhoty nebo oblek»:
«,,Ted hned,” zaSeptala.» (121) K naplnént tou-
hy dochdzi tedy ve zkuSebni kabiné oddéleni

na od chvile, kdy otec Krdl v obavé, aby véci ne-
dosly zase k «normdlnimu splinu». s pon€kud
pozdni proziravosti odmitne dcefi ddle platit
kurs tviréiho psani a zaZene ucitele od svého
prahu. (126) O takovyto beznadéjny pomér dva-
cetiletd divka oviem brzo ztrati zdjem. zvlasté
kdyZ se po prizdnindch setkd s mladym kanad-
skym &i americkym lektorem, ktery jednak se je-
vi jako perspektivnéjsi milenec, jednak se s nim
lépe shodne v otdzkdch literatury. «.,Skoneme.
to,” tekla. ,.Nemd to cenu.“» (148) Vypravéc je
asi v podstaté rdd. Ze je z toho venku. ale protoze
je zdrovei také spisovatelem, mfize svi{ij nepfilis
presvédCivy zal lécit osvédéenym prostfedkem:
iinikem do psani.

TakZe, kdyZ si to shrneme: Zenaty ulitel se
spusti se svou ,,zackou*, neodolav prileZitosti,

kterd se sama nabizela (kterou mu «osud nadé-

lil»). NaSe zklamdni se ovSem netykd ndmétu, -
nybrz jeho zpracovéni. To, co ndm Viewegh
predklddd, neni jesté Zddny piibéh, to je nanej-
vy§ schéma, pouhd osnova mozného piib&hu.
V roviné oné ,,redlné autenti¢nosti™ ¢i ,,autentic-
ké reality*, kterou se autor neustdle zaklind, je to
zcela bandlni pfipad manZelské nevéry; takova-
to jepili prdzdninovd ,,dobrodruzstvi® jsou dnes ‘\
tikazem stejné vSednim jako dopravni nehody. :
Ovsem i bandlni dopravni nehoda miZze v rovi-
né umélecké wvorby poslouzit jako materidl k sil-
nému, jedine¢nému dilu; k tomu vSak nestaci re-
produkovat pozndvaci znacky nabouranych vo-
zfi a citovat z policejnich protokold. Jako viech-
no v uméni, i pfibéh je pfedevsim otizkou rvaru.
Je lhostejné, odkud vzal umélec sviij materidl;
zprdva z novin muiZe poslouZit stejn€ dobfe jako
osobni zdzZitek; zdleZi jediné na tom, co z toho
materidlu umeélec stvoi, tj. jaky mu dd tvar. Kazdy
materidl se dd ztvdrhit riznym zplsobem, to je
véc tviirei vynalézavosti, stéZi se to viak dd udélat
nékolikerym zpiisobem najednou, jak se o to bld-
hové pokousi Viewegh. To by musel byt skutec-
né génius, aby se mu néco takového podatilo.
Na zadni strané obdlky ndm kdosi nabidl né-
kolik charakteristik posuzovaného dila. Vzhle-
dem k spisovatelovu faktickému vykonu je to té-
méFf uplny seznam promarnénych moZnosti —
prehlidka toho, ¢fm kniha mohla byt, ale neni.
Proberme si nyni jednotlivé moZnosti v opac-
ném poradi, neZ je obdlka uvddi. Na prvni mis-
to se tak dostdvd ironicky osobiry' romdn milost-
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. ny. To je véru odviizné tvrzeni. Vypadi o, jako
# by pachatel textu na obilce v Zivot¢ necetl zdad-
3 ny milostny romiin. Jaky. Ze to romiin se odehril
mezi Bedtou a vypravétem? Vydrzeli jsme Cist
‘a7 do jejich rozchodu. a pofid vlasiné nevime.
co mezi nimi bylo. krom toho. Ze se spolu pir-
krdt vyspali. Chyba neni na strané Ctendre. chy-
5 ba je v samotné konstrukei dila. Zidny milostny
romidn se totiz nemize odehrdt mezi dvéma nu-

lami opatfenymi vnej&imi pohlavnimi znaky.

Nevadilo by tolik. Ze vSechny ostatni postavy

jsou v pozadi jako papirové kulisy. ale chtel-li
. autor opravdu vytvofit milostny romdn. byl by
<" musel vytvorfit alespoi vistfedni dvojici postav.
v Které by mély skute¢né osobn{ jadro. ..autentic-
* voitini Zivot. Aviak to privé Viewegho-
- vi protagonisté postridaji. Jeho milenci nemaji
o7 e vlasin, svébyné nitro.

Podivejme se bliZe na Bedwi: v podini vyprave-
¢e prochizi celou knihou. a7 do toho .tragického
konce". jako tuctovy piipad naivné nonkonform-

'5 niho mlddi. hledajiciho smysl Zivota tu v anar-
chismu. t v ekologii. anebo ve feminismu a ko-
ne¢né v Bohu: af si hraje na intelekwudlku. nebo
na cokoliv jiného. vzdyceky je v tom rys potrh-
losti. neumi se skoro vvjadrovat jinak nez v odpo-
slouchanych frizich. viechno je to na hranici ka-
rikatury. Mohla to byt zdufild figurka v humoris-
lické povidee (treba v takové, jakou autor udaj-
né napsal pro Playvboy. aby ji pak — s priznacny-
mi autoreflexivnimi okolky — zaradil do textu
své knihy). Ale rominova postava? Nemoznost
né&&eho takového prozrazuje uZ ten neustdly spod-
ni 16n pohrdidni. s nimZ autor Bedtu prezentuje.
Pravé odtud nage jistota: nebot v Zidném piipadé
umélec nemiiZe stvofit opravdovou. zivouci po-
stavu, jestlize své sivofeni nemd rdd. ™

A co vypravéé. druhd hlavni postava piib&hu?

* Autor se s nfm okdzale ztotoZiuje. vyprdvi jeho

" sty v prvni osobé — ale jak je vypraveéc udéldn
jako postava? Prozrazuje na sebe spoustu ,.au-
tentickych* detaild (vime. kde bydli, zndme na
haléi vy§i jeho ucitelského platu atd.), ale kdyz

“si polozime zikladni otdzku: Co je 10 za clo-

»T 2péka? — musime si nakonec priznat, Ze 0 ném

1 " vlastn& nic nevime! Ani jako milenec, ani jako

cantor (coZ je jedté podivngjii. vzhledem k pro-
storu, ktery v knize jeho ucitelskd aktivita za-
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nosti; je o postava s nezfetelnou tyAff kierd co
do Zivotnosti nevychdzi o m »ho/lfp nez takovy
Krdl. Byli jsme sami timio zjiSténim zprvu poné-
kud zaskocéeni. alekdyZ se nad tim zamyslime.
je to docela dg e vysvétlitelné: autor se t se

X1

pliuje) v nds nezanechal dojem vjrnz:@sebf\c\l valuje svou <

sv¥m vypravétem chytil do pasti sebereflexe.
kterou chtél nastrazit ctenditim: v jeho pouZit
totiz autoreflexe neni vyrazem osobniho nasaze-
ni. slouzi mu jako maska, jako $tit, za nimZ se
bldhoveé citi nezranitelny. a netusi pfitom. 7e
pravé takto si uz pripravuje umélecké ztroskoti-
ni. ProtoZe neni ochoten skute¢né odkryt své
vlastni ,.sebe”, a hrit v tomto smyslu fair play,
nemiize celé to jeho autoreflexivni divadlo phso-
bit jinak nez neosobné: jako jalové plejbojstvi.

Teorii o milostmém romdnu musime tedy od-
mitnout jako zcela neopodstatnénou. Viewegho-
va price neni romdn, a jak jsme pravé ukdzali,
z povahy véci romdnem byt nemiiZe. ani «osobi-
tym». ani tuctovym. Mohla to byt parodie na
milostny romdn. to uz spi§. Nasvédcuji tomu né-
kterd mista v expozici piib&hu, parodické prvky
bychom mohli objevit napiiklad pri liceni vybeé-
ru nové postele v obchodnim domé atd. Tiebaze
si u autora nemizeme byt vzdy jisti, kde konci
vizné minéné vypravéni a kde zacind parodie,
v celkové stavbe textu jde zase o pouhé ndzna-
ky. ndb&hy; ani této (patrné nejsnadngjsi) moz-
nosti se autor nechopil s ndleZitou tvrci viznos-
t a neucinil z parodie integrdlni tvdrny princip
dila. Pfi takovémto zdméru byl by arci musel
ozelet vétinu svych .viznych* autoreflexivnich
pozndmek.

(Je s podivem, Ze néktef kritikové dokdzi vi-
dét v téchto autorskych komentirich sebeironii,
ba dokonce ,.shazovdni sebe sama*; vzdyt piimo
bije do oéi, Ze autor zde — snad aZ na vyjimky —
bere naopak sdm sebe hrozné vizng! Viz napfi-
klad str. 121: KdyZ mu Bedta koupi oblek, aby
mohlo dojit k tomu, k emu doslo ve zkuSebni
kabin&, vypravéd «mimochodem» [!] pozname-
ndvid: «MEél jsem ho [ten oblek - P. F.] na sobé
na hradni recepci u piileZitosti oslav vzniku re-
publiky. na pfedvinocnim setkdni umélct s ex-
ministrem kultury, na neddvné spisovatelské ve<
cefi u amerického velvyslance [...].» Hle{jak
nendpadné autor — pod zdminkou stvrzéni ,.au-
tenti¢nosti* obleku ~ pfipomfmi/’_e/jc osobou,
o0 niz se poradatelé oficizilnfch/recepcf div nepo-
perou! V zurnalistice se tomyfikd skrytd rekla-
ma a obvykle se to pranyhije. V umélecké pro-
ze 1o budeme tolerovat?2/4 Za zminku stoji rov-
néz odstavec na str, 472, v némzZ si autor po-
‘ou préci v redakci»: «Jesté
pfed pdr dny jsem do omrzeni vyklddal vedlejsi
véty piivlastkové, obédval ve gkolni jidelné [...];
ted rediguju Ivana Klimu. ob&dvdm v Mdnesu
s Pavlem Kohoutem a diskutuji s Evou Kantir-
kovou!» — Michala Viewegha osobné nezndm
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a nerad bych mu krivdil, ale na zikladé toho, jak
sdm sebe prezentuje v celé knize, prosté nemo-
hu uvérit, ze toto nemyslel vdiné. Jenom zZasnu
nad tou neuvéritelnou smési drzosti a naivity.)

Jesté jedna moznost, ale spis jen slabd moz-
nustka, by se tu nabizela. Je jaksi zdrodecné pfi-
tomna v posledni tietiné knihy: od chvile, kdy je
ucitel-milenec vypovézen z miliondfovy vily
a pomér s Bedtou v podminkdch ¢im ddl obtiz-
néjsi konspirace za¢ind vyhasinat. rezignuje au-
tor o¢ividné na souvislé vyprivéni a text se po-
stupné méni v mozaiku vzpominek, zlomkovi-
tych obrazii a pocitd, jez si vypravéc dodatecné
vybavuje. To by teoreticky mohl byt také jeden
— feknéme modernisticky — zplisob ztvirnéni da-
ného materidlu: jit po stopdch ,ztraceného piibe-
hu. Tato cesta. umeélecky mnohem niro¢né;jsi
neZz cesta parodie. by. autorovi umoznovala bo-
haté uplatnéni autoreflexe. oviem neslucovala
by se s jeho snahou o tradi¢nf vyprivéni, juk ji
vyvijel v prvni poloviné textu.

Tak tedy: ,,vdZné* pojaty milostny romin kla-
sického stfihu. parodie na milostny romin. ro-
madn ..ztraceného piibéhu®. To mdme tii moz-

-né tvdrné principy. Autor si od kazdého vezme

kousek, zkusi to i ono, nic nedotihne do kon-
ce. Oznacovat takovéto stylové potpourri jako
,-.postmoderni* je hrubou netictou ke sloviim, ten
vyraz si takové zachdzeni skutecné nezaslouzi.
Vratme se k obiilce a piejdéme v seznamu moz-
nosti k dal$i polozce: inspirujici ,, kniha o psani
knih*. Je tu vizné nebezpeci. Ze Vieweghova
kniha bude ¢tendfe inspirovat k tomu, aby na
veSkeré .,psani o psani” definitivné zaneviel:
miuZe nds viak inspirovat také v pozitivnim smys-
lu. a to k dvaze o podminkich uzivdni autorefle-

xe-v.umélecké proze, zvliste pak proze vyprav-

né. Obecné tu Zddny problém neni: je zejmé, Ze
sebereflexe maze byt d¢innym uméleckym pro-
stredkem. pod podminkou, Ze ji autor uzivd pri-
ve juko uméleckého prostredku, Ze ji dokidze
organicky zapojit do vystavby svého dila. Nen{
to ovSem prostiedek snadny, jak by se mohlo pri
povrchnim pohledu zddt. a neni bez rizika. Vie-
weghova price ndm poskytuje cenné pouceni
o tom, jak se s autoreflexi ve vypravné proze zu-
chdzet nemd a nemdize.

Prvni pouceni spocivd v tom, ze seberefle-
xe, jakkoli mGZe byt nékdy dobrou pomocnici,
vidycky je Spatnou sluZkou. Nedd se zkritka vy-
uzivat jako sluzka pro plnéni ndhradnich dkold.
Jako zdplata na diru v prib&hu. jako zdstérka
vypravécské nemohoucnosti. Tam, kde se Vie-
wegh pokousi o klasické vyprdavéni. vychdzi mu

z toho zpravidla limondda. alespoi pokud jde
o hlavni linii milostného pribéhu. Za to by jesté
nezasluhoval tak piisné odsouzeni: vzal si pros-
1& piilis velké sousto, které nedokdzal umélecky
strdvit. Tézkym literdrnim hiichem je v8ak jeho
piedstava, Ze zivot, ktery jednajicim postavim
nedokizal vdechnout silou své fikce, miZe byt
do piibéhu vpraven jaksi zvenci, injekcemi auto-
reflexe; tento fale$ny postup pozoruhodné odpo-
vidd predstave, kterd zfejmé vedla pisatele tex-
tu na obdlee k vyroku, Ze se u Viewegha litera-
tura a Zivot prostupuji: nu oviem, to je ono — Zi-
votni ..autenti¢nost” (vérohodnost, pravdivost)
maji dodat limonddovému piibéhu bublinky au-
toreflexe...

S nécim podobnym se u Viewegha setkdvdme
i nadrovni jazykové vystavby textu. Ndpadnym
jeho vnéjsim rvsem je to, Ze nékterd slova, slov-
ni spojeni nebo celé {rize jsou tiStény kursivou.
Vétsinou jde o takové prvky. které lze oznacit
v §irokém slova smyslu jako klisé. Tento typo-
graficky trik neni oviem proveden disledné,
¢asto si kursiva ponechdvd béZnou, neutrdlnf
funkci zdGraznéni, vyznaceni titulu knihy apod.
Ale o to nejde. Zajimavé je pro nds to, ze zase
nardzime na stejnou autorovu nefest: na mecha-
nické uzivini literdrnich prostiedkid. Ne aby se
chopil tohoto ndpadu a vzal jej vdzné jako umé-
leckou Sanci: on na ta klisé jen ukazuje prstem,
aby se distancoval od toho, co kazdy vi - 7e to-
tiz béznd kazdodenni mluva sestdvd valnou me-
rou z takovychto stereotypnich obratt. Cili: mis-
to aby z tohoto sémantického materidlu utkal lit-
ku svého textu (a podal tak tvlréi vykon), Vie-
wegh ta kligé do textu prosté rozhodil — jako
blyskavé bublinky. Jak je tento postup z umeé-
leckého hlediska absurdni. vysvitne okamzité,

predstavime-li si néjaky text Karla Poldcka, kde -

by vSechna klisé byla vysizena kursivou.

Druhé pouceni z Vieweghovy knihy spocivi
v tom. Ze kdyZ se s autoretlexi zachdz{ takto uti-
litdrné, neumélecky, miiZe se to autorovi vymstit
svrchované trapnym zpiisobem. Michalu Vie-
weghovi se tak vicekrdt prihodilo, Ze jeho auto-
retlexivni pozndmky maji u€inek oné nechténé
komiky, pro niZ se v ¢eStiné od dob V4+W ustilil
technicky termin ,,hovadnost™. Pro stru¢nost do-
rozumivini nazvéme si tento nezdmérny tropus,
ktery vznikd v, literdrnim procesu® z hlediska
autorského subjektu cestou mimovolnou, termi-
nem hovadismus. Nékteré takové pripady jsme
uz citovali vySe. pro ndzornost uvedme dalsi.

V zidvérecné fizi piibéhu. kdy vztah mezi mi-
lenci dohasind (piiznaénou ukdzku jejich ,,pozd-
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ni** konverzace nachdzime na str. 139: ji «zajimd
Jjediné to, jak tradi¢ni vypravéci formu znicit»,
Jjeho zas «jedinég to. jak se k nf vritit»; je nabile-
dni. Ze milenci. kteff vedou takovéto rozprivky,
Jsou zralf na rozchod), a navic jest& - aby bylo
bandln{ schéma dovrieno — vypravétova nevéra
se prozradi (ano. hiddte spriavné, anonymni tele-
fondty manzelce do zaméstndni). pomahd si Vy-
pravéc-spisovatel ve svém trdpeni osvédéenym
~unikem do psani* a svéfuje se ndm: «Prozity
piibéh, ktery byl nyni jen zdrojem potiZi, se nad
mym psacim stolem zdzracné ménil v jediny
pramen mé radosti. Takovd story! fikdval jsem
si nadSené&.» (147) Mil¥ autore, ze viech sil se
snaZime aliruisticky se radovar z vého nadsen,
ale ze sobecky crendrského hlediska nds trochu
mrg, Ze si pramen své radosti nechdvds pro se-
he. Uznej, Ze 10 neni docela fair: 1y sis néco pro-
Zil, ndm z 10ho prozradis jen nezdzivnd drobiy,
a pak si pred ndmi libujes, jakd 10 byla bdjecnd
story! Haj hou.

Jako hovadismus fungujf nékdy i citdty, kte-
rych autor v knize a7 neziizené uzivd. Tak napri-
klad na str. 153 cituje z Robbe-Grilleta: «Odkry-
vdni skute¢nosti postupuje tim, Ze se zbavujeme
opotfebovanych forem vypravéni.» Kdovi, co
tim francouzsky spisovatel myslil, véta je vytr-
Zena z kontextu, oviem v kontextu Vieweghova
psani se z ni okamzité& stdvd hovadismus: U? se
zase vykrucujes, mily autore. To, co jsi ndm Vy-
pravél, mélo nékdy formu skuteéné dost opotre-
bovanou, uvitali bychom samoziejmé, kdyby ses
1akovych obnoSenych forem zbavil a vyprdavel
zpiisobem neotielym; uvédom si ale koneéné, e
ar vyprdvis tak ¢ onak, zpiisobem otfelym nebo
neotfelym, v Zddném pripadé nejde o 1o, abys
néjakou skutecnost odkryval; ry musis svym vy-
prdvénim skutecnost stvofit: jestli tohle nedokd-
Ze$ pochopit, pak nemds v literanufe co délar.

Milenci se rozejdou, ,,romdnek" je u konce,
ale zbyvd jesté cca 30 tiskovych stran. Zpropa-
dené. Co s Bedtou? Jeji dalsf osudy glosuje vy-
praveéc uZ jen zpovzdili: po rozchodu s americ-
kym (nebo kanadskym?) lektorem se hrdinka
zhlidne v jistém Jakubovi ,,z ekologického hnu-
ti*, a kdyZ ani s nim nedojde $tésti svého, zacne
je hledat v Bohu. U jehovistd. Autor je o¢ividng
unaven, Ctendf jakbysmet. Ted, Miizo, porad:
jak to celé ukon¢it? Snad pomiize autoreflexe,
napadne bdsnika: «Rychlé stiid4n{ kapitol za
licelem zvySeni napéti.» (177) To nds probudi
z letargie. Ze bychom byli zaspali n&jaké napé-
ti?, trhneme sebou a zaéneme listovat zpdtky.
No dobte, takovy hovadismus aspoti trochu po-
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bavi. Vzdpéti vsak pfijde dalif autoreflexivni
bublinka, a ta uz nevkusné zapdchd: «Uz se to
blizi. Mdm za sebou zhruba pét mésicti préce.
[...] UZ se nemiizu dockat, aZ o pdr stranek dil
Bedtu pohfbim a ddm si koneéné voraz.»

Tedy za tohle bys zasluhoval, mily autore, vy-
krdkat za pacesy. Nemusel jsi pFece vitbec nic

psdt. Kdo se 1¢ o 1o prosil? USetFil by sis pét me- s

sicil prdce, Clendr by si uetril jeden zkazeny ve-
cer. Ale nad tvou nevychovanosti se nebudeme
roz€ilovai, to nepatii do oboru literdrni kritiky.
Konecné, i v téhle hulvdtské bublince se taji zrn-
ko hovadismu: jako by uz drahnou dobu nebylo
Jasné, Ze tady viichni — ty, StendfF i ziicasiné-
né postavy — preslapujeme jako znudénd spoleé-
nost pred koncem nevydarené party, kde se je-
den kazdy nemize dockat, az to bude mit za se-
bou... Ale ne, ty na to musis vyslovné upozoriio-
var! — Co nds doopravdy rozéiluje, to je tvé ne-
umeélecké zachdzeni s autoreflexi. Ty si refmé
myslis, Ze kdyz na sebe Feknes ,,iipiné viechno*
a hlavné , 10 nejhorsi, dosdhnes vrcholu prav-
divosti (,,autenticnosti*, jak to popletené nazy-
vds). To je k zbldznéni! Jako bys witbec nevédél,
co ¢infs. Nechme byt takové psychologické tri-
viality, jako Ze nikdo nemiiZe nikdy védeét, zda na
sebe Fekl ,,viechno“ a zda v ném neni jesré néco
whor§iho*. Ale prece chees délar umeéni, nebo
ne? Véz tedy, Ze v uméni plati tad tvorby, na rom
zddné ,,postmoderni* vylomeniny v zdsadé nic
zménit nemohou. Nikdy v uméni nic¢eho nedo-
sdhnes, pokud se nepodrobis jeho rFddu. Rdd, to
Je urcitd logika, urcité zdkonitosti, které se neda-
Jiobejit, protoZe vychdzeji ze samé povahy véci.
Neuprosnd logika tvorby znamend mimo jiné ra-
ky 10, Ze skrze autoreflexi vstupuje§ sdm do své-
ho dila. Nenamlouvej si, te se svou autorefle-
X1 s10ji¥ jaksi nad dilem: jsi uvnitt, a plati ted
pro tebe siejiié zdkony jako pro postavy, které
Jsivyworil. (Mluvime oviem o autoreflexi Jjako
o uméleckém prostiedku, jinak bychom prece
neméli ditvod se o ni bavit.) To znamend, %e Ty
musis pomoct autoreflexe ve svém dile sdm sebe
teprve vytvofit! Zdd se ti 1o divné? To je, holen-
ku, prdvé ten Fdd tvorby. Proto nds vitbec neza-
Jimd, jaky jsi ,ve skutecnosti“, stejné jako nds
nezajimd, jaky je ,,ve skutecnosti* tviij miliondr
nebo Bedta. Jak uz jsme Fekli, namluvit ndm mi-
Ze§ cokoliv, a nebudeme si to ovéfovat v misté
vého bydlisté nebo u tvé manzelky; ale nemysli
si, Ze nds miiZe$ opit rohlikem. Obrdzek o 10bé
(kdyZ uz chees autoreflexivné vstupovat do své-
ho dila; nikdo 1é k tomu nenuti) si pri cetbé dé-
ldme ne podle toho, co ndm o sobé Fikds, ale 7e
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1o Fikds, jak to Fikds a jakou funkci ro md v cel-
kové stavbé dila. A tady si nemysli, Ze ,,vnima-
véjsiho Crendre”, kterého ses uZ taky na jednom
misté troufale dovoldval, dokdzes néjak osulir.
K smichu je tviij ,,seznam ambici®, ktery poddi-
vds na str. 139 — i s tim plejbojskym dodatkem
v zdvorce (,,nehodici se Skrinéte ™). Ty nd§ pose-
tily autore! Ze tvé umélecké ambice jsou nizii,
nez by mély byt, to je ndm ziejmé z celé tvé prd-
ce; tviij-,,autoreflexivni* exhibicionismus ndm
uZ jen potvrzuje diagndzu, kterou jsme si ddvno
udélali: rotiz Ze se ti nepodarilo stvoFit v dile se-
be sama jako skutec¢nou osobu. Z rvych auio-
reflexivnich pozndmek na nds mrivé zird duty
pandk. Jako z vykladni skiiné obchodu s mddni
konfekct.

V zdvéru knihy nastdvd tedy — snad jako vy-
sledek oné «zdzraéné promény», jez se udila
nad autorovym psacim stolem — zv1dStnf literdr-
ni tkaz, jehoZ podstatu lze struéné vyjddrit tak.
7e limondda postupné mizi, a zlstdvaji uZ jen
bublinky. Korunu této podivuhodné inverzi pak
nasadi specidlni bublinka, feCend greenovskd.
jez naznacuje, Ze snad — moznd — je to nakonec
prece jen vSechno vymyslené. Hrome! To by nds
bylo ve snu nenapadlo. Vlastné... nu oviem. je
to sice neuvéfitelné, ale logicky to tak musi byt!
Jak by se jinak nd§ ddbelsky autor mohl podivat
babidce do oci, ze?

Zbyvi posledni charakteristika z nabidky na
obdlce: strhujici autenticky pribéh Zivomni trage-
die dvacetileté divky. Nechme zatim stranou pri-
vlastky a feknéme ihned, Ze vyslovit vibec slo-
vo tragédie ve spojitosti s timto literdrnim dilem
je mozné jen na zdklad€ absurdniho nedorozu-
méni. Na tomhle vak autor nenese zddnou vinu.
On se jen potfeboval Bedty néjak zbavit a zvolil
prosté nejsnadnéjsi zplsob. Holka je ndchylnd
k depresim, tak ji naloZime do auta a najedeme
s ni plnou rychlosti do ddlni¢niho mostu. Hoto-
vo! Stejné tak dobfe ji mohl provdat za n&jaké-
ho misiondre, uméleckd hodnota dila by tim ni-
jak neutrpéla. JenZe happyend mu asi pfipadal
milo ,,autenticky*. (Ach, tihle literdti! Jsou plni
skrupuli tam, kde by je vibec nemuseli mit, za-
to tam, kde by byly skrupule na misté, jsou od-
vdzani aZ béda!) Pokud néktefi kritikové ze zpi-
sobu, jakym autor odklidil Bedtu z cesty (chd-
pejte, potfeboval si vz ddt voraz), usuzuji na tra-
gi¢nost piibéhu, je tfeba to pricist na vrub ono-
ho buldozerového mysleni, kde se popletly po-
jmy autenti¢nost, skute¢nost a fikce. Stacf se
znovu podivat na ty piivlastky, a absurdnost ta-
kového hodnocen{ pfed ndmi vyvstane v celé

své nahoté (prosim vytisknout kursivou: jd vim,
7e je to kligé!). Nebo si radsi pro jistotu zopaku-
jeme abecedu? Tak dobfe:

Zpriva z Cerné kroniky je autentickd, jestlize
ji neptinesla agentura Wild Duck. -~

Zpriva z &erné kroniky je tragickd, protoze
ndhlé ¢i ndsilné dmrti je zvykem oznaCovat za
tragédii. '

Zpriva z Cerné kroniky neni strhujici Cetbou,
jsouc psina zpravidla suchym dfednim jazykem.

Vieweghova kniha je autentickd, jestliZe ji
nenapsal nékdo jiny. kteryZto predpoklad od-
mitdme.

Vieweghova kniha md charakter umélecke pro-
zy, af uz o jeji hodnoté soudime jakkoliv. NuZe,
v uméni md tragicnost ponékud jiny vyznam
neZ v béZzném zivoté. Sdm fakt nahlého ¢i ndsil-
ného umrti literdrn{ postavy nezaklida jeSté tra-
gicky charakter celého dila, resp. pribéhu (srv.
napf. detektivni romdny). Jako vSechno ostatni,
i tragiku piibéhu musi umélec teprve vytvofit,
udélat ji néjak. Viewegh — budiZ mu to pfipocte-
no k dobru — se ze svého piibéhu tragédii udélat
nepokusil. Jediné, co udélal (a jak se zdd, spis az
dodate¢ng). ze v textu nékolikrdt prihlednymi
nardkami Beitin konec anticipoval — tento jed-
noduchy trik by nemél ani primérného kritika
uvddét v omyl.

TakZe nad privlastkem striwjici bohudik pre-
myS$let nemusime.

e s s
H

V seznamu na obdlce je uvedena je$té jedna
charakteristika, kterou jsme dosud pomijeli. Zni
takto: groteska o pomérech v ceském Skolstvi.
Skoda, Ze se autor neomezil na takovyto skrom-
néj3i cil. Zde by mél patrné nejvetsi nadéji na
tispéch. Nemusel by se trdpit s romdnem, stacila
by mu na to del3i povidka. A odpadly by mu sta-
rosti s tim, jak v roce 1994 pravdive zobrazit té-
lesnou touhu.

Na str. 112 se autor tsty svého vypravéce pa-
suje na «dobrovolného sty¢ného diistojnika me-
zi opovrhovanym, avSak kupovanym crivem a res-
pektovanou lireraturou, kterou prakticky nikdo
neéte». Michalu Vieweghovi se muselo pfihodit
to, co se stdvd lidem, ktefi chtéji sedét na dvou
7idlich: nestvoril ani dobrou literaturu, ani dob-
ré konzumni ¢tivo, pokud viibec na tohle aprior-
ni délenf piistoupime. Vy3el mu z ruky bezdéc-
né groteskni kifZenec obojiho. Opravdu, radéji
mél pfiznang psit grotesku.

PETR FIDELIUS
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