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24] ČERNÝ ROMAN 

NEROVNOSTI POHLAVÍ 

1783 — Choderlos de Laclos. O vzdělání žen 

V květnu 1778 se Charles-Joseph Panckoucke stal majitelem deníku Mercure </c France. 

Tento syn knihkupce z Lilie je rytířem průmyslu. Svou kariéru zahájil tím, že přeložil 

Lucretia a Ariosta; své bohatství založil tak, že koupil 

< >d Le Bretona práva na zakázanou Encyklopedii; ve chvíli, kdy probíhá rozkvět deníků, 

jejichž oblibu pochopil a podporoval, stává se prvním tiskovým magnátem. Oběan 

Panckoucke vládne nad tištěným papírem. Tím, že koupil nejslavnější a nejstarší deník — 

první číslo Mercure de France vyšlo v roce 1611 —, nepřidává jen další klenot do své koruny 

evropských publikací. Ver- gennes, ministr zahraničí, mu postupuje na pětadvacet let 

„výlučné'právo a osvědčení na politické noviny“. Silný tímto monopolem, Panckoucke 

sloučí Mer- 

< 11 de France, Journal politique et de littérature, Journal des dames, Journal de 

Bruxelles, /oumal fran^ais, Journal des spectacles, Journal des affaires ďAngleterre et 

ďAmérique, /oumal de la librairie, Gazette des iribunaux a Journal de Geněve. Z 

původních osmnácti set abonentů v okamžiku koupě jich bude mít Mercure, který se stal v 

roce 1783 týdeníkem, dvacet tisíc. 

Panckoucke je stejně pružný v politice, jako je nesmiřitelný v obchodě. Na jedné straně 

nabízí vládě všechny záruky poslušnosti, které požaduje po ni. Dubois-Fontanelle — 

Voltairův starý nepřítel —, později Mallet du Pan, bezvýhradný stoupenec absolutismu, 

zajišťují kontrolu depeší a politických i< Mimé, které Mercure publikuje. Na druhé straně 

kulturní stránky svého týdeníku otevírá velkoryse modernistům a jejich řízení svěří svému 

švagrovi |< .11111 - Baptistu Suardovi. 

Po časech Voltaira, Diderota, ďAlemberta a Rousseaua přichází doba Morclleta, 

Marmontcla, Garata a Suarda. Spíše publicisté než spisovatelé použijí auru osvícenců, aby 

pomohli své literární kariéře. Suard debutoval, hladový, ve stínu paní Geoffrinové, pak ve 

stopách Julie de Lcspinassc, přítcl- I vně ďAlemberta, ten 11111 nabídl křeslové francouzské 

akademii. Přátelské vazby s cncyklopedisty ho dostanou do Panckouckova okruhu a 

nakonec se 
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ožení s jeho mladou, krásnou, bohatou, duchaplnou a velmi ambiciózní sestrou. Paní 

Suardová nechá zahrnout svého manžela sprškou funkcí a poct. Suardova pozice v 

Mercure de France a jeho oportunismus zařídí to ostatní. Téměř bez škod přežije 

revoluci — poté, co zavřel dveře před svým přítelem Condorcetem, který ho žádal o azyl 

—, za císařství se stane doživotním tajemníkem Francouzské akademie a bez obtíží si 

zachová svou pozici za Restaurace, když udá svým novým pánům jedenáct kolegů, které 

podezíral, že si uchovali „zbytek revolučního ducha“. Voltairovi potomci se často 

chovali ničemně, ale vždy s prospěchem. 

Mercure de France věnuje ještě významnou část svých sloupků lehké literatuře — 

veršovaným hrám, novelám, inzerátům a rozborům nových děl, anekdotám. Ale 

Panckoucke se zajímá zejména o praktickou literaturu: zemědělství, přírodní vědy, 

důlní geologii, legislativu, administrativu, finance. A pedagogiku. 

Publikování Rousseauova spisu Emil v roce 1762 a skandál s tím spojený vyvolaly 

ve veřejném mínění vášnivou debatu. Myšlenka o specifické povaze dětí, tak vzdálená 

klasické koncepci, jež je mechanistická a karteziánská, souzní se snahou osvícenců o 

vytvoření nového člověka, konečně smířeného se svou vlastní povahou. Výchova 

člověka člověkem se jeví jedněm i druhým, zastáncům tradice stejně jako zastáncům 

pokroku, jako všelék schopný potřít nemoc společnosti: nepořádekvidejích. Korupce 

mravů, diskreditace institucí, zmatek v morálních i společenských kódech. Dětská 

povaha vzrušuje představou čisté, nepopsané stránky. Smažeme všechno a začneme 

znova, na konečně jasných a pevných základech. 

Příznivé podmínky k této velké debatě nastanou po vypuzení jezuitů. Tovaryšstvo 

Ježíšovo ovládalo dlouho vzdělávací systém elit. Jeho vyhnání otevírá prostor pro 

konkurenci, uvnitř církevních řádů i mimo ně. Důraz na obsah vědění, který se má 

předat — vzdělání ve společenských vědách —, nahrazuje diskuse o způsobech učení a 

o cílech výchovného procesu. Pomalu, ale nevyhnutelně přestává být latina ústředním 

bodem vzdělávání ve školách a lyceích. Formování duší se může obejít bez jazyka 

církve. Se ztrátou pozice ve škole tak latinská kniha ztrácí svou poslední baštu: v 

polovině sedmnáctého století byla čtvrtina knih vytištěných v Paříži latinských; na 

začátku osmnáctého století představují jen sedm procent knižního trhu, zejména 

učebnic; v roce 1775 prakticky zmizely a jsou nahrazeny překlady. 

Pedagogická vlna neušetří ani výchovu mladých dívek. Až do té doby to bylo téma 

k smíchu, jak je to vidět u Moliěra, nebo se často spojuje s obse- dantní představou 

dívky, která by toho mohla vědět příliš mnoho. Humanistické a rovnostářské projevy 

Antoina Thomase, Helvétia nebo Poullaina de La Barre, pro které je druhořadý status 

žen důsledkem nedostatečného vzdělání, se vyjma pár salonů nesetkaly s velkým 

ohlasem. A tady ještě vděčíme Rousseauově výmluvnosti, že uvedl téma výchovy dívek 

do diskuse. Nikoli bez paradoxů, jak ještě uvidíme. 
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Provinční akademie,1 pevnosti praktické filozofie, vždy hledající krásné proslovy na 

módní témata, jdou ve šlépějích knižního světa. Výchova dívek je tématem soutěže 

akademie v Besangonu roku 1777; své práce tam zašlou Bcrnardin de Saint-Pierre a Jeanne-

Marie Phliponová, která se o tři roky později stane paní Rollandovou, ale nebudou oceněni. 

V roce 1784 je řada na rouenské akademii. V únoru 1783 Mercure de France oznamuje, že 

akademie v Chálons-sur-Marne nabízí řádným občanům, aby odpověděli na následující 

otázku: „Jaké by byly nejlepší prostředky ke zdokonalení výchovy žen?“ V La Rochelle se 

jeden čtenář Mercure rozhodne soutěžit. Je mu čtyřicet dva let, je kapitán dělostřelectva, 

jmenuje se Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos a právě se ho dotkla křídla slávy: o deset 

měsíců dříve vydal v Paříži u nakladatele Duranda, v ulici de Galande, román, jehož úspěch 

byl nesen skandálem — Nebezpečné známosti. 

Během několika dní je prvotní náklad dvou tisíc exemplářů vyprodán. Durand během 

toho roku vyrobí šestnáct dotisků; počet čtenářů zvýší ještě pirátská vydání. V Paříži, která 

se stejně rychle nadchne, jako zapomíná, se Laclos stal jakýmsi hrdinou ověnčeným 

ďábelským odérem. Na jeho adresu se vypráví stovky anekdot, většinou nepravdivých. Ze 

Známostí se dělá klíčový román a kolují seznamy vyjmenovávající slavné osobnosti — 

skutečné —, které měly inspirovat autora. Jiní předpokládají, že se poznali v postavách, a 

obáva- j í se pomluv. Kapitán Laclos, včera neznámý, získává v salonech, v divadlech, 

kavárnách a na večírcích obdivovanou i obávanou pověst nebezpečného mistra libertinství, 

taktika svůdcovského umění, jehož chladnokrevnost se r< >vná jeho nemorálnosti. Autor 

je vynášen do nebe, stratég oslavován a dcery 1 sou před ním schovávány. A pro dovršení 

úspěchu klaka moralistů nasadí <ikázalý tón a pranýřuje to, jak Laclos lákavě líčí neřest a 

mravní zkázu. Postava Laclose samého, jenž je vysoký, strohý, nažloutlý a mlčenlivý, 

přispívá k legendě chladného, vypočítavého člověka, vymýšlejícího v ústraní své ma- 

cliiavelistické kombinace. 

Choderlos de Laclos není příliš překvapen úspěchem své knihy; sestrojil svůj ďábelský 

stroj s takovou přesností, pečlivostí a s takovou elegancí, že vůbec nepochyboval o úspěchu. 

Je příliš dobrým čtenářem, aby neznal rozpětí svého talentu, je příliš jemným analytikem 

„dobré společnosti“, aby nedokázal změřit potěšení, které vzbudí inteligencí zápletky, 

charakterem I x >stav, klasickou dokonalostí svého stylu. Ale přijetí publika ho nicméně 

přivádí do rozpaků; a sice dvěma aspekty, které ho současně zraňují. 

Veřejnost má sklon směšovat autora s jeho nej zhýralejší, nejschopnější, .1 rovněž 

nejpanovačnější mužskou postavou, odporným, neodolatelným Valme >ntcm. Jako kdyby 

sc čtenář okouzlený knihou, přikovaný od začátku až do 

I Provinční akademie původní učení spolcčnoNli, které se pozdčji staly pobočkami akademií 
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konce neúprosnou mechanikou zápletky, dostával do pozice oběti uchvácené 

manévrovací inteligencí a mámivým stylem romanopisce. Jako kdyby román byl sám o 

sobě nebezpečnou známostí mezi nevinným čtenářem a spisovatelem rozhodnutým ho 

dobýt za použití nejrafinovanějších úskoků a válečných lstí. Ve srovnání s Nebezpečnými 

známostmi se módní libertinský román, i kdyby byl „filozofický“, jeví jako neobratná 

projíždka na koni, skoro naivní, kde je čtenář v pozici voyeura dobyvatelských a 

erotických činů protagonistů. Laclos neukazuje téměř nic, vynechává, maskuje, hloubí 

prostor, do něhož láká čtenáře, vtahuje ho do soukolí svého dokonalého stroje, poráží 

jeho obranu a jeho zábrany. Román sám o sobě je libertinskou záležitostí, ve které se 

čtenář nakonec ztratí. Tedy Laclos je Valmont. 

Opatření, která násobí — do knihy přidává „upozornění nakladatele“, pak ještě 

„předmluvu redaktora“, kde se distancuje od díla a trvá na jeho mravním užitku: „Zdá 

se mi alespoň, že prokazujeme službu mravům, když odhalujeme prostředky, jichž 

užívají lidé mravů špatných, aby zkazili lidi mravů dobrých, a já se domnívám, že tyto 

dopisy mohou k tomuto účelu účinné přispčt.“2 —, se jeví jako další úskok, jako cynické 

zapírání podobné tomu, které praktikuje Valmont předstírající, že se chce polepšit, aby 

o to lépe mohl překonat obranný val paní de Tourvel. 

Laclos může vyhlašovat své dobré mravy, může povolávat Rousseauovy ctnostné 

duchy, dát do záhlaví knihy citát z Nové Heloisy, své oblíbené četby, a prohlašovat, že 

Valmont je odporný darebák, nic to nemění a nic to nezmění. Ministr války, hrabě de 

Ségur, se rozhodne ho potrestat tím, že ho přeloží. Intervence Montalemberta, jeho 

ochránce v záležitostech vojenských inovací, zruší disciplinární opatření, ale je tu něco 

vážnějšího. V La Rochelle, kde se nově usadil, aby zde vybudoval zbrojnici, se kapitán 

Laclos seznámí se ženou svého života, se svou Julií, se svou paní de Tourvel: krásnou, 

citlivou, moudrou. Jmenuje se Marie-Soulanges Duperré, je jí třiadvacet let — o osmnáct 

méně než Laclosovi — a je nejstarší dítě z rodiny zchudlé šlechty, kde matka přivedla na 

svět dvaadvacet dětí. Ale paní Duperré odmítá přijmout do rodiny autora Nebezpečných 

známostí; navzdory tomu, že Laclos-Valmont její dceru svedl a že Marie-Soulanges, jako 

Cécile v románu, čeká dítě. 

Laclos, tak málo libertin, jak je to jen možné, získá ruku Marie-Soulanges v roce 

1785, uzná jejich dítě a stráví zbytek života v kůži vzorného manžela, milujícího otce a 

milence stále zamilovaného do své ženy. Dopisy, které jí bude psát po třináct měsíců 

svého uvěznění ve vězení Picpus v období revolučního teroru, jsou dojemným dokladem 

manželské vášně, revoluční věrnosti a morálního stoicismu. 

Laclos je protipól Valmonta, i když legenda ho stále pronásleduje. Ještě 2. dubna 

1793, během jeho prvního uvěznění coby stoupence orleánské dynastie, ho revoluční 

oddíl z la Butte-des-Moulins, který má podat hlášení, 

2 Choderlos de Laclos: Nebezpečné známosti. Přeložila Dagmar Steinová. Praha, Odeon 1990, s. 10. 
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popisuje jako „geniálního muže, velmi chladného, velmi vzdělaného, autora Nebezpečných 

známostí“. Machiavelli, prostopášník, ztracená duše. 

Jde tady o omyl v osobě. Laclos není v žádné ze svých postav. Není ani ve svém stylu, 

poněvadž každý z jeho výtvorů je obdařen vlastním hlasem, pečlivě charakterizovaným 

vlastním rytmem, dechem, slovní zásobou a obraty. Je stejnou měrou ve všech, přítomný i 

nepřítomný, blízký i cizí. Je to právě ono rovné zacházení, tato nemožnost čtenáře splynout 

s hrdinou, sklouznout po svahu mimetismu, které tvoří okouzlující novotu Známostí, jejich 

půvab. 

Právě proti tomuto kouzlu, jehož sílu pociťují, se nejlepší čtenáři Známostí vzpírají. 

Povšimnou si, že Laclosův talent vyrovnávat rozdíly stírá hranici mezi nemorálností a 

morálkou, mezi neřestí a ctností, mezi katy a oběťmi. Nastoluje literární moc mimo dobro 

a zlo. To je smysl výčitek, které mu adresuje paní Riccoboni a jež přinutí Laclose, aby 

vystoupil ze své strohosti a konečně podal vysvětlení. 

Marie-Jeanne Laboras de Méziěres se narodila v roce 1714, je to současnice Diderota, 

který ji měl rád, i když s ní v ničem nesouhlasil. Herečka, ve dvaceti letech se provdala za 

Antoina-Frangoise Riccoboniho, dědice slavné italské herecké rodiny z Burgundského 

paláce. Ale Antoine nemá nadání svého otce a Marie-Jeanne nemá talent svého manžela. 

Musí tedy opustit scénu, a aby se utěšila, píše romány na anglický způsob — sentimentální, 

společenské a moralizující (alespoň ne moc uplakané), které mají okamžitý úspěch. Marie-

Antoinetta je zbožňuje; Laclos, který je s ní velmi vzdáleně příbuzný, j i má docela rád za to, 

že chtěla adaptovat pro divadlo jeden z jeho románů Ernestinu, s nezdarem, který se 

neutajil. 

Paní Riccoboni vyjadřuje dokonale rozpaky moralistů: „ Tak znamenitý spisovatel, 

jako je pan Laclos, by měl mít dva cíle, když se nechává tisknout, líbit se a být užitečný. 

Naplnit jen jeden není dostatečné pro čestného muže. Není třeba varovat před povahami, 

které nemohou existovat, a já vybízím pana Laclose, aby už nikdy neozdobil neřest 

takovými půvaby,které propůjčil paní deMerteuil.“ 

Laclos se hájí: nevylíčil své srdce, ani společnost, jaká by měla být, ale svět takový, jaký 

je: temný, nebezpečný, neřestný šalebný, tím víc, že je svůdný a. ukazuje všechny půvaby 

potěšení. Používá silný obraz, aby vyjádřil tuto elegantní dekadenci, tuto pozlacenou 

prohnilost: „Podobný pomníku jako zbudoval Pigalle [mauzoleum maršála de Saxe ve 

Štrasburku], kde ne bez zděšení vidíme pod měkkou drapérií ostře vystupující kostru 

smrti.“ To, co chtěl vylíčit pod přetvářkou katů a obětováním obětí, je předzvěst blížící se 

smrti, říká a myslí Laclos. 

Paní Riccoboni se jeho protesty nedá přesvědčit. „Jako žena, Francouzka a horlivá 

vlastenka“ (to už je revoluční slovník) se cítí zraněná charakterem paní <lc Mcrteuil a 

obviňuje Laclose, že ji vytvořil. Taková kreatura se mohla zrodit |en ze srdce a mysli 

nevyléčitelně misogynských: „Změňte systém, pane, nebo budete žít obtížen prokletím 

poloviny světa.“ I aclos se brání obvinění, že nemá rád ženy, a protože je zatlačen do kouta, 

vydá konečně klíč své estetiky: „Achl Kdo 
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by se odvážil věřit, že má dostatečný talent, aby vylíčil ženy se všemi jejich 

přednostmi! Který muž je dostatečně chladný, aby mohl provést klidnou studii tohoto 

okouzlujícího modelu? Která ruka by se nechvěla? Čí pohled se ani trochu nezamlží? 

[...] A jestli takto necitelný muž existuje, tímto způsobem udělá jen velmi nedokonalý 

obraz.“ Dobrá literatura, ta, která usiluje o pravdu, vyžaduje chladný pohled, jasnou 

inteligenci a pevnou ruku. Čtenář může být znepokojen, spisovatel — stejně jako vědec 

nebo voják — nemá právo na žádnou slabost. 

Laclos se necítí ani tak nepochopen jako spíše chycen do pasti vlastní fikce. Chtěl 

ukázat, bez komentáře, bez kázání, nebezpečí vztahů, všech vztahů, ve společnosti zcela 

odcizené přetvářkou zevnějšku, kde každý klame druhé i sama sebe. Společnost je tak 

zkažená, že ztratila jediný princip své soudržnosti: společný jazyk. Paní de Merteuil je 

uvězněna ve svém nutkavém nároku na nezávislost; Valmont do svého frenetického 

strachu před láskou. Paní de Tourvel je uzavřena v jistotě své ctnosti. Cécile do žvatlání 

své nevědomosti, Danceny do své sentimentální frazeologie, paní de Volanges do 

předsudků společenského dekora. 

Takto narušený jazyk není schopen vyjádřit pravdu, je jen nástrojem k tomu, jak 

utvrdit každého z protagonistů v jeho omylu. Výměna dopisů vykresluje prostor, kde 

každý klame sebe i všechny ostatní. Tady mohou být jen poražení. Není třeba konce 

konvencí, aby paní de Merteuil byla odhalena, zruinována a změněna k nepoznání, 

Valmont zabit v souboji, paní prezidentová zničena svým hříchem, Cécile zavřena do 

kláštera, Danceny odsunut do ústraní kláštera na Maltě a paní de Volanges víc než kdy 

jindy ponořena do hrobky konvencí. Chmurný osud protagonistů nesouvisí nijak s 

pravdou, která vybuchne na posledních stránkách, když se vztahy rozbijí; jako v 

tragédiích je obsažen v samotné situaci — hře vztahů —, která znemožňuje jakoukoli 

opravdovou komunikaci. 

Od té chvíle — a to je past, ze které Laclos nemohl nebo nechtěl vyjít, — mohou obě 

postavy, které se zdají mít nejvíce vědomí samy sebe, nejvíce schopnosti se analyzovat 

a hrát krutou a cynickou hru jasnozřivosti, vypadat v očích čtenářů — stejně jako ve 

vlastních — jako pánové situace: intelektuální libertinové, chladnokrevní stratégové 

ženoucí do záhuby protagonisty chycené do pasti nevědomosti, smyslnosti, citové iluze 

nebo prostě pasivity. Laclo- sovi současníci — ale i jiní, později — se nechají fascinovat 

párem Valmont- -Merteuil. Odtud bezpochyby pramení jejich zděšení. Ti dva jsou 

válečníci, dobyvatelé, fascinující a vzrušující postavy. Markýza de Merteuil se stvořila 

sama. Laclos, který o příběhu svých postav neříká mnoho, věnuje paní de Merteuil 

obdivuhodný autoportrét. Valmont se dožaduje své svobody proti zotročení city. Jeden 

i druhý vynakládá obrovské úsilí, aby organizoval hru iluzí, a vyhnul se tak nebezpečí 

stát se obětí této hry. Jsou si jisti, že píší svůj příběh, a on je zatím požírá; věří, že 

vyhrávají bitvy, a zatím šlapou v troskách; jsou to hyeny, které se považují za orly. A 

čtenáři Známostí jsou do té míry zkažení, žc 
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sc nechají chytit do jiskřivých úskoků jejich jazyka. Laclos objevuje románovou moc 

nejednoznačnosti. 

Už nikdy nenapíše další román, jako kdyby ho nedorozumění kolem Známostí odradilo. 

Dlouho snil o napsání Slastných známostí — konec královského absolutismu, obnova 

člověka přes občana, dovolující mu konečně napsat román o opravdovém citu, o milostné 

komunikaci a rodinné harmonii. Pomýšlí I na příběh, kde by energie postav byla vedena ke 

štěstí spíše než k destrukci. Neví se, zda někdy začal psát tuto knihu, a možná je to dobře: 

Laclos tolik věřil v užitečnost literatury! 

Právě to je jeho citlivé místo onoho jara roku 1783. Výtky paní Riccobo- niové se mu 

zdají nespravedlivé, ale je pro něho těžké se obhájit. Být pováži >ván za nepřítele žen se mu 

zdá k tomu všemu nesnesitelné. Otázka chálon- ■■ké akademie mu má dát možnost 

přesvědčit své kritičky, počínaje Marií- Soulanges. 

Ale psaní ještě jednou chytí Laclose do pasti. Ví se o jeho obdivu pro Rousseaua, o poctě 

vzdané v Nebezpečných známostech NovéHeloise: Laclos se I mvažuje za horlivého žáka 

Jeana-Jacquesa; má rád i hudebnost jeho jazyka, výmluvnost a zálibu v paradoxu: ve 

společnosti zkonejšené vnějším zdáním může být provokace jediným prostředkem, jak 

probudit čtenáře a „nahradit strohou pravdou svůdný omyl“. Na položenou otázku 

odpovídá Laclos odvážně, < >< I desátého řádku svého projevu: „Je tedy třeba sebrat 

odvahu a vyslovit to: neexis- In/c žádný prostředek, jak zdokonalit vzdělání žen.“ A 

vysvětluj e jedno z postranních 1 c mat Známostí: „Předpokládanévzdělání, tedy to, co se 

až do dneška ženám poskytovalo I . | si nezasluhuje označení vzdělání, naše zákony a 

mravy se rovněž vzpírají tomu, aby- 1 lioni jim mohli dát něco lepšího, a kdyby se navzdory 

překážkám několika ženám podařilo sl je obstarat, bylo by to neštěstí spíše pro ně než pro 

nás.“ V těchto slovech straší stín paní de Merteuil. 

Je ještě více přítomná v následujícím odstavci, kam, zdá se, jsou pozvány všechny ženy 

z Nebezpečných známostí: „ Ó ženy! Přijďte blíž a poslouchejte mě. Ať pilíř zvědavost, pro 

jednou zaměřená na užitečné věci, přemítá o výhodách, které vám přímila dala a 

společnost odebrala. Pojďte se dozvědět, jak jste se vy, zrozené pro to být mužo- VOII 

družkou, staly jeho otrokyněmi; a jak po pádu do tohoto odporného stavu jste dospěly 1 

lomu, že si v něm libujete a považujete ho za váš přirozený stav.“ Po této řeči o původu ni 

rovnosti pohlaví následuje logicky výzva k revoluci. Jestliže se ženy spoko- |i .< .vým 

údělem, „nemoc“, cituje Laclos Seneku, „nelze vyléčit, neřesti se proměnily i> mravy“. Ale 

jestliže se ženy konečně rozhodnou „znovu najít plnost svého bytí'1, m lmdou-li čekat pomoc 

od mužů, původců jejich neštěstí, naučí-li se, „že . otroctví lze vyjít jen velkou revolucí", 

otázka vzdělání bude mít konečně smysl. „Je lato revoluce možná? Jen vy samy to můžete 

říct, protože to závisí jen na vaší odvaze.“ 

I'řl čekání sc Laclos spokojí s nevyhnutelným sylogismem: „Všude, kde je otioctví, 

nemůže být vzdělání; v každí' společnosti jsou ženy zotročeny; tedy žena žijící ve 
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společnosti není způsobilá ke vzdělání." Vzdělaná, a tedy osvobozená žena (paní de 

Merteuil?) v zotročené společnosti je nezbytně nebezpečím pro společenskou 

smlouvu: bez svobody není morálky; a ani vzdělání. 

Když se Laclos ve své disertaci dostane sem, je ve slepé uličce: už těm pánům ze 

Chálons-sur-Mame nemá co říct. Nechá svou řeč tak. Mohla by být rozvíjena jen po 

revoluci, o které by rozhodly ženy samy. Názory muže na takové téma jsou nezbytně 

zbaveny jakékoli pertinence: ve společnosti poznamenané nerovností pohlaví 

neexistuje pedagogický vztah mezi muži a ženami, který by nebyl výchovou k otroctví. 

Známe zásady a účinky učení, které Valmont štědře poskytuje Cécile, své žákyni, a s 

jakým úspěchem. Možná méně viditelné jsou pedagogické záměry Dancenyho, učitele 

zpěvu, protože jsou zabaleny do rituálního slovníku lásky; i on je pevně rozhodnut 

zasvětit Cécile do hudby milostných pletek. Že je Danceny špatný, neobratný učitel, 

který se sám musí všechno učit — paní de Merteuil se o to postará —, nemění nic na 

podstatě věci. Učení je zotročování. 

Laclos se z tohoto pravidla nevyjímá: jakmile jde o otázku statusu žen, je řeč mužů 

dvojaká: jsou součástí zla, které odhalují. Mužský autor Nebezpečných známostí 

musel pociťovat temnou spoluvinu s těmi, kdo zavinili prohru žen. 

Laclos jde explicitně ve stopách Rousseaua, ale je to spíš Rousseau-autor projevů 

o rovnosti než Rousseau-autor Emila, kde povinná kapitola věnovaná Sofiinu vzdělání 

— „Nenídobré, aby byl muž sám, Emil je muž, slíbili jsme mu družku, je třeba mu ji 

dát“ - ukazuje meze Rousseauova radikalismu. 

Jean-Jacques, ostatně jako většina encyklopedistů, se spokojuje s tím, že 

teologický diskurs o nerovnosti pohlaví přetaví do přírodního zákona. Žena už není 

stvořena ďáblem, ale existuje ženská přirozenost, ženská biologická věčnost, která 

svou komplementaritou s přirozeností muže zajišťuje rovnováhu druhu: „Jeden musí 

být aktivní a silný, druhý pasivní a slabý. Je nezbytně třeba, aby jeden mohla chtěl, 

pak stačí, aby druhý vydržel málo." Od rozdílu přej deme k nerovnosti: „Jestliže muži 

závisejí na ženách ve svých touhách, ženy závisejí na mužích svými touhami a svými 

potřebami; spíše my bychom přežili bez nich než ony bez nás." Přirozené právo 

vystihuje tuto závislost a Rousseauovi nečiní žádnou nesnáz, jak prokázat, že kvality 

vlastní ženské přirozenosti — bojácnost, skromnost, stydlivost, citlivost, nevinnost, 

něžnost atd. — jsou šťastnými důsledky jejich biologické slabosti a jejich společenské 

nerovnosti. 

Abychom příliš neobviňovali Jeana-Jacquesa, připomeňme, že jeho názor jen 

souzní s dobovým lékařským učením. Heslo „žena“ v Encyklopedii tvrdí, že 

„anatomové nejsou jediní, kdo by se na ženy dívali trochu jako na nepovedené muže“. 

A heslo „rozmnožování“ redigované Aumontem, učeným profesorem lékařství, 

napadá Buff onovu teorii, která si troufala předpokládat, že žena má aktivní účast ve 

formování embrya. Dokonce i feministky, jako paní Puisieux, Diderotova milenka, 

útočily na Buffonovu embryologii, provinivší se tím, žc srovnávala fyziologii žen a 

zvířat. 
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Ale Rousseau inovuje, dá-li se to tak říci, když načrtává všechny společenské důsledky své 

metafyziky „ženské přirozenosti“ zejména v oblasti vzdělání. Vzdělání musí umožnit ženám, 

aby dospěly k naplnění své vlastní přirozenosti. Jde tedy o to vypracovat pedagogiku slabosti, 

poslušnosti .1 poddanosti. Každá jiná orientace může vyvolat jen revoltu, zánik páru, 

podvádění a zkažení mravů: „Dívky musejí být pozorné' a pracovité'; a to není všechno. 

Musejí být omezovány velmi brzy. [...] Povolte jim jen jednou, a už nebudou umět .-.brzdit. 

Zvykejte je na to, že musí přerušit své hry a bez zaváhání věnovat pozornost něčemu 

jinému.“ 

Misogynství Jeana-Jacquesa není jedinou příčinou tohoto represivního vzteku; jde o 

jednu z daností jeho filozofie přirozenosti a jeho politické antropologie: muži se nevysvobodí 

ze společenského otroctví, jestliže zůstanou < > h roženi revoltou žen. Tý by mohly kdykoli 

proměnit svou slabost v tyranii: lstí, sváděním, lží. Apoštol pravdy prohlašuje, že ženy mluví 

jen proto, aby 11 tály; jejich pravou řečí je řeč těla: „Pročse radítes jejich ústy, když to nejsou 

ona, kdo mají mluvit? Poraďte se s jejich očima, s jejich pletí, dechem, bojácným vzhledem, 

jejich vláčným odporem: to je jazyk, který jim příroda dává, aby nám odpověděly.“ Paní de 

Volan- ges, dobrá žákyně Jeana-Jacquesa, pokud se jí to hodí, píše ve svém posledním dopise 

Známostí, když připomíná neštovice, které právě znetvořily paní de Merteuil, „že ji nemoc 

obrátila naruby, takže nyní má duši na obličeji“. 

Je jisté, že když psal Laclos autoportrét paní de Merteuil, měl na mysli obraz opaku 

„přirozené“ ženy, jejíž duch tak strašil Rousseaua: ženy, která se vzdálila sama sobě, ženy 

kultivované, stravující, dokonale přizpůsobené podlostem světa řízeného a ovládaného muži, 

lovkyně uprostřed lovců. Je to obraz této revolty takzvaně slabého pohlaví, kterou by Jean-

Jacques chtěl udusit v zárodku. Laclos nepociťuje tutéž hrůzu. Jeho paní de Merteuil je 

monstrózní, protože zradila: domnívala se, že se bude moci osvobodit z mužské tyranie tím, 

že s muži bude výt a bude ničit jiné ženy. 

Jak vyjít z tohoto kruhu? Laclos nemá představu. Jeho první esej o vzdě- lání žen skončil 

sám od sebe po několika stránkách, hned začne psát jiný, ještě ambicióznější. Jde o historii 

žen „od těch přirozených ažpo ženy dneška“, pak se 

I lokusil „poznat, jak moc zabloudily, a vyznačit jim cestu, které se mají držet, aby se znovu 

našly“. Laclos se pouští do první části svého programu. Načrtává pojednání o původu, svou 

utopii přirozené ženy. Tón a barvy obrazu jsou stejné jako 

II Rousseaua, skoro kopie: „Muži chtěli všechno zdokonalit a všechno zkazili; obtížili se 

řetězy a pak si stěžovali, že padají pod jejich tíží.“ Kresba je ovšem velmi odlišná, r< 

ivnostářská: „Přirozená žena je, stejně jako muž, svobodná a silná bytost; svobodná, pokud 

jde o plné uplatnění jejích schopností; je silná tím, čím se její schopnosti rovnají jejím 

potřebám.“ 

t TunilčJ. s. 415. 
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Živě napadaje Rousseauovy nepřátele — Buffona a obzvláště Voltaira —, opíraje 

se dokonce o stejné citace z Jeana-Jacquesa, rozvážně vybrané, Laclos nicméně 

vykresluje portrét ženy přirozené — „Má svobodu, sílu, zdraví, krásu a lásku“ - a ta je 

pravým opakem plaché mužovy družky, o níž sní jeho učitel. „Je vysoké' a silné 

postavy a její objetí, jez přirozený muž shledává ještě příliš slabými, by udusila naše 

zjemnělé nafintěné panáčky. Její ozdobou jsou její vlající vlasy, jejím parfémem je 

koupel v čisté vodě. Tento stav, troufáme si tvrdit, je nejpříznivější rozkoši.“ I když 

Laclos nechává problesknout své vlastní erotické tužby, neváhá dát ženskou rozkoš do 

středu svého obrazu: přirozený muž a žena „se umějí shodnout, aby prožívali smyslné 

požitky spolu, a [od civilizovaných párů] se možná nejvíc odlišují tím, že se opouštějí 

bez odporu. Upřímné ženy, to vás se ptáme: je mezi vámi jediná, která stále užívala 

života bez obavy, bez žárlivosti, bez výčitek, nebo bez strastiplné nudy povinnosti či 

jednotvárnosti?“ 

Utopie přirozené ženy umožňuje Laclosovi načrtnout vzdělávací program, jehož 

jediným cílem je stvořit „dokonale šťastnou ženu, alespoň tak, jak to lidstvo připustí“. 

Zrozena něžnou matkou, nebude „při zrození dána do péče najaté kojné“. 

Vychovávána učitelkou „stejnětak shovívavou, moudrou a osvícenou [...], která jí dá 

všechny užitečné vědomosti a uchrání ji všech předsudků“. Ve věku rozkoší najde 

„muže vždy svěžího, zamilovaného, aniž by byl žárlivý, neúnavného, aniž by byl 

dotěrný“. Jako matka bude umět vychutnávat sladkost mateřské lásky, „aniž pocítí její 

stálé úzkosti, často následované strašnou beznadějí“. 

Jestliže Laclos přeruší svůj esej dřív, než naznačí cesty k tak zdárnému výsledku, 

jestliže ho jeho představivost rychle odvede od nudy teoretických pojednání, jeho 

disertace vrhá živé světlo na politickou odvahu Nebezpečných známostí, jejichž vlastní 

interpretaci zde za tepla podává. 

Ve velké debatě o štěstí zahájené na začátku století klade Laclos na ústřední místo 

rozkoš společně sdílenou muži i ženami. Skutečnou tragédií společnosti je nerovnost 

v rozkoši a vzdělávací systém je současně jejím činitelem i obrazem. Cécile de Volanges 

a paní de Tourvel jsou tragickými postavami kvůli tomu, že jim těsně unikla plnost 

přirozeného ženství. To málo stačí k jejich neštěstí. Ve světě Známostí, kde se 

nedostává otců stejně jako manželů, Cécile postrádá především mateřskou lásku a 

péči. Od narození vydaná kojným, pak je zavřena do kláštera a nicotnosti jeho 

vzdělávacího systému. Její matka ji nechá vyjít z klášterních zdí jen proto, aby ji 

uvěznila do zdí manželství. Když její tělo začne promlouvat, když se příroda přihlásí, 

Cécile se nechá unášet svými smysly; její chuť na lásku je tak silná, že ignoruje 

konflikty a v průzračné důvěře se oddá rozkoši. V jejím těle lze číst jako v otevřené 

knize. Dokonce i dotyky paní de Merteuil tam zanechají své stopy. Mohla by být 

„přirozenou ženou“ podle Laclose, kdyby jí mateřská láska a vzdělání byly daly vědomí 

sebe samé, schopnost jednat: vlastní řeč. Zbavena této řeči se dostane Cécile bez 

přechodu z dětství do stavu „stroje na rozkoš“, se stejnou pasivitou, stejným verbálním 

zmatkem, stejnou neurčitostí citů. Její přirozenost byla 
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energie, udržována v dětské závislosti. Vyjadřuje svou přirozenost Xvatlavě. 

Paní prezidentová de Tourvel je zcela jiná povaha. Laclos ji má evidentně raději než ostatní 

své postavy. Když píše své tolik milované manželce, stává se, ji srovnává s paní de Tourvel. Čistá, 

přímá, spontánní, nevděčí za svou krásu módním úskokům ani mondénní rétorice svádění. Ve 

vášni dokáže být „naivně a svobodně veselá“. Nic společného s vyschlou pobožnůstkářkou, jak 

nám ji líčí zrádná žárlivost paní de Merteuil. Špatně provdaná, šťastná z povinnosti, to znamená 

bez lásky, paní de Tourvel je vystavena pokušení žít 111 lý život, který konečně může osvobodit 

její vášnivou povahu. Je daleka toho byl pasivní jako Cécile, je pevná, inteligentní, odhodlaná. 

Co jí schází, aby se • .11 n i lovaným Valmontem ochutnala štěstí přirozené ženy? Smysl pro 

nevin- 1i< >st žen. Paní prezidentová se ani v největší vášni nedokáže zbavit pojetí ženské role, 

které v sebeobětování spojuje lásku s vinou, pádem, pokáním, .i nakonec se smrtí. Dává se méně, 

než podléhá, a ztrácí se; podléhá méně síle li uihy, než kolik jí obětuje. To, co měla být „rozkoš 

stejně čistá jako živá“, se zvrhá < l< > milostné devótnosti, jasně odsouzené k nerovnosti a smrti: 

„Zasvětila jsem se ledy Vašemu synovci,“ píše paní de Tourvel paní de Rosemonde, „to pro něho 

jsem n .-.utratila. Stal se jediným ohniskem mých myšlenek, mých citů, mých činů. Dokud budí 

m ilj život nezbytný pro jeho štěstí, potud si ho budu vážit a bude mi připadat šťastný. Jest li .i 

jednoho dne Valmont usoudí jinak [...] neuslyší z mé strany ani stesk, ani výčitku. Už ni se 

odvážila obrátit svou pozornost k oné osudové chvíli a učinila jsem své rozhodnutí.“4 I x islcnce 

paní de Tourvel už netkví v ní samé; zemřela své přirozenosti. Min \ i řečí této ztráty, řečí 

tragédie. 

Isme tedy daleko „pochmurného trojúhelníku“ — Laclos, Sade, Restif — i .i k d rahého 

Malrauxovi, vzdáleni metafyzice zla, hříchu a nenávisti k ženám, ■ lii které Baudelaire promítal 

své vlastní utkvělé představy — „Cécile [...] mladá dívka velmi blízká prvotnímu hříchu“ —, 

daleko od Laclose, dělostřelce libertinství, grometra zhýralosti. Laclos je radikální rousseauovec, 

který má na rozdíl od svého mistra ženy rád a odmítá promýšlet nové lidstvo, kde by přetrvávala 

111 i < ivnost pohlaví proměněná v přirozenost. 

loto poselství Známostí je pro Laclosovy současníky nesrozumitelné, ) .oii formováni na 

protikladu libertinské a naučné literatury. Je nesrozumi- h luč i pro většinu feministek konce 

století, které s úlevou přijímají Rous si .movu chválu manželství z lásky, jeho útoky proti systému 

vzdělávání i l lílšterech, a dokonce jeho odmítání intelektuální výchovy, které je „popřením 

přírody“. 

I ieset let po vydání Nebezpečných známostí, 6. března 1792, čte Paulino Léo- Ilovíl v 

Zákonodárném shromáždění petici podepsanou více než třemi sty l' H Ižanck, v níž požadují 

„přirozenéprávo“ se organizovat jako národní garda. 
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Jako dobrý žák Jeana-Jacquesa jim předseda shromáždění vytýká, že chtějí „převrátit 

řád přírody“. Ze stejných důvodů nebude připuštěno volební právo žen, jejich kluby 

budou zavřeny. Fabre ďÉglantine, mírný, něžný autor písně Prší, pastýřko a 

republikánského kalendáře, prozradí podstatu tohoto vyloučení žen z demokracie. Mohli 

bychom to nazvat komplex Merteuilové. Každé popírání inferiority žen musí nutně vést 

k převrácení dominantní role. Samci hlásající lidská práva, k slzám dojatí čtenáři 

NovéHeloisy, mají děsivé sny o bar- tolomějské noci, v níž by ozbrojené vzbouřenkyně, 

žíznící po pomstě, podřezaly své druhy, ušetřivše, možná, jen hrstku nezbytnou pro 

reprodukci. 

Ve stejné době podává ve svém Deníku přátel ústavy Pierre Choderlos, dříve de 

Laclos, zprávu o knize Soukromý život maršála Richelieu od Jeana-Frangoise Faura: „ 

Toto historické dílo [...] překonává v nepravděpodobnosti všechna ta, která byla 

odsouzena za přehnané vykreslení špatných mravů dobré společnosti. Při jeho četbé se 

přesvědčíme, že strašné nebo skandální-fikce, s jejichž pomocí romanopisci odhalovali 

a potírali hanebné charaktery, které uváděli na scénu, byly velmi pozadu za 

skutečností.“ 

Jako ozvěna zní tento dopis manželce, datovaný 19. floréalu roku II (8. května 

1794); ve vězení Picpus, čekaje na smrt, generál Laclos vystupuje jako obránce manželské 

rovnosti, konečně vyhlášené: 

„ Děkuji ti, má drahá přítelkyně, za místo, kam jsi umístila můj portrét. Bylo třeba 

jedné revoluce, aby se u dvora ocitl portrét manžela v ženském budoáru; my jsme 

předběhli o mnoho let krásný dekret shromáždění, který posvěcuje manželskou lásku. 

Připojuji se k tobě v této slávě; ne že by to byla nějaká zásluha tě milovat, na to stačí 

mít oči a uši, ale možná nějaká zásluha je v tom, že jsem dokázal být tebou milován, v 

tom, že jsem tě odhadl dost rychle a dost dobře a rozpoznal jsem, že se ti ještě mohu líbit 

ve věku, který zbavuje svěžesti všechny přirozené půvaby.“ 
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1784 — premiéra Figarovy svatby 

Bude hrát? Nebude? Už tři roky předvádějí Pierre-Augustin Caron de Beau- marchais 

a cenzura spektákl, z něhož je publikum celé pryč. Jeho námětem je divadelní hra, 

komedie o pěti aktech v próze Bláznivý den neboli Figarova svatba. Zápletka, která 

udržuje Paříž v napětí, proti sobě staví dvě nevšední postavy. Jedna jako by vystoupila 

rovnou z komedie; druhá patří právem do tragického žánru. Beaumarchais chce hrát 

svou hru, král Ludvík XVI. je proti tomu. V jiných dobách by opona rychle spadla a 

královské veto by bylo poslalo bez odvolání nešťastného autora vstříc jeho osudu. Mohl 

by být ještě šťasten, že ho dopis s královskou pečetí nepošle do vzdálené krajiny 

meditovat o mlčenlivé poslušnosti, kterou je povinován svému králi. Nebo že nějaký 

policejní kapitán nenastolí veřejný pořádek tím, že by uvrhl do vězení jeho narušitele. 

Ale král už není zcela sám na to, aby rozhodoval o rozuzlení. Divadlo získalo 

nepozorovatelně moc od publika. To sice nepíše hry, ale už chce uplatňovat právo 

každého diváka kritizovat: diskutovat, hodnotit, vypískat, tleskat, rozhodovat o 

emocích, o vkusu, o talentu herců, slabých stránkách některých rolí. Čistě pasivní 

publikum monarchistické politiky se proměnilo ve veřejné mínění. Brzy bude učiněn 

další krok. Ve svých Pojednáních o svobodí tisku z roku 1788 napíše Malesherbes v 

jedné poznámce: „To, čemu se loni říkalo publikum, je to, čemu šedneš říká Národ.“ 

Velké písmeno naznačuje politický význam tohoto sémantického posunu. 

Na druhé straně publika a veřejného mínění stojí neměnné tajemství 

absolutistické politiky. Beaumarchais, stejně jako Figaro, nechtěl nikdy volit mezi 

veřejným a tajným. Přesněji, těží současně z obou rejstříků, ze světla a tmy, z lesku i 

stínu, z vůle říct a z nutnosti zamlčet. Je stejně tak rozdělený mezi oba antagonistické 

principy, jako hledá syntézu, fúzi, která by umožnila hřejivou energii, cit, nadšení, 

oslavu rozumu. Dává všechen svůj talent do konání, aniž volí. 
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Nevolí si jednu kariéru, vrhá se do dvaceti povolání. Jean Fabrc připomí- i lá, že byl 

„hodinářem, harfenistou, dvořanem, vojenským zásobovatelem, subdodavate li m, 

spekulantem, obchodníkem, otrokářem, dohazovačem, lesníkem, sudičem a zástupcem 

královského dvorního soudce, akvizitérem, vyzvědačem pracujícím pro obé strany, detekti-

vem, vydéračem, diplomatem, zbrojařem, pamfletistou, divadelním autorem, filantropem, 

demagogem, vlastencem, ministrem vnitra (skoro)“. Mohl dodat: nakladatelem, prů 

myslníkem, pašerákem zbraní, bořitelem Baštily, vynálezcem autorských práv. Sloužil 

Ludvíkovi XV., Ludvíkovi XVI., poslouží revoluci; a jedni i druzí ho pošlou do vězení. 

Nashromáždil obrovský majetek, pak několikrát halasně zbankrotoval, skrýval se v 

mansardách a dal si postavit obrovský palác. Byl zapálen pro veřejné blaho, aniž kdy přestal 

sloužit svým soukromým zájmům. Tento syn řemeslníka povýšený díky penězům jistého 

bankéře do šlechtické- 110 stavu je zářným příkladem této bláznivě šikovné a dynamické 

buržoazie, která si nepřeje svrhnout režim, ale posílit ho ve svůj prospěch. Chce všechno: 

rozkoš i ctnost, rozum i vášeň, chvilku i věčnost, potlesk elit s dojetím davů, řád i svobodu, 

Voltaira i Rousseaua. 

Beaumarchais neví příliš dobře, kam míří, ani s kým, ale běží tam, málokdy přímočaře. 

Je to fascinující osobnost, románový hrdina, podnikavec. Stinná stránka — spřádá intriky, 

obchoduje, svádí, kupuje, předstírá a lže ■■ právě takovou sebedůvěrou jako s cynismem. 

Světlá stránka — bere publi- k 11 m za svědka svých soukromých záležitostí a četných 

soudních pří, proměří u je těžkopádnou a temnou soudní mašinérii v drama nebo v komedii, 

podle situace; publikováním se odhaluje. Chce, aby mu dali zapravdu — proti jeho 

hodinářským konkurentům, proti jeho služebnictvu, proti lidem, kteří pro něho nic 

neznamenají, a konečně proti soudcům — ale jako důstojný Voltai- rti v žák spoléhá na svůj 

literární talent a na souhlas publika, aby vychýlil misky vah ve svůj prospěch. 

Někdy se mu to daří; jindy ne. Beaumarchais se domnívá, že tak to chodí, v psaní jako v 

obchodech. Získat přízeň publika je otázka talentu, čichu, prá < < a štěstí. Psaní je podnik, 

jehož úspěch se měří podle zisků: podle úspěchu .11 >cněz. Tady pramení jeho hádky s herci 

Comédie-Frangaise, které obviňuje, /< sdírají kůži z těla autorů. Je tedy důležité vědět, pro 

jaké publikum píše, <•< >ž není nikdy snadné, hlavně když to ve společnosti vře. 

Vc svých začátcích, kolem roku 1760, psal Beaumarchais pro nepočetné, bohaté, vybrané 

publikum na zámku Étiolles, blízko Corbeil, což je sídlo jeho přítele Charlesa Le Normanta. 

Tuto postavu známe zejména díky jeho man želcc, slečně Poissonové, ze které se stane 

markýza de Pompadour. Od útlého dospívání ji bankéř Páris-Duverney připravoval pro 

milostné pletky vysokého stylu. Slečnu Jeanne-Antoincttc Poissonovou její producent nejprve 

provdal za generálního nájemce královských důchodů Le Normanta a o čtyři roky později ji 

přistrčil do královského lože. ()d tě chvíle Le Normant vede radost ný život na svém zámku v 

lese u Séniirlu. Nechal si zde postavit nádherné, 
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dokonale vybavené divadlo, kam přijížděli slavní herci přidat svůj talent k „talentu“ 

zbohatlíků — hostů pána domu. Pro pobavení Le Normanta, a aby si naklonil velmi 

bohatého Párise-Duvemey, napíše Beaumarchais pět nebo šest jednoaktovek, „divadla ze 

společnosti“; ve skutečnosti jsou to lehce nemravné výstupy ve stylu jarmarečního divadla 

s převleky, písničkami, fraškami, dvojsmyslnými narážkami používajícími „lidový“ jazyk 

a předvádějící choulostivé situace. 

Ve stejnou dobu, kdy se věnuje těmto bagatelám — Hloupý Janek na trhu nebo 

Loutka Zizabella —, je Beaumarchais, který hledá nové publikum, odsuzuje. V roce 1757 

a 1758, kdy Diderot publikuje Rozhovory o Nemanželském synu a Rozpravu o 

dramatické poezii, si Beaumarchais přečte o novém divadelním žánru, „vážné komedii“, 

jehož základy zde Diderot ustavil. Beaumarchais je mužem kompromisu, a tak okamžitě 

vidí možnosti tohoto středního žánru na přechodu mezi hrdinskou tragédií a komedií 

mravů. Právě dvojznačnost vážné komedie je něco, co musí v dezorientované společnosti 

zajistit úspěch. Konečně divadlo, měšťanská tragédie nebo sentimentální komedie v 

přímém kontaktu s životem těch, kteří se na ni dívají a mohou se ztotožnit s postavami, 

jako v románu. 

Toto zrušení vzdálenosti mezi scénou a divákem Diderot nechtěl. Záleželo mu na 

divadelní iluzi. „Ať skládáte nebo at hrajete, nemyslete na diváka, dělejte, jako by 

neexistoval.“ Beaumarchais naproti tomu ve svém Eseji o žánru vážného divadla, který 

slouží jako předmluva k jeho hře Eugénie, vznáší požadavek: „Je dovoleno pokusit se 

zaujmout v divadle lid a dojmout ho k slzám takovou událostí, která — za před- pokládu, 

že je skutečná a odehrála se před jeho očima, mezi občany, — by vždy dokázala vyvolat 

takový účinek?“ Drama je faktor společenského smíru: produkuje splynutí — citový výlev, 

který smazává rozpory mezi diváky různých společenských poměrů a postavení. Vytváří 

občanské společenství slz. 

Přitom zaútočí Beaumarchais i na tragédii — „ Co se mnou, klidným poddaným 

monarchistického státu osmnáctého století, dělá revoluce v Aténách a v Římě? Co mě 

opravdu může zajímat na smrti tyrana na Peloponésu? Na obětování mladé princezny 

v Aulidě?“ -, ale je také proti komedii, která se v jeho očích, stejně v jako Rousseauových, 

provinila nedostatkem morální síly: „ Ve většině komických her se k hanbě morálky divák 

příliš často přistihne, že se zajímá více o darebu než o počestného člověka, protože ten je 

vždy méně zábavný. [...] Mravní naučení zábavného žánru je tedy bud málo hluboké, 

nebo žádné, nebo dokonce opačné tomu, čím by mělo divadlo být.“ A je vynesen 

rozsudek: „ Hlučný smích je nepřítel myšlení.“ 

Eugénie, poté co Beaumarchais odstranil několik příliš upovídaných scén, má u 

publika slušný úspěch a jednomyslně ostré kritiky. Autor je víc než kdy jindy přesvědčen, 

že publikum má vždycky pravdu. A pracuje bez přestání, aby ho uspokojil: opravuje, čte 

hru svým přátelům, dožaduje se jejich názoru, opravuje ještě během zkoušek. Pečlivě, bez 

jakékoli autorské ješitnosti hledá účinnost a působivost. Sál pláče, šumí, rozhořčuje se, 

Beaumarchais je spokojen. 
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Stává se rovněž, že se divadelní autor dře, aby zachytil, co je ve vzduchu, a publikum mu 

nestačí. Ve hře Dva přátelé přivádí Beaumarchais na scénu vedle milostné zápletky dějovou linii 

finančníka, poctivého a ctnostného, hroutícího se v den důležité splátky. Aurelly je stejně jako 

Beaumarchais nešlechtíc, kterého jeho společenský úspěch — jeho veřejná užitečnost — vynesl 

do šlechtického stavu. Statečný finančník: to je na divadelních prknech politická novinka — 

peněžní otázky vpadají do zápletky. Beaumarchais se uchází výslovně o přízeň nového publika: 

„Přeji si, aby se tato hra líbila obchodníkům, byla psána pro né a obecné pro lidi třetího stavu.“ 

Ale tentokrát šel spisovatel rychleji než jeho diváci. Otázky finanční techniky, směny, ážia, úroků 

a salda, ve kterých je Beaumarchais jako ryba ve vodě, publikum nechápe a neocení. Balzakova 

doba ještě nepřišla. Hra je brzy stažena a už nikdy nebude obnovena, i když Beaumarchais 

naléhá, aby ji hráli znovu v době, kdy už je módním autorem. 

Beaumarchais však není z těch, kdo se vzdává nebo umíněně zůstává ve slepé uličce. 

Uprostřed stovky procesů, zápletek, špionážních misí, mezi sňatkem, ovdověním, dědictvím 

píše Lazebníka sevillského, nejprve jako komickou operu — která není přijata —, pak jako 

komedii, která je nejprve — během premiéry 23. února 1775 — prohrou. Za dva dny 

Beaumarchais text přepracuje, seškrtá, odlehčí ho, zruší jedno dějství, zrychlí tempo. Hra se 

hraje znovu 26. února a úspěch je ohromný. Uvádí se na dvoře, ve stejnou dobu jako Mohérový 

hry; hraje se v cizině, rychle je přeložena v celé Evropě. V roce 1782 je v Petrohradě uvedena 

Paisiellova opera II Barbieredi Seviglia. 

Od července 1775 mluví Beaumarchais o pokračování Lazebníka. Už z Figara udělal 

nemanželského syna Barthola a Marcelliny, jejíž postava se objeví jen ve Figarově svatbě. Půjde 

o komedii, nebo o drama? Beaumarchais ještě váhá: „Žánr nějaké hry, jako ostatně jakékoli 

akce, závisí méně na podstatě věcí než na charakterech, které je uvádějí v život.“ „Pan kníže de 

Conti,“ píše ve své před- 111 luvě ke Svatbě, „mě veřejně vyzval, abych udělal divadlo ze své 

předmluvy k Lazeb- 11 íkovi, jež prý je zábavnější než hra samotná, a ukázal v ní Figarovu 

rodinu, která je v této předmluvě načrtnuta. Monsignore, odpověděl jsem, kdybych ještě 

podruhé uvedl tuto postavu na scénu, ukázal bych ho staršího, o něco moudřejšího, měl by 

proto úplně jiný zvuk a kdoví, jestli by spatřil světlo světa!“ Nechť Figaro, veselý a bezstarostný 

lazebník, získá trochu vážnosti, společenské zkušenosti a sebevědomí, a komedie dostane jiný 

odstín. Beaumarchaisovo váhání nad titulem — Manžel svůdce nebo Bláznivý den — svědčí také 

o jeho kolísání mezi komickou lehkostí a trochu „vážnějším“ tónem. 

Beaumarchais si s napsáním této nové hry dává načas, nebo spíš se mu nedostává času na 

psaní: zcela ho pohlcují jeho ostatní aktivity — politické, finanční, obchodní, právnické. Píše, 

aby na své starosti zapomněl. Svatba je dokončena v roce 1778, ale její autor ji váhá vytáhnout 

z desek, jako kdyby se obával rozruchu, který vzbudí, a dopadli, který by to mělo na jeho 

záležitosti: Beaumarchais plave v bouřlivých vodách státních záležitostí; je vrhni úzce 
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spojen s ministrem Maurepasem, ale zejména s ministrem zahraničních věcí panem de 

Vergennes, který Beaumarchaise učinil neoficiálním úhelným kamenem své americké 

politiky. Mistr intrik zná lépe než kdo jiný náhody přízně a nemilosti. 

Konečně se rozhodne v září 1781 uvést Figarovu svatbu v Comédie-Frangai- se, kde 

je jednomyslně přijata. Podle svého zvyku, aby si osahal publikum, ji nechává nejprve 

číst u sebe doma a u přátel. A tam se věci pokazí. První cenzor hry — starý a milý právník, 

advokát herců Coqueley de Chaussepierre — vydá příznivý posudek, ale nechá jednu 

kopii ve Versailles, kde vzbudí bouři nevole: „ Shledali jsme hru hnusnou, at je dobře či 

špatně čtená nebo komentovaná; někteří říkali, že je nemorální, jiní ji považovali za 

snůšku hloupostí.“ Ludvík XVI. a Marie- -Antoinetta si ji nechají předčítat paní de 

Campan a je to katastrofa: královský pár je pobouřen „morálkou“ hry, kde je prostopášný 

šlechtic zesměšněn sluhou, po jehož manželce baží. Paní de Campan bude později 

vyprávět, možná trochu přikrášlujíc věci, že jí král řekl: „Je to hanebné a nikdy se to 

nebude hrát, bylo by třeba zničit Bastilu, aby představení této hry nebylo nebezpečnou 

nepřístojností. Ten muž si zahrává se vším, co je třeba respektovat. — Tedy se to nebude 

vůbec hrát? řekla královna. - Ne, určitě, odpověděl Ludvík XVI., tím si můžete být 

jistá.“ 

Je jmenován nový cenzor, bude to Jean-Baptiste Suard, jehož posudek, 

samozřejmě, hru zakáže. Miromesnil, ministr spravedlnosti, píše Lenoirovi, policejnímu 

řediteli. „Můžete říci autorovi, af se střeží toho dát hru vytisknout jinde a pak přivézt 

její exempláře do Francie. Doporučte panu Suardovi, aby byl co nejpřísnější, a ujistěte 

jej, že bude mít podporu. Je to moudrý muž zdravého rozumu, který zná správný vkus, 

a jsem vám velmi zavázán, že jste mi ho doporučil pro cenzuru divadelních her.“ 

Zdá se, že kauza je vyřízena, ale Beaumarchais-Figaro se nepovažuje za poraženého. 

Obrací se prostřednictvím Lenoira na krále. Dlouhé plaidoyer, kde se autor snaží ukázat, 

že „jeho hra, ačkoli je nesmírně veselá, je daleka toho, aby byla nemorální“. Spisovatel 

hraje na dvou frontách. Na jedné straně tvrdí, že jeho Svatba je zábava, „sepsaná jen 

proto, aby pobavila krále a královnu Francie“. Na druhé straně tvrdí, že si ve své hře 

dovolil „ukázat trochu morálky a rozumu, které lidé jinak jen těžko stráví“. Nabízí se 

tedy, že „přijde přečíst dílo Jejich Výsostem s příslušným komentářem“. A nenápadně 

přidá hrozbu, že by svou hru mohl hrát před Kateřinou Velikou v Petrohradě. 

Ludvík XVI. mlčí, ale jeho okolí je rozčilené. Hrabě ďArtois — příští Karel X. — není 

zrovna milovník divadla a svobody slova, ale vždy s radostí oponuje svému bratrovi. 

Požádá tedy herce z Comédie-Frangaise, aby Svatbu nazkoušeli pro představení, které 

se má konat 13. srpna 1783 v sále Menus- -Plaisirs. Ale na poslední chvíli se král 

rozhodne představení zakázat. Nikdo ho k tomu nenutil. 

Tento autoritářský projev promění aféru ve zkoušku sil mezi mocí a veřejným 

míněním. Figarova svatba, kterou skoro nikdo ještě neviděl ani nečetl, se stává 

politickým symbolem a výzvou. Paní de Campan vypráví: „Tento králův 
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zákaz se jevil jako vměšování se do veřejné svobody. Všechny zklamané naděje vyvolaly 

takovou nespokojenost, že slova útlak a tyranie nebyla ve dnech, které předcházely pádu 

trůnu, nikdy vyslovována s větší vášní a vehemencí.“ 

Beaumarchais se střeží toho, aby přilil olej do ohně, ačkoli se mu role ctnostného 

pronásledovaného, pro něho zcela nová, docela zamlouvá. Záměrně odsouvá politický aspekt 

konfliktu a organizuje obranu po dvou osách: záchrana francouzské komedie a rozhodně 

morální charakter jeho hry, jako všech jeho dramat. První konstatování: francouzská komedie 

zmírá, kvůli dobrému tónu a dobré společnosti. Hyne, protože je příliš civilizovaná, příliš 

zdvořilá. Kvůli decentnosti umírá na chudokrevnost. Velmi obratně se Beau- marchais vyhne 

ožehavé otázce cenzury a odsoudí dvorskou společnost, která vraždí smích: „Tím, že jsme se stali 

vytříbenými a jemnými znalci a že si libujeme v pokrytectvídecentnosti vedle uvolněných 

mravů, stali se z nás přesycenéstydlivky, které už nevědí, co chtějí, ani co se jim líbí. Slova 

dobrý tón, dobrá společnost, jejichž zeměpisné rozšíření je tak velké, že se neví, kde končí a kde 

začíná, zničila svobodnou a upřímnou veselost, která odlišovala smysl pro komično našeho 

národa od všech ostatních.“ Zdvo- i ilost zakazuje smích, už dovoluje jen persifláž a ony malé 

intelektuální grimasy, kterým se říká duchaplnost. 

„ Myslel jsem tedy, že kdyby nějaký odvážný autor nesetřásl všechen ten prach, brzy by 

nuda zahnala všechny diváky do Komické opery, nebo dokonce do bulvárních divadel; nebo 

by se svoboda vykázaná z Comédie-Fran^aise efektem podivného kontrastu proměnila v 

nezřízenou nevázanost, kde naši mladí skutečně ztratí jak vkus, tak morálku. Pokusil jsem se 

být tímto autorem.“ 

„ Vrátit do divadla bývalou svobodnou veselost“: Beaumarchais mluví o ztracené i i.i 

rodní povaze, stejně jako se možná vytratil určitý druh Francouzů a určitý způsob psaní: 

výrazný, svobodný, pevný, vyvážený. Společnost, stejně jako 11 ancouzština, už nemá tělo; má 

jen stavy duše. Přesněji řečeno, oddělila tělo < >< I zbytku a celé je odhodila na stranu nevkusu, 

pornografie, neřesti a hanby. V místopise kulturních hodnot se smích, hlučné otřásání těla, 

umisťuje co nejníže: vedle instinktů, živočišnosti, nevhodných zvuků, šílenství — a do 

společnosti lidu. 

V této oblasti dala osvícenská kultura nový oblek tradiční podezíravos- i i i láboženství. 

Smích urážel zbožnost, nyní dusí rozum. Voltaire proti sobě •.taví „úsměv duše“ a „smích huby“, 

tichou radost ducha a hlučný projev smyslů: „ / íd není spokojen, když rozesmáváme jen ducha. 

Je třeba ho rozesmát úplně nahlas.“ Nenávist k tělu jde tak daleko, že smaže hranici mezi 

smíchem a křečí: to je bláznivý smích, o němž mluví Fontenelle: „Rozumná bytost [...] se bude 

vždy ■•mát jen z určitého překvapení přivozeného jejímu rozumu. Nevede toto uvažování k 

přesvědčení, že smích je zatmění úsudku? Je třeba dalších důkazů, že toto hnutí má svůj zdroj 

v šílenství, než doložilo toto pozorování? Vždyť každý den se smějeme bez důvodu, smějeme se 

nevhod, smějeme se proti své vůli, a dokonce věcem, na něž myslet »i<ls zarmucuje.“ 
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Šílenství, obscénnost a známka lidové hrubosti: strach ze smíchu — svého vlastního 

smíchu — má viditelně politické zabarvení, které slovník prozrazuje: vytržení, rozruch, 

otřásání, křeče, šok, nakažlivost: tělesné popisy smíchu odpovídají popisu vzpoury. Parter 

divadla je potenciální vzbouření. 

Beaumarchais sám je zastáncem civilizované represe smíchu. Ve svém Eseji o žánru 

vážného divadla dělá něco lepšího, než že by omílal filozofickou vulgátu, podle níž je„ 

hlučný smích nepřítelem myšlení“. Přidává hanbu diváka, chyceného do pasti komična: 

„Jestliže mé veselost některých scén mohla kdysi přitahovat, brzy jsem se cítil ponížen 

tím, že jsem se nechal chytit do pasti slov nebo do tenat hry, nespokojeně se odvracím od 

autora, díla a sebe sama.“ 

Rousseau si myslí totéž, ale radikálněji. V Listu ďAlembertovi o divadle nenapadá 

řehot frašky nebo dryáčnictví italského divadla, ale samého Moliěra a Mizantropa. Je to 

obžalovací řeč proti smíchu, který je vinen tím, že zesměšňuje ctnost. Moliěre, jenž byl 

čestný muž, byl samotnou mechanikou komična zatažen do hry, která se přizpůsobuje 

morálce šejdířů: „Ale bylo třeba rozesmát parter.“ Smích je konzervativní. Nikdo se 

nesměje z dobrého srdce a na svůj účet: komická účinnost spočívá na souhlasu se 

společenskými předsudky a na směšnosti těch, kdo se proti nim staví. Smích je vždy zlý. 

Je třeba opustit komedii ve prospěch morálky? Beaumarchaisův ekonomický a 

literární zdravý rozum se k tomu neodhodlá. Jestliže smích opustí scénu poctivých divadel, 

dav se nechá masivně strhnout k hrubým zábavám jarmarečních prken, k burleskám, 

Komické opeře a Italům. Tato místa, kdysi určená lidové zábavě, jsou nyní pravidelně 

navštěvována nejlepší společností a mladými lidmi ze všech společenských tříd. Urozené 

osoby, jako hrabě ďArgenson, veřejně oplakávají „staré dobré časy, kdy nad těmito 

radostmi nebyl dozor! Kdy to, co rozesmávalo, bylo trpěno: herec se zamoučeným 

obličejem na způsob frašky přitáhl poctivé lidi“. Tý doby, kdy se král rád smál spolu s 

parterem, jsou minulostí, která se zdá být vzdálená, je to národní politický mýtus: mýtus 

dobrého krále a dobrého lidu spojených v představení svobodné, prosté a zdravé veselosti. 

Nostalgie po zlatém věku se barví demokratickými snahami. 

Právě toto komično smíření ztělesňuje Figarova svatba. Smíření smíchu a morálky, 

lóží a parteru, osvícené aristokracie a měšťanstva, dvora a města, rozumu a těla, vkusu a 

potěšení, svobody a monarchie. Jsou si protagonisté střetu, Beaumarchais, Ludvík XVI. a 

publikum, vědomi toho, oč doopravdy jde? Je pravděpodobné, že to tuší. Ve své předmluvě 

ke Svatbě, stejně jako v dopise z roku 1784 baronovi de Breteuil, ministrovi Královského 

domu, Beaumarchais ironicky podtrhuje, že „v Lazebníkovi sevillském jsem státem jen 

otřásl; v tomto novém pokusu, mnohem hanebnějším a podvratnějším, jsem ho převrátil 

vzhůru nohama. Už by nezbylo nic svátého, kdyby toto dílo bylo povoleno“. 

Právě tohoto divadelního smíchu se moc obává, a nikoli několika replik Svatby, které 

by cenzoři s radostí napadli a které by autor bez protestů škrtl. Hra jako celek je 

nesnesitelná pro strnulý řád a nezbytná pro veřejné mínění, 
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zneužití autority není odhalováno, ale spíše obraceno v žert, zesměšňováno, zbavováno 

posvátného charakteru a divokým smíchem vtaženo do bláznivé veselosti. 

Na konci Bláznivého dne, v desátém a závěrečném kupletu, nemá poslední slovo ani 

Figaro — který opěvuje Voltairovu nesmrtelnost —, ani hraběnka, která připomíná překvapení 

lásky a touhy, ale Bridoison, právník: 

Nuže, panstvo, komedie, 

již jste právě soudili, líčí, jak dobrý lid žije, i když třeba s omyly. 

Ať jej, kdo chce, vězní, bije, 

ať jde z hněvu do hněvu. 

Všechno končí ve zpěvu.1 

Existují alespoň dva způsoby, jak se bouřit: na ulici, křikem; v divadle — smíchem a zpěvem. 

Těla přestala mlčet. 

Ludvík XVI. ustupuje. Třetí, čtvrtý a pak pátý cenzor vydali kladné posudky ve prospěch 

uvedení hry. Literární tribunál, shromážděný Breteuilem a složený ze členů Akademie, z 

cenzorů — „mužů světa a lidí ode dvora“, se sešel v březnu 1784, aby hru prozkoumal „scénu 

po scéně, větu po větě, slovo od slova“. Beaumarchais „vyškrtal znovu i to poslední slovíčko, 

jehož vypuštění tento tribunál vhodnosti a vkusu považoval za nutné'. To píše králi koncem 

března v uctivé, ale neohrožené suplice: „Bylo by dnes třeba zakázat více než šedesát 

představení, která jsou slávou a radostí francouzského divadla“, kdyby byla srovnána s jeho 

hrou, „jež je více naplněna zdravou kritikou a opravdovou morálkou než jiná z her tohoto 

žánru, které se hrají v Comédie-Frangaise“. Rozhodne se král komedii zrušit? „ Už dlouho 

jsou hercům Comédie-Fran^aise odpírána díla, která by naplnila divadelní pokladnu; trpí 

tím; a přehnaná zvědavost publika na Figarovu svatbu slibuje, zdá se, pěkný úspěch.“ A na 

konec závan šťastné demagogie: „Autor si přeje, aby první představení tohoto díla, které 

přitáhne velký sběh lidu, bylo dáváno neprospěch chudých hlavního města.“ 

Ludvík XVI. přemožen veřejným míněním, i když nerad, skládá zbraně. První představení 

Bláznivého dne se konalo 27. dubna. Jak se předpokládalo, je to triumf. Smích ve svém pohybu 

odnáší všechno. Vysoká francouzská společnost, tvořící většinu publika, se čtyři a půl hodiny 

baví pádem libertinského hraběte a jiskřivou obratností jeho holiče. Jedině Monsieur, hrabě 

de Provence, budoucí Ludvík XVIII., se pokusí několikrát ostentativně zívnout. Ale nikdo ho 

nenásleduje a nikdo neprotestuje proti autorovi. Beaumarchais, schovaný za mřížkou jedné 

lóže, obklopen dvěma urozenými abbé, vychutnává své vítězství: šlechta tleská té 

ncjmčšťanštější z komedií. 

I Pierrc-Augustin Caron <le Hrnui»ni< luús l'inan>va xvatha nebalí Bláznivý tlen. Přeložil Karel Kraus, verše František 

Hrubín Pinhu, Ainu ?(MH, K, IK1 
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Představení následují jedno za druhým, každé dva dny, před méně vznešeným, ale 

stejně hojným publikem. Malá opozice oživí zájem. Při pátém představení se z provaziště 

snese pět set potištěných lístků. Jsou dílem, zdá se, rytíře de Langeac, věrného stoupence 

hraběte de Provence. Je na nich epigram: 

Viděl jsem včera zpoza kulis extravagantní novinku, která vyhrála nad policií. 

Hanobí Francouze, to kouzelné představení. 

Vtom drzém dramatu co herec, to neřest. 

Satira vypočítává: Bartholo lakomec, Almaviva svůdník, hraběnka cizoložnice, Cherubín 

„šamstr madam a manželův miláček“ atd. Ale nejtvrdší hodnocení je rezervováno pro 

Figara a Beaumarchaise: 

Ten lišák se skandálně 

podobá svému pánovi. 

Je to tak nápadné, až z toho jde strach. 

Aby viděli na konci všechny neřesti pohromadě, 

koupení čumilové si vyžádali autora. 

Beaumarchais se hned rozhodne udělat incidentu co největší reklamu. Je dalek toho 

skrývat prudký útok, jehož je cílem, naopak dělá ještě větší rozruch. Píše redaktorům 

Journal de Paris (jehož je Suard velmi dobře placeným cenzorem) a vyčítá jim, že dělají 

špatně svou práci: opomenuli mluvit o pamfletu, a tak jej tedy sám Beaumarchais doslova 

reprodukuje v deníku hlavního města, přičemž se ironicky vysmívá jeho jazykovým 

prohřeškům. 

„Existuje něco bláznivějšího než má hra, a to je její úspěch.“ Od dubna 1784 do ledna 

1785 je Comédie-Frangaise stále vyprodaná. Příjmy jsou velké. Beaumarchais oznamuje v 

Journal de Paris, že věnuje část svých honorářů na vytvoření ústavu pro chudé matky kojící 

své děti: „I kdybych měl být považován za samolibého člověka, dal bych tam celého svého 

Figara; jsou to peníze, které mi patří, které jsem si vydělal svou prací, navzdory proudu 

vytištěných nebo napsaných urážek. Tedy, budou-li mít herci 200 000 franků, mé kojné z 

nich dostanou 28 000; spolu s 30 000 od mých přátel, hle, regiment capartů vykrmených 

mateřským mlékem; to dobře vyváží urážky.“ Vyslouží si tím další epigram: 

Dětem dává mléko a mládeži jed. 
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Suard znovu zaútočí. Pranýřuje v Akademii hru, „kde neřest je nestoudná a satira 

nevázaná". Úspěch Svatby degraduje umění a uráží veřejnou morálku. K této otevřené válce se 

přidává tajná válka podněcovaná a financovaná z Ver- sa.il les. Beaumarchais zachovává 

chladnou hlavu. Spokojí se konstatováním, že Suard „je slušný muž, kterému chybí jen trochu 

duchaplnosti, aby byl průměrným spisovatelem“. Smích je vždy na jeho straně. Ale dobře ho 

hlídají. 

Mají ho v hrsti: 6. března 1785 vysvětluje v Journal de Paris, proč se rozhodl už 

neodpovídat na útoky: „Když jsem musel porazit lvy a tygry, abych mohl uvést komedii, myslíte 

si, že po jejím úspěchu ze mě uděláte holandskou služtičku, která každé ráno vyklepává 

rákoskou ošklivý noční hmyz?“ Obraz je zábavný, ale Ludvík XVI. jej považuje za urážku. Lvi a 

tygři nemohou být spojováni s jeho královskou osobou. Dne 7. března večer píše na rub hrací 

karty rozkaz odvést okamžitě Bcaumarchaise do vězení Saint-Lazare, jakési polepšovny spojené 

s blázincem, kterou vedou lazarité a kde je zvykem nechat nově příchozí zmrskat sluhou. 

Beaumarchais nemá právo na Bastilu nebo na Vincennes, obvyklá místa, kde jsou drženi literáti: 

represe je znásobená ponížením. To Figara dávají do chládku. Protože se stal něčím víc než 

postavou komedie: symbolem. 

Od té chvíle to vypadá, že se účastníme zkoušky na revoluční den. Sotva král prokázal svou 

autoritu, už couvá, vědom si své neobratnosti; a protože i iczná umění ústupu, promění jej v 

úprk a musí předstírat, že to, co mu veřejné mínění vnucuje, chtěl sám. Dne 13. května se do 

Saint-Lazare osobně dostaví Lenoir a přinese Beaumarchaisovi králův rozkaz k propuštění na 

svobodu. Před vězením nečeká pařížský lid, ale stovka kočárů, které doprovodí .i utora k jeho 

bydlišti v ulici Vieille-du-Temple. Osvícená šlechta manifestuje svou náklonnost k „francouzské 

veselosti“, k tomu „národnímu“ charakteru — hodně se čte Montesquieu —, se kterým je spojena 

její vlastní schopnost žít ve společnosti. Králi je ponechána směšnost pomsty. 

Beaumarchais se cítí silný, aby věc dotáhl do konce. Svoboda mu nestačí, clíce veřejnou 

rehabilitaci. Dožaduje se soudců; odmítá opustit své bydliště, dokud nebude očištěn a uznán 

nevinným. Aby bylo jasno, vyžaduje omluvu, i když s poníženou pokorou. Píše králi: „Vychován 

v příjemném zvyku věřit, že nechávaje přísnost soudům, vznešená ruka našich vládců dělá jen 

gesta milosti, musel jsem pozorovats beznadějí, že Vaše Výsost porušila, kvůli mně 

nešťastnému!, onu nejdojemnější, nejvznešenější královskou výsadu.“ 

Vyhrává poslední kolo, tím nejskvělejším způsobem, co existuje: v divadle. Týž den, kdy 

Comédie-Frangaise uvádí 74. reprízu Figarovy svatby před všemi královými ministry, 19. srpna 

1785, se ve Versailles hraje jiná komedie — I a -.ebník sevillský, doprovázený novou Paisiellovou 

hudbou. Roli Figara hraje hrabě ďArtois, Almavivu hrabě dc Vaudreuil a Rosinu sama Marie-

Antoinet- tli. Všechno končí ve zpěvu. Figaro ztělesněný příštím králem Karlem X. může mít 

odnynějška podobu revolučního měšťana. 
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26] LOUIS-SÉBASTIENMERCIER 

NEBOLI UTOPIE 

DEMOKRATICKÉ LITERATURY 

1791 — monarchie bez krále 

Dvacátý pátý červen. Útěk Ludvíka XVI. a to, že ho chytili ve Varennes, přivede mladou 

francouzskou revoluci na pokraj propasti. Závratný den. Před dvěma roky byla v atmosféře 

mimořádného vzrušení zrušena stará stavovská společnost. Všech 1 315 poslanců 

Ústavodárného shromáždění — polovina poslanců patří ke třetímu stavu, druhá polovina 

zastupuje šlechtu a klérus — počítá s tím, že se rozejdou začátkem podzimu, jakmile splní svou 

historickou úlohu: dát francouzskému národu ústavu. Už se začala scházet primární 

shromáždění, aby vybrala volitele budoucího Zákonodárného shromáždění. Útěkem krále se 

celá stavba hroutí. Konstituční monarchie, tato krásná rovnováha mezi starým a novým, mezi 

posvátností tradice a mocí zákona, se zradou k rál e proměnila v abstraktní fikci. 

Je to tak skutečné, že část poslanců se snaží skrýt tuto fikci fikcí jinou. Barnave, La 

Fayette, ďAndré a Alexandre de Beauhamais při oznámení králova útěku 21. června nechají ve 

shromáždění odhlasovat tezi o únosu. Nepřestanou ji potvrzovat ani druhého dne, proti vší 

pravděpodobnosti, když byl král, předtím, než se mohl spojit s kontrarevolučními oddíly 

Bouillého, poznán a zastaven v Sainte-Menehouldu. Barnave, stále on, je pověřen Ústavo- 

dárným shromážděním dojet pro krále ve společnosti dalších dvou poslanců. Má tři dny na to, 

aby během zpáteční cesty dospěl ke smíření s královským párem: je třeba zachránit Ústavu, 

zachovat fasádu za každou cenu. Udržet Text, navzdory lidem a faktům. Barnave má slova ve 

zbožné úctě. 

Jc mu třicet let. Je krásný, elegantní, kultivovaný, bystrý. Stendhalovec před Stcndhalem, 

tento občan Grenoblů má všechny vědomosti v malíčku. V roce 1781 je advokátem, v roce 1788 

zahájil svou revoluční kariéru v generálních stavech v Grenoblů, kde bojoval za práva třetího 

stavu. Následujícího roku jc zvolen poslancem za Dauphiné; jeho řečnické kvality — má pověst 

fanatického a chladnokrevného l < ěníka z něj rychle udělají hvězdu 
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Ústavodámého shromáždění, jehož předsedou se stane v říjnu 1790. Smrt Mirabeaua 

2. dubna 1791 ho vynese do prvních řad politické scény, ve Shromáždění i v Klubu 

jakobínů. 

Je to muž zásad, právník zamilovaný do pojmů a úvah, protestant vychovaný v 

lásce k bibli. Deklarace práv člověka a občana a Ústava, které jsou právě dokončovány, 

jsou pro něj ztělesněním revoluce: dílo lidského ducha, ohlášení nové epochy lidstva; 

je třeba je zachránit za každou cenu. Je třeba zachránit i krále, i když si to nepřeje. 

Bamave si je jist, v roce 1791 stejně jako v roce 1789, že zásady jsou silnější než 

skutečnost. Stačí k nim přidat výřečnost, hmatatelné vyjádření rozumu. 

Když se realita vzdaluje, zbývá hra se slovy. Nadšení vyznavači Ústavy si toho 

budou hledět: Shromáždění a Klub jakobínů se promění v divadlo. Bar- nave a jeho 

přátelé se ve jménu nezbytného bratrského sjednocení národa spojí i se svými 

včerejšími nepřáteli, La Fayettem, Sieyěsem, a dokonce s monarchisty, Malouetem, 

Clermontem-Tonnerrem. Je totiž třeba potvrdit jednu intriku, ne moc dobře 

vymyšlenou: Ústavodámé shromáždění odhlasuje, že „prohlašuje za zrádce ty, kteří 

napomáhali či radili při únosu krále, nebo jej provedli, a nařizuje zatknout ty, kteří 

by způsobili újmu úctě povinované' královské' důstojnosti“. Ludvík XVI. je tedy, zdá 

se, zproštěn viny a pod ochranou. 

Na opačné straně scény, nalevo, se vymýšlejí jiné intriky, sestavují jiná prohlášení. 

Robespierre zde zkouší své dramatické téma: revoluce, nebo smrt. V projevu, který 

přednese mladý advokát z Arrasu v Klubu jakobínů, nařkne krále, ministry, La Fayetta, 

ale i celé Ústavodárné shromáždění, že připravovali „bartolomějskou noc vlastenců“. 

Aby ještě více dojal své publikum a kompenzoval nezáživnost svého řečnického 

projevu, dodává Robespierre, jak se dočítáme v deníku jeho přítele Camilla 

Desmoulinse, „že ostatně byl hotov ke všemu; jestliže v začátcích měl za svědky jen 

Boha a své svědomí, obětoval mnohem více ze svého života dnes, kdy jeho odměna je 

v srdcích jeho spoluobčanů a kdy smrt by pro něj byla jen dobrodiním“. 

Robespierre vycítil, že představení nabízené Ústavodárným shromážděním (kde 

je v takové menšině, že se ke slovu dostává jen s námahou) už moc nevynáší. 

Shromáždění má sotva dva roky, a už je staré, opotřebované únavou, rozsahem svých 

prací, prudkostí svých sporů, dvojí hrou krále a jeho zastánců, strachem z davu a jeho 

tlaku. Řeč poslanců je ještě krásná, energická, dojemná, někdy velkolepá; září tam 

duch osvícenství svou touhou po systematické dokonalosti. Ale slova zvedají už jen 

abstrakce a prach. Útěk krále a jeho zatčení zviditelnily, co tato výřečnost ještě 

maskovala: herci odříkávají falešně svůj text. Robespierre změní místo svých 

vystoupení: nechá Ústavodámé shromáždění svým protivníkům a přemístí se k 

jakobínům, do průsečíku zákona, slova a ulice, místa, kde jsou proslovy mnohem 

účinnější. 

Boj o pojmy a systémy přenechá jiným. V politické bitvě, která se začíná vést mezi 

zastánci udržení monarchie a republikány, se drží stranou: „Byl jsem 
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obviněn, že jsem republikán, byl jsem příliš poctěn, nejsem jím. Kdybych byl obžalován, že 

jsem monarchista, byl bych tím znectěn, ani jím nejsem.“ Republika, stejně jako monarchie, 

nepředstavuje žádnou konkrétní formu moci. Je to vágní slovo, prázdná skořápka, která může 

skrývat rozdílné skutečnosti, od diktatury po anarchii. Robespierre jako dobrý čtenář 

Rousseaua odpírá literátům a „filozofům“ proměněným v zákonodárce právo, aby sami 

rozhodovali o smyslu slov. Brzy je z tribuny odhalí jako parazity. Už teď vyslovuje svou 

sémantickou nesnáz: „Naplňuje mě zděšením, že naši nepřátelé mluví stejným jazykem jako 

my.“ 

Jazyk sestupuje z metafyzického nebe, aby objevil svou politickou povahu. Třicet let po 

obrovském encyklopedickém podniku, který chtěl založit spojenectví světa, idejí a slov, hle, 

jak se všechno mate, jak smysl kolísá, jak protivnické tábory bojují, aby si přivlastnily legitimní 

definici velkých mobilizujících pojmů, jako je svoboda, veřejné blaho, autorita, legalita, 

revoluce. Ústavodárci sní o tom, že vyryjí Zákon do věčnosti mramoru, a přitom spalují jazyk 

v jepičím životě řeči. A v horečnatosti novin, které se jej snaží obnovit. 

Pětadvacátý červen znamená jeden z vrcholů v této hře se slovy. Je rozhodnuto sesadit 

krále z jeho funkcí, což znamená redukovat ho na úředníka; a le ve stejnou chvíli je vyhlášena 

oddanost národa ústavě a monarchii. Ludvík XVI. je zatčen, velmi dobře střežen ve svém paláci 

Tuileries, ale upřesní se, že jc to kvůli jeho bezpečnosti. Tvrdí se, že se nic nezměnilo v 

organizaci moci, ale odnynějška dekrety Ústavodárného shromáždění schvaluje ministr spra 

vcdlnosti, aniž potřebuje královské potvrzení. Francie je království bez krále. Někteří sní o 

tom, že tuto prázdnotu zaplní. Snaží se ponižovat Ludvíka, zesměšňovat ho, učinit jeho situaci 

neudržitelnou, přivést ho k abdikaci, a tím zachránit monarchii. La Fayette, protože neexistuje 

republika, jejímž by byl I irezidentem, by se rád viděl jako regent šestiletého dauphina. Vévoda 

Orleán- ský, který se objevuje v Klubu jakobínů — prostřednictvím zejména Choder- losc de 

Laclos, a možná i Dantona —, naléhá na svržení svého bratrance, aby zabral uvolněné místo. 

Barnave a jeho přátelé se drží své představy. Král není vyslýchán, je slyšen; nejde o 

vyšetřování jeho útěku, ale o informaci; král není i ibčan, ale představuje státní moc; mohli 

bychom soudit osobu Ludvíka XVI., .1 Ir iic francouzského krále. Tělo krále je děleno, jako je 

dělena podstata státu .i korpus jazyka. 

Barnave dobře cítí nebezpečí těchto souvislostí. Ve svém velkém projevu 15. července o 

nedotknutelnosti krále se nespokojí jen s tím, že učiní z par- lamcntní monarchie jediného 

garanta národní jednoty a svobody, tvrdí, žc nastala doba, kdy je pro záchranu revoluce třeba 

skoncovat s „revolučníhorečkou“: „ Z toho vyplývá tato velká pravda, žc pokud revoluce 

udělá ještě jeden krok, nemůže ho udělat bez nebezpečí; na úrovni svobody to znamená, že 

první čin, který by mohl násle doval, by bylo zrušení království; na úrovni rovnosti to 

znamená, že prvním činem, který bi/ thlslrdotvil, by byl útok na soukromé vlastnictví.“ 

Barnave, metafyzik z.ákomi, se v< 
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jménu realismu vlastníků pouští do Condorceta, matematika rovnosti. Tentokrát se 

vyjadřuje otevřeně: „Zbývá zničit ještě jinou aristokracii než tu vlastnickou? Pánové', 

lide', kteří chtějí dělat revoluce, to nedělají kvůli metafyzickým pravdám; můžeme 

okouzlit, přitáhnout několik kabinetních myslitelů, několik mužů učených v geometrii, 

neschopných v politice: ty bezpochyby nakrmíme abstrakcemi; ale tu většinu, kterou 

potřebujeme, tu většinu, bez níž se revoluce dělat nedá, tu strhneme jen skutečnými 

věcmi, tu zaujmeme jen hmatatelnými výhodami.“ Ústavodárné shromáždění tleská; 

tribuny mlčí. Barnavova výřečnost právě prodloužila život jedné chiméře. 

Téhož večera, aby lépe projevili svou vůli „skoncovat“ s revolucí, opustí téměř všichni 

ústavodámí poslanci Klub jakobínů a založí v ulici Saint-Hono- ré, ve stínu Shromáždění, 

v bývalém klášteře des Feuillants nový klub „Přátel ústavy“. Jakobínům zbude jen hrstka 

mužů, poražených toho dne, republikánů nebo orleanistů: Laclos, který předsedá, Danton, 

Robespierre, Brissot, Pétion, Buzot. Sepíší petici požadující svržení nikoli krále — to je 

odnynějška nezákonné —, ale Ludvíka XVI., královského jedince, který fakticky abdikoval 

tím, že uprchl. Poslední právnické kličky, poslední maska ze slov: obě strany se připravují 

na střet. 

Bude se konat nazítří na Mariových polích a bude mít několik desítek obětí. Danton 

prchá do Anglie, na Marata je vydán zatykač, je přijat návrh zákona o zákazu 

shromažďování. Dne 31. srpna řekne Barnave otevřeně o svobodě to, co dosud skrýval ve 

svém srdci šlechtice: „Většina lidí potřebuje klid více než svobodu. Klid je první potřeba; 

politická svoboda je jen něco navíc, co činí člověka šťastným, ale co není bezpodmínečně 

nutně.“ 

Ještě velký politický spor o slova — Ústavodárné shromáždění hodlá rozříznout tělo 

společnosti, občanstvo, na dvě nestejné poloviny. Na jedné straně aktivní občané, lidé, 

kteří mají statky a polnosti, bohatí, střední třída, kteří budou voliči. Na straně druhé ženy, 

chudí, pokorní pracující měst a venkova, omezení na pasivní občanství. Louis-Sébastien 

Mercier ve svém díle Nová Paříž, napsaném v období 1795-1799, komentuje toto vyloučení 

z volebního práva takto: „Kdyby mezi námi žili Sokrates, Corneille, Jean-Jacques 

Rousseau, byli by z něho vyloučeni. Vidíme tedy, že přívlastek zabil jméno. Ach, praví 

aktivní občané jsou ti, kteří dobyli Bastilu, ti, kteří dobyli Tuileries, aby skoncovali s 

hanebnostmi despotického režimu.“ Válka definic je válkou sociální. Roztrhne hru zdání. 

Spisovatelé v ní hledají své místo jen velmi obtížně. Od roku 1795 se vytváří tendenční 

mytologie, rozšiřovaná po celé devatenácté století, posvěcená univerzitou, i když je 

republikánská, která vyhlašuje, že revoluce, zakladatelský politický čin, znamená vítězství 

prostřednosti v oblasti literatury a umění. O této „regresi“, „stagnaci“, jež zabila oslnivé 

osmnácté století, už bylo napsáno všechno. Podle literární historie by revoluční období 

mělo být pochmurnou vsuvkou obsazenou několika mizernými spisovateli vynesenými na 

výsluní okolnostmi a demagogií. I v dnešních příručkách literatury najdeme 
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nehoráznosti. Jako například tvrzení, že pro literaturu není místo v době, kdy politika zabírá 

veškerý veřejný prostor. 

To platí pro většinu autorů, kteří založili svou reputaci v sedmdesátých a osmdesátých 

letech osmnáctého století. Takoví jako Morellet, Suard, Denon, La Harpe, Palissot, kariérní 

voltairovci, vášniví žáci osvícenství. Po zklamaných nadějích prvních měsíců revoluce, kdy 

doufali, že budou mít prospěch z nového běhu věcí a rozšíří svůj vliv, museli ze svých 

požadavků rychle slevit. Důvěrně spojení se společností privilegií, majíce prospěch z nešvarů, 

které pranýřovali, byli vyhozeni ze sedla zhroucením systému, který je živil a zajišťoval jim 

status společenské elity. Zrušení cenzury, svoboda tisku, konec monopolu divadel, konec 

feudálních práv, rent a důchodů, konec výsady tisku pro nakladatele, to všechno svrhlo za 

několik týdnů bývalá práva literáta, která ho více chránila než omezovala. Nepřišla žádná 

náhrada: nový režim knihy postaví literaturu, i když doěasně, mimo oblast zákona. Literát už 

nemá ve společnosti místo; rozpustí se v demokratickém bujení tiskovin. 

Kariéra Jeana-Frangoise de La Harpe je příkladná. V roce 1789 je mu šedesát let. Je 

malinké postavy — Voltaire mu říkal „Miminko“ —, brilantní, ale má nepříjemnou povahu; 

pod Voltairovou ochranou zahájil průměrnou kariéru divadelního autora, pak se s trochu 

větším úspěchem vrhl na literární kritiku a na slavnostní projevy na oslavu zesnulých 

akademiků. On sám je členem Akademie zvolen v roce 1776, je literárním dopisovatelem 

budoucího cara Pavla I., je překladatel a básník, vždy se podřizující vkusu publika. Připojí se 

nadšeně k revoluci, recituje veřejně zapálené ódy, okázale nosí červenou čapku. Ale když se 

Národní shromáždění rozhodne zrušit Francouzskou akademii považovanou za symbol 

nerovnosti, La Harpe se stane disidentem. Něko- lik měsíců vězení před termidorem stačí 

změnit jeho smýšlení a udělat z bojovného antiklerikála odpůrce osvícenství, devótního 

katolíka, přesvědčeného monarchistu, autora významného polemického díla z roku 1797 — 

O fanatismu revolučního jazyka neboli O pronásledování křesťanského náboženství a jeho 

služebníků barbary 18. století. 

Louis-Sébastien Mercier v Nové Paříži nabízí toto shrnutí revoluce: „Arcibiskup spadl 

dolů ze své katedrály, šlechtic ze své hradní věže, král ze svého trůnu, akademik ze svého 

křesla; ale La Harpe, kterého to nemohlo moc bolet, křičel stokrát hlasitěji než ostatní. Kdo 

slyšel jeho nekonečné a ukřičené lamentace, mohl by si myslet, že on jediný byl ve vězení.“ 

La Harpe opožděně položil správnou otázku, tu, která pronásleduje spi- s< ivatcle a 

intelektuály revolučního období: o vztahu jazyka a zcela rozvrácené společnosti, která sama 

o sobě smýšlí v pojmech zrušení starého řádu 11 založení řádu nového. Názor La Harpa, a po 

něm mnoha dalších, je jednoduchý: „Revolučnímu jazyku je vlastní používat známá slova, 

ale vždy v opačném významu.“ Jsa výrazem řádu převráceného vzhůru nohama, rozvrácené 

a znetvořené přirozenosti, je jazyk revoluce v pravém slova smyslu dábelský.Tím, 
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že La Harpe používá staré středověké obrazy světa naruby, podtrhuje převrácení pojmů, 

které doprovází převrácení hodnot: svoboda znamená tyranii, krásné ošklivé, ctnost zločin, 

nahoře je dole atd. Tato základní zvrácenost nemůže být opravena, stejně jako sama 

revoluce. Můžeme jen společně znovu zavést, obráceným pohybem, klasický jazyk a jeho 

civilizační základ: monarchii a náboženství. 

Někteří spisovatelé vyřešili tuto krizi jazyka tím, že prakticky přestali psát. Někdy 

opustili záviděníhodnou literární pozici a rozhodli se pro politickou činnost — nejčastěji v 

hnutí girondistů — jako přirozené prodloužení literární aktivity započaté v zápase o 

osvícenské hodnoty. To je případ Condorceta, Laclose, Brissota, Chamforta. Dávají starý 

jazyk do služeb nové věci. 

Sébastien-Roch Nicolas, řečený Chamfort, je hezký příklad tohoto rozchodu s 

literaturou z důvodu věrnosti své minulosti. Toto nemanželské dítě bylo společností 

bývalého režimu hýčkáno. Dělal si sbírku důchodů a slavných protektorů. Stal se miláčkem 

světa, kterým hluboce pohrdal a který chtěl spíše ovládnout než okouzlit. Když přichází 

revoluce, opustí komedie, tragédie a akademické kousky a věnuje se žurnalismu. Rediguje 

Obrazy francouzské revoluce, půjčí své bojovné pero Mirabeauovi a Sieyěsovi, útočí proti 

Francouzské akademii, jejímž je členem. Paní Rolandová ho vybere za ředitele nové 

Národní knihovny — zchudlé zrušením královského imprimatur, obohacené o soukromé 

knihovny emigrantů a zabavený majetek kléru — a on se stane strážní hlídkou revoluční 

kulturní politiky až do svého zatčení během teroru. Chamfort, aby unikl vězení, se hrozně 

zmrzačí, chtěje zničit svůj tak svůdný obličej. Umírá na svá zranění v dubnu 1794- V jeho 

věcech jsou nalezeny malé čtverečky papíru popisované den po dni — různými maximami, 

myšlenkami, črtami a anekdotami, kde vyjadřuje v nejčistším klasickém jazyce svůj odpor 

ke staré společnosti, i svou neschopnost žít v té nové. 

Revoluce si výslovně přivlastňuje intelektuální a politické dědictví osvícenství, víru v 

rozum, humanismus encyklopedie, svobodu myšlení a psaní. Dne 11. července 1791, za 

nejsilnější politické krize způsobené královým útěkem, se rozhádané klany usmíří, aby 

společně uložily do Panteonu Voltairův popel. Rousseau ho bude následovat v roce 1794- 

„Dnešnírevoluce,“ prohlašuje Mirabeau, „je dílem literatury a filozofie.“ 

Kontrarevolucionáři si myslí totéž. Ale revoluce, tím že změnila základy organizace 

společnosti, se prezentuje i jako popření starého světa, regenerace lidstva, absolutní 

rozbřesk nového běhu dějin, stvoření sebe samé. Uvádí Voltaira do Panteonu, ale chce 

zničit od základů po střechu sociální základy jeho estetiky; základy jeho psaní i toho, j ak j 

e vnímán. Chce svět, kde by Voltaire nepsal nebo nebyl čten. 

Jazyk Voltairův je jazykem jeho čtenářů: privilegovaní svým původem nebo 

bohatstvím, pokládají se za vlastníky legitimního jazyka, „správné“ francouzštiny, a 

všechno, co se od ní liší, považují za žargon. Od prvních dnů revoluce, od svolání 

parlamentu, je otázka jazykové legitimity v centru poli 
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tické diskuse. Jazyk není považován jen za nástroj moci; je vnímán jako sám odraz 

společenství, jeho lexikální alter ego. Náboženství znaku je jednomyslně sdíleno: svět 

vymýšlí slova, která jej mění. Říše znaků byla hlavně doménou spisovatelů a odborníků. 

Stává se sázkou v nej důležitější politické bitvě. Pro krále a jeho zastánce je vytvoření 

jakéhokoli nového slova, jakákoli nová definice starého slova zásahem do stability 

jazykového organismu, a tedy do národní jednoty. Spisovatelé třetího stavu jsou obviněni 

samotným Ludvíkem XVI., že používají „zvláštní jazyk“, separatistické nářečí, žargon 

spiklenecké kliky: „Odmítám výraz privilegované třídy, který třetí stav neustále používá. 

Tyto neužívané výrazy se hodí jen k tomu, aby utvrzovaly ducha nešváru.“ Jakýkoli 

neologismus — slovo aristokrat způsobí poprask — je užíván neoprávněně; jediný legitimní 

jazyk je královská francouzština; ovládání symbolů a znaků je výsadou nejvyšší moci. 

Stejně tak to chápou revolucionáři, když podtrhují nutnost regenerovat jazyk tím, že 

vládu nad ním předají lidu. V roce 1784 založil Frangois-Urbain Domergue, profesor obecné 

gramatiky na škole Quatre-Nations, dvouměsíč- ník, z něhož se v roce 1791 stane týdeník: List 

francouzštiny, bud přesné, nebo zdobné, ke kterému brzy přidá Přehled aktů Národního 

shromáždění: jde o to „posvětit v božském jazyce všechny morální, fyzické a politické 

události, hodné pozornosti lidí“. Jako vlastenecký gramatik Domergue hodlá „založit 

absolutně nový gramatický systém na jasnémetafyzice“. Souběžně se svým deníkem zakládá 

po vzoru klubů „ Rozhodovací společnost milovníků francouzského jazyka“. Domergue chce 

nabídnout národnímu jazyku pevnou, „objektivní“, historickou základnu, založenou pouze na 

„přesnosti“ a zbavenou všeho, co porušuje její neúprosný zákon. Politickou koncepci, existuje-

li nějaká: „Z různých omylů, které působí neštěstí člověka, je zneužívání slov možná tím 

nejzhoubnějším.“ Za jazykovou chybou sc skrývá faleš, postranní myšlenka, vědomá nebo 

nevědomá touha klamat. 

Domergův vlastenecký purismus prozrazuje ještě jinou obavu, a to obavu z obrovské moci 

udělené slovu a jeho okamžitému psanému vyjádření, novinám. Revoluce přenesla moc slov 

z knih na řečnickou tribunu. Tribunové zabrali místo jak kazatelů, tak spisovatelů. Řeč se stala 

Činem. Demokratický přenos: moc slov už není výhradně určena vzdělané elitě, držitelce 

výsady četby a vědění. Tím, že se myšlenka znovu stala slovem, získává tvar, jc dechem, 

hlasem, gestem; přerušuje samotu četby a stává se sdílenou emocí, představením citů, 

předanou energií: činem. Po režimu ticha vnucovaného po staletí monarchií působí 

osvobození slova euforii. Stává se samotnou politikou, skutečnou scénou revoluce, která činí 

jakýkoli útěk do fikce zbytečným. 

Ale imperialismus řeči, prvenství těla dojatého napsanou myšlenkou, vzbuzuje i obavy. 

Proti potřebě postavit revoluci 11a legitimní a stabilní základ stojí pomíjivost jiskřivého 

řečnického výkonu. Revoluce potřebuje energii, ale i chladnokrevnost. Tak nezpochybnitelní 

revolucionáři jako Camlllc 
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Desmoulins nebo konveční babeufista Joseph-Marie Lequinio zdůrazňují slabá místa 

společenské stavby podřízené vlivu hlasu a slabiny revoluce proměněné v divadlo, kde 

publikum — lid — je rukojmím manipulátorské hry herců. Vláda slova vede k tyranii řečníků, 

k absolutní moci mluvení: k diktatuře, kde slovo je zákonem. 

„Je třeba, aby bylo možné se učit našemu jazyku, a nevyprázdnit přitom naše princi-

py.“ Talleyrand, Barěre, Condorcet a několik jiných položili základy občanské kultury. Od 

roku 1791 vymýšlel Condorcet ve svých Pěti pojednáních o veřejném školství to, co se o 

století později stane laickou a republikánskou školou. Za jednu ze svých nejzářivějších utopií 

— vytvoření demokratického jazyka představujícího nový řád věcí — však revoluce vděčí 

abbému Grégoirovi. 

Baptiste-Henri Grégoire je nevýznamný lotrinský kněz, který na sebe upozornil svou 

intelektuální zvídavostí a odvážností svého humanismu. V roce 1785, během otevírání první 

synagogy povolené v Lotrinsku, pronesl kázání ve prospěch politické emancipace židů. Je 

těsně zvolen do generálních stavů, díky hlasům nižšího kléru, a už 14. června 1789 se připojí 

k třetímu stavu a podepíše přísahu v Míčovně. Od té doby stále sedí na levé straně 

shromáždění, řečník s energickou mluvou, je prvním poslancem, který přísahá na 

Občanskou ústavu duchovenstva, a v roce 1791 je zvolen biskupem v Blois. Obhájce 

„barevných občanů“ v koloniích, pranýřuje „pýchu a hamižnost osadníků“, nedaří se mu 

však zvítězit nad koloniálními zájmy Barnava a jeho přátel. Nechá vyhlásit republiku a žádá 

současně proces s králem a zrušení trestu smrti. V roce 1792 je zvolen poslancem Konventu, 

a ani za vrcholné kampaně proti křesťanství neopustí biskupskou službu; v roce 1794 se mu 

ještě podaří vybojovat zrušení otroctví. Až do konce svého dlouhého života zůstane věrný 

revoluci, republice a své křesťanské víře. Po smrti v roce 1831 odkázal svou knihovnu městu 

Port-au-Prince. 

Velkolepá postava. Čelí bez lavírování všem politickým bouřím, svým morálním 

formátem uniká úderům četných nepřátel, „dobrák Grégoire“, jak mu říká Mercier, mistr 

tolerance, je rovněž autorem zprávy požadující zrušení nářečí a univerzalizaci 

francouzského jazyka jako jazyka svobody. Jazykové rozdělení národa, vysvětluje Grégoire, 

je výsledkem vůle monarchie snažící se rozdělovat národy a udržovat je v nevědomosti. 

Národ je stejně nedělitelný, jako byl král. Proti Maratovi a jeho demagogickým 

následovníkům, kteří se posmívají „hloupému respektu“ k jazyku a kteří se spoléhají výlučně 

na spontánnost a tvořivost lidového jazyka (aniž dobře vědí, co to je), podtrhuje Grégoire 

revoluční požadavek sjednoceného jazyka, ale i obohaceného, napraveného a 

regenerovaného. Obohaceného, protože svoboda vytváří nový svět, jenž je nositelem 

nevídané energie. Jazyk, který by nepřipouštěl nová slova, je nevyhnutelně chudý; revoluce 

vynalézá novou slovní zásobu. Napravený, protože jazyk bývalé moci byl často šalebný, 

spočívaje na nepřesných a často pokrou- cených definicích. Regenerovaný, konečně, protože 

francouzština bývalého 
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režimu, stejně jako privilegovaná společnost, která jej ovládala a vydávala jeho pravidla, je 

poznamenaná zvráceností mravů, fanatismem těla, morální a tělesnou zkažeností vládnoucích 

tříd. Hanba vyumělkovanému a povýšenému „krasořečnění“ šlechticů u dvora: „Ať má jazyk 

všude ten charakter lakonické' pýchy a pravdivosti, které jsou výsadami republikánů.“ Nad 

revoluční představivostí se vznáší idealizovaný obraz Říma a ctnosti latiny. 

Ale kdo bude vydávat nové jazykové zákony, která legitimní autorita? Poslanci mohou 

vydávat zákony o dělení prostoru a času, vymýšlet míry, vyhlašovat kalendář, škrtat jména 

svátých a králů z jmen ulic a vesnic, vnucovat veřejné tykání, rušit šlechtické přídomky a stávat 

se pány symbolického aparátu: jazyk, jehož slova vyjadřují zákon, se zákonu vymyká. Nerovnost 

umožňovala části společnosti vnucovat svůj jazyk jako jediný legitimní; rovnost tento nárok ničí, 

stejně jako boří hierarchii literárních žánrů. Kdo rozhodne, co je jazyk „národa“, tento nejasný 

pojem ověnčený všemi ctnostmi? 

Novináři, Marat, Hébert, se budou snažit napodobovat lidový jazyk — dokonale 

imaginární, tím, že texty špikují silnými, urážlivými nebo obscénními výrazy. Získají tak jen 

pseudojazyk, burleskní výstup, jehož komické účinky by byly příjemnější, kdyby systematicky 

neudával a nevyzýval k zabíjení. 

Než se nový jazyk dočká veřejného školství, potřebuje své spisovatele, aby se šířil a žil: 

romanopisce, básníky, divadelní autory, filozofy. Divadla se otevírají po desítkách, díky 

konkurenci klesají ceny lístků, komedie, jež se staly občanskými, se radostně účastní slavnosti; 

někteří autoři jako Collot ďHerbois, Ronsin, Dubuisson, Fabre ďÉglantine přecházejí dokonce 

na politickou scénu. Neexistuje hranice mezi představením a divákem, spíše jde o přímou 

výměnu vědění a emocí. Divadlo je učitelem lidu, který je učitelem divadla. Svrchované 

publikum nemůže být pasivní: je autorem hry, která se pro něj hraje, ať ji podepsal 

Beaumarchais, Sylvain Maréchal, Marie-Joseph Chénier, dříve markýz de Sade, Louis-Sébastien 

Mercier nebo Jean-Louis Laya, jehož představení Přítel zákonů z roku 1793 se zvrhne v 

konfrontaci mezi Robespierrovými příznivci a odpůrci. 

Popularita divadla, jeho vřelost, ve které se všechno rozpouští, ještě umocňují vládu slova. 

Autoři knih se ještě více namáhají, aby je bylo slyšet. Kniha je tichá a samotářská: pro toho, kdo 

píše, i pro toho, kdo ji luští. Mezi spisovatelem a jeho publikem se rozkládá chladný oceán 

tištěných znaků — a autorita psaného slova. Pokusit se překonat tuto vzdálenost mohli jen spiso-

vatelé ochotní vydat se mimo cestičky literárních institucí, uznání, legitimity, akademických 

poct a kánonů klasické estetiky. Okrajoví spisovatelé, vzbouřenci, rebelové. Jako Sade, Restif de 

La Bretonne, jako Claude de Saint-Martin, Delisle de Sales, jako Louis-Sébastien Mercier. 

Mercier překročil padesátku v roce 1791 a ze svého přebohatého díla už napsal to hlavní: 

padesát divadelních her, romány, povídky, kritické eseje, historická pojednání, politické úvahy, 

utopistický román Rok 2440 a velké dílo 
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o dvanácti svazcích, vydaných mezi lety 1781 a 1788, Obraz Paříže. Jeho hry nebyly až do 

roku 1787 nikdy přijaty do Comédie-Frangaise a Mercier musel vzít zavděk bulvárními 

divadly. Ale jeho romány, povídky a jeho monumentální Obraz se četly všude, i na dvoře, 

ještě než byly přeloženy do velkých evropských jazyků. Mercier je úspěšný autor, jeho 

odpor k absolutistické monarchii nevyplývá ze zahořklosti. Tento malý pařížský měšťan 

přesto paličatě odmítal dělat kariéru. I když má přátele, nepatří do žádné skupiny, do žádné 

společnosti; sní o tom svrhnout „akademickou Bastilu“, pranýřuje ty, co žebrají o důchody, 

a stádní literáty. Nepatří do žádného řádu: psaní není sociální, je „činem já“. Tvrdí už od 

roku 1778: „Jak je možné neuznat, že styl je otiskem duše a že se nedá naučit, že se nedá 

napodobit?“ On čerpá své knihy, napíše ještě, ze své vlastní podstaty, která se podobá 

„proudu řeky“. 

Vysmívají se mu, častují ho označením „politováníhodný blázen“, jsou pobouřeni jeho 

výpady proti Racinovi a Boileauovi, „básníkům v livreji“, a jeho polemikami proti vkusu a 

pravidlům, těmto obranám mizerných proti drzosti talentovaných. Mercier je nezařazený. 

Když už náhodou systematizuje své soudy, má se na pozoru před teoriemi, včetně těch 

svých. Prohlašuje se za „povstalce v literatuře“, neboť „pokud človčk není svobodný v 

republice ducha, kde bude?“ Mercier dožene svou spisovatelskou svobodu až k odmítání 

dělat knihy, jak sám říká. Jeho velká díla, Můj noční čepec, Obraz Paříže, vypadají, že 

nesledují žádný předem stanovený plán, ale že se vyvíjejí podle tajných potřeb nějakého 

téměř biologického popudu, nějaké energie bez hranic a bez rozumu: „monstróznísměsice“, 

kulturní bujón. 

Mercier útočí až s jakousi posedlostí na všechno, co vede k uctívání a k posvátnému 

odstupu: na majestát moci, nabubřelost slov, strojenost veršů — „Dokud se lidé budou 

přiklánět k harmonickým slabikám, neuvidí to, co mají před očima“ -, na lživost obrazů; 

a dokonce i na posvátnost knihy: Mercier hanobí okázalost, která se vytvořila kolem 

tištěného textu: krásné a drahé vazby, luxusní papír, kování, zlacení, kůže; on strhává 

obaly, láme hřbety, dělá nepořádek v knihovně, jen aby lépe vrátil text tomu, čím je: 

svobodným vyjádřením niterného člověka, které se nabízí všem. To, co píše o Diderotovi, 

se hodí i na něho: „Nechlubil se tím, že umí udělat knihu, ale že umí psát stránky; říkal: v 

knihách není nic, jen stránky... Udělal jsem jednu stránku, kterou vám musím přečíst; 

přečetl vám svou stránku, aniž věděl, kam by ji umístil; zapomněl na ni nebojí dal 

prvnímu, kdo přišel.“ Mercier píše tisíce stránek, jejichž soudržnost nechává na čtenáři. 

Od roku 1780 představuje Mercier literaturu jako revoluční scénu, demokratickou výměnu: 

spisovatel píše texty, stránky, které každý ze čtenářů proměňuje v knihy: v jednotky mající 

význam. 

Obraz Paříže je text bez hranic: „Budu mluvit o Paříži, ne o jejích budovách, jejích 

chrámech, památkách, zajímavostech atd. O tom psalo mnoho jiných. Budu mluvit o 

veřejných a soukromých mravech, o panujících idejích, o současném stavu ducha, o všem, 

co mě zaujalo v této podivné změti bláznivých či rozumných, ale vždy měnících se zvyků. 

Budu 
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mluvit i o její velikosti bez hranic, o jejím ohromném bohatství, o jejím skandálním luxusu. [...] 

Dělal jsem výzkum ve všech skupinách občanů a neopovrhl jsem předměty, které byly opakem 

nabubřelé hojnosti. [...] Nedělal jsem ani inventář, ani katalog: črtal jsem podle toho, co jsem 

viděl; obměňoval jsem svůj Obraz, jak jen to bylo možné; maloval jsem jej z více stran; a hle, 

načrtnutý tak, jak vyšel z mého pera, v měřítku, v němž mé oči a moje chápání sestavily jeho 

části.“ 

Mercier, to je oko a pero; pero má vyjádřit co nejexpresivnějším jazykem údiv oka. „Dívej 

sel“: Mercierův imperativ nelze zaměnit s prostým zaznamenáním skutečnosti; nepíše slovník, 

nebo dokonce encyklopedii Paříže; pohled, mnohočetné oko, které pozoruje své objekty „z více 

stran“, uchopuje znaky „stále se měnící“ skutečnosti. Mercierova předrevoluční Paříž je svět, 

jehož proměna vrcholí. Stačí se umět dívat a zachytit každé hnutí bláznovství a rozumu, 

inteligence a rozmarů, barbarství, nevědomosti a světel, které hýbe městem v krizi. Zachytí to, 

čemu Mercier říká bizarnost. Spisovatel je ten, kdo se umí dívat na skutečnost, to znamená je jí 

dojat. Je tím, kdo lapá znamení. Pravda světa se nevyjevuje v obecných idejích, v zásadních 

debatách, dokonce ani ve statistikách a teoriích ekonomické politiky, ale v ohromeném úžasu z 

detailu. Věci, kterým se říká malé, mají stejný význam jako ty, které se označují jako velké a 

ušlechtilé. Skutečnost je demokratická. 

Revoluce tedy Merciera udiví, ale nepřekvapí. Dobře si s ní rozumí. Účastní se jí od prvních 

změn. Pilně dochází na schůze Společenského kroužku, což je jakési stálé generální shromáždění 

spisovatelů a umělců, založené jeho přítelem Nicolasem de Barneville a Claudem Fauchetem, 

chudým kazatelem, který se stal královým zpovědníkem, než se v sutaně účastnil dobytí Baštily. 

V obrovské aréně Palais-Royal, bývá tu pět až osm tisíc lidí — je tu La Harpe i Restif, Condorcet 

i Louvet, dokonce německý šlechtic Jean-Baptiste Cloots a anglický republikán Thomas Paine 

—, všichni svobodně debatují o místě a postavení spisovatelů za revoluce, o jazyce, o školství, o 

obnově. Cloots navr- huje vztyčit před Panteonem pomník Gutenbergovi. Mercier by rád přidal 

pomník ke slávě obchodníků s hadříky, kteří jsou také nepostradatelní pro výrobu knih, jak píše. 

Vždy nedůvěřuje posvátnému. V Mercierově domě jsou knihy naskládány jedna přes druhou, 

jeho díla s ostatními autory. U hromady svazků s polámanými hřbety a odstraněnou vazbou, aby 

četba byla snadnější, položil spisovatel lopatu na pravidelné převracení hromady, aby mohl 

dávat nahoru, co bylo dole, a naopak. 

Stejně tak se staví proti všem pokusům o sakralizaci jazyka — když se obhajuje jeho bývalá 

„vznešenost“ nebo když ho chce někdo shora prohlašovat za „lidový“: „Francouzština je moje 

služebná, moje velmi pokorná služebná. Neboř já nepřijímám zákon, díky Bohu, já ho 

vydávám.“ V debatě o legitimitě jazyka Mercier nejprve potvrzuje právo spisovatelů, dělníků 

jazyka. Jazyk, říká mčšťan-občan-splsovatcl, nemá ma|ltclc, stejně jako nemůže mít právníka, 

který by rozhodl, co je správné a co je chybné. Přesněji řečeno, jazyk jc osobní 
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vlastnictví všech těch, kdo se ho zmocňují, aby ho utvářeli k obrazu svému. Spisovatel 

neslouží nějakému jazykovému božstvu, vynalézá ho: „Stvoř si svůj jazyk!“, to je heslo 

dne; vytvoř si vlastní pravidla, rytmus, hudbu, které odpovídají tvé jedinečné povaze a 

jedinečnému světu, na který se díváš a který popisuješ; vymýšlej svá slova, jestliže ti ta, 

která máš k dispozici, připadají nevhodná, nebo chladná, nebo opotřebovaná, nebo příliš 

stará, aby vypovídala o novém řádu věcí. V roce 1801 publikuje Mercier — proti 

lingvistické a politické reakci puristů, což je jedno a totéž, — svou obranu Neologie. On 

praktikuje tvoření nových slov s nadšením a labužnicky, tak jako praktikuje míchání 

žánrů a porušování privilegií a lingvistických hierarchií: vznešené s triviálním, tragické s 

komickým. 

Jeho záliba v nevázaném, strakatém, promíchaném, často připomínající Diderota, si 

činí nárok na estetiku jen proto, že je i morální a politická: „Stejný zákon, který zakazuje 

bratrům ženit se se svými sestrami, by možná měl zakázat bohatým, aby se ženili s 

bohatými,“ tvrdí, napůl vážně, napůl žertem. Všechno, co zavání bariérou, ho odpuzuje. 

V Nové Paříži, kterou publikuje od roku 1796, Mercier nepřebírá jen svou starou knihu, 

ke které přidává aktuální kapitoly; nezpívá jen stále stejnou písničku zklamaného, 

zrazeného a pronásledovaného revolucionáře, tak jako mnoho jiných. Mohl by to udělat; 

byl zvolen do Konventu, byl členem Výboru pro veřejné školství, přítel girondistů, aniž se 

stal členem jejich strany, výrazně se postavil proti Robespierrovi, strávil rok ve vězení s 

hrozbou gilotiny. Ale je vnímavější k výzvě, kterou pro něj jako spisovatele představuje 

velikost a prudkost udýlosti: „Stvoř si svůj jazyk, neboť máš vylíčit něco, co nebylo nikdy 

k vidění, člověk dotýkající se v jednu chvíli krajností, obou konců lidské krutosti a 

velikosti. [...] Setřes jho syntaxe, je-li to třeba, aby ti bylo lépe rozumět; donuť nás, 

abychom tě překládali; vnuť nám ne radost, ale námahu tě číst. Nevěřím opravdu, že by 

náš jazyk mohl ještě dlouho fungovat, aniž by vyšel ze stísněnosti, kde ji vězní 

neodůvodněná bázlivost uprostřed tolika nových a velmi podivuhodných událostí. 

Jestliže styl zůstane otrokem, nebudou vůbec přetlumočeny, aby je budoucí pokolení 

mohla obdivovat, nebo se jich děsit.“ 

Použít obyčejný jazyk na neobyčejné situace je zločin demagogů: podvádění 

otřepanou banalitou. I když riskuje bezprostřední nepochopení, chce Mercier stvořit 

neslýchaný jazyk, který by mohl podat zprávu o skutečnosti, která je také taková. Revoluce 

způsobila i krizi jazyka: „Nenízvláštní, že týž muž mě nazývá Pane v dopise a Občane ve 

společnosti? Jestli to tak bude pokračovat, budeme mít dva jazyky, jeden pro ulici, druhý 

pro domov.“ 

Mercier vidí ještě dál. Jestliže se dožaduje svých práv spisovatele na jazyk, je to proto, 

aby mohl lépe nabídnout své knihy — a všechny knihy — pravému tvůrci smyslu: čtenáři. 

„Co dělá knihu knihou? Čtenář.“ Kniha je smyčec; existuje jen díky strunám, které může 

rozeznít v duši každého čtenáře. Realizovaná kniha, to je zpěv, který produkuje čtenář. 

„Existuje jen jediná kniha na světě, a to je ta,kterou každý z nás umí číst. [...] Ano, jedině 

naše duše komponuje knihu, a někdy lépe než autor. |... | Babka, která francouzský 

uměla přeříkatjen otčenáš namísto všech modli- 
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meditací [...], tato babka komponovala díla plná extáze, homilic, kázání, rodila chvalozpěvy, 

které, přestože nebyly ani napsány, ani vytištěny (ani ověnčeny slávou), neexistovaly o nic 

méně.“ Tváří tvář lidu-autorovi se Mercier může pustit do všccli projevů zbožňování knihy a snít 

o destrukci knihoven, těch pozlacených žalářů živého textu: „Zničte všechny knihovny světa, 

ponechejte jen jeden svazek, vyber te ho náhodně, ten svazek bude mistrovským dílem lidského 

ducha.“ 

Revoluční individualista, utopista svobodného textu došel na konec své cesty: mluvit o 

„dobrých“ a „špatných“ knihách znamená znovu obětovat na oltář starých obřadů, privilegií a 

sociální odlišnosti: „Všechny knihy jsou si naprosto rovny.“ 
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