
Au printemps de mes dix-sept ans, j’ai trouvé une 
job de pompiste et caissier au Pétro-Canada de Cap- 
Santé. Je travaillais quatre soirs par semaine. Je faisais 
le plein où j’en mettais pour dix ou vingt piastres. On 
vendait aussi des cigarettes, de la bière, du chocolat, des 
boîtes de conserve, des pintes d’huile 5W30, 10W30, 
5W40, etc. Au début de l’année, on avait vu exploser 
la navette spatiale Columbia en direct avec à son bord 
une maîtresse d’école. Fin avril, la centrale nucléaire 
de Tchernobyl avait pété à son tour.
J’étais en secondaire cinq, ma dernière année à la 

polyvalente de Donnacona, et ma dernière année à 
Donnacona tout court. En septembre, je partais vivre 
chez ma mère à Thetford Mines pour mes deux années 
de cégep. La plupart de mes chums iraient étudier à 
Cap-Rouge, comme ma blonde, Isabel, et les autres à 
Sainte-Foy, à Québec, à Lévis... Fin mai, le Canadien 
avait remporté la Coupe Stanley contre les Fiâmes 
de Calgary. J’allais à la polyvalente le jour, au Pétro- 
Canada le soir et je montais à Saint-Raymond la fin 
de semaine pour voir Isabel, ou alors c’est elle qui 
descendait à Cap-Santé.
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À la fin de mon shift je remplissais les colds, je 
mesurais le niveau d’essence des tinks souterraines 
avec une longue perche en bois graduée. Je passais la 
moppe et je faisais la caisse. Après avoir mis l’alarme, 
j’amenais le tiroir de cash au patron qui habitait pas 
loin. Je devais emprunter un sentier en terre battue 
entre deux haies de cèdres avant de déboucher dans 
une allée à découvert. Le patron avait une belle grosse 
cabane sur le bord du fleuve. En pleine nuit noire avec 
le tiroir-caisse dans les bras, je n’en menais pas large. 
N’importe qui aurait pu surgir, m’assommer et partir 
avec un beau deux mille piasses en petites coupures. 
Ce n’est jamais arrivé, mais j’y pensais toutes les fois 
que je faisais le trajet.

Isabel et son frère jouaient au soccer à Saint-Raymond. 
En ce début juin, ils étaient fous comme de la marde 
parce que c’était la Coupe du Monde de football au 
Mexique. Isa était caissière dans un dépanneur. On 
sortait ensemble depuis peu. Le 6, ça allait être le Bal 
des finissants. Entre deux cours, dans les rangées de 
casiers, c’était le principal sujet de conversation. Les 
gars s’étaient acheté l’attirail nécessaire : une chemise, 
une veste, un pantalon, des souliers vernis et même 
une cravate étroite en cuir jaune, rose ou vert lime. 
C’était l’époque des manches de vestes roulées et 
des épaulettes rembourrées. On avait l’air tout droit 
sortis d’un épisode de la série Miami Vice. Les filles 
avaient des robes à l’avenant, à froufrous, à fuseaux, 
noires, rouges, blanches, roses. Le party aurait lieu 
dans la salle de réception de l’hôtel-motel Le Bon Air 
à Saint-Raymond. Le gros kick, c’est que la plupart 
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du monde avait loué une chambre. Pas pour dormir, 
mais pour se changer et mettre les bouteilles de bière 
et de champagne dans la baignoire avec des sacs de 
glace. On avait placé la meilleure dans le réservoir de 
la toilette. On était six dans la chambre 103 : Ti-Pierre, 
Laq, Nelson, Buddy, Will et moi.

Donc, ce jour-là, le six du six, quatre-vingt-six, on 
avait commencé la journée par un pique-nique au 
chalet de Ti-Pierre au lac Sept-îles. On avait attaqué 
nos premières bières à midi et prévu de se baigner, de 
faire de la planche à voile, de jouer au badminton, mais 
pour finir on avait préféré boire des bières,puis acheter 
des sacs de glace et faire notre check-in au motel. Je 
devais aller chercher Isa vers cinq heures. Chacun avait 
une blonde. On était tous un peu écartelé entre le désir 
de virer un party de gars et celui de jouer au chevalier 
servant avec notre cavalière. Je pense qu’on a réussi à 
faire les deux. Je sais juste pas comment j’ai pu ramener 
Isa chez elle vers deux heures du matin. J’étais fucking 
trop saoul pour conduire, mais elle n’habitait pas loin, 
et j’étais quand même plus sobre que Patate venu avec 
le Jeep de son père et qui avait fini par faire du cross 
dans le bois. Il avait plié la grille du 4x4 sur un érable 
qui avait cassé en deux sous le choc. En retombant, la 
partie haute du tronc avait renfoncé le toit sur toute sa 
longueur. Le lendemain matin, malgré le dégrisement, 
Patate faisait grise mine.
Avant ça, on avait eu le repas de banquet, les discours, 

les embrassades avec les profs qu’on ne reverrait plus 
puis la disco. Ça buvait du mauvais mousseux à grande 
rasade. On dansait sur du Madonna et du Bon Jovi.

13



Pour impressionner la galerie, Stan était venu avec 
la Porsche 911 de son oncle. Avant de commencer à 
boire, il faisait faire des tours de dix minutes pour cinq 
dollars. Laq était sur le siège du passager et moi coincé 
sur la minuscule banquette arrière. On était monté à 
180 km/h dans le Grand Rang. La Porsche collait à la 
route. On avait doublé deux chars comme une fusée. 
C’était pas mal impressionnant. Ce soir-là, le six du 
six, mille neuf cent quatre-vingt-six, Stan ignorait qu’à 
la fin de l’été un accident de motocross lui coûterait 
l’usage de ses deux jambes et qu’il terminerait ses jours 
en chaise roulante. Mais à soir c’était le party!

Il y avait dans le lot des gars avec le sens des affaires. 
Le gros Bédard avait réservé la suite nuptiale équipée 
d’un lit d’eau en forme de cœur. Il louait la chambre 
aux couples dix piasses les quinze minutes. Y avait eu 
la queue devant la porte toute la soirée. J’avais beau­
coup insisté pour qu’on essaye ça avec Isa. Elle était 
pas mal gênée. J’avais payé et on s’était retrouvés au 
milieu des vagues à tenter de garder notre équilibre. Je 
ne sais pas si on avait réussi à s’embrasser, mais je me 
souviens qu’on avait réussi à ne pas vomir, ce qui était 
déjà beaucoup.

A trois heures du matin, des râles sortaient d’un peu 
partout. Y avait des corps couchés dans les couloirs. 
Ça dansait dans le lobby. Ça gueulait au bar contre 
le last call qui venait de sonner. Ça criait du haut du 
premier étage. Ça garrochait des bouteilles au bout de 
ses bras. Ça piquait des starts de l’autre bord de la rue. 
Ça s’embrassait la main dans le pantalon et sous les 
robes, dans les moindres recoins. Ça pissait entre deux 
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chars. Ça fumait des gros battes à côté de la fontaine. 
Ça pleurait aussi: «T’es ma meilleure chum, je peux 
pas croire que tu pars à Montréal. Maudit qu’on a eu 
du fun c’t’année. Va falloir qu’on s’écrive souvent.» Y 
avait aussi ceux qui disaient pas un mot, complètement 
sur l’acide.

Le Bal des finissants s’était officiellement terminé 
le lendemain midi chez Ti-Oui Snack Bar devant des 
grosses poutines barbecue, des guédilles au poulet, des 
pogos, des club-sandwichs pis des galvaudes. On avait 
mal aux cheveux. On se racontait tout ce qu’on avait 
vu et entendu. Paraît que Dompierre avait fini dans la 
chambre de Morrissette. La Langlois voulait se battre 
avec Martine Germain. Y a des profs qui étaient restés 
pas mal tard... As-tu vu le Jeep de Patate? Méchante 
bosse. Je voudrais pas être à sa place devant son père. 
Y va en manger une câlisse! On avait vraiment viré la 
brosse de l’année. Les examens du ministère étaient 
dans deux semaines.

Après est arrivé le 24 juin et la fête de la Saint-Jean 
à Donnacona sur le bord de la rivière Jacques-Cartier. 
C’était plutôt tranquille: le cours d’eau, un feu, des 
coffres de chars ouverts avec des grosses caisses de son 
qui crachaient du Metallica, du Iron Maiden, du Ozzy 
et du Judas Priest : « Heads are gonna roll! Heads are 
gonna roll!» Puis en juillet, j’avais réussi à prendre une 
semaine off au gaz bar pour partir avec Isa, son père, sa 
mère, son frère et sa sœur à Ogunquit dans le Maine. 
En algonquin abénaquis, Ogunquit veut dire « lagunes 
côtières». On avait passé une semaine au camping 
entre plage, balades à vélo, pique-niques, games
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de basketball, banana-splits, croisière bateau pour 
touristes et boutiques de souvenirs sur la rue principale 
tous les soirs. Jeunes et insouciants, on se regardait 
bronzer au bord de l’Atlantique dans ce dernier été 
avant l’âge adulte. Avec un peu l’impression de jouer 
aux nouveaux mariés en voyage de noces accompagnés 
par la belle-famille. On se sentait pousser des ailes en 
pensant aux deux ans à venir qui nous mèneraient à 
l’université. On était rentré avec quelques coups de 
soleil, Isa au dépanneur, moi au Pétro-Canada.

Au mois d’août, mon père pis sa blonde avaient 
pris la Transcanadienne en Renault Encore jusqu’à 
Vancouver pour l’Exposition universelle. J’avais la 
maison pour moi seul pendant trois semaines. Mon 
père m’avait laissé des Tupperware au congélateur avec 
de la sauce à spag, des lasagnes, du pâté chinois, du 
chili con carne, des steaks hachés, des pâtés à viande. 
La Renault 5 était à ma disposition, je pouvais aller où 
je voulais quand je voulais. Pour la première fois de 
ma vie, c’était la totale liberté. Je pouvais laisser traîner 
la vaisselle pendant des jours, écouter la musique à 
tue-tête à toute heure et vider un sac de chips au BBQ 
en plein milieu de l’après-midi en buvant du coke. 
Je ne savais pas encore, du haut de mes dix-sept ans, 
que dans très peu de temps, il me faudrait pas mal 
plus que des décibels ou des sacs de chips pour avoir 
l’impression d’être libre.

Mon père et sa blonde étaient rentrés de Vancouver 
un jour plus tôt que prévu à une heure du matin. On 
venait de faire l’amour sur le divan dans le salon avec 
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Isa. Ça nous avait ouvert l’appétit. On s’était fait des 
toasts au beurre de peanuts et un verre de Quick. Tout 
nus au milieu de la cuisine, on avait mis quelques 
secondes à réaliser que le bruit de moteur et l’éclat 
des phares dans la cour annonçaient la fin de notre 
solitude à deux. On était vite allé se mettre en robe de 
chambre tout en essayant de faire comme si de rien 
n’était. Comme on dit, on s’était vraiment fait pogner 
les culottes à terre. Mon père et ma belle-mère avaient 
fait un ben beau voyage.

Puis la fin de l’été était arrivée. Les nuits étaient plus 
fraîches, les journées raccourcissaient, les maringouins 
se faisaient plus rares. Les odeurs humides d’épinettes 
qui montaient avec le jour annonçaient septembre 
et le rougissement des érables. Ma mère avait prévu 
de venir me chercher avec son chum le lundi après- 
midi pour mon déménagement à Thetford Mines, une 
heure de route après le pont Pierre-Laporte en prenant 
le chemin Craig qui suivait les serpentements de la 
rivière Beaurivage. C’était vendredi soir. Isa travaillait. 
J’ai appelé Laq pour savoir ce qu’il faisait. Rien en 
particulier. Lui aussi, sa blonde était à sa job. J’ai 
demandé à mon père si je pouvais prendre la voiture 
et je suis allé chercher Laq. On est descendu au feu sur 
le bord de la Jacques-Cartier et on a retrouvé Nelson, 
Buddy et Will. Aussi Manon et Martine. On avait 
tous un peu la fale à terre de voir l’été finir et le cégep 
approcher. À part les caisses de bières dans les coffres 
de voiture, la soirée s’annonçait longue. C’est là que 
Buddy a allumé. Il avait lui aussi emprunté le char de
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