Au printemps de mes dix-sept ans, j'ai trouvé une
job de pompiste et caissier au Pétro-Canada de Cap-
Santé. Je travaillais quatre soirs par semaine. Je faisais
le plein ot j'en mettais pour dix ou vingt piastres. On
vendait aussi des cigarettes, de la bi¢re, du chocolat, des
boites de conserve, des pintes d’huile 5W30, 10W30,
5W40, etc. Au début de 'année, on avait vu exploser
la navette spatiale Columbia en direct avec a son bord
une maitresse d’école. Fin avril, la centrale nucléaire
de Tchernobyl avait pété a son tour.

J'étais en secondaire cing, ma derniere année a la
polyvalente de Donnacona, et ma derniére année a
Donnacona tout court. En septembre, je partais vivre
chez ma meére & Thetford Mines pour mes deux années
de cégep. La plupart de mes chums iraient érudier a
Cap-Rouge, comme ma blonde, Isabel, et les autres a
Sainte-Foy, 2 Québec, a Lévis... Fin mai, le Canadien
avait remporté la Coupe Stanley contre les Flames
de Calgary. J’allais a la polyvalente le jour, au Pétro-
Canada le soir et je montais a Saint-Raymond la fin
de semaine pour voir Isabel, ou alors cest elle qui
descendait 4 Cap-Santé.
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A la fin de mon shift je remplissais les colds, je
mesurais le niveau d’essence des tinks souterraines
avec une longue perche en bois graduée. Je passais la
moppe et je faisais la caisse. Apres avoir mis I'alarme,
jamenais le tiroir de cash au patron qui habitait pas
loin. Je devais emprunter un sentier en terre battue
entre deux haies de ceédres avant de déboucher dans
une allée a découvert. Le patron avait une belle grosse
cabane sur le bord du fleuve. En pleine nuit noire avec
le tiroir-caisse dans les bras, je n'en menais pas large.
N’importe qui aurait pu surgir, m'assommer et partir
avec un beau deux mille piasses en petites coupures.
Ce n'est jamais arrivé, mais j’y pensais toutes les fois
que je faisais le trajet.

Isabel et son frére jouaientau soccer a Saint-Raymond.
En ce début juin, ils étaient fous comme de la marde
parce que c’était la Coupe du Monde de football au
Mexique. Isa était caissiere dans un dépanneur. On
sortait ensemble depuis peu. Le 6, ¢a allait étre le Bal
des finissants. Entre deux cours, dans les rangées de
casiers, c’était le principal sujet de conversation. Les
gars s étaient acheté I'attirail nécessaire: une chemise,
une veste, un pantalon, des souliers vernis et méme
une cravate étroite en cuir jaune, rose ou vert lime.
Cérait I'époque des manches de vestes roulées et
des épaulettes rembourrées. On avait I'air tout droit
sortis d'un épisode de la série Miami Vice. Les filles
avaient des robes a I'avenant, a froufrous, 2 fuseaux,
noires, rouges, blanches, roses. Le party aurait lieu
dans la salle de réception de I'hotel-motel Le Bon Air
a Saint-Raymond. Le gros kick, c’est que la plupart
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du monde avait loué une chambre. Pas pour dormir,
mais pour se changer et mettre les bouteilles de biere
et de champagne dans la baignoire avec des sacs de
glace. On avait placé la meilleure dans le réservoir de
la toilette. On était six dans la chambre 103 : Ti-Pierre,
Lag, Nelson, Buddy, Will et moi.

Donc, ce jour-l3, le six du six, quatre-vingt-six, on
avait commencé la journée par un pique-nique au
chalet de Ti-Pierre au lac Sept-iles. On avait attaqué
nos premieres bi¢res 2 midi et prévu de se baigner, de
faire de la planche a voile, de jouer au badminton, mais
pour finir on avait préféré boire des bieres,puis acheter
des sacs de glace et faire notre check-in au motel. Je
devais aller chercher Isa vers cinq heures. Chacun avait
une blonde. On était tous un peu écartelé entre le désir
de virer un party de gars et celui de jouer au chevalier
servant avec notre cavaliere. Je pense qu'on a réussi a
faire les deux. Je sais juste pas comment j’ai pu ramener
Isa chez elle vers deux heures du matin. J’étais fucking
trop saoul pour conduire, mais elle n’habitait pas loin,
et j’étais quand méme plus sobre que Patate venu avec
le Jeep de son pére et qui avait fini par faire du cross
dans le bois. Il avait plié la grille du 4x4 sur un érable
qui avait cassé en deux sous le choc. En retombant, la
partie haute du tronc avait renfoncé le toit sur toute sa
longueur. Le lendemain matin, malgré le dégrisement,
Patate faisait grise mine.

Avant ¢a, on avait eu le repas de banquet, les discours,
les embrassades avec les profs qu'on ne reverrait plus
puis la disco. Ca buvait du mauvais mousseux a grande
rasade. On dansait sur du Madonna et du Bon Jovi.
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Pour impressionner la galerie, Stan était venu avec
la Porsche 911 de son oncle. Avant de commencer a
boire, il faisait faire des tours de dix minutes pour cinq
dollars. Laq était sur le siége du passager et moi coincé
sur la minuscule banquette arri¢re. On était monté a
180 km/h dans le Grand Rang. La Porsche collait a la
route. On avait doublé deux chars comme une fusée.
C’était pas mal impressionnant. Ce soir-13, le six du
six, mille neuf cent quatre-vingt-six, Stan ignorait qu’a
la fin de I'été un accident de motocross lui cotterait
l'usage de ses deux jambes et qu’il terminerait ses jours
en chaise roulante. Mais a soir c’était le party!

Il y avait dans le lot des gars avec le sens des affaires.
Le gros Bédard avait réservé la suite nuptiale équipée
d’un lit d’eau en forme de cceur. Il louait la chambre
aux couples dix piasses les quinze minutes. Y avait eu
la queue devant la porte toute la soirée. J’avais beau-
coup insisté pour qu'on essaye ¢a avec Isa. Elle était
pas mal génée. J’avais payé et on s'était retrouvés au
milieu des vagues a tenter de garder notre équilibre. Je
ne sais pas si on avait réussi a s’embrasser, mais je me
souviens qu’on avait réussi a ne pas vomir, ce qui était
déja beaucoup.

A trois heures du matin, des rales sortaient d’un peu
partout. Y avait des corps couchés dans les couloirs.
Ca dansait dans le lobby. Ca gueulait au bar contre
le last call qui venait de sonner. Ca criait du haut du
premier étage. Ca garrochait des bouteilles au bout de
ses bras. Ca piquait des starts de 'autre bord de la rue.
Ca s'embrassait la main dans le pantalon et sous les
robes, dans les moindres recoins. Ca pissait entre deux
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chars. Ca fumait des gros battes a coté de la fontaine.
Ca pleurait aussi: «T’es ma meilleure chum, je peux
pas croire que tu pars 2 Montréal. Maudit qu'on a eu
du fun c’fannée. Va falloir qu'on s'écrive souvent.» Y
avait aussi ceux qui disaient pas un mot, complétement
sur I'acide.

Le Bal des finissants s'était officiellement terminé
le lendemain midi chez 77-Owui Snack Bar devant des
grosses poutines barbecue, des guédilles au poulet, des
pogos, des club-sandwichs pis des galvaudes. On avait
mal aux cheveux. On se racontait tout ce qu'on avait
vu et entendu. Parait que Dompierre avait fini dans la
chambre de Morrissette. La Langlois voulait se battre
avec Martine Germain. Y a des profs qui étaient restés
pas mal tard... As-tu vu le Jeep de Patate? Méchante
bosse. Je voudrais pas étre a sa place devant son pere.
Y va en manger une cilisse! On avait vraiment viré la
brosse de I'année. Les examens du ministere étaient
dans deux semaines.

Apres est arrivé le 24 juin et la féte de la Saint-Jean
a Donnacona sur le bord de la riviere Jacques-Cartier.
C’était plutdt tranquille: le cours d’eau, un feu, des
coffres de chars ouverts avec des grosses caisses de son
qui crachaient du Metallica, du Iron Maiden, du Ozzy
et du Judas Priest: « Heads are gonna roll! Heads are
gonna roll!» Puis en juillet, javais réussi a prendre une
semaine off au gaz bar pour partir avec Isa, son pere, sa
mére, son frére et sa sceur & Ogunquit dans le Maine.
En algonquin abénaquis, Ogunquit veut dire «lagunes
cotieres». On avait passé une semaine au camping
entre plage, balades a vélo, pique-niques, games
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de basketball, banana-splits, croisi¢re bateau pour
touristes et boutiques de souvenirs sur la rue principale
tous les soirs. Jeunes et insouciants, on se regardait
bronzer au bord de I'Atlantique dans ce dernier été
avant I'age adulte. Avec un peu I'impression de jouer
aux nouveaux mariés en voyage de noces accompagnés
par la belle-famille. On se sentait pousser des ailes en
pensant aux deux ans a venir qui nous méneraient a
I'université. On était rentré avec quelques coups de
soleil, Isa au dépanneur, moi au Pétro-Canada.

Au mois d’aolt, mon pére pis sa blonde avaient
pris la Transcanadienne en Renault Encore jusqu’a
Vancouver pour I'Exposition universelle. J’avais la
maison pour moi seul pendant trois semaines. Mon
pére m’avait laissé des Tupperware au congélateur avec
de la sauce a spag, des lasagnes, du paté chinois, du
chili con carne, des steaks hachés, des patés a viande.
La Renault 5 était 4 ma disposition, je pouvais aller ol
je voulais quand je voulais. Pour la premiere fois de
ma vie, c’était la totale liberté. Je pouvais laisser trainer
la vaisselle pendant des jours, écouter la musique 2
tue-téte a toute heure et vider un sac de chips au BBQ
en plein milieu de 'aprés-midi en buvant du coke.
Je ne savais pas encore, du haut de mes dix-sept ans,
que dans treés peu de temps, il me faudrait pas mal
plus que des décibels ou des sacs de chips pour avoir
I'impression d’étre libre.

Mon pere et sa blonde étaient rentrés de Vancouver
un jour plus tét que prévu a une heure du matin. On
venait de faire 'amour sur le divan dans le salon avec

16



Isa. Ca nous avait ouvert I'appétit. On s'était fait des
toasts au beurre de peanuts et un verre de Quick. Tout
nus au milieu de la cuisine, on avait mis quelques
secondes a réaliser que le bruit de moteur et I'éclat
des phares dans la cour annongaient la fin de notre
solitude a deux. On était vite allé se mettre en robe de
chambre tout en essayant de faire comme si de rien
n'était. Comme on dit, on s’était vraiment fait pogner
les culottes a terre. Mon pére et ma belle-meére avaient
fait un ben beau voyage.

Puis la fin de I'été était arrivée. Les nuits étaient plus
fraiches, les journées raccourcissaient, les maringouins
se faisaient plus rares. Les odeurs humides d’épinettes
qui montaient avec le jour annoncaient septembre
et le rougissement des érables. Ma mére avait prévu
de venir me chercher avec son chum le lundi apres-
midi pour mon déménagement a Thetford Mines, une
heure de route apres le pont Pierre-Laporte en prenant
le chemin Craig qui suivait les serpentements de la
riviere Beaurivage. C’était vendredi soir. Isa travaillait.
J'ai appelé Laq pour savoir ce qu’il faisait. Rien en
particulier. Lui aussi, sa blonde était a sa job. Jai
demandé a2 mon peére si je pouvais prendre la voiture
et je suis allé chercher Laq. On est descendu au feu sur
le bord de la Jacques-Cartier et on a retrouvé Nelson,
Buddy et Will. Aussi Manon et Martine. On avait
tous un peu la fale i terre de voir I'été finir et le cégep
approcher. A part les caisses de biéres dans les coffres
de voiture, la soirée s'annongcait longue. C’est la que
Buddy a allumé. Il avait lui aussi emprunté le char de
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